Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 633

dia, la noche, la vida, la muerte, en una especie de horror incomprensible. Lo real deja de ser respirable. Se siente uno abrumado por cosas en que no cree. La nada se ha convertido en huracán. El firmamento se ha descolorido. El infinito está vacío. Se está en la ausencia. Se siente uno morir. Se desea un astro. ¿Qué sentía Gwynplaine? Una sed, ver á Dea» (1).

No todo es como esto, en cuanto á lo falso y estrambótico de las ideas; pero la forma es constantemente igual. En cambio hay con frecuencia bellezas de primer orden; y pensamientos sencillos y vulgares, con una ligera pero muy inteligente modificación en la expresion cast proverbial que habitualmente les da todo el mundo, ofrecen una novedad y energía que seducen.

A veces, la figura retórica es tan osada, que no es posible presentarla sino bajo la responsabilidad de uno de los personajes caricaturescos que ocupan casi todo el espacio del libro. Sólo en boca de un sabio como Ursus puede atreverse un escritor, aunque se llame Victor Hugo, á decir, por ejemplo, que la nevada es la diarrea del cielo.

En su nueva novela continúa mostrando aficiones de siempre. Es una la de mezclar palabras de distintos idiomas: los personajes de l'homme qui rit hablan francés, patois, argot, español, vasconce, inglés, irlandés y latín. Otra es la de los títulos estrafalarios puestos á los capítulos.

Permanece más fiel que nunca á la costumbre de las largas enumeraciones, de las disertaciones episódicas, de las estadísticas prolijas. Las tres cuartas partes de los capítulos de la novela nada tienen que ver con su acelón: hay exceso de astronomía, de derecho político, de historia, de náutica, de heraldica, de anatomía. Como un detalle necesario para pintar, por el contraste, la pequeña de la morada móvil de Ursus, escribe sobre sus paredes las listas, que ocupan en su libro diez y seis páginas, de los privilegios y los palacios de todos los Lores ingleses.

El idioma castellano, la historia, la geografía, las costumbres de España, siguen ocupando con preferencia su atención. Habla del puckero, del aguardiente, del arriero. Pone siempre en castellano el nombre de los compra chicos. Afirmá que en nuestros mismos días, desde 1834 á 1866, una asociacion de esta clase se ha sostenido bajo la direccion de un trabucaire, teniendo bajo el terror, durante treinta años, las tres provincias de Valencia, Alicante y Murcia; y añade que todavía las madres intimidan á los hijos con los hombres que compran muchachos, en Oyarzun, en Urbiztondo y en Astigarraga. Sobre nuestro litoral del Norte cree, al parecer, que sólo hay Vizcaya y Galicia. Del suelo vascongado tiene la idea de que es, por su fecundidad, y el número de sus cosechas, la tierra de promisión. Las canciones españolas que cita, no son de las que honran nuestra poesía popular por belleza de cualquiera clase: las frases sueltas en nuestro idioma, casi nunca dejan de contener algun solecismo. Lo peor es que ya empiezan los periódicos de Paris á decir que el francés escrito por Victor Hugo, revela demasiado que el poeta está ausente de su patria hace diez y siete años.

Él, en cambio, no pierde ocasión de ufanarse con esa ausencia. Al pintar la fidelidad de Lord Clanchardie, muerto en Suiza por no querer reconocer la restauracion de los Estuardos después de haber aceptado la

(1) Le réel cesse d'être respirable. On est écrasé par des choses auxquelles on ne croit pas. Le néant s'est fait ouragan. Le firmament a blêmi. L'infinit est vide. On est dans l'absence. On se sent mourir. On désire un astre. Qu'éprouvait Gwynplaine? Une soif, voir Dea.