ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 583

paba la casa,—y verémos á ver si puedo ganarme un pedazo de pan.

Y, en efecto, así lo hizo. Arregló una especie de mostrador con tablas viejas y puso una tienda que era á un tiempo despacho de comestibles, de géneros y de vino.

Pedro, mi criado, que era amigo suyo, se convirtió desde entonces en el parroquiano más asiduo del nuevo establecimiento de comercio. Llegó á ser tan continua su asistencia á él, que no paraba en mi casa un solo instante. Mi madre le regañó algunas veces por esto, y se quejó á mi; pero ni ella ni yo, á pesar de nuestras amistosas reconvenciones primero, y de nuestras riñas formales después, pudimos conseguir que nos obedeciera.

Un día que estaba Antonio Ramos en el corral de mi casa partiendo leña, porque en la suya no tenía espacio bastante para esta faena, hube de hacer una alusión á la desobediencia de Pedro, hallándose éste presente. Contra lo que esperaba, el aludido, que en cerca de veinte años que estaba con nosotros jamás me había faltado al respeto, no sólo me contestó de una manera irreverente, sino que llevó su desvergüenza hasta el punto de insultar á mi madre.

Todo lo hubiera sufrido de él menos esto. La ira me cegó hasta el punto de que, después de llenarlo de improperios, á los cuales me contestó con otros, que no ya de un criado, pero ni aun de mis iguales los hubiera tolerado, me apoderé de un leño que encontré cerca, y le apliqué tan tremendo estacazo, que, no obstante su fuerza y robustez, lo tendí en el suelo sin sentido. Levantóse, sin embargo, á los pocos instantes, se fué á su cuarto, que estaba en la escalera, y regresó inmediatamente con su baul, diciéndome que se marchaba de mi casa. Las gestiones de Antonio, que asistió á toda esta escena, para que se quedase con nosotros, fueron inútiles. Le pagué y no volví á verlo más.

Senti, á la verdad, este suceso, y me sorprendió sobremanera. Pedro había sido un criado fiel, inteligente, honrado y de un desinterés y de una abnegación incomparable. El cariño, que siempre me profesó; su generosidad, que llegó en algunas épocas hasta el extremo, no ya de no recibir un cuarto de mi madre, sino de darle lo que ganaba en su segundo oficio de aserrador (porque antes de servir había sido hortelano), pretextando que se lo entregaba á cuenta de lo que él debía á mi padre; su larga permanencia en
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 584

mi casa, en donde llevaba unos veinte años; y, por último, las frecuentes pruebas de afecto que nos había dado en tan largo trascurso de tiempo, eran sin duda razones más que suficientes para presumir que nunca cometiera accion tan incalificable.

Segun supe después, fijó su domicilio en Huelva, desde donde hacia repetidas excursiones á Villalba á visitar á su compadre Antonio, á quien acompañaba siempre en sus orgías y desórdenes. Detentase tambien á menudo en una venta que hay entre La Palma y Huelva, en la carretera que va de un punto á otro, porque la ventera, viuda de un paisano y amigo suyo que había servido con él en su regimiento, lo miraba con cierta predileccion.

Como á los quince dias de haber salido de mi casa, vino á Villalba á convidar á Antonio á celebrar un banquete en la venta citada del Cuervo, en donde la tía Mariana había preparado para ambos un cordero y otras menudencias. Montaron ambos en el caballo de Antonio, y se encaminaron allá. La tía Mariana, que los esperaba en un cerrito situando á la orilla del camino, como á media legua de la venta, ocupó, cuando llegaron, el lugar de Pedro en el caballo, Pedro el de Antonio, y éste echó pié á tierra y continuó andando hasta el término de su viaje.

Este banquete rústico, que tanta influencia debía tener en mi vida, había de verificarse en el corral de la venta, debajo de un cobertizo y á la sombra de una parra.

Sentáronse los tres á la mesa, cubierta de un blanco mantel, lavado y planchado por la misma Mariana, y no tarde esta en servir el cordero, cuyo perfume era inmejorable. Comieron los tres de él, y luego de un plato de bacalao con guisantes, y aceitunas aliñadas de postre.

Supérfluo es decir que tanto Antonio como Pedro bebieron con exceso. La tía Mariana se abstuvo de probar el vino, alegando que lo hacía así en cumplimiento de un voto hecho á la Virgen de la Soledad durante la enfermedad de su esposo, puesto que, si bien era cierto que al cabo se murió el pobre, no por eso se creía ella libre de cumplirlo.

Como la embriaguez produce distintos efectos en quienes la experimentan, produjoles tambien diversos en Antonio y en Pedro. Las borracheras de Antonio lo estimulaban siempre á la contradiccion, y de aquí sus frecuentes pendencias con todos. A Pedro le dió esta vez por jactarse de gran bebedor, asegurando que nadie
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 585

como él podía agotar ríos enteros de vino. Antonio, siguiendo su costumbre, se empeñó en sobrepujarlo, y el resultado natural de esta báquica lucha fué que ambos perdieron por completo la razón, acabando por quedarse dormidos como troncos.

La tía Mariana, al observar su estado, les dió voces, los sacudió en todos sentidos, y no obtuvo respuesta. Plenamente convencida de la absoluta insensibilidad de ambos, registró con el mayor cuidado los bolsillos de Antonio, encontró en ellos una carta, que leyó dos ó tres veces, y después volvió á dejarla en donde antes estaba.

Cuando recobraron el uso de la razón, Antonio se rebuscó inquieto los bolsillos, se cercioró de que la carta no había desaparecido, y quedó tranquilo. Pedro llamó á la tía Mariana, y al venir ésta á sus gritos, hizole con los ojos una señal imperceptible para Antonio, que sin duda hubo de comprender mi criado, porque se levantó inmediatamente, se despidió de Mariana y de su compadre, pretextando que tenía que ausentarse á Sevilla por un par de meses á comprar madera para su nuevo amo. Antonio montó en su caballo y partió para Villalba, y la tía Mariana se puso á barrer el cobertizo.

Aquella misma noche volvió Pedro á la venta, tuvo una larga conferencia con la ventera, y una vez terminada, se rasuró sus enormes patillas negras, se tiñó el pelo y las cejas de color bermejo, y cambió su ropa por la de un criado gallego de la venta, que había venido hacia poco de la tierra. Púsose, pues, su monterilla, su chaleco encarnado, sus pesados zapatos, y echándose un lio á la espalda y un azadón al hombro, se despidió de la tía Mariana á eso de las nueve de la noche.

El lugar adonde Pedro se encaminaba (usando de una licencia que me será permitida, porque así lo exige el hilo de esta historia) era una magnífica casa de labor situada cerca de la desembocadura del río Tinto, en la ribera de Huelva. A la orilla de la mar, adonde se bajaba por una escalera tallada groseramente en la roca viva, rodeada de hermosas huertas, y de tierras de pan llevar por la parte de Poniente, por donde corría el río, y de un espeso monte de encinas, jarales y lentiscos por Norte y por Levante; con habitaciones para el dueño y para su familia, y dependencias para los criados y para los usos de la labor, ofrecía mil comodidades y el agrado inseparable de su posición entre el mar y la tierra, puesto que así podía disfrutarse de los placeres de la caza como de la pes-
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 586

ca, de las impresiones de una borrasca en el inmenso abismo salado y en el monte que la cercaba por una parte.

El principal encargado de su custodia era un tío Andres, licenciado de la Armada, que residía en la huerta más próxima á la casa. Hombre de unos sesenta años, de fisonomía antipática y feroz, de voz cavernosa y bruscos modales, era el azote de cuantos le obedecían por su genio duro y violento, su altivez y despotismo para mandar, y la miseria de que hacía alarde con cuantos le rodeaban. Su mujer, la tía Alfonsa, que le profesaba un respeto más que conyugal con sus ribetes de miedo, vivía también con él en la casa de la huerta juntamente con un niño, hijo de ambos, negro como un gitano, como de seis ó siete años de edad, tan diestro ya en subirse por los árboles para coger los nidos de gilgueros, urracas y tortolas, como en poner lazos á conejos y perdices.

En la mañana del dia siguiente á la noche en que Pedro salió de la venta, ocupábase la tía Alfonsa en soplar la lumbre, que ardía bajo la chimenea de la cocina de su casa, suspendiendo de vez en cuando su tarea para maldecir el rocío, que impedía la consecución de su propósito, puesto que la leña que había traído del corral, mojada como si le hubiese llovido, se resistía á arder con la prontitud que ella quisiera. El tío Andres, sentado junto al hogar con los ojos fijos en él, fumaba por intervalos de una pipa gigantesca que tenía en su mano. Perico, que así se llamaba el ilustre vástagó del tío Andres y de la tía Alfonsa, perseguía por la huerta á una gallina sedicioso que había traspasado la tapia del corral, sin duda para solazarse con la infinita variedad de delicados manjares, con que la huerta le brindaba. El pobre animal, acosado por su verdugo, de cuyas manos había ya recibido algunos cariños, dispensados por medio de duros pedruscos, corría desatentada por la huerta buscando su salvación, hasta que llegó al portillo del vallado, adonde terminaba la senda que desde fuera llevaba á la huerta. Lanzóse por él al campo, y Perico detrás, y ya se disponía este último á darle una carga á la carrera, cuando al desembocar del portillo en el campo se encontró frente á frente de Pedro, que venía en dirección opuesta.

El muchacho se quedó estupefacto mirando á Pedro, que se detuvo también mirando fijamente al muchacho. La primera intención de éste fué la de huir hacia su casa y abandonar la persecución de la gallina; pero el miedo que le infundió la repentina e in-
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 587

esperada aparición de Pedro, el temor de que se escapase la gallina y cayese en manos del desconocido, y la prevision de las caricias con que sería acogida su entrada en la casa si volvía á ella sin haber logrado su objeto, lo dejaron inmóvil.

Pedro, entonces, sin quitar de él sus ojos penetrantes, señaló con la mano derecha á su lengua, sacó del chaleco una campanilla, la tocó, y dió en seguida dos gritos inarticulados (á más bien dicho, dos berridos horrorosos) que helaron de espanto al muchacho. Erizáronse sus cabellos con poco trabajo, porque su cabeza se asemejaba á una alcachofa, abrióse desmesuradamente su boca, y sus ojos expresaron el mayor asombro.

Así permanecieron algunos instantes, mirando Perico á Pedro y Pedro á Perico, hasta que Pedro repitió de nuevo su anterior gesticulación, pero sin limitarse entonces á dar sólo dos berridos, sino cuatro formando escala y con intervalos acompañados de tiempo de uno á otro. El cuarto y último berrido fué tan grande, acompañado de tal gesto y de tal movimiento en todo su cuerpo, y de tal abertura de boca y de ojos, que Perico, que nunca había visto mudos, pero que había oído hablar muchas veces del demonio, creyendo que lo fuese Pedro y que venia por él para llevarlo al infierno, volvió grupa y salió corriendo como un gamo, sin cuidarse de los ajos, ni de las cebollas, ni de las lechugas, ni de nada. Tan grande fué su espanto, que, cual caballo desbocado, se lanzó en línea recta hacia la casa, y por llegar más pronto á ella y poner algún obstáculo entre él y Pedro, que lo perseguía, intentó pasar por uno de los lados de la alberca, húmeda con extremo y llena de verdina. Digo que intentó pasar, porque no pasó, sino que cayó dentro, y fué á confundirse con una capa de escarolas que sobrenadaban en la superficie. Afortunadamente tenía la alberca poca agua; pero es casi seguro que, aun en el supuesto de que hubiese tenido mucha, no sólo se hubiera precipitado en ella, sino que hubiese preferido siempre morir fresco á perecer abrasado en las calderas del infierno.

Pedro llegó al borde de la alberca casi tan asustado como Perico, y estuvo en poco que no dejase de representar su papel de mudo, y pidiese á voces socorro. Y su miedo de que se alogase el muchacho creció sobremanera, porque no conocía la profundidad de la alberca, y porque, aunque se descojaba mirando, no podía encontrarlo en aquel piélago de verdura. Dió dos ó tres vueltas bus-
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 588

cándolo, y ya se disponía á tomar las de Villadiego, molino y cari-
acontecido del mal éxito de su invención, cuando creyó observar
entre un montón de escarolas una cosa parecida á un rostro huma-
no, que fijaba en él sus ojos espantados. Y era, en efecto, Perico,
que de cuclillas en el fondo de la alberca sacaba la nariz para res-
pirar, y observar de paso los movimientos del enemigo. Pedro en-
tonces lo miró, y dió un solo berrido, y la cara de Perico volvió á
eclipsearse entre la escarola, para aparecer en seguida en el extre-
mo opuesto, circundado siempre de la hortaliza susodicha. Y esto
mismo se repitió dos ó tres veces, hasta que Pedro, libre por una
parte del temor de que se ahogase Perico, y conociendo, por otra,
que no saldría el muchacho de la alberca hasta que él no se retira-
se, tomó la resolución de dejarlo en su baño y dirigirse hacia la
casa, á la cual llevaba una ancha calle de naranjos que daba casi
una vuelta.

Perico, mientras tanto, no viendo al mudo, sacó del agua la ca-
beza poco á poco, y cuando se cercioró de que estaba solo, saltó
con presteza de la alberca y emprendió á correr á todas piernas
hacia la casa, atravesando por las eras sembradas, por ser el ca-
mino más corto, y regándolas á su paso con el agua que chorreaba
de todo su cuerpo. La dirección que llevaba, que formaba ángulo
recto con la de Pedro, le impidió ver á éste, á causa de los árboles
y arbustos que lo ocultaban; pero en el momento de ir á entrar en
la calle de árboles para penetrar en la casa, se encontró con él de
improviso, justamente cuando ya se crecía en salvo. Perico dió en-
tonces un grito, al cual contestó Pedro con un berrido, obligando
al primero á desistir de su proyecto primitivo y á refugiarse, en
medio de aquella tormenta deshecha para él, en la ventana única
de la habitación en donde estaban sus padres, ya alarmados al oír
tan cerca aquellas dos voces discordantes.

Como la ocasión no era seguramente para andarse con escrú-
pulos, sino, al contrario, para agarrarla por los cabellos, Perico
no vaciló un momento en dispararse como una bala por la ven-
tana, y así lo hizo, cayendo dentro con estrépito, y con tan mala
estrella, que, en vez de parar en el suelo, se detuvo en una gran
cazuela llena de patatas guisadas con ajo de pollo, que su madre
acababa de poner sobre la mesa, próxima á la ventana. La ca-
zuela, los pocos platos que había sobre la mesa, y la misma mesa,
pequeña y endeble, se hicieron mil pedazos; Perico cayó en tierra,
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 589

revuelto con aquellos trofeos de su derrota, con la cara medio abrasada y llena de salsa. La tía Alfonsa sólo pensó en su hijo; pero el tío Andrés, sospechando que Perico huyese de algún toro, y temiendo que entrara por la ventana, se dió prisa á cerrarla. Al mismo tiempo llamó Pedro, y comenzó á tocar la campanilla y á dar gritos hasta que le abrieron la puerta. Por último se sosegó á duras penas este alboroto, se aquietó con gran trabajo Perico, la tía Alfonsa preparó una sopa de ajo, se invitó al mudo á que se sentara, ya que se negaba á acompañarlos á comer, y Pedro expuso al hortelano por señas su pensamiento y su deseo de trabajar en la huerta.

Rogóle después que lo acompañara fuera de la casa, y á su presencia cavó la tierra, fingió sembrar, regar, podar árboles, etc., dándole á entender que sabía desempeñar bien el oficio de hortelano. El tío Andrés conversó unos minutos con la tía Alfonsa sobre si convendría ó no admitirlo, y al fin optó por la afirmativa, puesto que en breve había de traer más trabajadores, acercándose la época de los calores, porque no le disgustó la traza de Pedro, y porque, amante de la novedad como todos los hombres, deseaba probar criados mudos, harto ya de otros lenguarcenes, que le habían producido graves disgustos. Quedó, pues, instalado en la huerta, se le señaló su trabajo, su jornal, y el lugar que había de ocupar para dormir, que era un poyo grande situado junto á la chimenea.

No había transcurrido una semana, y ya Pedro, trabajando siempre y observando, llegó á averiguar que Antonio Ramos venía todas las noches á deshora á ver al tío Andrés, y traía y llevaba cartas; que Ricardo, Elisa y su padre habitaban juntos en la casa de labor, de que hemos hablado, y que la estancia de Antonio Ramos en Villalba y en la tienda situada enfrente de mi casa no tenía al parecer otro objeto que espiar mis pasos.

Gozoso con tales nuevas, y más aún con haberlas adquirido él mismo, guiado por ciertas sospechas, que le hizo concebir la venida de Antonio á Villalba, aprovechó la coyuntura que le proporcionó el primer sábado, y con el pretexto de mudarse de ropa, emprendió el camino hacia Villalba.

Llegó á la una y media de la noche, y no queriendo ser conocido de nadie, saltó las bardas del corral de mi casa, trepó por una parra, que había en él al pie del balcón de mi alcoba, y llamó
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 59

Antiguos progresistas, unionistas y demócratas se movieron acordes, y la gloriosa Revolución de Setiembre de 1868 vino á ser fruto de su íntima alianza. Hoy se dividen los vencedores en monárquicos y republicanos: aquellos aceptan sinceramente las doctrinas de la democracia, y por consiguiente el ejercicio de todas las libertades como base primordial de nuestra Constitución futura: éstos lo quieren todo al golpe; no les satisface la esencia sin la forma, y adoptan la de la República federal malísimamente inspirados, como que de su triunfo se seguiría la funesta desmembración de España. Más ó menos divididos andan los monárquicos respecto de candidaturas: con poco eco sonaron simultánea ó sucesivamente las de los Duques de Aosta, de Edimburgo y áun de la Victoria: persistentemente apoya la del Duque de Montpensier alguna parte de la prensa, á pesar de su impopularidad absoluta: malograda parece la de D. Fernando de Portugal por desgracia. Sin embargo, todo iría punto menos que á maravilla sin la impaciencia de los republicanos. Sus principales oradores recorrieron activamente varias provincias en ademan de propaganda, y donde quiera allegaron numeroso auditorio, y cogieron abundante cosecha de aplausos al pintar galanamente una tierra de promisión á sus adeptos desde los principios del viaje, con espléndidas perspectivas sobre horizontes de perpetuo color de rosa. Hasta entonces no les había sido posible divulgar sus doctrinas, y como por arte de magia y con rapidez eléctrica imaginaron convertidas las muchedumbres á la voz de su apostolado. Así no hacen cuenta de que nada se improvisa en el mundo; y altivos desdeñan la ayuda eficazísima del tiempo; y cierran los ojos á las enseñanzas de la historia; y abren el corazón á todos los impulsos del más ardoroso entusiasmo, y no se resignan á aplazar el logro de sus lisonjeras y felicitísimas esperanzas.

Tan lastimosa pugna en el campo liberal ha originado ya conflictos, y los puede traer más graves. No anhelan mejor fortuna los reaccionarios, divididos también por su parte, aun coincidiendo en tres puntos de tanta importancia como la intolerancia religiosa, la monarquía tradicional y el restablecimiento de los Borbones, y declarándose partidarios unos y otros del principio de autoridad á secas y de la libertad bien entendida, dentro de cuya inteligencia caben todas las trabas imaginables. Toda España clama por la restauración de la Princesa derrocada del Trono, al decir de los
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 590

á la puerta de cristales. Yo estaba despierto, aunque acostado en mi lecho, siempre cavilando en la singular desaparición de Elisa, y en su obstinado é inexplicable silencio. Érane imposible buscarla, porque ignoraba por completo su residencia; pero no sucedía á ella lo mismo, puesto que, conociendo el lugar de mi domicilio, disponía sin duda de mil medios para saber de mí y particíarme cuál había sido su paradero.

Oí, pues, distintamente los tres golpes, que dió Pedro en el balcón, aunque al pronto no contesté á ellos. ¿Quién podía venir á aquella hora á mi cuarto á llamar por el balcón? Quedéme un rato suspenso, no sabiendo qué hacer, hasta que sonaron de nuevo otros tres golpes. Mi sorpresa creció entonces, y resolví averiguar sin tardanza lo que fuese: me vestí apresuradamente, saqué de uno de los cajones de mi mesa una pistola cargada, la monté, y me aproximé en seguida al balcón.

—¿Quién es?—pregunté.
—Soy yo, Pedro, señorito,—me contestaron en voz baja.
—¿Y qué se te ofrece á estas horas y por tal sitio?—insistí yo sin abrir la puerta.
—Vengo á traer á V. una noticia de la mayor importancia..... replicó.—Ábrame V. y le explicaré por qué vengo como salteador por la ventana, y no como hombre honrado por la puerta. No vaya V. á desconocerme, prosiguió, porque vengo disfrazado.

Estas últimas palabras fueron pronunciadas eu voz más alta. Ya entonces no vacilé, y aunque sin soltar la pistola que empuñaba en mi mano derecha, abrí la puerta de madera del balcón, después la de cristales, y entró Pedro.

IV.

Estaba tan bien disfrazado, que apenas lo conocí. Por una parte me inspiraba risa, y por otra me indignaba el recuerdo del último altercado, que con él tuve.

Adivinó al parecer mis sentimientos, porque se sonrió después de sentarse, y me dijo:
—¡Vaya una visita extraña! ¿No es así?
—Ya lo creo,—le contesté con seriedad.
Callóse un momento, y luego, como si buscara algún medio de
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 591

comenzar la conversacion, paseó los ojos por el cuarto, me miró con una expresion particular de ternura, y hasta creo que se le saltaron las lágrimas.

—Tengo que pedirte perdón, Fernando,—me dijo con tristeza. Pedro disfrutaba del privilegio de llamarme de tú y de V., según se le antojaba. Delante de gente, ó cuando no estaba contento conmigo, empleaba por lo comun el tratamiento más ceremonioso.

Nada le contesté, porque casi me hallaba dispuesto á negárselo.

—Tengo que pedirte perdón de muchas cosas,—prosiguió,—y desde luego cuento con él.

Yo levanté la cabeza, fruncií el ceño, y lo miré de manera que comprendiese que se equivocaba. A la verdad me mortificaba esa confianza, que mostraba en mí indulgencia.

—Hablemos de todo por su orden, añadió sin hacer caso de mi mal humor. La noche del incendio observé que precedía á caballo al coche, en donde se marcharon la señorita Elisa y su padre, un hombre que parecía servir de guía, y que se recataba de mí, como si yo lo conociera. Entonces no paré la atencion en este incidente; después, teniendo en cuenta otros hechos posteriores, he llegado á averiguar que ese hombre era…..

—¿Quién era?—le interrumpí lleno de impaciencia.

—Era indudablemente Antonio Ramos, añadió. Después, al dia siguiente, se presentó en Villalba asegurando que el Marques le había despedido de su servicio.

—Verdad es,—exclamé.

—¿Y tú lo creíste?—me preguntó sonriéndose maliciosamente.

—¿Por qué no?

—Porque ni el Marques se desprende con tanta facilidad de un servidor como él, ni el motivo de su despedida persuade á nadie de la certeza de ella, puesto que otras veces los ha dado mayores, ni él tampoco deja ni aun á palos la casa del Marques.

—Puede que tengas razón,—replicué.

—Además de esto,—prosiguió,—observé un dia que se le cayó una carta del bolsillo en mi presencia, que la recogió del suelo precipitadamente, pero no tanto que yo no leyese el sobre. Esa carta venía dirigida á ti.

—¿A mí?

—Sí, á ti. Algo misterioso había pues en todo esto, y mucho