ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 574

encendiendo las velas de un retablo, y que se había quedado tuerto al recibir en el ojo ciego la nariz de una estatua de San Pedro, que arrastró durmiendo en su caída. Esto, por lo menos, aseguraba la gente murmuradora.

Ello es que la noche del 13 de Mayo de 1848, y hora de la una de la madrugada, llamaba un hombre furiosamente á la puerta de la sacristía, y el sacristán no despertaba. Verdad es que no le faltaba razón al buen Diego Zarza para dormir bien esta noche. La anterior había estado de parto su fecunda esposa, y él la pasó buscando á una matrona, que residía en Manzanilla, pueblo próximo á Villalba. Además, se había caído tres veces en el camino desde su macho tordillo: una en un cenagal, de donde salió desconocido, casi ciego, y hecho un anfibio; otra en un vallado lleno de zarzas, que se cebaron desapiadadamente en su nariz, y la última al pasar junto á una huerta, cuyos perros le arrancaron á bocados los fondillos de los pantalones. No pararon en esto sus desdichas, sino que, al llegar á la casa, en donde vivía la matrona, y al verlo la hija de aquella, que abrió la puerta, lo tomó por un duende, le tiró el candil á la cabeza y lo llenó de aceite, convirtiéndolo con el agua que traía encima y con el color verde de este agua cenagososa, en una verdadera ensalada. ¿Qué extraño es, por tanto, que no oyese los recios golpes y las voces del que llamaba?

El que así se desesperaba inútilmente no debía ser vecino del pueblo, porque, á serlo, no hubiese ignorado una circunstancia que le ahorrara no poco tiempo. El sacristán, que dormía en una habitación con puerta y ventana á la calle, tenía por costumbre, conociendo su pesado sueño, atar el extremo de una cuerda á una de sus piernas, y el otro, enrollado en un pedazo de madera, salía por la parte exterior de la puerta al alcance de la mano de un hombre.

El que llamaba, viendo el resultado ineficaz de sus gestiones, y presumiendo al cabo que acaso habría alguna cuerda para llamar, encendió un fósforo, vió la cuerda, y, sea por su impaciencia, sea por la ira que lo dominaba, tiró de ella con tanta fuerza, que derribó de su lecho al pobre sacristán con harto dolor de sus costillas. Grande fué su miedo, porque en aquel instante soñaba que se lo llevaban los diablos al infierno. El pobre hombre, en la postura más ridícula, con la cabeza en el suelo, y la pierna tendida y en alto, hacía movimientos desesperados para desasirse, puesto que el
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 575

que tiraba desde afuera, observando que no le contestaban, seguía recogiendo cuerda á toda presa. Sospechaba el sacristán que, de continuar así, pronto se vería izado á lo alto de la puerta, por cuyo motivo comenzó al fin á dar tales gritos, que el de fuera cesó en su tarea, y esperó á que le abriera.

Pocas palabras hubo de decirle el importuno, pero fueron sin duda buenas, porque el sacristán corrió desatentado á la escalera de la torre, subió de tres en tres los escalones, y comenzó á tocar á rebato con toda la energía de que era capaz.

El lugubre sonido de la campana, á deshora de la noche, alarmó en breve á todo el pueblo. La profunda oscuridad, que lo envolvía algunos momentos antes, desapareció de repente. Encendieron luces en todas las casas, sonaron puertas y ventanas, oyéronse voces, y cruzaron las calles innumerables lugareños. Venían unos vestidos, otros á medio vestir, y algunos en ropas menores. La mayor parte traían armas, y no faltaban quiénes esgrimían en sus manos hachas, barras de hierro, picas y azadones.

No habría transcurrido ni media hora, cuando todos los hombres hábiles del pueblo, capitaneados por su alcalde Celedonio del Moral, se dirigieron desde la plaza por la calle Real á las afueras de Villalba. Todos caminaban á paso rápido, y aun hubo algunos que, más animosos, ó más impacientes, se adelantaban á la carrera al grueso de la tropa. La campana, mientras tanto, resonaba siempre, y un viento solano furioso mugía con rabia en valles y cañadas.

Al trasponer los villalbeños uno de los cerros que rodean á la población, y tender la vista por la llanura, cuyas negras masas, iluminadas sólo por el débil fulgor de las estrellas, se perdían en el lejano horizonte, disfrutaron de un espectáculo tan sublime como sorprendente.

A distancia de un cuarto de legua, hacía Levante y en la mitad de la pendiente de una cañada, un edificio que, al parecer, debía ser considerable, era devorado por un terrible incendio. El rojizo y siniestro resplandor, que despedia aquella inmensa hoguera; los varios movimientos de las llamas, ora elevándose en inciertas pirámides á las nubes, ora formando una masa irregular y lanzando desde sus puntas chispas innumerables, que arrastraba consigo el viento; el estrépito que de vez en cuando producían los techos y las paredes al desplomarse; el estallido de las maderas; las
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 576

densas nubes de humo que se elevaban un poco para ser impulsadas por el aire; el relinchar de los caballos, el mugir de toros y vacas, los balidos de las ovejas y las voces de gañanes y pastores, sobrecogían de terror el alma y sofocaban el aliento.

¡Cuán ageno estaba yo de este suceso! Habíame dormido algo tarde aquella noche en mi modesta alcoba de la calle Real de Villalba, en donde residía á la sazón con mi madre, con Juana y con Pedro, cuando oí la voz de éste, que gritaba á la puerta:
—¡Señorito, señorito Fernando, que hay fuego en Torrequemada!
—¿Qué dices, hombre? —le pregunté.
—¡Fuego, fuego en Torrequemada! —repitió.
—Pues ensilla me el caballo volando, mientras yo me visto,—le repliqué.
Y me levanté, en efecto, apresuradamente, porque la noticia era para mí gravísima.
Pocas horas hacía que había llegado á mi casa de aquel hermoso cortijo, dejando en él la paz y el sosiego, ya que no la salud y la alegría.
Como todas las demás noches, había hablado largo rato con Elisa, había leído á su anciano padre, postrado en el lecho sin movimiento, las últimas noticias traídas por los periódicos, había tocado el piano mientras ella cantaba, y al despedirme, al mirarme con sus bellísimos ojos, y decirme adios, había creído descubrir en ellos tanto amor, tan profundo cariño, que salí del cortijo con la cabeza llena de ilusiones y el corazón de los más dulces sentimientos, y recorrió el camino del cortijo á mi casa pensando en ella, y pensando en ella me sorprendió el sueño.
No es de extrañar, pues, la viva impresión que hizo en mí la noticia dada por Pedro. ¿A cuántos riesgos no se exponía Elisa y su padre? ¡Una niña inocente, tímida, no acostumbrada á luchar con peligros que infunden pavor en los ánimos más varoniles, y además con la compañía de su padre enfermo, que, en vez de salvarla, la serviría tan sólo de obstáculo y de motivo de inquietud! ¿No era también posible que ella y su padre hubiesen sido pasto de las llamas? Tres noches hacía que no descansaba, velando al enfermo, y era de presumir que el voraz elemento la habría quizá sorprendido en lo más profundo del sueño.
Embargado en tan desconsoladoras reflexiones, di órden á Pe-
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 577

dro para que se encaminase á toda prisa al cortijo, y yo me lance al galope hácía él lleno de la mayor zozobra.

Al llegar á la alameda, que lo circuía á la entrada, decayó un instante mi valor. Esperaba encontrar en salvo á Elisa y á su padre, y no vi á una ni á otro, sino á hombres corriendo de aquí para allá, dando voces, todos mandando, ninguno obedeciendo, ninguno, en fin, sobreponiéndose al pánico general, y dirigiendo á los demas con serenidad y acierto. Ya había desaparecido la pesada puerta del cortijo; las dos crujías laterales, situadas á los dos lados de la entrada, yacían tambien en tierra, y sólo quedaban las paredes, negras por el humo. El fuego ganaba ya la parte posterior del edificio, en cuyo segundo piso se albergaban las dos personas cuya vida era para mi tan preciosa. La escalera, que llevaba á ella, habia venido tambien á tierra, y sólo se veía entre las llamas la puerta de entrada, que comenzaba á arder por la parte inferior.

Mi perplejidad y mi angustia fueron extremas en aquel instante. Corrí á dar la vuelta al edificio, creyendo encontrar abiertas las ventanas, pero mi esperanza última quedó tambien defraudada. Las ventanas no estaban abiertas, y parecia que los habitantes que ocupaban esta parte del cortijo estaban dormidos ó muertos. La primera suposicion era descabellada á todas luces. ¿Cómo figurarse que, en caso de haberse dormido, no los hubiese despertado el infernal estrépito que sonaba fuera? ¿Se habrian quizá asfixiado con el humo? ¿Cómo averiguarlo y socorrerlos, siendo tanta la altura de las ventanas que no era posible hallar escalera alguna, en el momento, que llegase á ellas?

Desatentado y medio loco corría yo de una parte á otra sin saber qué hacer, cuando tropezé con Pedro, que me buscaba.

—¿Qué hacemos, Pedro, qué hacemos,—le pregunté,—para socorrer á esos desventurados?

—Nada,—me contestó con voz sombría.

Quedóse un rato pensativo, y de repente, como si se le hubiese ocurrido una buena idea, se separó de mí corriendo, y regresó en breve armado de una escopeta.

—¿Qué te propones hacer con esa escopeta?—le dije de mal humor, no comprendiendo su proyecto?

—Ahora lo verá V.,—exclamó, y en seguida apuntó á una de las ventanas y disparó. La bala rompió los cristales, que cayeron
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 578

a nuestros pies, pero la ventana permaneció cerrada, y nadie se asomó á ella. Pedro miró un instante á la ventana, y después á un frondoso álamo blanco que estaba á unas siete ó ocho varas de ella. Yo miré también, y creí vislumbrar una cosa como una cuerda, que corría de la ventana al árbol.

—Ya esto es algo,—gritó Pedro, y sin decir más, se separó de mí de nuevo, volviendo á poco con una cuerda y dos bachas.

Trepó al álamo después, desató la cuerda que llevaba á la ventana, la enlazó fuertemente con la que trajo, y bajó del árbol.

—Animo y arriba,—dijo en seguida sujetando el hacha entre la faja y su cuerpo, y subiendo con las manos por la cuerda con agilidad extraordinaria.—Si se rompe la cuerda,—añadió,—un Pedro menos en el mundo, y si no se rompe, puede V. subir detrás de mí.

Así lo hice, en efecto, y no tardamos en vernos arriba. Comenzamos entonces á descargar tremundos hachazos en la ventana hasta que abrimos en ella un hueco suficiente para dejar paso á un hombre.

Yo me precipité por él primero, con el hacha en la mano, llamando á Elisa á grandes voces, y nadie me respondió.

La luz estaba encendida encima del piano. Los papeles de música, los libros y los periódicos que había yo leído algunas horas antes, yacían en el mismo lugar en que los dejé. Todo estaba en la sala en el mayor orden, pero nadie me respondía.

Descorri, por último, las cortinas de la primera alcoba de la derecha, en donde habitaba el enfermo, y á la luz de la vela que llevaba yo en la mano, vi á Elisa abrazada á su padre, al parecer desmayados ambos. Pálida ella como un cadáver; apoyando en el suelo sus pies de niña; recostada en el pecho de su padre; en el mayor desorden su bellísimo cabello castaño; cerrados sus ojos, cuyas espesas pestañas se cruzaban de mil modos diversos; entreabiertos sus labios, y dejando ver sus pequeños y blancos dientes, formaba el perfil griego de su rostro tan bella expresión del más intenso dolor, que no pude menos de contemplarla absorto algunos instantes. Por el contrario, el cabello y la barba blanca de su padre; sus facciones demacradas por los sufrimientos; la postura de su cuerpo, medio inclinado sobre el de su hija, como si quisiese protegerla del peligro, y su brazo derecho, que rodeaba su esbelto talle, hicieron en mí una impresión indescriptible, sobre todo cuando observé que estaban húmedas sus mejillas.
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 579

Mi primera idea fué buscar en la habitación algún frasquito de sales ó de éter para devolver el uso de la razón á ambos. Sabía que había de haber alguno; pero sea efecto de mi natural atolondramiento en aquellos instantes supremos, sea que estuviese guardado en algún lugar que yo ignoraba, no me fué posible encontrarlo, á pesar de mis pesquisas.

De repente sonó un gran ruido hácía la puerta de la escalera, que vino abajo, precipitándose por ella el fuego, y una nube de humo, que inundó la habitación. Pedro abrió apresuradamente las ventanas para evitar que nos ahogáramos; yo comprendí que no había tiempo que perder, porque, de no aprovechar útilmente el poco que nos quedaba, seríamos todos víctimas de las llamas.

Llevamos, pues, á Elisa junto á la ventana, atamos su cuerpo con la cuerda, y la descolgamos con cuidado hasta el suelo. Después bajó Pedro por la cuerda, la desató, subió otra vez por ella, é hicimos lo mismo con su padre, envolviéndolo con las ropas de su cama. Tiramos también dos colchones y bajamos ámbos por la cuerda.

Dejé entonces á Pedro al cuidado de ámbos, monté á caballo y parti para Villalba en busca de un carruaje para trasportarlos á mi casa. Uno sólo había á la verdad en el pueblo, perteneciente á un rico mayorazgo llamado D. Crisanto de Torres. Me encaminé á su casa, y después de mil trabajos, ya por lo intempestivo de la hora, ya por la circunstancia de haberse ausentado todos los mozos á Torrequemada á apagar el fuego, pude lograr enganchar dos mulas, y salí á todo correr hácía el cortijo.

Al llegar á él y al sitio en donde había dejado á Pedro y á los dos desmayados, extrañé sobremanera no encontrarlos. Llamé á Pedro y no me respondió. Al fin, después de dar mil vueltas en su busca, pude hallarlo en un corro de gente del pueblo, que discurría sobre las causas del incendio.

Su admiración al verme fué casi igual á la mía.

—¿V. por aquí?—me dijo.
—¡Vaya una pregunta!—le repliqué.—¿En dónde están Elisa y su padre?
—V. lo sabrá,—exclamó.
—¿Yo? ¿No los dejé á tu cuidado?
—Sí señor, pero hace ya rato que marcharon en el carruaje que V. envió.
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 58

progresistas anticiparon la declaración de la mayoría de la Reina casi un año. Ya no existían vestigios de guerra civil, y cerrado estaba el período constituyente. Bajo una ley fundamental común á unos y á otros, no eran fundadamente de temer revoluciones ni reacciones... Todos saben cuán presto y de qué modo se rompió la concordia, y cómo el partido moderado se sobrepuso al progresista, dando con la legalidad común al traste, y no atendiendo para gobernar á la opinión pública sino á las tendencias nada liberales de la corte. Sucesivamente el partido moderado se hubo de oponer á dos fracciones salidas de su seno: la de los puritanos con D. Joaquín Francisco Pacheco, y la de los reformistas con D. Juan Bravo Murillo. Poco después la Revolución de 1854 despejaba los horizontes de forma que la Reina Doña Isabel hacía declaración pública de que una serie de deplorables equivocaciones la había separado de los Españoles, y se mostraba decidida á que no se volviera á turbar nunca la armonía entre el pueblo y el trono, ya que la verdad había llegado por fin á sus oídos, no sin reconocer á la par que no podía representar otras principios que los de la libertad española. Propósitos eran estos muy parecidos á los de los pecadores contumaces. Ya por Mayo de 1855 firmaba la ley de desamortización eclesiástica á más no poder y después de frustrada una conspiración palaciega. A mediados de Julio de 1856 se deshacía del Duque de la Victoria, y del General D. Leopoldo O'Donnell al inmediato Octubre. Naturalmente el Duque de Valencia tuvo que volver á inaugurar la política reaccionaria: tampoco la de la unión liberal pudo ser expansiva sino á tropiezos; y los neo-católicos llegaron á imponer la suya del modo que se revela y patentiza en las vicisitudes sufridas por un sacerdote como D. Fernando de Castro. Cualquiera que sea el grado de responsabilidad exigible á los diversos Ministerios elevados y caídos sin razón fundada y siempre de golpe, no admite duda que la causa del falsamiento completo del sistema constitucional y de la inobservancia absoluta de las prácticas parlamentarias radicaba en el mismo Trono. Con un candidato natural y aceptable para los defensores del liberalismo, verosímilmente la catástrofe de Doña Isabel de Borbón se anticipara algunos años: no consintiendo la situación del país más espera, necesario fué arrostrarlo todo bajo la plenísima confianza de que hasta del chos sale milagrosamente la luz con auxilio de la Divina Providencia.
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 580

—¿Qué estás diciendo, hombre de Barrabás?—grité lleno de ira y de impaciencia.—Acabo de llegar yo mismo con el carruaje hace pocos minutos.

—El diablo que entienda este enredo,—dijo.—Hará una media hora á lo más que llegó aquí un carruaje con cochero y lacayo. Creí que fuese el que V. enviaba, y lo pregunté al cochero, quien me dijo que así era. Entre los tres depositamos en el coche al señor y á la señorita, y partió en seguida al galope. No sé más.

Indecible fué mi consternación y mi sorpresa. ¿Quién era el que había, no ya adivinado, sino realizado mi proyecto? ¿De qué medios se había valido para lograrlo? ¿Qué fin se propondría?

Debo confesar, en honor mío, que en aquel instante no me acordé de mí. Sólo pensé en ella, en los peligros á que acaso se expondría, en los funestos resultados que, así para ella como para su padre, podría traer tan singular aventura. ¿Sería esto obra de algún pariente, de algún bienhechor desconocido, no de algún rival? Por otra parte, ¿cómo suponer tal despropósito, si el cortijo estaba en el campo y el incendio había estallado aquella misma noche? ¿Quién había llevado la noticia á ese pariente ó bienhechor, no constándome su existencia, y méños en Villalba ni á muchas leguas á la redonda? ¿Quién podría ser mi rival, cuando hacía ya tres años que yo visitaba á Elisa, y no tenía noticia de que ningún hombre la hubiese pretendido?

No he de negar tampoco que, además de mi natural sentimiento de perderla de vista, á lo méños por un plazo, acaso largo, me causaba también pena haberla salvado de una muerte tan segura como horrorosa, sin obtener la recompensa merecida. Una sola mirada suya de gratitud hubiese premiado con hartura mi sacrificio. Sentía en mi corazón un vacío inexplicable; figurábábaseme que el mundo no ofrecía ya encanto para mí, porque después de mi buena madre, á quien adoraba, ella era mi esperanza y mi consuelo; ella mi primero y hasta entonces mi único amor; ella el ángel cariñoso, cuya imagen me sostenía y animaba en esta recia batalla de la vida; ella la dulce y constante ocupación de mi pensamiento; y renunciar á verla, á embriagarme en la melancólica expresión de sus ojos divinos, á oír el armonioso metal de su voz, á contemplar embebecido su inocente sonrisa, era para mí el más penoso, el más triste de los dolores.

Pero no me abandoné mucho tiempo á estas amorosas impresio-
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 581

nes. La ira sucedió pronto al sentimiento, y cuando después de montar de nuevo en mi caballo, y llegar á mi casa mientras Pedro llevaba el carruaje á su dueño, me preguntó mi madre por los huéspedes, que esperaba, sorprendida al verme venir solo y con el semblante tan demudado, le contesté únicamente estas palabras:

—Los perdidos, si Dios quiere, serán hallados. ¡Ay del que se ha interpuesto en mi camino y robádome mi dicha, porque haré en él terrible escarmiento!

III.

Al dia siguiente de la desaparición misteriosa de Elisa y de su padre, se presentó en Villalba Antonio Ramos, ayuda de cámara de Ricardo, el Marques de Valmojado, á la sazon en Lisboa de agregado á la Legacion de España en aquella corte.

Este Antonio Ramos, hijo de un cochero de la casa del Marques, era uno de los hombres más funestos que he conocido. Vivo y sagaz como pocos, de gran talento natural, vicioso hasta el exceso, jugador, borracho y pendenciero, mal hijo, peor esposo, y padre sin entrañas, jamás se había separado de Ricardo, que era su hermano de leche. La sola cualidad buena, que en él descollaba hasta el extremo, era su fidelidad y afecto á sus amos. Cuando se trataba de servirlos no le arredraban temores ni peligros, y por esta razon subsistió tanto tiempo en la casa.

Estuvo á verme el mismo dia, y me contó, con lágrimas en los ojos, que el Marques lo había despedido de su servicio á causa de una pendencia que trabó con varios portugueses en una taberna, y fué origen de grave escándalo, y de la cual habían hablado los periódicos, atribuyéndola á la embriaguez del ayuda de cámara del Marques de Valmojado, individuo de la Legacion española en Portugal.

—¿Qué debía yo hacer, Sr. D. Fernando?—me dijo el solemnísimo bribon.—Cenábamos juntos una noche tres portugueses y yo. Mientras cenamos no cesaron de maldecir á España, arrastrándola poco menos que por los suelos... Como el señorito me había encargado mucho que refrenara mi lengua y contuviera mis manos, yo me hacía el sordo, comía y los escuchaba con paciencia aparente,
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 582

porque la sangre me estaba hirviendo en las venas... ¿Decir que las algarbeñas valen más que las andaluzas y el vino de Oporto más que el de Jerez?—añadió Antonio mirándome fijamente con sus ojos vinosos y bizcos, levantándose de su silla, y gesticulando con viveza.—Los Portugueses atribuian á miedo mi silencio, y abusaban de él más cada vez y se guñaban los ojos, y se reían de mí, y empinaban sendos vasos de vino. En honor de la verdad he de asegurar á V. que, si yo bebí también más de lo que debía, fué por creer que, llenando mi estómago de vino, se llenaría mi alma de mansedumbre... Y esto último era tan cierto, que yo nada dije ni nada hice hasta que el portugués, que estaba á mi lado, al alargar un vaso de agua á uno de sus compañeros de en frente, lo derramó con intención sobre mi cabeza... Yo, que no he nacido para rana, sino más bien para mosquito, al sentir correr el agua por mi espalda, no fuí ya dueño de mí mismo. Se me subió la sangre á la cabeza, y no sé lo que hice... Sólo me acuerdo, como entre sueños, de que estampé una botella en la cabeza de mi vecino, que cayó en tierra sin sentido: agarré por las greñas al de en frente, que tuvo la desgracia de caer sobre un vaso y bebérselo por un ojo... No tengo presente más que lo dicho, pero me contaron después que el tercero se clavó un cuchillo en el vientre no sé cómo, porque yo no recuerdo haberlo herido... ¡Ah! se me olvidaba lo mejor,—exclamó después de una breve pausa, dándose una palmada en la frente:—dicen que yo salí huyendo, y que el tabernero, queriendo perseguirme, tuvo la desgracia de recibir un silletazo en la cabeza, con tan mala suerte, que se escurrió por el agujero de la cueva, y como era bastante corpulento, cayó dentro de una tinaja y lo sacaron medio ahogado.

—¿Y que te sucedió después?—le pregunté riéndome.
—La mayor desgracia de mi vida,—me replicó.
—¿Cuál?
—Nada, que el Marques me llamó á su despacho, me echó un larguíísimo sermon, me dijo que eu el acto me pusiera en camino para España y que no pensara en volver á verlo; y me dió, además de mi salario, dos mil reales para que me buscara la vida como pudiera.
—¿Y qué piensas hacer?
—¿Qué he de hacer?—exclamó.—Pondré una tiendecilla en esa casita de en frente,—prosiguió señalando hacia el lugar que ocu-