ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 565

AMOR ENTRE HIELO Y FUEGO.

NOVELA ORIGINAL ESPAÑOLA.

I.

Hay fechas importantes en la vida de todos los hombres, que jamás se borran de la memoria. Sucesos posteriores se van acumulando unos tras otros; amargos desengaños emponzoñan nuestra existencia, y deshojan una á una las flores de nuestras ilusiones, hijas graciosas de nuestra imaginación y de nuestra ignorancia del mundo; y cuando volvemos la vista atrás, el espacio que hemos recorrido se asemeja á un desierto inmenso, árido y oscuro, en donde sólo se alza algún arbusto raquítico ó algun lirio solitario, emblemas de nuestros proyectos no realizados y de nuestras contadas alegrías. Y, sin embargo, á pesar de esto, sentimos una dulce tristeza en arrancarnos de lo presente y vivir en lo pasado, porque lo presente es un punto siempre fugitivo, lo futuro la incertidumbre y la muerte, y parece que sólo en lo pasado se prolonga nuestra brevísima existencia.

Mi padre, residente en Sevilla, era capitán de caballería al servicio de la Reina Gobernadora en el año de 1836. Hoy mismo, al cabo de tanto tiempo, lo estoy viendo ante mi vista con sus formas atléticas, su fisonomía franca y jovial, su nariz aguileña, sus ojos negros, grandes y vivos, siempre alegre y decidido, tan propenso á reirse como á enfadarse, atronando la casa con sus gritos
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 566

cuando el asistente tardaba algo en cumplir sus órdenes, á impre-
tuoso y colérico con todos, méños con mi pobre madre y conmigo.

Verdad es que mi madre formaba con mi padre el contraste más
chocante. Rubia, de regular estatura, de mirada llena de dulzura
y mansedumbre, de genio apocado y tímido, cariñosa hasta la
idolatría, de una paciencia y de una resignacion indecibles, tenía
más de ángel que de mujer, y de ángel eran tambien sus ojos ras-
gados y azules, su sedosa y poblada cabellera, y su incomparable
sonrisa, melancólica en medio de la alegría. Hasta su voz tenía
un timbre particular, que llegaba á lo más hondo del corazon, y
conmovía y deleitaba á un tiempo. Cuando mi padre se abando-
naba á sus frecuentes accesos de ira, semejante á un terremoto
que todo lo destruía, el acento insinuante de mi madre, su más
ligera advertencia, su más pequeño ruego, aplacaban como por
encanto las encrespadas olas de su bilis, y le restituian la calma y
la paciencia.

Yo era el único fruto de bendicion que el Señor les había dado
en ocho años de matrimonio. Inútil es decir que tanto mi padre
como mi madre me amaban con delirio. Miéntras ámbos vivieron,
no me dormí una sola noche en mi pequeña calma colgada : ya en
el regazo de mi madre, ya sobre las rodillas, y recostado en el
pecho de mi padre, sorprendiame el sueño pensando en mi caba-
llito de madera, y en el lujoso uniforme, con que vestía mi perso-
nilla. Mi mayor diversion, á pesar de los temores de mi madre, era
la de pasearme con mi padre en su hermoso caballo negro. Pavó-
neábame en él con orgullo, y miraba con desprecio y compasion á
los demás niños de mi edad, que pasaban por la calle, y que me
contemplaban con envidia. En cambio nada me enfurecia tanto
como cuando mi padre me decía que trataba de casarme con una
niña de mi edad, que vivía enfrente de nuestra casa, ni nada me
acongojaba con tal extremo como cuando mi madre, remedando á
una viejecita, á quien dábamos limosna los domingos, me la pedía
con voz lastimera.

Poco, sin embargo, duró mi infantil dicha.

Recuerdo perfectamente la ultima tarde, que mi padre comió en
nuestra compañía. Como siempre, los tres solos nos sentamos á la
mesa. Hasta la mitad de la comida se mantuvieron silenciosos mi
padre y mi madre. Mis gracias, tan celebradas por ámbos en otras
ocasiones, arrancaban entonces suspiros. Mi madre, con los ojos
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 567

bajos, sacaba con frecuencia su pañuelo, y los platos, que se le servían, apenas eran probados. Mi padre me miraba con una expresión particular, y, contra su costumbre, porque nada le producía tanto placer como ver comer bien á mi madre, no le decía palabra. Aunque niño de siete años, comprendí que sucedía algo extraordinario, y fuí causa inocente de la explosión de los reprimidos sentimientos de uno y otro.

—¿Qué tienes, mamá mía?—le dije levantándome de mi asiento, besándola y echándole los brazos al cuello.

Su única respuesta fué tomarme en los suyos, y derramar un torrente de lágrimas. Mi padre nos miró á ambos, se levantó de su silla sin desplegar los labios, se retiró á su cuarto y corrió el cerrojo.

Salió de él vestido de uniforme al cabo de un largo rato, dijo á mi madre que volvería en breve, montó á caballo, me tomó en sus brazos y me llevó consigo hasta la Cruz del Campo, en donde me dejó en poder de nuestra criada, no sin haberme besado muchas veces. Nunca había visto llorar á mi padre; pero aquella tarde observé con asombro que una lágrima furtiva se desprendió de sus ojos y fué á perderse en sus espesos bigotes, después de surcar rápidamente sus mejillas. ¡Cuántas y cuántas veces, en el discurso de mi borrascosa existencia, he recordado con pena estos dolorosos detalles! El amor paternal es antorcha que guía nuestros pasos en la senda oscura de este mundo de tinieblas, robusto olmo en donde descansa y se apoya la vid de nuestra inexperiencia, y fuente pura, perenne y cristalina que apaga á cada instante nuestra sed de verdad y de consuelos.

Más de seis meses trascurrieron desde la ausencia de mi padre, que fueron seis siglos para mi madre. En quince ó veinte días no se había recibido carta alguna suya, ó, lo que es lo mismo, no había descanso ni sosiego para ella. Su único placer era leer una y mil veces las cartas de su esposo, suspirar sin cesar por su venida, hablarme de él á cada instante. Algunas noches que solía yo despertar á deshora, la sorprendía rezando y llorando ante un Crucifijo, que adornaba nuestra alcoba. No sé si consistía en el carácter de mi madre, propensa siempre á verlo todo triste, ó en que su leal corazón le anunciaba la desgracia que le amenazaba; pero es lo cierto que su habitual melancolía había tomado rápido incremento en la fecha de que hablo, y había llegado á tal extremo,
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 568

que rehusaba tomar alimento, se sobresaltaba de repente, corría desalada á la puerta cuando sonaba la campanilla, y parecía presa de una fiebre violenta que la dominaba por completo.

Acercábase ya la tempestad, y circulaban siniestros rumores sobre una accion dada entre carlistas y liberales, en que éstos habían sido derrotados. Nada se sabía del número y nombres de los muertos, pero se aseguraba que el escuadron de mi padre había experimentado grandes pérdidas, y que había quedado casi en cuadro. No hay para qué decir cuánta no sería la inquietud de mi pobre madre, cuántos sus gemidos y temores, confirmados ahora por el silencio insolito de mi padre.

La misma naturaleza parecía presagiar nuestra desventura ó acompañarnos en ella. La noche anterior al dia, que tan tristes recuerdos ha dejado en mi alma, fué una noche tempestuosa, que hizo en Sevilla tremendo estrago. El viento rugía en calles y patios, cerraba puertas con estrépito, rompía cristales y entraba por la chimenea de nuestra casa, amenazando derribarla; una granizada terrible aumentaba el ruido del viento; los relámpagos y los truenos se sucedían sin interrupción, y al asomarnos á ambos á uno de los balcones del patio, sumido en la oscuridad más profunda, un relámpago más intenso y más duradero que los demás, que todo lo iluminó, como si fuera de dia, seguido inmediatamente de un trueno horroroso, nos anunció que había caído un rayo en las inmediaciones.

Mi madre, más asustada que yo, me cogió apresuradamente en sus brazos, y se prosternó ante el Crucifijo, me hizo hincarme á su lado de rodillas, y rezar largo tiempo. Al cabo hube sin duda de dormirme, porque desperté acostado en la cama de mi madre, y la vi en la misma postura en que la dejé, rezando siempre y llorando, y pronunciando el nombre de mi padre.

Al dia siguiente por la mañana vino á mi casa el Padre Márquez. Era este un eclesiástico de costumbres austeras, piadoso y caritativo, amparo de los afligidos, y, sin embargo, tolerante con todos, afable con sus inferiores, y entusiasta en el cumplimiento de los deberes de su ministerio. Amigo de mi padre, nos visitaba con alguna frecuencia, pero hacía ya tiempo que no lo veíamos.

Mi madre al saber su llegada, palideció como una muerta, y apenas pudo contestar á su saludo. Preguntó por mí después de tomar asiento en la sala, me besó y me sentó sobre sus rodillas.
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 569

Habló de la tormenta de la noche anterior y calló después algunos minutos.

—¿Hace mucho que no recibe V. noticias de Antonio?—preguntó á mi madre.

—Más de un mes hace ya que recibí la última carta suya,—respondió mi madre mirándolo con ansiedad.—¿Ha escrito á V. acaso?—añadió.

—No, señora;—contestó el Padre Márquez bajando los ojos con tristeza. Después los fijó en el retrato de mi padre, que estaba enfrente de él, encima del espejo, en mi madre y en mí, y se le saltaron las lágrimas. Sin duda para disimular su emoción se levantó del sofá y se puso á examinar una estampa, que yacía al lado del retrato de mi padre.

Mi madre, que lo observaba con ahínco, se levantó también de la butaca que ocupaba, intentó aproximarse á él, y prorumpiendo en un ¡Ay, Dios mío! que nunca se me olvidará, cayó sin sentido en medio de la sala.

Yo, pobre niño, que no me explicaba aquella escena, pero que vi caer á mi madre, no supe hacer otra cosa que echarme á llorar y arrojarme sobre ella. ¡No, jamás se borrará de mi memoria aquel espectáculo! Mi madre, con los labios blancos como el papel, con los ojos cerrados, tendida sin movimiento en el suelo. Sus hermosos rizos, sueltos por su caída, cubrían parte de su rostro y descansaban dando mil vueltas en su pecho, y con las manos oprimía desesperadamente su corazón. Yo la llamaba, y la besaba llorando, y separaba con mis manecitas su cabellera, y ni me oía, ni me contestaba, ni daba señal alguna de vida.

La puerta de la sala se abrió entonces de repente, precipitándose por ella nuestra criada Juana, y Pedro, el asistente de mi padre, vestido de negro, á quien yo no había visto desde la ausencia de aquel. Arrancóme Pedro de los brazos de mi madre, y me oprimió entre los suyos, y me besó muchas veces llorando también, y me llevó consigo á otra habitación. Juana y el Padre Márquez levantaron del suelo á mi madre, la pusieron en la cama y le prodigaron todo género de cuidados.

No son para describir las escenas, que siguieron á este suceso. Mi madre, al volver en su acuerdo, se entregó á su dolor con la vehemencia propia de su carácter. Sus gemidos, sus gritos desgarradores, sus exclamaciones lastimeras, partían el corazón.
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 57

tablecer el absolutismo, ya infestando el país con partidas de facciosos, ya promoviendo exageraciones revolucionarias en las ciudades, ya tentando golpes de mano como el de la Guardia. Real española de 1822 á 7 de Julio. Inútiles resultaban todos los amaníos: á ninguna empresa de monta ponían remate las dispersas huestes del oscurantismo: ya la idea liberal era bastante fuerte para superar todos los obstáculos interiores; y llegará á cabal y definitivo triunfo, á pesar de la tenaz malevolencia del Monarca, si la llamada Santa Alianza no resolviera en el Congreso de Verona intervenir con cien mil soldados en los asuntos españoles. Así volvió Fernando VII desde el 1.º de Octubre de 1823 al ejercicio del poder absoluto. A lo más espantoso y terrible llegó la reacción por entonces: tan de muerte fueron aquí perseguidos los liberales, que pudieron con fundamento envidiar la fortuna de los que vivian emigrados: enormemente se aumentó su martirologio: comisiones militares funcionaron meses y meses con espíritu sanguinario: no tenía la prensa periodística más órganos que el Diario de Avísos y la Gaceta: una policía suspicaz y todo un ejército de voluntarios realistas formaban una vastísima red por todas partes, y no consentían el menor desahogo á los vencidos, ni en el seno de la vida privada: hasta desde los púlpitos se excitaba á la plebe al exterminio de los liberales: dormido parecía el sentimiento público del todo: no satisfecho D. Francisco Tadeo Calomarde de haber amoldado á norma teocrática los estudios, se creyó en la necesidad imprescindible de llevar á cabo la clausura de las universidades. Harto revela esta providencia por si sola dónde se tributaba á la idea liberal muy religioso culto. Allí concurría la juventud española, y allí acariciaba las más lisonjeras esperanzas. Con esta juventud animosa encontrarán los emigrados cuando la amnistía de 1832 les permitió volver á sus hogares. Sin esta emigración y sin esta juventud no dejará Fernando VII jurada como Princesa de Asturias á su primogénita Isabel por las Cortes del Reino: sin ceder providencialmente al influjo de la idea liberal á última hora, aquel Rey de infausta memoria pasará por la indecible amargura de oír con paternal congoja en su agonía las aclamaciones jubilosas á su hermano el Infante D. Carlos.

Con la idea liberal por divisa llegaron las dos ramas de sus defensores al término de dos regencias, la de Doña María Cristina de Borbón y la del Duque de la Victoria. Unidos moderados y
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 570

—¡Hijo mío de mialma,—decía estrechándome contra su pecho;—pobre huérfano de padre, que comienzas á vivir sin sostén y sin arrimo! No lo verás ya, como antes, hacerte caricias, ni jugar contigo, ni recrearse con tus gracias. ¿Cómo he de educarte yo, viuda desvalida, sin recursos, sin amigos, sin parientes, sin medios para mirar por ti, y dirigirte con acierto en este mundo? La sombra sola de un padre consuela y fortalece. ¡Ya se acabó para siempre mi alegría, y mi única tarea es llorar día y noche sin descanso, hasta que el Señor se acuerde de mí!

Al fin y al cabo, sin embargo, las exhortaciones del padre Marquez, la reflexión, la conciencia de los nuevos deberes, que esta desgracia le imponía, y sobre todo su sentimiento religioso, acabaron con esta crisis, tan dolorosa como violenta. Entonces conocí yo la fuerza inmensa, que hasta á los caracteres más débiles imprimen nuestras santas creencias. La irresolución natural en mi madre se convirtió en incontrastable firmeza; desapareció como por encanto su timidez y apocamiento, y ella, que mientras vivía mi padre, no osaba dar un solo paso sin pedirle consejo, comenzó á batallar con las contrariedades de la vida con un valor y una energía más que varonil.

Vendió primero algunas alhajas, que conservaba desde su boda, con el objeto de pagar el alquiler de la casa, y satisfacer su salario á los dos criados.

Llamólos al comedor, y ambos acudieron á su voz.

—Pedro,—dijo al asistente,—¿cuánto te debía tu amo? Le serviste bien y con lealtad mientras vivió, y á mí y al niño.

—¿A qué hablar de eso, señora?,—contestó.

—Porque desde ahora en adelante, tendré que privarme de tus servicios. Una pobre viuda como yo, sin recursos ningunos, no puede sostener un criado.

—Yo tengo bastante fuerza para sostenerme sin que nadie se tome ese trabajo.

—Ya lo sé,—le replicó mi madre.—No es eso lo que te digo, sino que mis recursos, si tengo algunos, son tan escasos, que ni necesito ni quiero en mi casa criado.

—Vamos, me echa V. á la calle en pocas palabras,—exclamó Pedro frunciendo el ceño y expresando gran sorpresa.

—No entiendes ó no quieres entender lo que te digo. En vez de echarte á la calle, porque estime en poco tus servicios, me veo en
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 571

la absoluta necesidad de privarme de ellos, con harto sentimiento, porque en mi actual situación no puedo pagarlos,—insistió mi madre.

—¿Pero yo pido á V. algo por mis servicios?—exclamó Pedro.
—¿Y cómo he de consentir yo que me asistas sin salario?

Quedóse un rato pensativo, dió varias vueltas al sombrero calañés que tenía en las manos, se rascó la cabeza, como acostumbraba hacerlo en los momentos solemnes, y al fin pronunció con voz conmovida estas palabras:

—Yo, señora, he comido el pan de mi amo durante siete años... Las últimas palabras, que me dijo antes de espirar, fuérn estas: «Pedro, no te separes nunca de mi Lucía y de mi pobre niño»... y no me separaré... suceda lo que suceda... Esta es mi casa y mi familia, y ésta será hasta que me muera.

Y sin decir más, volvió las espaldas y desapareció. En esto fué Pedro consecuente consigo mismo. Cuando vivía mi padre, estaba acostumbrado á obedecerlo con una exactitud más que militar, no así á mi madre, de cuyas órdenes no solía hacer gran caso.

Volvióse después hacia Juana, que á su vez la miraba con asombro. Desde la edad de doce ó catorce años, había estado siempre en compañía de mi madre, y de seguro no se le había ocurrido nunca la posibilidad de dejarla. Así se comprende cuánta no sería su extrañeza cuando su ama, después de vacilar un poco, le dijo:

—Ya ves, hija mía, que nuestra situación es ahora desesperada, y que habré de hacer milagros para que vivamos yo y mi hijo. No te digo que te vayas definitivamente de mi lado... pero á lo menos, por algún tiempo, convendrá que te marches á tu pueblo á pasar una temporada.

—¿Yo á mi pueblo?—replicó Juana acentuando enérgicamente sus palabras.

—¿Y por qué no?—exclamó mi madre.

—¿Por qué no? porque... porque... porque dirán, no sin razón, que después de estar al lado de V. veinte años, mientras pudo pargarme y sostenerme, la abandono en la desgracia. ¡Y qué desgracia, Dios mío!

Y la buena mujer, víctima de un acceso de ternura, comenzó á gemir y suspirar. En seguida se vino á mí, me cogió en sus brazos, y llevándome en ellos hasta la ventana, sin duda para verme mejor, empezó á besarme y á abrazarme, interrumpiendo esta ta-
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 572

rea con sentidas lamentaciones, llamándome cien veces sol, y lucero, y estrella de la mañana, y ángel, y pimpollo, y yo no sé cuantas cosas más. En una palabra, mi madre tuvo que dejarla, y hasta que pedirla perdon.

Á los pocos días de esta escena, mi madre me llevó consigo á la casa de enfrente de la mía, perteneciente al Marques de Valmogado, Grande de España y rico millonario. Su ancha escalera de mármol, llena de estatuas y de flores; los cuadros que se veían por todas partes, sus muebles tan suntuosos como elegantes, me impresionaron con extremo. Comparábalo yo con los de mi casa, tan escasos y vulgares, y sentía como vergüenza y confusion. Recuerdo bien que á la entrada de una sala, en donde penetramos después ambos, y como guardando la puerta, había dos gigantes armados á la antigua, embrazando tremendos lanzones, que me llenaron de terror. No me atrevía á pasar junto á ellos, no los descargarán en mí, y fué preciso que mi madre interpusiera toda su autoridad, y hasta que me arrastrara con fuerza para que me hiciera entrar.

Como al cuarto de hora de antesala, se abrió una puerta, que yo no había visto, y se presentó una señora con un traje magnífico de terciopelo, y acompañada de un niño de mi edad, vestido de escocés.

Era ella de elevada estatura, porte noble y majestuoso, pálida y blanca, de ojos negros, nariz larga y dientes como la nieve. Su espeso entrecejo negro y su labio superior, algo más pronunciado que el superior, daban á su fisonomía cierto aire de orgullo. Parecía tener unos veintiocho ó treinta años. El niño era el vivo retrato de su madre.

Bajó ligeramente la cabeza á la mía, y sin sentarse, le preguntó en qué podría servirla. Mi madre le dijo que era la vinda del capitán Tellez, de quien le habría hablado el Sr. Administrador, y sólo entonces la hizo sentarse, me besó, dijo á su hijo que me llevara consigo á jugar, y se quedaron solas.

No sé lo que hablarían ámbas, pero desde aquel día fuí el compañero de Ricardo, el presunto heredero del Marques, compartí sus lecciones, y llegué á formar parte de la familia. Excuso decir que nuestros maestros ponían todo su empeño en enseñar á mi compañero, y casi mi señor, y que á no haber sido por mi natural aplicación y por los cuidados incesantes de mi madre, no hubiera
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 573

aprendido gran cosa. Para el Marques y la Marquesa, y para las gentes que concurrian á su casa, Ricardo era el sabio y el aplicado, porque nuestros profesores se esmeraban en hacer resaltar su superioridad, preguntándole siempre lo que mejor sabia y á mi lo que ignoraba. Sin embargo, cuando estábamos los dos solos, era yo el sabio y él el ignorante.

¡Ojalá que nunca hubiese entrado en aquella casa y no hubiera conocido á Ricardo, y así evitara la lucha tremenda, que más tarde hube de sostener con él! ¡Y qué lucha, Dios mío! ¡Yo, pobre y humilde por mi nacimiento, sin padre ni protectores, sin amigos ni parientes, entregado á mis escasos recursos, teniendo que labrar mi fortuna á fuerza de perseverancia y de trabajo, enseñado por mi madre á no proponerme ningun fin que no fuese bueno y loable, escrupuloso en la eleccion de los medios para lograrlo, y mi émulo y rival, rico, osado y orgulloso, de alcurnia nobilísima, emparentado con la principal nobleza de España, con amigos y servidores numerosos, tenaz, de gran capacidad, osado e impetuoso, atento sólo á lisonjear sus pasiones sin pararse en los medios, y acostumbrado desde su infancia á tratarme como á un criado!

II.

El sacristán de Villalba del Alcor, pueblo del Condado de Niebla, era uno de los hombres más felices y más desdichados que se abrigan bajo la capa del cielo. Era de los más felices, porque una vez dormido (y se dormía en la punta de una bayoneta), se transformaba en duro e insensible leño, en piedra, en plomo ó en otra cualquiera materia de las que gozan del privilegio de dormir á pierna suelta sin temor de despertar. Era al mismo tiempo desdichado, porque á pesar de su profesion y de los años, en que la desempeñaba, casi no pasaba una semana sin sufrir del Sr. Cura ágrios pelucones, siempre á causa de su sueño. Si tomaba café, se dormía; si pensaba en sus deudas, se dormía; si formaba coro su mujer gritando y sus seis hijos llorando, se dormía; en una palabra, se dormía con el frío, con el calor, con las lluvias del otoño y con el suave desmayo que infunde la primavera. Hasta se decía en el pueblo que una profunda cicatriz horizontal, que adornaba su nariz épica, era efecto de una caída, que dió al quedarse dormido