ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 410

Un año después de la muerte del banquero de Orleans, D. Fernando Laso de Castilla y su linda, y todavía joven esposa, hallábanse establecidos en Paris en un petit palais de la calle de Vivienne, y veíaseles en todos los sitios frecuentados por el gran mundo, alternando dignamente con la sociedad más escogida y aristocrática de Paris. Tenían lujosos trenes, notables caballos, y frecuentemente su hôtel, resplandeciente de luz, se animaba con el ruido de las fiestas.

IX.

Desde esta época, hasta quince años después, los perdemos de vista para volverlos á hallar en España, viviendo en una especie de alquería, situada á media legua de Valladolid.

¿Qué causas habían motivado este cambio de localidad y de fortuna?

Decimos de fortuna, porque en su monja se echaba de ver una medianía, rayando casi en la pobreza. Su servidumbre se reducía á un criado viejo, y á una criada casi niña; D. Fernando Laso de Castilla, gran aficionado á caballos, sólo conservaba uno, en el que daba largos paseos por el campo; y en cuanto á su esposa, nadie recordaría en aquella señora, modestamente vestida, á la elegante dama de Long-champs y de las carreras británicas del Derby.

Sin duda, Paris, ese monstruo que se alimenta de tantas fortunas, se había tragado la del banquero de Orleans, puesta en manos de sus herederos. Jóvenes estos y deslumbrados por los placeres de la gran capital, no habían podido resistir á la seducción, y se arruinaron. Esta versión es la más verosímil. Pero ¿por qué vivían en los alrededores de Valladolid, y de qué vivían?

Á esto podemos contestar.

Viéndolos reducidos á una pobreza, que ya comenzaba á ser humillante en Paris, y negándose la hija del banquero á establecerse en Orleans, en donde en su juventud había sido rica y feliz; un tío de ésta, bastante bien acomodado, y el primo de D. Fernando, de que ya hemos hecho mención, les propusieron el único partido aceptable y compatible con el orgulloso retranquilo deseado por aquel matrimonio que había venido tan á menos. La amistía
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 411

de 1824 abría á D. Fernando las puertas de España. Su primo puso á su disposición una alquería que poseía cerca de Valladolid, y el tio de su mujer señaló á ésta una pensión vitalicia de mil cuatrocientos francos anuales.

Don Fernando aceptó esta proposición, que era una especie de limosna. Su espíritu estaba abatido; los disgustos, y tal vez los remordimientos, habían anticipado en él la vejez. Perdida la fuerza moral, le halagó la idea de la vida solitaria en que iba á aislararse del mundo y en la cual podría entregarse de lleno á la única dicha que le quedaba.

Consistía esta en vivir al lado de su hijo, habido en el segundo año de su matrimonio, educado en una pensión de París, y que á la sazón contaba catorce años de edad. Su pariente y el de su mujer propusieron á D. Fernando costear la educación del niño; pero él, con irreflexivo y paternal egoísmo, no consintió. Harto comprendía que obraba mal; mas no tuvo la abnegación suficiente para privarse del único consuelo y de la postrema felicidad de su existencia, en la monótona, triste y solitaria que iba á comenzar para él. Se así á su hijo como el naufrago á la tabla de salvación, y en esta conducta merece tal vez algunas disculpas, porque... porque el pobre caballero, no sólo había perdido su fortuna, sino también su felicidad cónyugal.

Miguel, el hijo de D. Fernando, era un niño hermoso, inteligente, perfectamente educado y de carácter algo melancólico: las desgracias de su familia pesaban sobre él, y el interior de su casa no era el más á propósito para inspirarle ideas halagüeñas. Entre su padre y su madre mediaba cierta frivaldad, cierto retraimiento notorio: en aquel hogar, silencioso como una tumba; no se encontraba jamás el fuego del cariño. Su madre leía ó hacía labores; su padre paseaba por el campo. El niño, á veces sorprendía á ambos cónyuges en ese estado de agitación en que termina una reyerta, y oía frases aisladas cuyo sentido comprendía vagamente.

Los juegos, las risas, los dulces llantos; las alegrías repentinas, la graciosísima hilaridad de la infancia, todo le fué casi desconocido. Regla general: hogan triste, niño triste, con toda la tristeza que pueden tener los niños. De estas raras combinaciones de los destinos infantiles, nacen generalmente los caracteres apasionados: Werten nunca rió sobre el su padre.

En el corazón de Miguel sucedió lo que en casi todos los que vi-
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 412

ven en medio de otros corazones que están intimamente ligados al suyo. Puesto el peso de su cariño, entre su madre y su padre, se inclinó hacia el lado de éste; y como siempre que se da igual caso, con justicia. El niño comprendió que había a su lado un corazón más noble, más expansivo, más herido y más merecedor de consuelo. Acompañaba a su padre a todas partes; especialmente al campo, y allí, padre e hijo se pasaban horas enteras, observando el rastro de un hormiguerío sobre la yerba; el vuelo de un ave ó la tortuosa marcha de un reptil. Por la noche, sentados ambos al fuego del hogar, el padre contaba al hijo un pasaje de Historia sagrada, un episodio de novela, ó bien el trozo más maravilloso de un cuento de hadas; de suerte que Miguel confundía luego en su imaginación las grandes verdades con las risueñas ficciones; la vara de Moisés, con el talismán de la Púbera Cenicienta.

X.

Nueve años después, á fin de Octubre de 184..., Miguel, que estaba ya en la fuerza de la juventud, y que hacía dos años que había perdido á su madre, acompañaba al humilde cortejo fúnebre que conducía los restos mortales de su padre al cementerio del pueblo de Huertas, situado á corta distancia de su alquería.

Acompañabale un viejo criado que le había visto nacer, y ambos confundieron sus lágrimas sobre la pobre huesa en que fué sepultado D. Fernando Laso de Castilla.

Ignoramos los acontecimientos que mediaron en este espacio de tiempo; y sólo atendiendo al carácter apático y al débil cariño paternal de D. Fernando podemos explicarnos la prolongada estancia de Miguel en aquella aislada alquería, en donde consumió los primeros años de la adolescencia, sin pensar en el porvenir, y sin utilizar las inteligentes facultades de que estaba dotado.

Algunos días después de la muerte de su padre, hallamos á nuestro joven montado en el caballo que había sido de aquel; caminando hacia Madrid, en compañía de Damian, el viejo criado, que cabalgaba en una mula de paso, llevando en la grupa una abultada maleta, que sin duda encerraba todo el equipaje de amo y servidor.
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 413

Miguel llegó á Madrid con algunos miles de reales, producto de la venta de los enseres de su casa. Hallábase huérfano, ignorante del mundo, sin apoyo de ninguna clase, pues el primo de su padre, único pariente de quien tenía noticia, había muerto un año antes, y aunque sabía que estaba entroncado con varias familias, algunas de ellas ilustres, su altivo carácter le retrajo de hacer gestiones para ponerse en contacto con ellas.

El ejemplo de su padre, la vida del campo y su melancólica niñez, hicieronle adquirir hábitos de orgulloso retraimiento: Miguel tenía mucho de caballero y algo de poeta.

Desde los primeros días de su estancia en la Corte de España, quiso pensar en el porvenir; pero le faltaba ese empuje provincial, ese deslumbramiento de los esplandores sociales, esa facilidad necesaria al que pretende adquirir fortuna ó posición. Miguel tenía la levadura madrileña: desechaba las grandezas como si hubiese nacido entre ellas. Sin embargo, su espíritu no era bajo. La sangre de los Lemos de Castilla fermentaba en él exigencias aristocráticas, pero delicadas: vida lujosamente retraída, exquisitas filigranas interiores y el noble abandono hacia las cosas vulgares de la existencia.

La altivez del carácter, unida á la rectitud, engendran la indolencia moral, á veces completamente independiente de la física. En Miguel había algo de la una y de la otra, y sólo podía vencerlas á costa de un esfuerzo supremo. Con estos antecedentes no es de extrañar que fuesen pasando los días y aun los meses, sin que nuestro joven pensase seriamente en nada. A las organizaciones finas las seduce la incertidumbre; lo imprescindible toda historia pierde su interés cuando se conoce el desenlace.

Miguel, agotados sus últimos recursos, comenzó á vislumbrar la miseria, la miseria de levita, la más terrible de todas. Afortunadamente se relacionó; en un café, con un joven, especie de ultra-vo literaria, que se ocupaba en traducir obras francesas; el cual le proporcionó trabajo, aunque mezquimamente retribuido. Miguel, educado en París y luego por su padre, qué era un cumplido caballero, poseía perfectamente los idiomas europeos más usuales, y merced á esta circunstancia, pudo, aunque parcamente, atender á sus necesidades, á las de su fiel criado, y permitirse además el lujo de conservar el caballo que había sido de su padre.
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 414

Miguel estaba perdidamente enamorado de la Princesa María; pero se limitaba á verla de lejos en su carruaje, porque ésta, convaleciente aún de su caída en el Retiro, no salía nunca á pie.

A consecuencia de sus cavilaciones amorosas y de sus prolongadas tareas, nuestro joven sufrió un ataque cerebral que le postro en cama durante algunos días. La juventud triunfó de la enfermedad, y la convalecencia fue rápida. Ápenas vuelto á su estado normal, y no bien se halló con fuerzas suficientes, Miguel, ansioso de ver á la que no se apartaba de su pensamiento, se dirigió hacia la morada de la Princesa.

¡Con cuánta agitación y temor mezclado de esperanza se aproximó al palacio de la calle de Hortaleza, y cuál fué su angustia al notar en él todo el aspecto de una casa deshabitada! Las persianas de todos los balcones estaban cerradas; por las rejas de las cuadras, situadas al nivel del suelo y abiertas de par en par, no salía ya el ruido del relincho y pisadas de los caballos, ni las voces de los mozos que los cuidaban: ningún criado atravesaba el patio, y finalmente, todo indicaba allí la ausencia de sus dueños. Impensable sería expresar la inquietud de Miguel, que no obstante conservó alguna esperanza, no resignándose á perder de un golpe todas sus ilusiones. Permaneció algún tiempo mirando á la puerta, que también estaba cerrada, á los balcones, á todas partes, aunque sin resultado, pues todo continuó lo mismo. Llevado entonces de un movimiento involuntario, y resuelto á salir de dudas á toda costa, se aproximó á la puerta de la verja del patio, que estaba solamente entornada; pero al ir á entrar, se detuvo dominado por su timidez.

Trascurrieron algunos minutos en esta incertidumbre, hasta que por fin se decidió á atravesar el patio, verificándolo precipitadamente para no tener tiempo de reflexionar. Llegado que hubo á la inmediación del edificio, miró á todos lados; y no viendo persona alguna, se decidió á llamar á la puerta, no sin haber titubeado. Alzó, pues, un pesado llamador de bronce, y dió dos ó tres golpes con mano trémula: hecho esto, escuchó atentamente, pero nadie respondió; parecía que la casualidad se gozaba en atormentarle.
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 415

Una vez decidido, Miguel, alzando de nuevo el llamador, dejóle caer repetidas veces.

—¿Quién es,—gritó una voz desde dentro; y luego, abriéndose una ventana situada al lado de la puerta, se asomó á ella una mujer, ya de edad, que dijo:
—¿Qué se le ofrece á V., caballero?
—Saber si el señor Príncipe de Lucko vive todavía aquí,—contestó Miguel.
—El señor Príncipe marchó á San Petersburgo hace tres días.
—¡Gracias!—repuso Miguel haciendo un esfuerzo para aparentar serenidad, y alejándose apresurado sin oír á la portera que gritaba:
—¡Eh! Caballero, ¿trae V. algún recado para el señor Príncipe?
Luego que salió del patio, Miguel tomó calle arriba, traspuso la puerta de Santa Bárbara, y se sentó en un banco de piedra; como la tarde en que María le devolvió el libro olvidado en el Retiro; pero allí permaneció poco tiempo, y metiéndose maquinalmente en una senda abierta en un campo sembrado, comenzó casi á correr, bien así como el corzo herido que con sus velozes carreras pretende aliviar su violento dolor; mas ¡ay! el infeliz joven sentía el suyo cada vez más intenso, y rendido de cansancio tuvo que detenerse y sentarse en el suelo... Allí permaneció mucho tiempo, con los ojos fijos, y al parecer sereno... Pero ¡ah! ¡qué serenidad!
¡Qué pasaría en aquel corazón despedazado?
Hubo un momento en que llevó las manos á la cabeza, como si quisiera detener su pensamiento, pronto á exhalarase en el espíritu... Luego prorumpió en sollozos sofocados, que después dieron curso á torrentes de lágrimas, y desahogaron su pecho oprimido...
¡Oh! ¡Benditas sean las lágrimas; ellas son la alegría del dolor!

XII.

Tres horas después, Miguel entraba en su casa.
Estaba situada ésta en la calle del Sombrerete, en el piso bajo de un mezquino edificio, y se componía de tres piezas muy reducidas y un patio pequeño, donde había una cuadra, en la cual apenas podía revolverse el caballo del joven.
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 416

Al verle entrar Damian, su antiguo y fiel criado, quedóse sorprendido observando la dolorosa agitación que revelaba su semblante.

—Damian,—dijo el joven dejándose caer sobre una silla,—¿mañana es jueves?
—Sí, señorito.
—Día de mercado.
—Creo que sí.
—Pues bien, mañana, irás al mercado y venderás el caballo.
—¿Qué caballo?—preguntó el criado, no seguro de haber oído bien.
—¿Cuál ha de ser? Rustan. ¿Tenemos otro acaso?
—¡Vender Rustan!—exclamó Damian en el colmo del asombro.—El caballo de su padre de V. ...
—Sí, el caballo de mi padre,—interrumpió el joven;—la caja de oro de mi padre, el bastón de concha de mi padre; todos los objetos de algún valor.

Damian estaba mudo de sorpresa, y miraba á su joven amo creyendo descubrir en su semblante síntomas de locura. Aun en días de las mayores privaciones, Miguel no había querido desprenderse de aquellas prendas amadas.
—Tengo que emprender un largo viaje,—repuso el joven.
—¡Usted solo, señorito?
—Ni me atrevo á proponerte que me acompañes; porque el país adonde voy es muy lejano y poco conveniente á tu edad, sobre todo, no contando con más recursos que la Providencia; ni me decidí á separarme de ti dejándote abandonado.
—Señorito,—dijo el fiel criado;—¡hay posibilidad de que yo acompañe á V., como siempre?
—Creo que sí.
—Este pobre viejo ¿no servirá á V. de estorbo?
—¿Qué dices, Damian? ¿Por ventura puede estorbar un padre? Y tú hace muchos años que lo eres para mí.
—Pues entonces, si V. me lo permite, le serviré y le seguiré hasta el fin del mundo.
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 417

PARTE SEGUNDA.

I.

Una noche, terminada la representacion de la ópera, el vestíbulo del Teatro Imperial de San Petersburgo estaba lleno de gente que esperaba sus carruajes.

Algunos rezagados iban saliendo del interior, y se confundian con los que ya estaban aguardando.

Estos últimos momentos de despedida no son los mémos agradables. El vestíbulo de un teatro es una especie de sucursal, donde, en los primeros instantes, se cotizan valores y se realizan operaciones hasta entonces indecisas.

Las últimas miradas dicen quizá la última palabra y expresan el último pensamiento.

Los aficionados observan á las mujeres nuevas ó desconocidas, porque notoria es la diferencia que média entre la mujer sentada en su palco, en la lejanía, y la mujer cuyos ojos se ven de cerca, cuya mano ó pié pueden estudiarse: haciendo, por estos y otros signos, la deducción de su carácter.

El vestíbulo se iba desocupando poco á poco; no obstante, aún quedaban algunos corros, especialmente de hombres, porque aún no habían acabado de salir los más cómodos ó mémos presurosos.

Casi al mismo tiempo cesaron, durante un instante, todas las conversaciones, y todas las miradas se fijaron en la puerta interior del teatro. Acababa de presentarse una linda joven envuelta en un abrigo de cachimir y en medio de dos caballeros, en el brazo de uno de los cuales se apoyaba. Era éste casi anciano, mientras que al otro difícilmente podría clasificársele de jóven; pues se hallaba en esa edad crepuscular conocida con el nombre de pollería.

—¿Quién es ese trio?—preguntó un caballero, bajo, moreno, rechoncho, y que, no obstante estas cualidades físicas, era ingles,
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 418

calándose los lentes para mirar al grupo que acababa de presentarse.

—Vuestra calidad de extranjero, Milor, disculpa la pregunta; porque ¿quién en San Petersburgo no conoce al Príncipe de Lucko, fac-totum y consejero íntimo del Emperador, á su preciosa hija María, que tiene tantas gracias como miles de rublos de dote, y al Baroncito de Pratosoff, sobrino del primero, y por consiguiente primo de la segunda, por la cual parece renunciar á sus pollecos triunfos amorosos, obtenidos aquí y en las diferentes capitales de Europa que ha visitado; por supuesto en compañía de su ayo?

El que de este modo contestó á la pregunta del hijo de Albion, era un joven diplomático, de treinta años de edad, convaleciente, según se decía, de los desdenes de la Princesa de Lucko.

Esta, durante el diálogo anterior, se fué aproximando lentamente, acompañada de sus dos caballeros, hasta llegar en medio del vestíbulo. La Princesa estaba tan linda como la hemos conocido en Madrid; pero un airecillo de gravedad había sustituido á la infantil expresión de su semblante: seis meses son un siglo en la vida de la mujer, sobre todo, en los primeros albores de la adolescencia.

En torno de la linda joven se formó un grupo de hombres de distintas edades, que se acercaron á saludar á ella y á su padre. María hablaba con todos con la mayor indiferencia, mirando con cierta impaciencia hacia la puerta exterior, como deseando que el ugiér anunciase la aproximación de su carruaje.

De repente, y durante un momento en que sus miradas vagaban distraídas, fijáronse con insistencia en un rincon del vestíbulo. Había allí un grupo de cinco ó seis caballeros, y detrás de éstos, á alguna distancia, un joven envuelto en un paletó, y casi incrustado en una columna. El grupo se deshizo, precisamente en el instante en que María miraba hacia aquel lado, y ésta pudo ver al joven, y quizá sorprender la dirección de sus miradas.

Se puso muy pálida; se apoyó más en el brazo de su padre, y luego se quedó pensativa, contestando maquinalmente á las preguntas que la dirigían.

Hé aquí la síntesis de sus pensamientos.

«Es él; ha venido á San Petersburgo, sin duda por causa mía, para verme. ¡Pobre joven! ¡Hacer un viaje tan largo, quizá con escasos recursos! Tal vez me sigue á todas partes, en los pocos
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 419

días que hace que he venido; ¡y qué respetuoso es! Apenas se atreve á mirarme. No sé qué hacer, ni cómo agradecerle su sacrificio. ¡Dejar su patria por mí! ¡Porque indudablemente ha sido por mí! ¿Dónde vivirá, cómo vivirá? ¡Parecía tan pobre! ¿Quién será? Tiene un aspecto muy distinguido. Me ama locamente, no cabe duda; pero él mismo conoce los obstáculos que nos separan. Debe ser discreto. ¿Cuál será su pensamiento? ¿Qué puedo y debo hacer yo?»

Durante este rápido monólogo mental, la Princesa no pudo menos de mirar alguna vez al joven, á quien el lector habrá ya conocido; pero al mismo tiempo que ella le miraba, había una persona que observaba á los dos.

—Prima,—dijo el Baroucito de Pratassoff: ¿conoces á aquel joven que está allí enfrente, inmóvil como la sombra de Bancuo en el festín de Macbeth?
—No,—contestó la Princesa afectando indiferencia.

II.

Tres días después, en la Revista semanal de un diario político de San Petersburgo, se leían las siguientes líneas:

«Hábalse también de un duelo misterioso entre dos jóvenes, uno de ellos extranjero, el otro muy conocido en el mundo aristocrático. Parece ser que el lance se verificó en Caterineuhof, de noche, siendo uno de los testigos un célebre cantante, que con este motivo tuvo que revelar el nombre ilustre que oculta bajo el de artista. Ambos contendientes quedaron heridos, uno de ellos de alguna gravedad. ¿Quién será ella?»

La Princesa María leyó estas líneas momentos después de haberla entregado su padre una carta del Baron de Pratassoff, en la cual, éste se despedía para sus posesiones de Wolhinia. Este inesperado viaje, sin despedida personal, unido á la noticia del duelo que acababa de leer, sobresaltó á la hermosa joven; pues recordando la pregunta que su primo la hizo, en el vestíbulo del teatro, referente á su incógnito adorador, receló que ambos jóvenes fuesen los protagonistas del lance de que hablaba el periódico. La ausencia de su primo, que pudiera ser un pretexto para no presentarse en público, daba visos de certeza á esta sospecha. No ob-
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 42

ligencia nacional. Desde los autos de fe de Valladolid y Sevilla, que marcaron los principios del reinado de Felipe II, hasta la expulsión cruel de los moriscos, trascurrió un espacio de medio siglo, en el cual se decidió para largas edades nuestro destino: período en el cual la serpiente cerró su anillo: años y meses que son evidentes premissas del ineludible y miserable descaecimiento á que llegó todo en la siguiente centuria. Porque no hay que juzgar, no, sistemas, instituciones ó hombres políticos, por el fruto que logran, sino por el que dejan sembrado y preparado á los que heredan sus deudas ó su fortuna. Atribuya en buen hora el vulgo su bienestar y gloria, ó culpe inexorablemente de sus desdichas al régimen ó al gobernante, debajo del cual, ya goza, ya padece: nunca será esa sentencia que formule imparcial la Historia. Las grandes cualidades del carácter español, que tanto resplandecieron por todo el mundo en los días de nuestra grandeza, no se formaron al cierto en el período de servilismo que abrió la rota de las Comunidades en Castilla, sino mucho antes y durante siglos de libertades irregulares ó anárquicas; pero libertades al cabo. Los grandes escritores que acabaron de formar en prosa y verso el romance castellano, no fueron cosecha propia de los perezosos tiempos que ya muchos de ellos alcanzaron, antes hay, en justicia, que contarlos por hijos de otra labor intelectual más honda, de otro sistema político menos intolerante, de otro régimen intelectual más libre y sano que el que desde la pragmática represora de 1558 disfrutó España. Ya, al comenzar sus años el siglo XVII, los grandes Príncipes, capaces de ejercer la dictadura que normalmente ofrece la Monarquía absoluta, eran pasados para mucho tiempo, no siendo corta fortuna que la casualidad produjese tres de ellos sucesivos, como Fernando V, Carlos I y Felipe II: ya la unidad religiosa, que aprovechó ciertamente á la unidad política, pero á la cual se atribuye sin razón alguna nuestra militar preponderancia, quedaba consumada, y no de derecho únicamente, sino de hecho también, con la expulsión de los moriscos, que nunca dejaron de ser en gran parte ó sectarios secretos de Mahoma, ó malos cuando no heréticos cristianos; ya ni Torres Naharro ni Lope de Rueda habrían podido poner impunemente en escena todas sus sátiras; ni el Pobre castellano que dió lecciones de Política á la Reina Católica, ó aquel fraile Castrillo, tan osado campeón de los Caballeros, durante las Comunidades, hubieran encontrado el ancho camino de otras veces para endoctrinar á