ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 548

—Papá, yo quisiera aprender ingles; porque este idioma va siendo indispensable en sociedad.

—No veo inconveniente en ello,—contestó el Príncipe, satisfecho al ver salir á su hija de su triste retranimiento.—Haré avisar á un profesor.

—Mi modista, Madlle. Guené, me ha recomendado uno muy inteligente,—repuso la Princesa bajando los ojos.

—Sea, pues, el recomendado de Madlle Guené,—dijo el Príncipe.—Olao puede ir á verle cuando quieras comenzar tus lecciones.

Al dia siguiente, el Mayordomo del Príncipe, se presentó en el despacho de Miguel, que estaba ya completamente restablecido de su herida, y le trasmitió el deseo de la Princesa, en nombre de su padre.

Si Miguel hubiera podido ponerse más pálido de lo que estaba, por causa de su pasada dolencia, el Mayordomo le creería atacado de un grave accidente. Aquella inesperada misiva le aturdió hasta el punto de privarle del uso de la palabra.

Por fin se repuso un tanto y dijo:

—Mañana á la una, puesto que es la hora señalada por él, tendrá el honor de ver al señor Príncipe de Lucko.

El Mayordomo, algo sorprendido de tan seca respuesta, saludó y salió.

II.

La carta de Miguel, aquella carta que revelaba no sólo á un amante, sino á un poeta, acabó de vencer el corazón de la Princesa María, tan predisputa en favor de aquél, desde la primera mañana que le vió en el Retiro. Tenía que ser así. Prescindiendo de la misteriosa atracción, que acerca el uno al otro, á los amantes predestinados, hay pocos corazones femeninos noblemente organizados que resistan á la influencia de la pasión que inspiran, cuando está aquilatada ésta por el sacrificio y la abnegación.

En este punto, preciso es confesarlo, la mujer es superior al hombre; pues siente mejor la gratitud y la compasión. Acaso en este sentimiento interviene el amor propio; tal vez al corresponder al amor del hombre que la adora, recompensa la mujer lo acertado
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 549

de la eleccion; pero lo cierto es que la perfidia y la volubilidad son defectos casi exclusivos del hombre.

María quiso luchar contra su amor, pues harto comprendía los obstáculos que á él se oponían; pero mujer y casi niña, y niña mimada, no acostumbrada á la contrariedad ni al sufrimiento, se dejó vencer al cabo, como hemos dicho, por el atractivo de la pasión que inspiraba y que sentía, y no sólo no pensó en desearla, sino que la acarició en su corazón y en su pensamiento con ávida solicitud.

Cuando una joven de alma generosa como la Princesa, fija su elección en un amante sin fortuna, le ama doblemente y su pasión tiene algo de maternal. Así es que María, en sus largas cavilaciones, pensaba en la triste suerte de Miguel, precisado á trabajar de un modo tan ageno á su noble y altivo carácter, y se decía que ella podía darle no sólo su amor tan anhelado por él, sino que también los goces de la vida, necesarios á su delicada organización.

Una vez decidida, ó mejor dicho, no pudiendo resistir al encanto de su amor, María se decidió á superar todos los obstáculos, alentada por la esperanza de la juventud y por su poder de niña mimada; pero antes de llegar á este punto extremo, sufrió combates dolorosos en lo íntimo de su corazón; pues conociendo el carácter de su padre, previó el disgusto de éste, al tener que renunciar al brillante porvenir que anhelaba para ella.

Otra cosa la inquietaba además: las últimas palabras de la carta de Miguel. Sí, decía éste, yo creo que María no podría resistir á la trasmisión de mi amor, y sin embargo, no puede, no debe ser mía: media entre ambos un obstáculo superior á su mismo desden.

¿A qué obstáculo se refería? Según Madlle. Guené, Miguel era soltero y dueño de sus acciones; amaba con delirio, y lo había probado abandonando su patria y sacrificando objetos gratos á su corazón, y no obstante, aquel obstáculo superaba en la apreciación del enamorado joven, aun al desden de su amada!... Esto era incomprensible; y por eso la Princesa se pasaba largos ratos absorta en hondas meditaciones, solitaria y retraída, dando pié á los comentarios y suposiciones de la alta sociedad de San Petersburgo, hasta que se decidió á salir de tanta incertidumbre, poniendo á su vez en práctica el mismo medio de que antes se había valido Madlle. Guené.

Mandó, pues, á casa de Miguel al Mayordomo de su padre, y
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 55

y otra infinidad de adminículos que, examinados por dos médicos y un boticario, declararon ser «de los que solían usar los hechiceros para conciliar amistades, atraer voluntades y ofender á las personas.» Y entregados por otra parte los caracteres de los libros y conjuros al exámen de un religioso muy docto y entendido en la materia, declaró ser todo aquello «cosa diabólica y pacto tácito ó expreso con el demonio.» De otros homicidios y delitos contra diferentes personas, y áun de la muerte de la Reina Doña Margarita, aparece acusado D. Rodrigo en la Consulta de que trato; mas no se probó cosa tan grave, y no importa á mi objeto determinarme en ello. Lo que sin duda no conviene olvidar, es que mientras tanto que se proseguía contra D. Rodrigo el proceso que le costó al cabo la vida, no estaba un punto ocioso en su retiro el Cardenal Duque de Lerma, estorbando la averiguación de todo, y dando á entender por demás con eso que en sus culpas le cabía alguna parte. Léjos, muy léjos se halla de ser temeraria esta sospecha, porque sin contar con lo que de otros procesos resulta contra él y su hijo Uceda, respecto al mal manejo de los dineros públicos (1) hay en

(1) Nada puede dar más exacta idea del régimen político de aquel tiempo que la carta siguiente de Quevedo, inserta en el Memorial del pleito que el Sr. D. Juan Chumacero y Sotomayor, Fiscal del Consejo de las Ordenes y de la Junta, trata con el Duque de Uceda. Cuaderno en fólio.—Dice así la carta que tuvo ya en cuenta el Sr. Fernandez-Guerra en su edición de Quevedo, y por lo mismo no es la primera vez que se imprime: "Yo recibí la letra de los 30.000 ducados de once reales, y la hice aceptar luego, y como al descuido he hecho sabidores de la misma letra á todos los que entienden de esta manera de escribir. Andase tras mí media Corte, y no hay hombre que no me haga mil ofrecimientos en el servicio de V. E.; que aquí los más hombres se han vuelto putas, que no las alcanza quien no da: es cosa maravillosa. Para los portilleros ha sido un Atollite portas, para los oídos un encanto, para los ojos un hechizo, y para mí un temblor notable. Y aseguro á V. E. que en lugar de alargarme, me he arrugado con el dicho dinero, como pergamino al fuego. A todos los tengo con esperanzas: hágoles gestos de diádivas, hablo palabras con barriga preñadas, y sospecho que si V. E. me envió treinta mil, le he de enviar treinta mil y tantos. Señor, según veo, adelante ha de haber tiempo de untar estos carros para que no rechinén, porque por ahora están más untados que unas brujas. A aquella persona daré la cadena después que haya visto como acude á lo que se ofreciere del servicio de V. E., que verdaderamente sirve y ha servido, y así me lo ha asegurado don Andres Velazquez; y en lo del corso lo hizo la mayor parte y lo tengo muy contento. Juro á Dios que con sólo amagar con los treinta mil no me ha de quedar hombre en pie, y que he de andar como diestro, que he de señalar las
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 550

enterada por él del resultado de su misiva, esperó al día siguiente con esa profunda inquietud que sólo pueden comprender las almas enamoradas.

III.

¿Qué pasaba entre tanto en el corazón de Miguel?
El pobre joven hallábase en un estado próximo al idiocismo. Hacía un buen rato que había recibido el recado del Príncipe de Lucko, y aún permanecía sumido en un estupor visionario, en el que creía oír todavía la voz del Mayordomo, pero muy lejana, como si saliese del fondo de una caverna.

«¡Soy yo quien ha recibido ese recado?» —Se preguntaba mentalmente.—«¡Es á mí á quien avisa la Princesa? ¡Puedo yo ir á su casa, verla de cerca, hablar con ella?»—Y cuando la verdad, sobreponiéndose á sus elucubraciones, le contestaba afirmativamente, sonreía de un modo extraño; porque un pensamiento, plácidamente lógico, hacíale comprender la realidad tan claramente, como si no se tratase de él y sí de otra persona cualquiera.

«La Princesa ha comprendido mi amor, acaso lo comprendió desde el primer día en que mis ojos la miraron en el Retiro, y presintiendo que no puedo vivir sin ella, y que moriré por ella, quiere dar un consuelo á mi corazón. Esto es natural,—pensaba Miguel,—natural y lógico, en el noble carácter de la Princesa: me llama, con un pretexto; acaso conoce el motivo de mi duelo, sabe que he estado herido por causa suya, y me da la dulce compensación de verla todos los días. Pero ¡Dios mío! esto es más de lo que yo podía esperar, va á ser tan grande esta dicha que no podré soportarla.»

Y el pobre joven, como ya hemos dicho, sonreía.

Pero su semblante volvía á tomar su habitual expresión de melancolía, como si una idea triste desvaneciese sus plácidos pensamientos. Entonces paseaba por la habitación á grandes pasos, murmurando esta palabra:

¡Imposible!

Luego abrió una gaveta, sacó de ella una caja de madera llena de papeles y de entre estos una carta envuelta en un sobre roto.

Leyó la carta muy lentamente, y al terminar, las lágrimas corrían por sus mejillas.
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 551

¡Imposible! volvió á murmurar, y apoyando el brazo en la abierta gaveta y la cabeza en la palma de la mano, permaneció así mucho tiempo…..

Al dia siguiente, á las diez de la mañana, Miguel salía de su casa.

Parecía tranquilo aunque preocupado; observábase en su semblante la expresion del que ha adoptado una resolucion que no deja lugar á la duda ni á la incertidumbre.

Efectivamente era así, y puesto que tenemos esta facultad, formulemos en palabras sus pensamientos.

—Sí,—se decia por la centésima vez,—me acercaré á María, no hay ningun mal en ello, y si por el contrario una felicidad que me volverá la vida, que ya me abandonaba. La veré todos los dias, oiré su voz, viviré durante una hora donde ella vive, y cuando me separe de ella, estos dulces recuerdos llenarán mi corazon. ¿Por ventura se necesita más para ser dichoso? ¿No me basta saber que ella se interesa por mí? Porque indudablemente esto no ha sido casual, podia haber elegido otro maestro, que mil habrá en San Petersburgo. Pero ¿cómo se ha informado de mí, por qué medio ha sabido mi casa?

Miguel se habia hecho muchas veces esta misma pregunta, porque Madlle. Guené, obedeciendo á una advertencia terminante de la Princesa, no le habia hablado de sus relaciones con esta.

Anduvo vagando sin objeto por las calles y por los muelles del rio. Sintiendo necesidad de aire y de movimiento, habia salido de su casa tres horas antes de la en que debia presentarse en la del Principe de Lucko.

El cielo estaba plomizo, el frio era intenso y comenzaban á caer los primeros copos de una nevada.

Miguel no sentia la influencia de la atmósfera. A veces se paraba en medio de un puente, como para ver los patinadores del Neva; pero en realidad maquinalmente, absorto en sus pensamientos.

«¿Y si la Princesa me amase?» se dijo de súbito, deteniéndose bruscamente.—«¡Bah, esto no es posible! ¿Y por qué no? Y si no me ama aún, ¿no podrá quizá amarme en lo sucesivo?»

Y Miguel, al contrario de todos los amantes, se estremeció al fijarse en esta idea.

¿Por qué causa? Tal vez más adelante lo conocerá el lector.
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 552

De todos modos—continuaba pensando Miguel—yo tengo fuerza de voluntad. Por mi parte no hay cuidado, no traspondré el límite que me he fijado yo mismo, y si llegan á la Princesa las chispas del fuego de mi corazón, entonces... ¡Oh! entonces huiré, y con mi muerte terminará todo.

Una idea prosáicamente vulgar, le hizo volver á las realidades de la vida. Sintiendo que la nieve humedecía su rostro, miró al piso y pensó en que su calzado podía ensuciarse, antes de llegar á la morada del Príncipe.

Se dirigió, pues, á ésta apresuradamente; pero como aún faltase una hora para la señalada por aquél, se detuvo á corta distancia, y entrando en un café que allí había, se sentó en una mesa, frente á un reloj.

Allí oyó dar las doce y media.

Su cita era á la una, y durante aquella larga y mortal media hora, es indecible el estado de violenta agitación del pobre joven.

Pidió un periódico, mas no pudo leer.

Miraba al reloj, oía el ruido compasado de la péndola, y también los latidos de su corazón.

¡Cosa rara! hubiera querido detener la manecilla que variaba lentamente de sitio en el horario, y con ella la marcha del tiempo.

Porque Miguel no sólo estaba impaciente como un amante que espera ver al objeto de su amor, sino también agitado como el criminal que va á perpetrar un delito.

Por fin sonó la hora.

A la primera campanada del reloj, el joven se estremeció, poniéndose en pie como á impulsos de una chispa eléctrica.

Luego salió del café, y trasponiendo en pocos instantes la distancia que mediaba hasta el palacio del Príncipe de Lucko, presentó su tarjeta al portero de la verja del parque.

Este la trasmitió al del palacio, y momentos después Miguel se hallaba en presencia del Príncipe, que le examinó un tanto sorprendido de su juventud y de la extraña expresión de su semblante.

El Príncipe estaba sentado cuando entró Miguel, y continuó del mismo modo. Luego contestando con una ligera inclinación de cabeza al saludo de éste, dijo, sin ofrecerle asiento:

—¿Ya sabéis el objeto con que os he mandado venir?

—Sin duda,—contestó Miguel,—y he creído un deber de cortesía
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 553

deciros yo mismo, que abrumado de ocupaciones como estoy, no me es posible encargarme de una nueva leccion.

Y dichas estas palabras, saludó y salió de la estancia dejando al Príncipe estupefacto.

IV.

¿Qué causas habian motivado esta súbita resolucion de Miguel? Y decimos súbita, porque desde el dia anterior, hasta el momento de presentarse al Príncipe, el enamorado jóven, si bien después de muchas vacilaciones, determinó acceder al deseo de María, lo cual le proporcionaba una dicha que él ni siquiera podía imaginar. Con tal propósito salió de su casa, con el mismo entró en la del Príncipe, y atendiendo á estas razones, parece inexplicable su conducta.

Tal vez los modales poco corteses del Príncipe y su tono un tanto altivo, hirieron la orgullosa fibra de nuestro héroe; acaso á estos motivos se unió algun penoso recuerdo. ¡Quién sabe! El hombre llegará á sonadar las mayores profundidades del Océano, mas nunca las del humano corazon.

Lo cierto es que Miguel salió del palacio de Lucko en un estado que renunciamos á describir.

El Príncipe, sin darse cuenta de la brusca desaparicion de aquél, trasmitió á su hija las palabras del jóven maestro de idiomas, y la propuso hacer avisar á otro.

—No, por ahora no,—dijo María;—estos dias no tengo gusto para nada.

Y cuando se halló sola, inclinó la cabeza sobre el pecho, como la flor dobla su tallo al sentir la influencia del ocaso del sol.

Desde aquel dia la Princesa vivió, digámoslo así, automáticamente. Se dejaba vestir, paseaba y asistía al teatro, por no contrariar á su padre, y con una indiferencia casi estúpida. Experimentaba los síntomas de esa absorcion febril, clasificada por la ciencia, que es la voluptuosidad del padecimiento. La desesperacion tiene tambien su extasis, y nada hay más peligroso que el corazon que se resigna al dolor, y por consiguiente á la muerte.

Las cosas que pasaban á su vista se la figuraban lejanas, y aunque comprendía el conjunto, no se daba cuenta de los pormenores: era como un sonambulismo triste.
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 554

Había en ella, en todas sus acciones y en todas sus palabras, algo de la vaguedad de los cuerpos próximos á disolverse.

—¿Qué tienes, María?—decíanla su padre y su aya, que la observaban con inquieta solicitud.

—Nada,—contestaba ella;—estos días no me siento bien; pero ya pasará.

La Princesa era alta y recta: en su corazón no hubiera hallado cabida el amor desdeñado; pero era el caso que siempre que se asomaba á los cristales de las ventanas que daban al parque de su palacio (y se asomaba todas las tardes), veía á Miguel pasar, ó sentado siempre en un mismo sitio.

Un poco más allá del palacio de Lucko, y lindando ya con el campo, había una tapia que cercaba el patio de una fábrica de fundiciones de hierro, y en esta tapia una puerta, siempre cerrada, con dos asientos de piedra á uno y otro lado. Miguel solía sentarse allí, porque desde allí veía una ventana de la habitación de la Princesa, que miraba al campo.

María se asomaba á los cristales de esta ventana, desde donde veía y era vista por el infeliz joven.

Miguel estaba desconocido: su semblante tenía una palidez y una fijeza espectrales, y sus grandes ojos negros habían perdido su inteligente expresión. Andaba con lentitud y como vacilando, y los rosetones de la fiebre coloraban sus enflaquecidas mejillas.

Merced á los cuidados de su viejo criado, su traje estaba aún limpio y aseado; pero sus cabellos caían en desorden, y su sombrero y calzado hallábanse en completa ruina. El pobre joven había perdido el sentido moral del amor, y no se cuidaba de presentarse ante la vista del objeto amado con aquel aspecto lamentable.

No trabajaba, no daba lecciones, porque había abdicado la vida. La miseria comenzaba á devorarle poco á poco, y á no haber sido por la caritativa solicitud de Madlle. Guené, que en connivencia con Damian le engañaban para mitigar su infortunio, Miguel hubiera muerto de hambre y de frío.

La Princesa le observaba desde su ventana, y presentía sus padecimientos. A veces, cuando ella se asomaba al cristal, él cruzaba las manos y la miraba en éxtasis. Entonces María se retiraba al fondo de su habitación, y sollozando murmuraba:

«Pero ¡Dios mío! ¿por qué no querrá venir?»
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 555

V.

Una tarde la Princesa hallábase en la cama ligeramente indis- puesta. El Príncipe había hecho avisar á Madlle. Guené, y estaba con ésta en la habitacion de su hija.

Se aproximaba la semana de Carnaval, llamada en San Peters- burgo la semana loca: reinaba gran animacion en la Corte de Rus- sia, y el Príncipe había recibido invitaciones para varios bailes, entre ellos para el que debía dar el Gran Duque heredero en su palacio de Anitchkoff. María, no obstante, no había hecho ningun preparativo, y con este motivo el Príncipe, cada vez más preocu- pado por la tristeza de su hija, hizo llamar á la modista.

Hacía un frio intenso. Madlle. Guené estaba sentada al lado de una chimenea, en donde ardía un gran fuego, y desde allí hablaba con la Princesa, que, como hemos dicho, hallábase en su cama.

El Príncipe paseaba por la estancia, deteniéndose algunas veces para mirar por la ventana.

Una de estas exclamó:
—¿Qué sucederá? Se ha formado un grupo de gente junto á la puerta de la fábrica.

—Rodean á una persona,—observó la modista, que se había acercado á la ventana; y luego, lanzando una exclamacion, añadió:—¡Gran Dios, es M. Miguel!

—M. Miguel,—dijo el Príncipe.—¿Y quién es M. Miguel?
—Mi pupilo, un jóven español... Le entran en la fábrica. ¡Dios mio! ¿Qué será? ¿Se habrá helado? ¡Oh, señor Príncipe! permitidme; voy á ver qué le ha sucedido. Volveré luego.

—Os aguardo, Madlle. Guené,—dijo el Príncipe;—no dejéis de venir. Tenemos que hablar. Si necesitais algo, avisad inmediata- mente.

No bien hubo salido la modista, el Príncipe se acercó á la cama de su hija, y la halló privada de sentido.

Cuando ésta volvió en sí, merced á los cuidados que se la prodi- garon, medió entre padre é hija una larga conversacion, inter- rumpida por la presencia de la modista una hora después.

Al verla aparecer en el dintel de la puerta del gabinete, el Prin- cipe, por medio de un ademan, la indicó que no pasara adelante, y
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 556

dejando á su hija ya más tranquila, condujo á Madlle. Guené á un aposento cercano.

—Lo sé todo, —dijo el Príncipe, ofreciendo un asiento á la modista.—Acabo de hablar con mi hija.

—Supongo, señor Príncipe, que os referireis á M. Miguel.
—Sin duda. ¿Qué le ha sucedido?
—¡Oh! que empezaba á helarse.
—¿Á helarse?
—¡Ah! sí señor; y á no haber sido por un trabajador de la fábrica, que conocí los síntomas, á estas horas estaría muerto.
—Pero ¿cómo le habeis dejado?
—Ya enteramente bien. Apóneas le hicimos entrar en calor, desde la fábrica, en donde le proporcionaron los primeros auxilios, me le llevé á casa en mi coche, y allí le dejo al lado de un buen fuego, porque no ha consentido en meterse en cama.
—Madlle, es preciso que busquemos un medio de animar á mi hija: su estado me inquieta.
—Yo, señor, tendrá una satisfacción en contribuir á ello, tanto por la señora Princesa, cuanto por ese jóven, digno de mejor suerte.
—Pensemos pues, Madlle. Según parece, hemos dado con dos caracteres á cual más vidriosos y excéntricos...
La conversación del Príncipe y de la modista duró mucho tiempo, y el lector comprenderá el resultado de ella por los sucesos subsiguientes.

VI.

Aquella misma noche Madlle. Guené subió á la habitación de Miguel, al cual halló junto á la chimenea, en el mismo sitio en donde le había dejado.

Damian, el viejo criado, asustado aún á consecuencia del accidente acaecido á su amo, cuidaba de alimentar el fuego.

A una seña de la modista salió de la estancia.

Madlle. Guené se sentó frente á Miguel.
—¿Os sentís bien?—le preguntó.
—Muy bien, Madlle.; gracias.
Hubo un momento de silencio.
—Vengo del palacio de Lucko,—dijo la modista.
—¡Ah!—exclamó Miguel.
—La Princesa está algo indisputada.
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 557

—¿Qué tiene?—preguntó Miguel con vehemencia, sin poder contenerse.
—Poca cosa, un resfriado: lo cual no obsta para que se halle en una situacion grave.
—¡Oh! ¿qué decís?—exclamó el joven olvidando el disimulo.
—La Princesa tiene una de las peores enfermedades: la del amor contrariado.
—¿La Princesa ama?...
—Sí, os ama á vos.
El joven dió un salto en su asiento.
—Os ama,—prosiguió la modista,—y vos la amais; mas yo no sé por qué capricho del uno, ó del otro, os empeñáis en haceros desgraciados.
—¡Ah! Madlle. Guené...—exclamó Miguel; y la emocion le impidió continuar.
Entonces la modista le hizo una relacion minuciosa de todos los pasados sucesos, desde el dia en que la Princesa supo, por casualidad, el estado de Miguel, herido á la sazon, hasta la conversacion que aquella misma tarde habia mediado entre ella y el Principe de Lucko. Madlle. Guené esperaba una explosion de alegría, por parte de su joven huésped, al saber que los obstáculos entre él y el objeto de su amor, iban desapareciendo poco á poco; mas cual fué su sorpresa al oirle suspirar, limitándose á decir con triste y desalentado acento, como si hablara consigo mismo:
—¡Imposible! ¡Oh! ¡imposible!
La modista le miró estupefacta, creyendo que se habia vuelto idiota.
Pretendió darle el golpe de gracia diciendo:
—A consecuencia de lo que os he contado, mañana recibireis una visita.
—¿De quién?
—Nada menos que del señor Principe de Lucko.
—¡Del Principe!
—Sí, vendrá en persona á rogaros que deis á su hija lecciones de... ingles.
—¡Oh! ¡Dios mio! ¡Dios mio!—exclamó el joven con la mayor exaltacion,—esto es más de lo que puedo soportar.
La modista comenzó á temer seriamente por la razon de su huésped.