ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 406

puesto, con que sabrán otorgarme la indulgencia aquellos señores del buen tono por el crimen de esa etiqueta que cometo al oponerles, siquiera por un instante, un parangón tan grosero, tan inculto, tan cerril.

Y hecha esta importante salvedad, dejo al arbitrio del más escrupuloso lector la elección del pueblo... ¿Ese? Corriente.

Treinta casas tiene; se divide en dos barrios, y en cada uno de ellos hay un acabado modelo de lo que yo necesito: una hila.

Fijémonos en cualquiera de las dos, á la casualidad: en la del tío Selmo Lombio.

Selmo, ó Ánselmo Lombio, es un pobre labrador que á duras penas cosecha maíz para todo el año; por consiguiente no es siquiera lo que se llama un hombre acomodado. Pero no ha conocido jamás el mal humor, no tiene vicios ni cosa que se le parezca, ni, lo que siente mucho, hijas que le pidan pan, no obstante llevar más de treinta años unido en legítimo matrimonio á tía Ramona Maizales, cuyo carácter parece cortado por el mismo patron que el suyo.

Ambos profesan y predicen, con más fe cada día, la máxima de que la gente humana ha nacido para la comunicancía y parcialidad; y por ende, no transigen con que el pobre, rendido por el trabajo cotidiano, se limite, por único consuelo, á tumbarse á roncar sobre una mala cama á la hora en que se 'albergan las gallinas. Y en prueba de que no hablan sólo por el aquel de abrir la boca, no bien se coge el maíz y se siega el pelo de la toña (la yerba de otoño) y se derrotan las mieses y comienzan los pelados bardales á llorar gota á gota por las mañanas el rocío de la noche, ya los tienen ustedes brindando con su cocina á todo convecino que quiera favorecerla con su presencia.

Y la gente del barrio, que se guarda muy bien de desairar el brindis, acude solicita á ella, y hasta la hace de moda entre la rústica sociedad.

Estarán ustedes cansados de leer en la grave prensa periódica de España párrafos como el siguiente:

«Magnífica estuvo, como todas las anteriores, la recepción que tuvo lugar anoche en los espléndidos salones de la encantadora Marquesa del Rábano, ó de la Coliflor, viéndose aquellos poblados de cuanto más bello, elegante y distinguido encierra la buena sociedad de...»
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 407

Y esto lo dice el periodista porque presume, ó sabe, ó quiere hacer creer, que concurrieron á los salones espléndidos de la encantadora Marquesa del Rábano ó de la Coliflor, la seductora Baronesa de la Ortiga, la adorable Condesa del Pámpano, las hechiceras señoritas de Azafran, la interesante viuda de Mogol, el opulento banquero Potosí, el ilustre diplomático Vizconde del Tornasol, el mimado poeta Aljósar, el lisonjero folletinista que lo cuenta, Jarabe, y el artista sublime más en boga en el Regio Coliseo, si de Madrid se trata.

Pues bien: preguntén ustedes por las hilas de tío Selmo en el pueblo en que éste vive, y le dirán sus convecinos, uno á uno, ó á coro si se prefiere:

—¡Maníacas; de lo mejor!

Lo cual equivale allí, donde no hay prensa ni revisteros de salones, al reproducido suelto de los periódicos del gran mundo.

Porque á la cocina de tío Selmo concurren, infaliblemente cada noche y todas las del invierno, amen de otros eventuales, los siguientes personajes:

Tanasio Mirojos.—Maduro de edad, largo de talla, y no muy limpio de porte, mediano labrador, pero gran carretero. Gusta mucho de estar al tanto de lo que pasa por el mundo, y es un almacén de cuentos y romances.

Polito Redondo.—Cuadrado de espaldas, angosto de frente, récio de pelo y barba, cetrino de color y duro de entendimiento. Amaña, es decir, resume todo lo que oye á los demas para comprender algo de ello, pero al cabo se queda siempre en ayunas porque tiene peores amañadores que entendedores.

Lencio, Cencio, Delencio, Endilencio, ó como ustedes quieran, pues por todo responde méños por Indalecio, como le nombró en la pila su padrino. Tiene escasos cuarenta y cinco años, y no fuma, ni vota, ni se enfada nunca; su fuerte es la elocuencia; y como también es erudito, resuelve de plano cuantas dudas científicas, históricas, ortográficas y etimológicas se le consultan. Pone la pluma como un maestro de escuela, y no hay cuenta que se le resista desde las de medio-partir y partir por entero hasta las de cuartos-reales y compañías inclusive.

Gorio Tejares.—Ex-soldado del ejército, ha corrido muchas tierras, y no se la deja pegar de ningun listo. Trató con intimididad durante el servicio á todos los Generales por quienes se le pregunt-
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 408

ta: O'Donnell le convidaba á café y copa tres veces á la semana, y pasando un dia con su regimiento por la plaza de Palacio, el Rey, que estaba al balcon, le echó los galones de sargento. Pudo haber llegado á Capitan, pero le tiraba mucho el pueblo, y no quiso re-engancharse.

El Polido.—Corto de estatura, flaco y torcido de piernas y chupado de geta, mal vestido y peor alimentado. Su manía es hacer creer á los demas siempre, y á todas horas, que acaba de comer y que revienta de harto.

Tío Ginojo.—Más antiguo en el mundo que las viruelas, sordo de un oído, torpe del otro y sin pizca de memoria: se duerme en cuanto se sienta.

Silguero.—Mozo presumido y seductor irresistible, bailarin consumado, y, sobre todo, gran entonador de Kiries, Glorias y Credos en misa mayor, habilidad que constituye su mayor orgullo y le ha valido el honroso mote, mal pronunciado, de Silguero, con que se le conoce.

Tía Cimiana.—Mujer de Tanasio; «tiene gloria en las manos» para cortar sayas y jubones, y es por eso la única costudera del pueblo.

Sabel.—Moza robusta y potente, ancha de encuentros y caderas, alegre de ojos y suelta de lengua.

Chiscona.—Digna pareja de Pólito, y no hay más que decir de ella.

Clavellina.—La antítesis de Sabel, pequeña, sonrosada, muy compuesta y algo parada.

Mari-Juana.—Mujer de seis pies de talla, flaca y curtida, es una notabilidad para salar tocino y curar de la paletilla á las chicas pálidas.

Y la Rijiosa.—Apreciable mitad del Polido, con un génio de doscientos mil demonios, pero con una gracia especial para sembrar á chorco y empozar lino.

Es decir, lo más escogido de la buena sociedad del barrio.

Las mujeres van á la hila provistas de rueca y mocío de estopa ó madeja de cerro (1). Por una excepcion, que se comprende bien, tía Cimiana suele llevar obra de aguja y tijera, según se encuentre de atareada. Los hombres no llevan nada, ó, cuando más un

(1) Estopa y cerro, los dos productos del lino después de rastrillado.
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 409

taco de madera para una llarija, ó un haz de mimbres retorcidos para peales.

Para colocar á todos los tertuliantes, hay en la cocina del tío Selmo tres grandes bancos de roble muy ahumados, que con el largo pozo de la pared, forman un espacioso rectángulo, dentro del cual queda la lumbre, en llar bajo, ó sea en el santo suelo.

No hay, como ustedes pueden comprender, lacayo que vaya anunciando á las personas que llegan. Allí se cuela todo el mundo como Pedro por su casa. De todos modos sería ociosa aquella ceremonia, pues mucho antes de que el tertuliante se anuncie á si propio en la cocina con el saludo obligado de Dios sea aquí, el Señor nos acompañe, ú otro del mismo laudable género, se ha dado á conocer perfectamente. Tío Ginojo, por ejemplo, porque se le oye dar en la calleja una en los morrillos y ciento en las pozas con sus albarcas; el Polido porque las que calza, no teniendo claros y siendo muy viejas y desiguales entre sí, suenan á madera rota; Pólito, que las gasta con tarugos porque, cuando pisa con ellos, sus golpes parecen de mazo de encambar, Silguero por las tiranas que entona; Mari Juana por los golpes de tos «que la ajojan;» Gorio por las dianas que silba, etc., etc.

Que las mujeres van á hilar á casa del tío Selmo, debe haberse presumido desde el instante en que yo digo que llevan rueca y lino.

Con este dato, adivine el perspicaz lector por qué se llaman hilas y no soiértes ni recepciones las tertulias montañesas del género y calidad de la que yo voy á describir.

Y cuenta que al hacerlo me cabe la persuasión de que en ello rindo un tributo que, en buena justicia, se debe á las rancias costumbres de mi país. Siglos, acaso, hace ya que en él están siempre abiertas centenares de cocinas á la mayor recreacion del vecindario.'En ellas vienen exhibiéndose millares de bellezas vigorosas, de ingenios peregrinos, de tipos y escenas que hubieran envidiado para su gloria los pinceles de Goya y de Theniers; y no obstante, no han logrado una mala pluma que los ensalce y los sahume, ó siquiera los reviste á la faz del público, hoy que en el gran mundo no se come 'una mala raja de salchichon, ni se hace una cabriola, ni se suelta un vocablo ingenioso, sin que las cien trompas de la fama cuenten, enaltezcan y sublimen el suceso desde el folletín de los periódicos más en boga, y le lleven en alas de éstos hasta el último confín de la tierra.
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 41

como Catedrático han dado lugar nunca á dudas ni incertidumbre. Usé de un derecho, no firmando un escrito; y del uso de un derecho á nadie se puede exigir responsabilidad. Cumplí además un deber que me imponen las leyes y reglamentos de instrucción pública, no suscribiendo un documento que juzgué político, y sólo á mi criterio debía referirme para apreciarlo de esta manera. Tal vez las contestaciones que V. E. creyó deber exigirme en aquella ocasión, y que acaso pudiera haberse evitado, habrán dado lugar á esas dudas é incertidumbre, á que la Real orden se refiere, no mis respuestas explícitas y terminantes contestando á V. E. de oficio, y en la información sumaria que creyó conveniente instruir. Las doctrinas de un Profesor, por otra parte, no son arcanos, sino hechos públicos expuestos y razonados, que en cierto modo se ven y se palpan. Y estando yo intimamente convencido de que en ellas ni en mi conducta nada tengo que retractar ni esclarecer, me aflige en sumo grado se reclame una manifestación, que se dice solemne y definitiva. Por alta y respetable que sea la Autoridad y por elevada su categoría, no tiene derecho á poner en duda mi fidelidad á los juramentos que tengo prestados, mientras no se precise un acto externo contra ellos; y las dudas é incertidumbre, que hayan asaltado á V. E. ó de que haya hecho partícipe á la Superioridad, no pueden rebajarme hasta el punto de hacer nuevas protestas de lealtad, innecesarias para quien la tiene por divisa de su conducta. Esto es lo que cumple á mi decoro contestar, pues no cabe en mí suponer que el Gobierno de S. M. quiera injuriarme, exigiendo reitere juramentos á qué no he faltado, porque, si con la ley se me conmina, á la misma ley apelo para que me sirva de escudo, y tengo absoluta confianza en ella y en los que deben aplicarla con severa imparcialidad, cuando sólo he hecho uso de derechos, que no pueden ponerse en duda.

Meses pasaron después de estas últimas comunicaciones, y finalizado había de parecer el asunto, según todas las reglas de la más inflexible justicia. No fué así por desgracia de los que, ciegos por las pasiones del momento, hasta dan al más completo olvido su buena fama. Por Real orden de 8 de Enero de 1868, se dispuso que D. Fernando de Castro compareciese ante el Rector Marqués de Zafra, para responder á determinadas preguntas con un sí ó un no á seca, naturalmente dependiendo su suerte como Catedrático, de que las contestaciones fueran afirmativas ó negativas. No
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 410

De lamentar es, por otra parte, que la falta de esas plumas privilegiadas haya de repararse con la mía, indigna, por tosca y mal tajada, de empresa tan difícil; pero si la buena intención es algo, á la que me guía me amparo por excusa, y en ella confío para que los apreciables tertuliantes de tío Selmo Lombio me dispensen su más amplia y cordial indulgencia al encontrar sus retratos en las páginas de este libro.

Nada más grato para tía Ramona, nada que más la recree, que ver llegar al último de sus tertuliantes y contemplarlos en seguida á todos llenando los tres bancos de la cocina.

Para solemnizar debidamente momentos tan placenteros, toma del rincon de la leña la mejor mata de escajo, y la arroja sobre el montón de gruesos tizones que empiezan á quemarse en el llar. La vacilante escasa llama prende las secas apiñadas espínas de la mata, y bien pronto una columna de fuego sube chisporreteando hasta más arriba del sarzo del desvan, iluminando los rostros de la hila, sobre el fondo negro lustroso de las ahumadas paredes, con una luz que hiciera la delicia de Rembrandt, si dado le fuera resucitar para contemplarla.

Con esta salva se inaugura cada noche la tertulia. Las mujeres aprovechan la lumbrada para preparar las ruecas; los hombres sus velortos, navajas y tacos de madera.

Tío Ginojo, que ocupa siempre uno de los ángulos del poyo, con el fin de tener cerca de los pies la jornita ó cenicero, al sentir la primera bofetada de la llama, saca las manos de los respectivos bolsillos, mete una brasa en la pipa, le tira tres chupadas que suenan como tres pistoletazos..... y vuelve á su estupor crónico.

No es raro que la sesión comience por un rosario, en cuya corona se pida por cada uno de los finados del pueblo, que recuerde la memoria de Cencio que reza delante.

De todas maneras es seguro que á la media hora de constituida la hila, toma, salvas ligeras variantes, el siguiente rumbo:

—¡Uno de los buenos, tío Tanasio!
—¡Que nos haga de reir!
—De ladrones y encantaos, que son más divertios.
—De lo que él quiera, ¡condenius, pedigones!
—Si digerís de lo que yo sepa, digerís más verdá.
(Tanasio es hombre que gusta hacerse rogar en estos casos, pues cree que de otro modo desprestigia su ingenio.)
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 411

—Hombre, pues no dice que... ¡Si sabe V. más cuentos!
—Pero si tós vos los he contao ya.
—Menos los que le quedan en el magin.
—Márcelo que delguno... Pero, en fin, verémos á ver si estrujando, estrujando sale dá que cosa.
Silencio profundo.—Tanasio medita.—Pólito se soba los dedos, se rasca la cabeza á dos manos, abre medio palmo de boca, y clava sus cijazos verdes en el narrador.—Cencio se dispone á resolver las numerosas dudas que del cuento puedan surgir.—Silguero se contonea, cruza las piernas y se atusa el pelo mirando tierno á Clavellina.—El ex-Soldado se encara con Sabel.—El Polido erupta como si le llegara la cena á la garganta.—Las mujeres hila que hila.—Tío Ginojo se recuesta contra el poyo, bosteza y mete un pié en el monton de ceniza.
Al cabo de un rato dice Tanasio:
—Con que en el supuesto, vos contaré el cuento de Arranca-Pinos y Arranca-Peñas.
—Ya se contó anoche.
—Enestónces vos contaré el romance de D. Argüeso
—Tambien se contó.
—El de el Soldado.
—¿Cuál es ese?

Estaba una señorita
sentadita en su balcon;
pasó por allí un soldado
de muy buena condicion...

—Se contó antanoche.
—Cuando yo vos decia que toos vos los habia contao... ¿Sabeis el cuento de Rosaura del Guante?
—Está contao tamien.
—Pus, ojo, que allá va uno que nunca habeis oido.
Atencion general.
—Amigos de Dios...
Una palabra, con permiso de Tanasio. Reproduzco íntegra su narracion, porque el estilo de los cuentos populares de la Montaña tiene un sabor especialísimo de localidad que yo debo dar á conocer.
Oigan ustedes ahora á Tanasio.
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 412

—Amigos de Dios: este era un pastor de tierra de gentiles; y siendo un pastor...
—¿Qué son gentiles?—pregunta Pólito.
—Pus gentiles,—responde Tanasio algo apurado, mirando á Cencio,—gentiles, á mi modo de ver, deben ser, así, como quien dice... ¿no es verdad, Cencio?... ¿A que Cencio lo sabe también?
Y Cencio, con aire de la más hinchada importancia, encaja sin pararse en barras la siguiente explicacion:
—Gentiles es bien sabido que son unos vivientes que viven en islas acuáticas, y son gigantes muy rebustos de segura corporal... y no tienen iglesias ni tampoco señores curas, y se comen los unos á los otros, si á mano viene.
—Lo oyes, Pólito? Pus eso lo saben hasta los mozucos de la escuela.
—Pero como yo no la he tuvido, por eso lo pregunto. Ahora ya lo sé pa siníntito.
—¿Y lo sabes bien?
—¡Ni aunque yo fuera tan torpe!... Pus me paez á mí que la cosa tien bien poco que estudiar. Los gentiles son unos seres corporales que viven en las iglesias y se comen gigantes acuáticos.
—¡Ave María Purísima!
—¿Qué no es eso?
—¡Sí, hombre, sí!
—Es que, por las risas paecía que no... ¿Y qué és eso de acuático? aunque sea mala pregunta. Digo yo que será cosa de carambelo, ó de azúcará.
—Acuático,—responde el grave Endelencio,—declina de los mares mayores... porque estas islas de los gentiles están entre aguas de los mares.
—Pus entonces las islas serán á manera de barcas.
—Islas,—añade el erudito un poco asustado ya por la extension geográfica que van tomando las dudas,—son unos lugares encultos y de mucho matorral; y tan aina las hay acuáticas como de tierra firme, sólo que entonces se llaman islas Celepinas, porque están en Morería.
Lo mismo queda enterado Pólito de lo que son islas, que quedó de lo que eran gentiles; pero como no es cosa de pasar la noche en semejantes explicaciones, se da la duda por aclarada, y continua Tanasio:
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 413

—Siendo un pastor de tierra de gentiles, este pastor diz que conocía toda herba del campo y con ellas curaba que tenía que ver. Le dolía á usted, salva la parte, le untaba él con la herba del caso, y sanaba usted; que el otro tenía un lubieso; pues, señor, ahí va la herba, y fuera con él al minuto; que el de más allá perecía de tercianas; dábele la herba respete, y largo las tercianas. De modo y manera es que too el mundo se valía del pastor pa las melicinas, motivao á lo que los cerujuanos y los boticarios de veinte leguas á la redonda no le podían ver.—Pus, señor, sépanse ustedes que este pastor no bajaba al pueblo más que los domingos; y como era buen mozo y manífico bailador, después del rosario se iba al corro; y diéndose al corro, no le gustaba jugar á la brisca ni á los bolos; y no gustándole, se pasaba la tarde baila que te baila con una misma moza, respetive á lo que tomáronse los dos mucha ley y conviniérsonse en que malas-penas entrara él en quintas se habían de casar si no le tocaba soldado. Bueno. Amigos de Dios, érate que una tarde estaba el mi pastor en la sierra toca que toca el caracol, tumbao debajo de una cajiga; encárase con él un caminante de lo más bien portao que podía verse, como que llevaba sombrero fino, baston de puño de oro, levita y cadena de reloj. Apárase de pronto el caminante y diciele de esta manera al pastor:—«Oiga V., buen amigo, ¿me dirá V. por casualidad onde para un pastor que dicen que anda por estos lugares y que cura too mal que se le presente?»—«Está V. hablando con él, buen caminante»—diciele el pastor. Y oyéndolo el otro salta y le dice:—«Quiere V. venirse conmigo y ganará todo lo que pida?»—«Si no es muy lejos ya estamos andando.»—«A los palacios del rey.»—«Quién está malo allí?»—«Una hija mia que quiero como las telas del corazón: dos años lleva en la cama, toos los mejores médicos la auxiliao, más de tres mil reales van gastaos con ellos, y la muchacha á peor, á peor, á peor. Dijome una adivina que V. sólo me la podía curar, y por buscarle á V. vengo corriendo tierras.»—«Y V. ¿quién es?»—saltó estónces el pastor.—«El rey de los gentiles,»—arrespondió el caminante muy aquello. Amigos, el pastor que tal oye, vió su suerte hecha y se risolvío á seguir al rey con el aquel de ganar, por lo que méños, seis mil reales para librarse del servicio, caso que le tocara quinto. En estas y en otras, ayúdole el rey á recoger el ganado para acabar primero, y fuérsonse andando andando, y al cabo de los tres días llegaron á los pala-
Revista de España (1869-05-01 00:00:00), página 414

cios; y llegando á los palacios fuéronse á ver á la enferma, que diz que paecia un sol, de maja que era, en aquella cama de plata con colcha sobre-dorá. No hizo el pastor más que echarla una ojeá, y sin tocarla ni cosa anguna, dijo:—«La moza tien esto y lo otro: se le dará tal herba así y de la otra manera, y á los quince dias estará tan rebusta como endenantes.» A too esto al buen pastor se le hospodó en un cuarto alhajao de lo bueno, se le echó un vestido de arriba á bajo, como el de un señor prencipal, y se le pusó á qué quieres boca, con su puchero de garbanzos con carne del dia, su vino de la Nava, de lo mejor, y el azucarillo y el bizcocho tiraos, como el otro que dice, por el suelo. Con estos regalos, el pastor, que ya era majo de por suyo, hízose un pasmo de buen mozo; y como entraba tan á menudo en el cuarto de la hija del rey, prendióse ella perdidamente de él. Tanto que á los ocho dias ya le orillaba los pañuelos del bolsillo, y le espulgaba. Pus, amigos de Dios, la hija del rey con estas y con las otras, á mejor, á mejor y á mejor... como que á los doce dias ya salía á tomar el sol á un balcon de cristales que daba á la huerta del palacio. Y saliendo un dia al balcon, dice la muchacha al rey:—«Padre, yo estoy prendada del que me ha curado, y, si V. es gustoso, me casaria con él.» Y dicela el rey (que era bueno y parcialote de suyo) que no tendrá en ello inconveniente, pero con la condicion de que no se hará el casamiento mientras que la muchacha no quede sana como un coral, y si, pinto el caso, ella falleciese de resultas de la enfermedá, por recaída, el pastor perecería en la horca. Pus, amigos de Dios, como el pastor estaba bien seguro de las mclecinas que daba, firmó el compromiso delante de escribano, sin acordarse ni pizca de la probe moza que estaba en su lugar esperándole como al agua de Mayo. No era esta muchacha sabedora del caso; pero una bruja, que era vecina suya, llámala y cuéntaselo todo; con lo que la probe se desaflió como una Magalena. Atento á ello dícele la condená de la bruja que en su mano tendrá la venganza, si la apeticiése; y va y la da un anfíleron y una fegurucá á modo de santuco de cera, y la dice:—«Onde tú pinches con este anfíleron en la feura, le dolerá á la hija del rey; pero ten mucho cuidao, porque si le pincharas el corazon, la otra moriría.»

Pus, amigos de Dios, que la moza deseosa de atrasar el casorio espienza á pinchar de acá y á pinchar de allá á la fegura, y cátate que al mesmo tiempo espienza la hija de rey ¡¡ay! que me duele