ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 85

—¡Es V. el hombre más amable del mundo!
—Todos los hombres son mucho menos amables que yo, como se lo voy á probar á V. previniendo las preguntas que V. está pensando hacerme, y contándole una porción de cosas mientras llegamos desde aquí hasta la puerta de la calle por donde V. va á tener la bondad y el gusto de salir á respirar el aire libre, que es lo que á mí me parece que le conviene, como también me parece que debemos ponernos en marcha si no queremos perder tiempo, caudal el más precioso de los caudales, como lo saben en Inglaterra hasta los niños de teta, á fuerza de ser allí la economía política tan sabida como el A, B, C, D, E, F, G... Y cantando todas las letras del abecedario como un ángel, tomó la mano de Guillermo que estaba absorto y como en el Cielo, y empezó á llevarsele hacia la puerta del salón.
—Ha de saber V. pues, caballero, siguió diciendo el Conserje, luego que estuvieron en marcha, que estaba yo á la puerta de la calle examinando el aparato que tengo colocado para cazar lo que se pueda en el tejado de la casa de enfrente, cuando vi que venía corriendo con todas las señales de asustada, la señora, cuyos pies beso, con quien ha tenido V. la fortuna de conversar un largo rato, á lo que trasluzco, de suaves deliquios amorosos y otros secretos inapreciables de las almas que yo adoro. Aunque privado por mi posición de la honra y del gusto de conocerla, aproveché esta ocasión de servirla, y tuve el placer de que aceptara el abrigo que tuve la dicha de ofrecerla en esta casa con tanta franqueza como si fuera suya, comprendiendo al vuelo mi buena voluntad en una señal que yo hice, y que acostumbro á usar en casos extraordinarios, como me lo recomendó el inventor de ella, á quien nadie ha llevado la palma en lacónico, aunque predicador, y de los buenos. Así que ella entró, viéndola ya á salvo y satisfecho de mi humanidad, me metí en mi cuartito, cerré la puerta y hasta hace un momento he estado tan absorbido en algunos disgustos que me ocasionan las repetidas pérdidas de parientes queridos, que no he podido presentarme en el salón como tengo por costumbre una vez todos los días, con el respeto debido á mi amo, á cuya memoria hago esta visita diaria que me distrae en algún modo de la completa soledad en que por lo demás tengo el placer de vivir. Si la del día de hoy no fuera la Noche-buena, tendría acaso el gusto de que V. me concediera la gracia de templar mi tristeza con sus
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 86

chistes, y aun siendo Noche-buena, hubiera podido darme este buen rato, si hubiera permanecido aquí la señora, cuyos pies beso, que los ha dirigido sin duda á pisar las florecillas de la calle, sin doblarlas. Es costumbre inveterada que en Noche-buena no duerman en esta casa sino personas nones, y de ningun modo pares, como lo somos V. y yo, y como no lo seríamos con la Señora. ¡Preocupaciones! ¡Preocupaciones!... ¡Esta es mi tema, no se avanza un paso en el camino de la verdad y de la ilustracion, á pesar de los gigantescos movimientos que han hecho, segun mi corto entender, las ciencias sociales, digámoslo así, las únicas verdaderas ciencias, de cuyos principios sólo, sin contar con todos los demás recursos que tienen las ciencias, puede salir la luz necesaria y más, para alumbrar á toda la gran familia humana! A estas horas, querido caballero mio, esta familia cuenta un individuo méños.

¡El pobre ha muerto!
¡Qué lástima de hombre!
¡Bello sugeto!

Lea V., lea V., mientras me impide á mí el dolor articular los sonidos, que es lo que distingue la conversacion del hombre de la de los demás animales, lo que indudablemente no se oculta á la penetracion de V.

Y entonces dió el Conserje á Guillermo un periódico, en el cual este encontró al momento la siguiente noticia:

«Conciudadanos: Templemos nuestro dolor, encomendando á Dios el alma del sabio y virtuoso sacerdote D. Policarpio de San Zacarias, natural y vecino de nuestra ciudad. Tan apreciable conciudadano ha sido encontrado muerto esta mañana, sentado á su bufete, y con la cabeza sobre los Anales de Aragon, de Zurita, que como todos sus conciudadanos sabemos eran los libros en que leía todas las noches antes de meterse en cama, se supone que con intenciones de enriquecer la literatura nacional que tanto debe ya á mil génios naturales y vecinos de nuestra ciudad, con alguna obra histórica, fruto de su reconocido talento, instruccion y demás bellas prendas que adornaban al que una muerte prematura y repentina, ocasionada según el dictamen de los famosos médicos Ruiz y Perez, tambien naturales y vecinos de nuestra ciudad, por una congestion cerebral, ha venido á arrebatar de esta ciudad célebre
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 87

que tanto honraba el difunto. Se está preparando un hermoso entierro, y avisarémos á nuestros lectores con anticipacion el dia y la hora en que se ha de verificar esta grandiosa ceremonia, que seguramente como todas las que la han precedido del mismo género, nos honrará á los ojos del mundo civilizado por la verdadera pompa con que el culto católico se ostenta en nuestra ciudad.»

Leyó Guillermo estos renglones con tanto interés que los ojos querían salirsele de las órbitas.

—¡Debajo de los Anales de Zurita!.. exclamó fuera de sí, ¡yo soy, yo soy su asesino!

—Con la cabeza sobre los Anales de Zurita, no debajo, apreciable caballero, dijo el Conserje, naturalmente, y sin hacer caso ni de la exclamacion, ni del temblor de Guillermo, que duró sólo un instante, porque una mirada de cariño, y un dulce apretón de manos de su amable interlocutor le hicieron completamente feliz.

—¡Es necesario consolarse, prosiguió diciendo el Conserje, lo pasado, pasado, el muerto á la sepultura y el vivo á la hogaza! ¡Nadie te ha querido como yo, amado pariente, cruel ha sido tu muerte, válgate el diablo por meterte en historias!

Todo esto lo decía de seguida y sin variar de entonacion, pero siempre con la armoniosa voz que hemos notado, y seguía andando con Guillermo que dos ó tres veces se había ya admirado de lo mucho que había que andar antes de llegar á la puerta de aquella casa.

Después de otras mil cosas de que habló, el Conserje acabó diciendo:

—Apreciable caballero, desengañese V. pero nada evapora las ideas que llegan á sólidas y pesadas, nada las evapora y las hace por consiguiente escaparse dejando en paz su residencia habitual en nuestro espíritu, como V. conoce, quiero decir, la cabeza toda, y no la glándula pineal solamente, opinión de la cual no soy secretario, no sé por qué; nada, nada como el humo del tabaco, que se las lleva haciéndolas dar vueltecitas con él por el aire, que es un gusto el sentirlas volar, y créame V. que se lo digo porque lo sé y porque quiero que V. lo sepa y fume desde ahora en adelante, no como hasta aquí, por mera golosina, sino por cumplir una de las primeras obligaciones de toda criatura racional que es la de conservar su razon á fuerza de humo. No está en mi mano dar á V. su pipa, que á estas horas arde y le espera á V. ardiendo donde
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 88

yo sé y V. no, porque no sabe de qué pipa tengo el gusto de hablar, pero en cambio me atrevo á regalar á V. esta petaca llena de cigarros para toda la noche, que ya está más avanzada de lo que buenamente puede V. imaginarse, como va V. á tener el gusto de observar, lo mismo que yo le tengo de dar á V. las gracias por la complacencia con que me ha puesto en la puerta por donde yo le pongo en la calle.

Y todavía sonaba en el oído de Guillermo la música deliciosa de las últimas palabras del Conserje, cuando se sintió blandamente empujado por la espalda, pero no tan blandamente que no fuera á dar casi de hocicos al medio de la calle, y al mismo tiempo un terrible portazo y el crujir de mil cerrojos le atronaron con su estrepito.

Un buen rato pasó antes de que Guillermo saliera del estado de completa inmovilidad en que había quedado delante de la puerta, para levantar las manos á palpar las tinieblas en que estaba sumergido. Mientras había estado dentro de la casa, era indudablemente de día, y de repente se encontraba en medio de una de las más oscuras noches de invierno. Se frotó los ojos, los cerró, los volvió á abrir, pero en vano; ni pudo hallar que no estaba despierto, que era lo que él quería; ni menos pudo, frotándose la frente, limpiar su alma de la confusión en que estaba enredada. En este estado, echó á andar, por fin, sin saber por dónde, y al cabo de mucho andar, tropezando á cada momento por aquellas revueltas y estrechas callejuelas, el frío, sin duda, templó su acalorada sangre, que subía hirviendo hasta su cabeza, y serenándose su imaginación, empezó, si no á darse entera cuenta de lo que le pasaba y de lo que le había pasado, por lo menos á pensar en ello distintamente, como se piensa después de haber soñado, y bajo su influencia todavía, en los disparatados azares que hace correr una pesadilla.

Todos los sucesos de aquel día le parecían mentira; sólo hallaba verdad en lo que había herido todas las fibras de su corazón, que vibraban aún y le hacían oír una especie de quejidos, demasiado intensos para salir del pecho en ayes y sollozos. ¡Verdad amarga! Clara le había dejado, y el pobre corazón se quejaba de amor y se moría de amor, y se quejaba y se moría sólo! Para mayor dolor, oía Guillermo el alegre ruido con que celebraban las familias la Noche-buena. ¡La Noche-buena! ¡Fiesta patriarcal! Todas las
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 89

ramas de la familia, por muchas que sean, se reunen para hacer colacion. ¡Los primeros años de Guillermo habian sido tan tranquilos! ¡Tambien él habia hecho colacion con una familia, con una madre, que en tal noche como ésta redoblaba su ternura para con él, al recuerdo tradicional del amoroso dolor de la Virgen por el pobre Niño-Dios, que nace sin más abrigo que el de su seno! ¡Y ahora!.... ¡Y ahora!.... ¡Esta noche vaga sólo, llorando por él, llorando por Clara! ¡La pobre pasará tambien la noche, sola y llorando! ¡Dónde estará!.... ¿Cómo ha venido?.... A esta pregunta no responde nada el corazon de Guillermo. ¡No es su amor el que la ha traído!.... ¡Ah! ¡Es mentira, Clara no ha venido, todo es un sueño! Por un momento, Guillermo siente que á su alma sobra vigor y se serena; pero la angustia del corazon le hace volver á sus verdaderos dolores y á sus tristísimos pensamientos. ¡Clara me abandona, Dios mio, es verdad; me abandona!.... Entonces siente que el corazon se le muere. ¡Ah! ¡Es verdad, es verdad, es verdad!.... Y Guillermo desfallece de dolor y alza los ojos al Cielo, que no le parece sino una sublime imagen hecha por el mismo Dios, de la soledad de su corazon! ¡Todavia dura en sus labios el calor de los besos de Clara, que le hace temblar de frío y de miedo, sintiéndose en medio de una noche tan triste, para siempre sin aquellos besos, sin los cuales no puede vivir!

Fué tal el dolor que el corazon de Guillermo sintió, herido en su centro por el frío acero de este recuerdo, que se comprimió y dejó de latir. Guillermo bendijo su muerte y cayó en el suelo sin conocimiento. Pero no parece sino que toda la vida, que se había retirado del cuerpo, refluyó al alma, que con una actividad sobrenatural pensaba, separándolas, uno á uno, en todos los pasos que la habían traído á aquella libertad con que, desencadenada del cuerpo volaba, volaba por el espacio etéreo de los espíritus. El alma de Guillermo, así desembarazada de la torpeza de los sentidos, comprendía claramente cómo los extraordinarios accidentes de su vida habian trastornado, obrando directamente sobre el corazon, toda la máquina de su sensibilidad, que continuamente en juego, habia comunicado su desarreglo á la máquina de las ideas, que se presentaban, por consecuencia, al entendimiento mal elaboradas y en monton, informes y monstruosas, lo que daba á las más sencillas y naturales un carácter intrincado y maravilloso, consecuencia precisa de venir envueltas con otras maravillosas y complejas.
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 9

maestros de Teología Escolástica, é dialécticos, é físicos, é astrólogos, vino el lustre y gloria de los Estudios Escriturales en España, á contar desde Cisneros, en los siglos XVI y XVII.

¿Qué hizo el egregio Cardenal para producir tan brillantes resultados? Nada; reunir en Alcalá varios filólogos, uno de ellos el eruditísimo Judío converso Alfonso de Zamora, y, previos los precisos trabajos críticos de eleccion y comprobacion de textos, publicar la Biblia en Hebreo, Griego y Latin, poniendo al lado de los originales sus respectivas traducciones. Esto sólo bastó para que los Estudios Bíblicos se desarrollaran en España con tanta fuerza y lozania, que á los pocos años ya era insuficiente la Biblia Complutense, cuyos ejemplares, por otra parte, se habian hecho rarísimos. Para ocurrir á esta falta, y responder á las crecientes exigencias de la filología y de la crítica, fué menester que la vista perspicaz de Felipe II descubriera en Arias Montano al nuevo San Gerónimo, al asombro de los sabios, al escriturario sin igual, áun hoy dia respetado y admirado por la docta Alemania más que ningun otro escriturario de los tiempos modernos. De él dice Gonzalez Carvajal que su siglo debiera llamarse el siglo de Arias Montano. Quien desee conocer algun tanto lo que son los verdaderos Estudios Bíblicos, y la altura á que entonces rayaron entre nosotros, hojee y examine, siquier sea someramente, la Biblia Régia con sus textos hebreo, griego, caldeo, siriaco y correspondientes versiones latinas, además de la Vulgata, y el copiosísimo y magnifico Aparato que la acompaña y forma tres gruesos volúmenes en fólio. Con una vasta lectura y una buena memoria, pudo Cornelio A. Lapiide llenar sus pesados infolios, copiando textos y más textos de los Santos Padres, y acumulando trabajos de imaginacion piadosa en las interpretaciones alegórica, anagógica y tropológica; pero escribir como escribió Arias Montano, después de Origenes y San Gerónimo, no lo ha hecho nadie hasta la fecha, ni entre Católicos ni entre Protestantes. Lo que trabajó en la Polyglota, los Comentarios á los doce Profetas menores, á los Evangelios, á las Actas y Epístolas de los Apóstoles, al Apocalipsis, á Josué, á los Jueces, á Isaías y á los treinta primeros Salmos, las notas al Génesis, el Tratado de Antigüedades Judáicas, la Historia del linaje humano ó Libro de la generacion y regeneracion de Adam, el libro de la Vida de Cristo, el Eclesiastes, precisamente traducido y comentado en Español, que se guarda ¡inédito aún! en el Escorial, el libro
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 90

En esta especie de lúcido intervalo, en que la razon pura del alma hacia vivir á Guillermo, pensó en sus repetidas separaciones de Clara, y halló todas estas separaciones, todos estos rompimientos, la cosa más natural del mundo, y se admiró de los increíbles dolores que había padecido, y se los explicó por la concurrencia del corazon, que era en él tan débil como fuerte el alma. Siguió esta su vuelo, orgullosa de verlo todo tan claro, dominándolo todo y yendo y viéndolo con desembarazo sobre todo lo que Guillermo la había forzado á padecer á medias con el corazon. Por fin, un súbito desaliento se apoderó de ella cuando pretendió examinar los últimos acontecimientos, y acertó á comprender una palabra desde el momento en que Guillermo cargó su conciencia con una muerte, hasta el presente. Este desaliento del alma obró en el cuerpo de Guillermo el efecto contrario al que era de esperar, es decir, que empezó á volver en sí. Antes de que pudiera levantarse, todavía tuvo tiempo para procurar, en vano por supuesto, darse razon de cómo habiendo él salido el dia ántes de la ciudad, á la cual se había retirado cuando por última vez se había decidido á no volver á ver á Clara en todos los días de su vida, tenía ya el Conserje, en un periódico, la noticia del desatío, porque todo aquello de la congestion cerebral no se le ocultaba que no era más que un engaño, que á todo el mundo podía engañar méños á él. Al fin, vuelto enteramente en sí, y sin otra incomodidad que un gran peso que sentía en la cabeza, se levantó y se acordó de lo que el Conserje le había dicho, del modo de aligerar las ideas sólidas, que era sin duda lo que pesaba en su cabeza. Sacó la petaca que el Conserje le había dado, que era absolutamente de la misma forma que la suya, que él había tirado ántes de su fuga por la ventana, á pesar del adorado retrato, por evitar disputas con sus cigarros. Cuando abrió la petaca, una luz del tamaño de una chispa le sorprendió agradablemente. Salía del fondo de la petaca. Volcó ésta Guillermo sobre la palma de la mano con mucho cuidado, después de haber sacado los cigarros, y suspendida de cuatro cadenitas delgadas como cabellos, salió de la petaca una lámpara, grande como media avellana, hecha, al parecer, de un diamante, del cual el brillo, reunido todo en el centro, formaba una luz que resistió inmóvil al aire, que no con poca fuerza soplaba. ¡Si estaré loco! se dijo entre sí Guillermo. Indudablemente sí, ¡pues lo que no es sino fósforo, se me está figurando la lámpara más maravi-
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 91

llosamente pequeña y rica que puede verse! En este momento un rayo de aquella luz, hiriendo en la tapa de la petaca, hizo ver á Guillermo el rostro mismo de Clara, más triste que nunca, bañado de aquella débil y azulada claridad, que más que le alumbraba le humedecía con una lágrima fosfórica y fugitiva. ¡Era su petaca, con el retrato de Clara, la que tenía en las manos! Una idea horrible se apoderó de él. ¡Aquella lucecita era el alma del muerto en desafío, condenada á la horrorosa pena de vivir en el fondo de una petaca para servir como mecha de encender cigarros, oficio el más cruel á que puede ser destinada la llama inmortal del espíritu, castigo de su arrogancia; ó si esto no, guarecida allí por su propia voluntad, para castigar al matador de su dueño con su continua y quejosa luz! Bajo la influencia de esta idea, clavó las uñas Guillermo, con tanta fuerza en el suelo, que arrancó una piedra, siguió escarbando, y cuando hubo hecho un hoyo, como á él le pareció que era bastante profundo, enterró en él la petaca, murmurando una piadosa oración; colocó otra vez la piedra como estaba, y sintió el grito de la conciencia que le decía que en todo caso no le quedaba más que hacer por el difunto. Su cigarro ardía y á cada bocanada de humo que arrojaba, sentía Guillermo que el peso de su cabeza disminuía, hasta que al fin la cabeza se le quedó otra vez ligera, aunque no por eso dejó el corazón de afligirse con desalentado dolor. A todo esto seguía andando por las calles desiertas de gente, pero no silenciosas, porque llegaban á ellas, desde las habitaciones, las risas que rebosaban alegría y contento inocente, de las honradas y bien avenidas familias que hacían patriarcalmente colación. Guillermo conocía que el sentimiento de su soledad se apoderaba de él con tanta amargura, que si no hallaba medio de aliviarse se moría y el instinto de conservación, más fuerte que su verdadero deseo de morirse, le hizo apresurar los pasos, en dirección de una luz que se veía á bastante distancia. La luz salía por la ventana, que estaba de par en par abierta, de una pobre casa de los arrabales de la ciudad. En frente, y no lejos de la ventana, había un árbol, y á cubierto, detrás del tronco, Guillermo presenció, sin ser visto, una escena que le hizo llorar. En el hogar ardía un medio monte de leña en llamas chispeantes de alegría y movimiento, y una espetera de cazos, sartenes, peroles, chocolateras, almireces y otros utensilios de cocina, de hierro, de azófar, de bronce y de cobre despedía torrentes de
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 92

fuego, partidos como en ondas, en los diversos colores con que cada metal reflejaba las llamas de la hoguera. El Genio de la caza hacia de algunos de estos reflejos unas como aves y unos como gazapos que de cazo en perol, y de perol en sarten, con continua intranquilidad y vertiginoso desasosiego, como que buscaban el lecho donde ser guisados con más descanso, sin hallar ninguno á su gusto. Una mujer en la fuerza de la edad, rodeada de cuatro muchachos, un hombre de pocos más años que la mujer con un niño en los brazos, otras dos mujeres más jóvenes que el amo de la casa, un mozo de unos diez y seis años, dos hombres hacia los cincuenta, y otro con la cabeza blanca como la nieve, vestidos todos como gente de campo en dia de fiesta, llenaban la cocina, alrededor de dos ó tres mesas, que unidas parecían una grande, cubiertas con un mantel gordo, pero blanco, y que estaba hilado en casa, porque una rueda con su cabellera de lino y sobre ella un rocador lleno de lentejuelas puesto con coquetería de lado, se sonreía desde un rincon con la malicia de una madre que ve oculta y agazapada los triunfos de un hijo en el gran mundo. Sobre la mesa, en desorden y abundancia, había frutas, entre las cuales, la granada se llevaba los ojos al amor de sus lágrimas de fuego, había cazuelas besugueras con besugos, tarteras con tortas, había fuentes y medias fuentes con ensaladas crudas y cocidas, platos con castañas envueltas en un baño que olía al anís con que habían hervido, y papeles con turron del duro de Alicante. La numerosa familia hacía colación, con los ojos brillantes de golosina, y hasta el viejo veía en el turron de Alicante todos sus años de niño, y le miraba con la misma ánima candorosa que sus nietos. Guillermo se mordió los labios y se hizo sangre. ¡A los cien años, pensó, si yo hubiera sido labrador, conservaría la ilusión del turron de Alicante! ¿Cómo comen, cómo beben, con qué amor se miran, con qué inocencia se rien, cómo quieren todos al abuelo, cómo los protege él á todos y se deja servir con benevolencia, cómo se quieren, que acompañados están todos!... ¡Y yo, qué solo estoy!... Guillermo lloraba todavía, y ya habían acabado de hacer colación y habían quitado la mesa, y unos sentados y otros de pie, todos hablaban á un tiempo, y sólo callaban á la voz que de cuando en cuando daba el viejo de «¡juicio, juicio, muchachos!» y entonces callaban también los hombres de cincuenta años, que no eran de los más bulliciosos de la familia, pero tampoco de los menos contentos.