ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 67

Echó instintivamente la mano hacia donde el cigarro se le presentaba, pero como no había allí ni cigarro ni objeto alguno, nada agarró sino aire, que no puede agarrarse en el verdadero sentido de esta palabra.

Cogió luego la petaca, la abrió, y vió que en ella, como era de suponer, estaban los cigarros en absoluta tranquilidad, y prontos, como siempre, á dejarse quemar y chupar, según costumbre.

—¡Vaya un movimiento graciosísimo este de abrir yo le petaca casi esperando encontrarme con la imperdonable audacia de un cigarro que, contra toda ley divina y humana, hubiera querido subirse á mayores, exclamó Guillermo, que estaba pálido como la cera y atacado de un temblor que era casi una convulsión, porque como era muy enamorado de complexion, estaba así muchas veces.

—¡Oh mujer! ¡Oh mujer! siguió diciendo, y miraba con los ojos bañados en lágrimas á la figura que estaba pintada en la petaca, qué hermosa y qué desgraciada eres! (y así era la verdad, en cuanto á hermosura, que desgraciada no había de ir á ser una pintura), ¡tú me has de volver loco, sí, loco! ¿Qué tienes, por qué estas así? ¡tan triste, tan triste! ¡Vida mia! ¿Qué quieres que haga por ti? ¡Yo soy todo cariño para tú, bien mio, alma mia, vida mia, luz mia! ¡ah! ¡no hay palabra bastante tierna para que te pueda llamar á gusto mi corazon! ¡Nada me respondes! ¡Nada! ¡Muda! ¡enteramente muda para mi amor, con el hermoso rostro apoyado en esa mano de nieve, los ojos clavados en los míos, que no parece sino que me piden alguna cosa, lo mismo que te has presentado á mi vista tantas veces, cuando me amabas, cuando nos amábamos, cuando no era yo tan feliz como ahora que te veo siempre que quiero, porque te llevo en mi bolsillo con mi petaca que nunca se separa de mí; porque fumo mucho, mucho, tanto, que personas inteligentes me han dicho que se me va á carbonizar la sangre! ¡Bueno, que haga lo que quiera, que se carbonice, yo sigo fumando, fumando! ¡Antes de todo soy fumador! ¡Si este es un pecado capital, acaso gula, Dios me lo perdonará; mis intenciones no son malas, yo soy bueno y sigo fumando confiado en la bondad de mi corazon! ¡Pobre corazon mio, cuando tenías amor no necesitabas humo de tabaco, y si alguna vez me lo pedías, yo no te lo daba y hacia al amor el inmenso sacrificio de no fumar en horas enteras que pasaba al lado tuyo, alma mia, mujer querida, como no ha sido querida ninguna mujer en este mundo! ¡A vosotras las mu-
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 68

jeres hermosas, delicadas, angelicales, espíritus purísimos de amor, creaciones de cariño, imágenes vivas de la ternura, os da jaqueca el humo del tabaco! ¿Quién fuma cuando os quiere de veras? ¡Siempre que he amado, lo que se llama amar á alguna de vosotras, lo he conocido en la facilidad con que mi alma amante se prestaba á esta privacion! ¡Mujer con la cual yo he fumado, no ha ocupado seguramente ni dos octavas partes de mi corazón! ¡Tú le tenías todo, todo entero era tuyo, mujer divina! ¡No encontrarás quien te ame como yo! ¡Me amas tú todavía?... ¡Lo que yo deberia preguntarte era si me habías amado alguna vez! ¡Grandes sacrificios parece que has hecho por mí, pero hay en todo esto de nuestros amores no sé qué de fantástico que me desespera! ¡Tu hermosura ha sido para mí un hechizo maléfico, ó una realidad que me ha enamorado hasta volverme loco, y sin culpa tuya, me ha arrojado al viento de crueles extravagancias contra ti? ¡Ah! ¡Perdóname, perdóname, vida mia! ¡Yo moriré, si tú lo quieres, de dolor de haberte ofendido! ¡Pobre bien mio! ¿No te he visto mil veces llorar? ¿No he bebido tus hermosas lágrimas mil veces?... ¿Y por qué no has de llorar también ahora que estás separada de mí? ¡Ah, sí, querida mia, tú lloras, tú lloras, lloras mucho, y no tienes, como has tenido un dia, un amante que te adore y que sienta crecer su ternura para ti, con tu dolor! ¡Ah! ¡pideme, pideme consuelo, y yo te le daré sacrificándome! ¡Yo te daré un amante, yo le buscaré por el mundo, yo hallaré otro que no sea yo, á quien detestas con razon, para que te ame como yo te he amado, como yo te amo, para que tú le ames como me has amado á mí, como me amas todavía! ¡Pero no, sufre, llo- ra, sola, muy sola, como yo estoy! ¡Ojalá no inspires más que desprecio y seas la befa de los que saben nuestra ridícula historia, ridicule, ridicule, muy ridicule!

—Puede que sí, y puede que no, pero en eso no me meto, aunque no puedo méños, apreciable caballerito, de manifestarle á V. ut supra que me repugnan esos sentimientos poco generosos que seguramente no le fueron á V. inspirados en casa de sus señores padres.

Volvió á oir Guillermo que le dirigian estas palabras sin saber de dónde, pronunciadas unas en pos de otras, muy de prisa, sin punto ni coma, y con el mismo tono amigable que antes, y volvió á creer que veía un cigarro que se contoneaba al lado de la peta-
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 69

ca, con algo en el traje, de frac, botas de campana y sombrero de teja como el que usan los sacerdotes en España.

—¡Tú no sabes cuánto te quiero, ni lo has sabido nunca! prosiguió diciendo Guillermo, á quien este incidente no sorprendió de manera alguna, atribuyéndole, como el primero, á alucinaciones de su imaginacion, produciendo sobre él el solo efecto de volver sus ideas, de la venganza verdaderamente ruin de sus últimos deseos, al verdadero cariño que tenía á aquella mujer á quien se dirigía hablando con su petaca. ¡Vida mia! ¡amor mio! ¡toma todo mi corazon, toda mi vida! ¡Todo soy tuyo, y no soy más que cariño para ti! ¡Yo puedo hacerte feliz, yo sólo en el mundo puedo darte toda la ternura con que en los sueños más bienaventurados se regale el corazon de una mujer tan desgraciada como tú eres! ¡Ah! ven á mí, ven con tu desgracia, con tu hermosura y con tu amor, ven, y yo te haré vivir en el cielo!

—Mucha fe tiene V. en su amor, apreciable caballerito, que no debe ser gran cosa cuando, por lo que he oído no hace mucho de esa misma boca, no ha dado felicidad ninguna á esta pobre mujer que tiene V. aquí delante tan triste, tan triste, víctima acaso de la necedad de V., y V. me perdone.

—¡De mi necedad! ¡De la suya, de la suya, amigo mio, y no perdono insultos, y me dará V. una satisfaccion!

—¡Bueno soy yo para no darla, apuradamente mi flaco es ese, la buena educacion, zis zas, el honor ántes que todo!

Y entonces Guillermo, que había respondido lleno de cólera á la misma voz que ya por tres veces le había interrumpido en su amorosísimo monólogo, cegándole la pasion de la ira hasta el extremo de pedir una satisfaccion á un ente á quien él se había ya conformado á considerar como una quimera de su acalorada imaginacion, entonces, Guillermo, al mismo tiempo que un profundo suspiro que lanzaba de su dolorido pecho, hubo de apagar la lámpara que le alumbraba, vió confusamente la misma figura de ántes, de un cigarro con frac, botas de campana y sombrero de teja, que al sonar las últimas palabras, zis, zas, el honor ántes que todo, hacia violentas y valerosas contorsiones, arrojándose á fondo con estocadas al aire, como queriendo mostrar su airosa y enérgica escuela de florete.

Guillermo, esta vez tuvo un poco más de tiempo para reflexionar porque la pantomima del cigarro duró lo menos medio minuto,
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 7

por efecto de la conquista árabiga, poniendo á nuestros compatriotas en la necesidad de luchar en los campos de batalla sin tregua ni descanso por la recuperacion del terreno perdido, sino paralizaron enteramente la actividad intelectual de la Península, circunscribieronla á límites asaz angostos, y la obligaron á seguir nuevos rumbos, por donde los estudios bíblicos vinieron entre nosotros á tanto ó más profunda decadencia que en el resto de Europa durante la Edad Media. Natural era que así sucediese. Dada aquella situacion, por fuerza habian de sobreponerse las artes de la guerra á las especulaciones cientificas, y éstas, hasta donde alcanzaban, emplearse más bien en combatir al Alcoran que en desentrañar los arcanos de la Sagrada Escritura. No obstante, habia por aquel entonces en España una circunstancia que contribuyó, tal vez más que otra alguna, al extraordinario vuelo que los conocimientos biblicos tomaron tiempo andando, singularmente en el siglo XVI. Nos referimos á la existencia de los Judíos, que conservaron vivas en nuestro suelo las tradiciones y la lengua hebráica, é hicieron sobre la Biblia trabajos notabilísimos, ya traducindola, ya comentándola, ya discurriendo acerca de puntos de Arqueologia Sagrada ó Derecho Canónico hebreo, con lo cual sembraban entre los Doctores cristianos fecundas semillas, que más adelante habian de dar preciosos y abundantes frutos. Creemos quedarnos cortos si calculamos en ciento el número de los escritores rabínicos españoles, que directa ó indirectamente se ejercitaron en materias bibliacas, siguiendo las huellas de Maymónides, Aben-Hezra, Isaac Abarbanel y otros varones doctísimos. De su grande influencia sobre los Cristianos, podrá formarse alguna idea por los muchos libros que, hécia el fin de la Edad Media, Doctores nacidos en el seno de la Iglesia, ó bien Judíos conversos, opusieron á las doctrinas y vanas esperanzas de los hijos de Israel. Basta citar al catalan Raimundo Martin, cuyo Pugio fidei, que manifiesta profundísimos conocimientos en la lengua y literatura hebrea, repetidas veces reimpreso, todavía lo ha sido en el presente siglo por el célebre Du Voisin; al Maestro Juan El Viejo de Toledo, y á Pablo de Santa María, El Burgense, que, convertidos al Cristianismo, entraron en franca lid con sus ex-correligionarios, arguyéndoles por el Antiguo Testamento, y discutiendo sabiamente todos los puntos controvertidos; y por último, á Alfonso de Madrigal, El Tostado, cuyos comentarios á la Sagrada Escritura no abrazan todos los
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 70

y así, no queriendo que se le escapara tan extravagante sugeto, tomó el sombrero que estaba en una silla inmediata á la que él ocupaba y con toda la posible destreza, trató de coger preso en su concavidad, arrojándosele encima con ojo certero, al insultante, desasosegado y turbulento homúnculo.

Efectivamente, y en méños tiempo del que hemos tardado en dar cuenta de ella, puso en práctica Guillermo su disparatada resolución, y á lo que él creyó, y nosotros creemos también, pues para ello tenemos motivos particulares, logró atrapar debajo del sombrero á quien tan descaradamente se burlaba de su interesante dolor. No serémos nosotros los que pretendamos pintar con palabras la extraordinaria perplejidad de espíritu en que Guillermo se agitaba, mientras con la mano izquierda fuerte y convulsivamente agarrada al ala del sombrero que apretaba contra la mesa, y con la derecha sobre la copa, el cuerpo en arco, y las piernas temblorosas, dudaba acerca del partido que tomaría para apoderarse de su prisionero. Si para cargar sobre el sombrero los Anales de Aragon, de Zurita, que estaban sobre la mesa, no le hubiera sido necesario servirse de las manos, ó por lo méños de una, que ya era mucho, en su delicada posición, indudablemente hubiera apelado á este recurso, y ni el diablo mismo hubiera sido bastante á levantar el peso de tanta historia, como Guillermo lo había pensado muy bien, cuando se le ocurrió este medio, pero era necesario renunciar á él por las razones que hemos tenido la complacencia de exponer. En momentos tan críticos lo mejor que se le vino á las mientes fué apelar al honor del cautivo que por lo que se había dejado decir era sin duda todo un caballero. Con el tono, pues, más formal y más digno de la gravedad del caso, preguntó Guillermo, esforzando la voz, lo que creyó bastante para que penetrara el fieltro impermeable del sombrero. ¿Caballero, si le suelto á V. me promete responder de los insultos que me ha hecho?

—Hágame V. el favor de soltarme, respondieron desde adentro con la voz más varonil, y al mismo tiempo más comedida del mundo, que yo espero probarle á V. que no en vano he recibido la educación que he recibido.

—Me basta la palabra de V., dijo Guillermo, y levantó el sombrero.

—¡Pufff, si estoy un minuto más, me ahogo, salió diciendo
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 71

la mismísima figura de un cigarro, con frac, botas de campana y sombrero de teja, pero aún no había vuelto Guillermo de la admiración que, sobre todo, le causaba ver á un cigarro con dos botas, lo que suponía dos piernas, cuando lo que tenía delante de sí no era ya la misma figura sino la de un hombre con el mismo traje que hemos descrito y del mismo tamaño sobre poco más ó menos de un cigarro de regalia de los que Guillermo fumaba, pero que sin que este se pudiera explicar el cómo, indudablemente le dominaba, puesto que al hacer un movimiento con la cabeza, sintió Guillermo sobre la suya todo el plano inferior de la inmensa ala del sombrero de teja.

— Perdone V., le dijo entonces la aparición, y echándose tres ó cuatro pasos atrás, presentó á Guillermo con exquisita gracia los puños de dos floretes. Tomó Guillermo una de las dos armas, y en el instante mismo, vió á su adversario que, preparado en guardia, esperaba el principio del combate.

Hubiera este durado, Dios sabe cuánto tiempo, sin la desgraciada muerte del incógnito, indescriptible y entrometido personaje, herido en medio del corazón.

Así que Guillermo le vió muerto, su primera idea fué la de arrepentirse de haber privado del precioso don de la existencia á quien tan noblemente se había portado con él. Nada agradecen tanto los corazones generosos, como el buen comportamiento en un lance de honor, que les hace llorar lágrimas de verdadera amistad, por la desgraciada y prematura muerte de un adversario noble y valiente. La segunda idea de Guillermo fué ocultar el cadáver para evitar que la justicia humana viniera á pedirle cuentas, antes que la divina, de su horroroso crimen. No sin trabajo, y gracias á los extensos tomos en folio de los Anales de Zurita, logró tapar, no sólo el cuerpo, sino el humeante lago que la sangre de aquel noble corazón, furiosamente herido de una terrible estocada, había formado en torno al cadáver. La tercera idea de Guillermo fué huir del pueblo, teatro de esta tragedia; y como una después de otra, las iba poniendo todas en práctica, no habían pasado dos horas, cuando ya iba por medio de los campos, más ligero que el viento, á todo el correr de un brioso caballo, que más polvo que con el redoblado batir de las sonoras herraduras, levantaba con su poderoso aliento, y con la cola y las crines, que en lo tendido de la carrera iban orgullosas azotando al suelo. Salió la luna, y era una
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 72

noche azul, cruzada de hilos de humedad y de frescura, bajados de cada una de las clarísimas estrellas de que, tachonado el cielo, inspiraba al corazon un misterioso y blando sentimiento, más recogido y más poético aún que todos los que inspira una noche blanca de luna llena.

¡Dios mio! ¡Dios mio! exclamaba Guillermo; ¡por qué has bañado en amor toda la naturaleza, cuando no hay amor en el mundo para el corazon, capaz de comprender toda la belleza de los misterios de tu creacion! ¡No hay amor! ¡No hay amor! ¡No hay amor más que para aquel que no comprende todo el amor que promete ese cielo! ¡Para mí no hay amor! ¡Ni para mí es bella esta noche, no, no! ¡Ah! Y dando un larguísimo suspiro, se puso á recitar, sin ceder en la violencia de su escape, estos versos:

¡Cuán bella sale la naciente aurora
Del fresco seno de los claros mares!
¡Cuán bello el sol se inclina en los altares
De la noche feliz que le enamora!

¡Cuán bella és la vespertina hora,
Cuando al son de los rústicos cantares
Vuelve el pastor á sus agrestes lares,
Y lágrimas de amor la luna llora!

¡Cuán bello el cielo azul baña en reposo
Á la luz de sus astros nuestra vida!...
Mas ¡qué hallará que le parezca hermoso,
El que guarda en el alma dolorida,
Que halló feo, y vacío, y mentiroso,
El corazon de una mujer querida!

Y apenas había acabado, cuando llegando al borde de un precipicio, tal era la fuerza con que escapaba el caballo, que faltándole tierra para las manos, despidió al ginete como una pelota hasta el opuesto borde, y el pobre animal desapareció en el torrente que bramaba allá en lo profundo.

Guillermo se levantó medio aturrido, y por más que hizo, no pudo volver á ver su caballo. Se le saltaron las lágrimas al verse separado para siempre del objeto único de su cariño en aquellos últimos tiempos. Como la noche estaba clara, tomó un sendero que
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 73

atravesaba unos sembrados, que le llevó bien pronto á un camino real. Maquinalmente torció á la derecha, y echó á andar por el camino adelante.

Poco más de un cuarto de hora habría andado, cuando detrás de él sintió el ruido que hacía un carruaje, que era una silla de posta que se acercaba. La curiosidad le hizo pararse, y al emparejar con él la silla, vió Guillermo que se destacaba en el fondo enteramente negro de una de las ventanillas una blanquisima cara de mujer, en los ojos de la cual se reflejaron dos rayos de luna que fueron derechos al corazón de Guillermo. ¿Era una ilusión ó era una realidad? La mujer que él adoraba acababa de pasar, y seguía á trote largo en aquella silla de posta.

No pudo resistir al peso de tanta felicidad, y cayó desplomado en medio del camino. ¡La noche estaba tan hermosa, que hubiera inspirado pensamientos de amor y de ternura al más indiferente de los hombres y hasta de las mujeres; qué no haría al espíritu de Guillermo, desvanecido por la amorosa vision de la mujer más hermosa y más querida, envuelta en rayos de luna, perfumada con las brisas de la noche, y vista al trasluz del misterioso, denso y elegante cristal de una negra y noble silla de posta, que corre, que corre, y se la lleva! Así fué, que Guillermo ni pensó en levantarse, ni en otra cosa que en la felicidad y en la desdicha de su amor.

¡Protestas de ternura, juramentos de fe, palabras de cariño pronunciadas con todo el encanto que el verdadero afecto del corazón puede inspirar al acento de una mujer hermosa; miradas de pasión bañadas en lágrimas ni de alegría, ni de tristeza, de amor, sentimiento que los reúne todos; besos, no dados, ni recibidos sino con el alma que los bebe en el imperceptible temblor de los enamorados labios; en fin, todo lo que la imaginación y el pecho de los amantes engendra de más delicado y celeste con sus puntas de grosero y terrenal, todo, todo vino, en medio de la maravillosa pureza de la fresca y transparente noche, á derramar sobre el desmayo de Guillermo, una especie de rocío hechizado, del cual cada perla era un recuerdo, ó cada recuerdo era una perla! El dulce gorjeo de los pajarillos, el susurro de las hojas suavemente acariciadas por la brisa matinal, la venida del alba, dió fin al delicioso éxtasis de Guillermo, el cual se levantó, y herido en el corazón por la blanca luz de la aurora, que es luz tristísima para
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 74

los tristes, y llorando como un niño, siguió andando tan de prisa, que en dos horas se puso en la ciudad, que era haber andado más que una buena mula de paso. Cuando entró en poblado, se apoderó de él un temblor que le agitaba desde los pies hasta la cabeza, producido por el miedo de que todos los que le miraban, gritasen ¡al homicida! ¡al homicida! lo cual hubiera bastado para hacerle perecer en el patíbulo, precisamente cuando acababa de ver al único objeto por qué amaba la vida, la mujer que adoraba con todas las fuerzas de su corazón. Instintivamente fué á dar á una de las calles más escondidas de uno de los barrios más solitarios de la populosa ciudad en que se hallaba. Era la calle una calle estrecha y retorcida, de las muchas que en algunos pueblos de España nos trasportan, cuando las paseamos, á los tiempos de las Zoraidas y Jarifas, si somos enamoradizos, ó á los de otros no menos honrados nombres de varones moros, si somos otra cualquier cosa más racional que poetas eróticos. Fueran cuales fueran las ideas que sugiriera la vista de esta calle al pobre Guillermo, tomaron la forma de un arrepentimiento verdadero, así que oyó, al pasar por la puerta de una iglesia de monjas, los graves y religiosos tonos de un órgano, que penetraron en sus oídos y en su corazón, no vibrantes y claros, sino apagados y sordos y amenazadores. Entró en la iglesia, y humilde y contrito, se hincó de rodillas delante del altar de Nuestra Señora de los Desamparados.

Allí desahogó su oprimido corazón llorando á mares, y se sintió al fin tan consolado como no lo había estado en toda su vida. Guillermo no había nunca buscado consuelo á sus penas al pie de los altares, sino que le había pedido á mujeres adoradas por él, y que á lo que ellas decían, le adoraban, pero que en cada consuelo le habían inspirado el germen de miles de desconsuelos que sólo la Virgen Santísima podía mitigar en la época de esta historia! Con el espíritu sereno y el corazón en calma oía los religiosos cánticos, y como se sentía feliz, todo era en él ideas blandas de bienaventuranza y de sosiego. ¡Había hallado por fin el remedio de todos sus dolores! La vida del mundo, que le había arrastrado hasta entonces revuelto con los miles de seres poco pensadores que componen lo que se llama mundo, se le presentaba como el más insípido empleo del tiempo. Recitó á modo de protesta contra todo lo que había hecho, y abjuración para siempre de sus errores, estos versos en que Macbeth dice de la vida:
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 75

EL HOMBRE SIN MUJER.

it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing

y acto continuo la traducción parafrástica de ellos, por la cual Shakspeare debe á estas horas ser gran amigo de Villalta en lo que les quede de cielo á los poetas:

¡Estrepitosa historia!
Por un idiota con calor contada
Entre gestos y voces inclementes,
Hasta que al fin descubren los oyentes
Que la conseja no les cuenta nada!

y acto continuo estos otros versos que recordaba de un amigo suyo:

¡Y á ti, chispa entre nieblas, pobre brasa
Que relumbra entre lodo,
Principio á medias de un escaso todo,
Vida, yo te respeto:
Maldije un dia de tu lumbr escasa,
Mas hoy por fin en mi fastidio quieto
Tu luz me basta de cualquiera modo!

y acto continuo otros y otros versos, y otras y otras prosas, y de palabras en palabras, de ideas en ideas, de reflexiones en reflexiones, vino al fin á dar en la última de todas, que le trajo á persuadirse de que lo que mejor le estaba era retirarse del mundo y tomar el hábito en una de las más severas órdenes religiosas. Su fatigado espíritu y su más fatigado corazón encontraron reposo en esta idea, y lleno de entusiasta y ardiente compuncion, daba con lágrimas y suspiros gracias á la Virgen, á cuya clemencia debía su felicidad futura en este mundo y en el otro, cuando sintió que por la puerta de la capilla entraba una mujer. Sentía Guillermo que era su belleza ideal la que avanzaba por la capilla, y el crujimiento de sedas y de faldas, que tan hechicero es para todos los corazones sensibles, bastó para echar abajo el mal cimentado edificio de la tranquilidad de Guillermo. Un golpe de sangre que desde su corazón subió hasta su cabeza, le barrió la vista de los ojos, el oir de los oídos, y le atolondró como si hubiera recibido un fuerte puñetazo sobre el cráneo. La mujer se dejó caer de rodillas al otro extremo del altar, casi en el rincon de la capilla, y un dolorosísimo suspiro penetró, más con su dolor que con su sonido, en el paralizado cerebro de Guillermo, y como con un conjuro recobró sus facultades y