ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 196

para cumplir consigo mismo como quien es, con Dios y con los hombres como á su moralidad y nobleza conviene. ¿Quién es (se pregunta á sí mismo) este

    Caballero castellano
    Que, á mis puertas, á mis redes
    Y á mis umbrales, clavado,
    Estátua viva parece!
    .......................
    ¿No fuera mejor, no fuera,
    Que se mudaran las suertes
    Y que Don Juan me animara,
    Y Leonor me detuviese!

¿Cómo resolver tan amargas intrincadas dudas? ¿Qué hacer, sin pruebas concluyentes, en bueno ni en mal sentido? ¿A qué dar crédito: á las palabras, todas irreprochables, de Leonor, ó á las sospechas que de su insensibilidad, y de la imprudente conducta de Don Luis de Benavides, y del consejo de Don Juan de Silva, lógicamente proceden? En tal conflicto, con sobrado motivo, termina Don Lope su razonamiento, diciendo:

    ¡Hay, honor, más sutilezas
    Que decirme y proponerme!
    .......................
    ¿No? Pues no podrás matarme,
    Si mayor poder no tienes;
    Que yo sabré proceder
    Cuervo, callado y prudente.

En tanto Sirena, que de orden de su señora ha ido á intimar á Don Luis su destierro, vuelve, como era de presumir, con un apasionadísimo billete del galán, y su declaración de que sólo saldrá de Lisboa cuando antes le conceda su dama una audiencia.

Leonor lee el papel, y llora, y da la cita que se le pide; y Leonor, en suma, está perdida.

¿Qué más había el Poeta de hacernos ver en la escena para justificar la catástrofe de su drama?—Y aun cuando la castidad corporal más absoluta se suponga en aquella infeliz señora: ¿No está consumado moralmente el adulterio desde el momento en que, no sólo es de otro que de su marido el corazón de la esposa, sino que del amado recibe cartas, y al amado consiente en introducirle en el domicilio conyugal furtivamente?
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 197

COMO MORALISTA DRAMÁTICO.

En vano en la escena entre los dos amantes (XI, jornada II), modelo de comedimiento y decoro, no salen de los labios de Leonor más palabras que para apartar de sí al obstinado Benavides; ni éste, ni el espectador, ni la interesada misma, pueden dudar un solo momento de que la esposa de Almeida está perdidamente enamorada de su primero, ó más bien de su único amante.

Mas, por si la duda cupiera en algún optimista á prueba de evidencias, Leonor misma la disipa cuando, obligada á explicarse claramente por la súbita llegada de Don Juan, dice á Don Luis, antes de separarse de él, estas palabras:

    Oscura está aquesta sala,
    Que aquí te quedes es bien,
    Porque á ti solo te hallen;
    Y, habiendo entrado quien es (1)
    Podrais irte, no á CASTILLA,
    Que occasion habrá después
    Para acabar de quejarte.

Con más claridad, parécenos que no cabe explicarse mujer alguna decente en situacion tan crítica.

Llega en esto Don Juan de Silva; siente los pasos de un hombre en el aposento, oscuro como sabemos, y tira de la espada para obligar al desconocido á declarar su nombre y lo que allí busca. Cruzado apenas su acero con el de Benavides, acude al ruido Don Lope; el castellano se retrae al aposento de Leonor, y trayendo luces los criados, encuéntranse frente á frente y espada en mano, el celoso Almeida y su escrupuloso amigo.

—¿Qué ha pasado aquí?—Pregunta el marido, naturalmente; y oyendo la verdad de labios de su amigo, renacen y se fortifican sus sospechas: mas, para poner á cubierto su decoro, declara resuelto, que él mismo es el hombre con quien ha tropezado don Juan. Este, empero, insiste en que se las hubo con otro que ha de estar dentro de la casa, y ya entonces no le queda más arbitrio á Don Lope que renunciar, mal que le pese, á su pundonorosa hipo-cresía, y resolverse á registrar su domicilio, no sin enviar antes al que entonces califica, no sin razon, de necio amigo, á que guarde la puerta de la calle, y desembarazarse tambien de la presencia de su criado.

Sólo un ingenio como el de Calderon podia ya aplazar la catás-

(1) Quien sea, debiera decir.
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 198

trofe; porque, en realidad, necesario es suponer un esfuerzo casi sobrehumano en el corazón de aquel noble y valeroso marido, para que en el acto de encontrar escondido en el cuarto de su mujer al caballero castellano mismo de quien ya está celoso, no les dé á entrámbos instantánea muerte. Y, sin embargo, con tan dificilísima facilidad salva aquella, al parecer insuperable barrera, nuestro eminente Poeta, que á los ojos del espectador aparece natural la heroica resolución del portugués ilustre.

Portugués hemos dicho, y eso nos lleva, como por la mano, á observar que en los dramas de Calderón, aun las circunstancias al parecer más indiferentes, tienen su especial objeto y están profundamente pensadas. No solamente los Portugueses son tradicionalmente reputados en España como en extremo celosos, sino que además convenía al propósito moral del Poeta, en la escena de que vamos á tratar en seguida, que fuese castellano el caballero que, ante un marido portugués se humilla hasta pedirle la vida, y lo que es más, á inventar, en la apariencia sólo para salvarla, una mentira. Qué idea tenía y quería transmitir á la posteridad Calderón del heróico valor de los caballeros sus compatriotas, dicenlo todas sus comedias en tan elocuentes voces, que no hemos menester nosotros encarecerlo; y, sin embargo, Dón Luis de Benavides ruega y miente al portugués Don Lope de Almeida. ¿Para qué? Para probar, primeramente, lo que el pecado humilla y el delito degrada; y en segundo, cuánto es el poder que la razon que le asiste da siempre al marido sobre el adúltero amante, por esforzado que éste sea.

Don Luis, en efecto (escena XVII, jornada II), encontrado y amenazado por Don Lope, lejos de volver contra él la espada, empieza pidiéndole que detenga la suya, declarándose rendido; prosigue relatando una improvisada fábula para explicar de algun modo su presencia en aquella casa; y concluye justificándose ante el espectador con estas palabras:

Ahora dadme la muerte:
Que, como yo dicho haya
La verdad, y no padreca
Alguna virtud, SIN CAUSA,
Moriré alegre, rindiendo
El sér, la vida, y el alma,
A un honrado sentimiento,
Y no es una infame venganza.
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 199

COMO MORALISTA DRAMÁTICO.

No ha negado, pues, no ha mentido el caballero castellano, para salvar su vida, sino para salvar la honra de su dama, contra cuyo esposo, además, se siente sin derecho para esgrimir el acero que poco antes opuso resuelto á la curiosidad oficiosa de Don Juan de Silva.—Así escriben los maestros.

Don Lope, que ni puede dar crédito á lo que oye, ni tiene pruebas todavía para mayores extremos,

Sufre, disimula y calla,

fingiéndose del todo engañado; y él mismo saca de su casa, por una puerta falsa del jardín, al atónito Benavides. No le deja ir, empero, sin advertirle indirecta, pero muy claramente, de la suerte que le aguarda, si llegara Almeida á creer,

¡Qué es á creer! Si llegara
A imaginar, á pensar
Que alguien pudo poner mancha
En mi honor;

declarándole que el tal ofensor,

No tuviera ¡Vive Dios!
Vida que no le quitara,
Sangre que no le vertiera,
Almas que no le arrancara.

Puesto en salvo el amante, torna el marido á su esposa, y queriendo ella justificarse, impónele silencio diciendo:

No te disculpes, Leonor,
Mira... ¡Mira que me matas!

Luego intima el más profundo secreto á la criada, que de todo ha sido testigo, y, por último, no sólo quiere engañar al mismo Don Juan de Silva, diciéndole que ha sido linda gracia

El hacerle andar así
Mirando toda la casa;

sino que además le obliga á que personalmente la registre, en la seguridad que tiene de que á nadie de fuera ha de encontrar en ella.
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 20

había olido algo de la llegada de la noble viajera, cuando oyó exclamar cerca de sí:
—Ledia, hija mía, ven á mis brazos, y que Dios te bendiga por haberte, al fin, acordado de tu pobre tía.

A pesar de la oscuridad que ya empezaba á reinar, la Marquesa se dirigió del lado por donde oía la voz, encontrándose muy pronto en brazos de una venerable, y se puede decir hermosa anciana, que obligándola á sentarse en uno de los sillones de paja con dos brazos de tosca madera que adornaban su cuarto, dijo á la portera:
—Señora Doña Paula, hágame V. el favor de enviarle á una de las hermanas sargentas para que encienda aquí luz, y por esta tarde no asistiré á coro.

La Comendadora portera se retiró después de hacer una profunda cortesía, y cuando las dos quedaron solas, añadió la Prelada acariciando las pálidas mejillas de su sobrina:
—¿Qué buena inspiración es la que hoy trae por aquí á la hija de mi hermano, mi predilecta sobrina?
—No me agradezca V. la visita, querida tía,—replicó ella moviendo tristemente la cabeza:—es duro de confesar, pero los que vivimos en el mundo, olvidamos con frecuencia que la existencia pasa pronto, y arrastrados por su continuo torbellino, descuidamos sagrados y queridos deberes.
—Para eso nos sirve la religión, hija mía, para consolarnos en nuestras aficciones, y enseñarnos á no juzgar severamente flaquezas que nuestra vida de contemplacion y de retiro nos impide conocer. Te has acordado, al fin, de tu pobre tía, que sentía bajar al sepulcro sin haberte vuelto á ver ni á estrechar entre sus brazos; que Dios te bendiga por ese buen pensamiento, y gocemos del momento de felicidad que nos concede, sin amargarle con recriminaciones, injustas desde el instante en que las puertas de este santo monasterio se han abierto para traerte á mis brazos.

La Marquesa de Molina ocultó su rostro en el pecho de su tía, y por primera vez un llanto dulce y silencioso empezó á aliviar su oprimido corazón. La Comendadora sintió caer en sus manos alguna lágrima, é imprimiendo con ternura un beso en la hermosa cabeza, que buscaba en su seno un alivio, sin duda, á oculta pena, dijo con una dulzura angelical:
—Llora, hija mía; el llanto es el agua santa que el Señor nos envía para lavar nuestros pecados, para fortificar nuestro espíritu;
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 200

La jornada II acaba aquí con esta característica exclamación de Don Lope:

De esta manera,
El que de vengarse trata,
Hasta mejor ocasión,
¡Sufre, disimula y calla!

La tempestad que remotas, aunque siniestras nubes, anunciaban en el primer acto, y de que ya rojizos relámpagos y aterradores truenos fueron presagio harto seguro en el segundo, estalla al cabo en el tercero con tremenda, si bien y por decirlo así, ordenada furia.

*Don Juan de Silva, amigo, comensal, cliente de Don Lope de Almeida, y personificación en el drama que nos ocupa de la entidad social, cuyas relaciones con la familia son por su vaga índole las más difíciles y acontecidas; Don Juan de Silva, repetimos, el amigo íntimo de la casa, deudor al esposo de inmensos beneficios, sin lazo alguno con la esposa, á quien apenas conoce; y que, como desinteresado á los ojos del mundo, ve lo que pasa y oye lo que se murmura, con sobra de razon se pregunta á sí mismo (jornada tercera, escena II):

¿Podré yo ver, y callar
Que su limpio honor padezca,
Sin que mi vida le ofrezca,
Para ayudarle á vengar?
¿Podré yo ver murmurar
Que este castellano adore
A Leonor, y la enamore,
Y le dé lugar Leonor;
Y, padeciendo su honor,
Yo lo sepa y él lo ignore?

Bien pudiera él, sigue diciéndose Don Juan, matar á Don Luis sin decirle nada á Don Lope; pero la ley del duelo no quedaba satisfecha, si no era el brazo del agraviado el que consumaba su venganza. Advertir á su amigo de nuevo y con insistencia, que renuncie á la jornada al Africa, exigiría revelarle la razon de tal consejo, y

Quien dice que no le tiene,
Es quien le quita el honor,
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 201

al ofendido. Don Juan, pues, no sabiendo á qué resolverse, determina consultar el caso con el mismo Don Lope, si bien de un modo tan ingenioso como indirecto.

De paso observarémos aquí que en nuestros días, y por regla general, todo cabe entre gentes de cierta cultura y nobleza de sentimientos, méños la delación, que no por verídica deja de ser odiosa. Hoy se piensa que se le hace mayor daño al marido agraviado revelándole su desdicha, que callándosela; y como en realidad sólo es infame á nuestros ojos el que su mal consiente, y ridículo apenas aquel que con evidencia está bien engañado, hay equidad, ya que no rigorosa justicia, en la aparente apatía con que amigos y aún deudos cierran los ojos á las fragilidades de algunas mujeres. En la época en que Calderón escribía, la cosa era muy distinta; tan distinta, que de la infamia sólo matando se redimía el marido de la adúltera; y sin embargo, Don Juan vacila; y sin embargo, vamos á ver cómo Don Lope mismo le sella los labios; ó, para ser más exactos, vamos á ver cómo Calderón tenía una especie de infalible ins- tinto en materias de honra.

Don Juan propone á su favorecedor y amigo sus dudas, diciéndole que ha sido consultado por un tercero, sobre si quien oye dar un mentís á un su amigo, sin que lo oiga el interesado, debe dejarle en su ignorancia, ó advertirle de que está afrentado para que vengarse pueda.

Si lo nalla (concluye) es agravialle,
Y si lo dice es error
De amigo. ¡Cuál es mejor,
Que lo diga ó que lo calle?

«Dejadme pensar un poco,» responde Don Lope, que al través de la parábola ha visto clara su propia desdicha. Y, en efecto, después de conferenciar brevemente consigo mismo, no sólo contesta resueltamente que no debe advertirse al agraviado, pues no lo está realmente el que la ofensa ignora, y sólo es infame aquel que, sabida, la tolera, sino que temiendo sin duda la pertinacísima aunque leal oficiosidad de Don Juan, añade para que no incurra siquiera en tentación de ser indiscreto:

Y yo, de mí, sé decir
Que, si un amigo cual vos,
(Siendo quien somos los dos)
Tal me llegar á decir,
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 202

Tal pudiera presumir,
De mí tal imaginara,
El primero en quien vengara
Mi desticha fuera en él;
Porque es cosa muy cruel
Para dicha cara á cara!

| Darme el amigo mayor,
El mayor pesar!—¡Testigo
Me es Dios (otra vez lo digo)
Que, si yo me lo dijera,
A mí la muerte me diera,
Y soy mi mejor amigo!

Don Juan de Silva, pues, se exime del odioso papel de delator; Don Lope de Almeida no incurre en la flaqueza de dar oídos á acusaciones de ningún género contra su esposa; y al mismo tiempo su amigo le confirma, callando y todo, en los recelos que ya le atormentaban, determinándole en fin á vengarse. Tan ingeniosa, tan filosóficamente conduce nuestro Poeta su fábula, que en ella Don Juan, modelo de amigos agradecidos y caballero nimialmente escrupuloso, es, en virtud de las circunstancias y sin poder evitarlo, quien, como el traidor Yago en el Oteo de Shakespeare, pone realmente el acero homicida en manos del celoso marido. ¿No se desprende natural y lógicamente de la identidad de estas dos catástrofes producidas, la una por un villano calumniador, y la otra por un honradísimo y bien intencionado amigo, que la ingenerencia de cualquier extraño en los asuntos matrimoniales, es siempre peligrosa en grado sumo? Calderón, que nunca fué casado, conocía no obstante muy á fondo todas las dificilísimas condiciones de un estado, natural, inevitable, consagrado por las leyes civiles y los religiosas igualmente, y en el cual, con todo eso, los más viven á ciegas, y no pocos, si llegan á abrir los ojos, es solamente para ver su desdicha.

Pero volvamos á nuestro drama. Apénas desembarazado de su amigo, hállese Don Lope en presencia del Rey (Jornada III, Esc. V), á quien se ofrece con instancia para acompañarle en aquella infeliz empresa, terminada en los funestos campos de Alcázarquivir (1). ¿Por qué D. Sebastián, que ha empezado por exclamar:

(1) Donde fué derrotado y, según todas las probabilidades, muerto el Rey Don Sebastián, el 4 de Agosto de 1572, á los 34 años de su edad.
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 203

COMO MORALISTA DRAMÁTICO.

¡Ah, Don Lope de Almeida! ¡Si tuviera
En África esa espada, yo venciera!

concluye, sin embargo, diciéndole: gusto de que os quedeis en Lisboa,

Que en vuestra casa, aunque la empresa es alta,
¿Podreis hacer, Don Lope mayor falta?

¿Por qué? se pregunta el desventurado esposo:

¿Tan pública es mi afrenta,
Que ha llegado á los oídos
Del Rey!... ¿Qué mucho, si es fuerza
Ser los posteros los míos?

Remitimos al lector al magnífico monólogo (Escena VI) de que son parte los versos copiados; no cabe en él extracto; y sería preciso copiarlo aquí íntegro para dar idea del profundo filosófico espíritu, con que en él se pinta la situación de un hombre de claro entendimiento y ánimo generoso, que, apreciando bien la injusticia y la barbarie de las preocupaciones de su siglo, en materias de honra, tiene él tanta, que ni soñar puede en eximirse de aquellas duras leyes, aunque su iniquidad conoce. «Fuera (dice)

Culpar las costumbres necias,
Proceder en infinito:
Yo no basta á reducirlas,
(Con tal condición nacimos)
¡Yo vivo para vengarlas,
No para enmendarlas vivo!

Su resolución está tomada: la presunta adúltera y su cómplice han de morir: la suya

¡La más pública venganza
Será que el mundo haya visto!

¿La más pública? Sí, tal es su propósito:

¡Sabrá el Rey, sabrá Don Juan,
Sabrá el mundo y aun los siglos
Futuros ¡Cielos! quién es
Un portugués ofendido!

¿Háse olvidado Calderón del compromiso que contrajo al dar título á su drama? Si Don Lope se venga, en efecto, pública, so-
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 204

lemne, escandalosamente, ¿á qué lo de A secreto agravió secreta venganza? ¡Oh, no! Calderon es un gran poeta, y un gran caballero, que ni conoce dificultades en la escena, ni desaira nunca su palabra; pero, como es fuerte, complácese en crearse obstáculos para superarlos; y como es hábil, de propósito busca laberintos, sólo para probarnos que perderse él en ninguno, por intrincado que sea, es cosa imposible. En la segunda jornada, la catástrofe llegó á parecernos inminente, y con naturalidad se aplazó sin embargo: ahora la venganza resuelta aparece que va á ser pública, y no obstante, con naturalidad también, verémos cómo Don Lope muda de intento. Para comprender bien tan primoroso artificio, y confirmarnos al mismo tiempo en que Calderon pensaba mucho el plan de sus dramas, y nada escribía al acaso; preciso es recordar tambien la escena III de la jornada primera, en que Don Juan refiere á Don Lope la muerte que dió al hijo del Gobernador de Goa por haberle aquel caballero públicamente desmentido. Para más de un crítico superficial ó fanáticamente pseudo-clásico, aquella relación y el personaje mismo en cuya boca se pone, podrán parecer episódicos y aun embarazosos: Calderon, que nunca procedía de ligero, nos prueba con evidencia cuán previsoramente prepara los efectos dramáticos, en la escena VII de la jornada III.

Don Juan, paseándose orillas del mar, oye pronunciar su nombre en un corillo de soldados, y prestando atención á lo que dicen dél, escucha que le llaman el Desmentido.

¡Yo soy el desagraviado,
Que no soy el desmentido!

exclama, tirando de la espada y acuchillando á los murmuradores que dél huyeron

Luégo; que es usado estilo
Ser cobarde el malviviente.

Llega Don Lope, pendiente aún la lucha; póñese, como de razon, al lado de su amigo y óyele las sentidas quejas en que prorumpe al haber visto que no basta vengar bien un insulto para dejar de ser á los ojos del mundo el agraviado; que no se logra, ni aun ma-
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 205

tando, á riesgo de morir, al que nos hizo la ofensa, que se nos repute satisfechos, sino que, por el contrario, á mil veces

    Por vengarse uno atrevido,
    Por satisfacerse honrado,
    Publicó su agravio mismo;
    Porque dijo la venganza
    Lo que la ofensa no dijo.

Fácilmente se colige la impresion que en el ánimo del pundonoroso Don Lope causan el suceso y las razones de Don Juan de Silva, determinándole, como ya indicamos, á variar de propósito, ó lo que es lo mismo, no á dejar de vengarse, sino á que «tal su venganza sea,

    Obrando discreto y sabio,
    Que apenas el sol la vea;
    Porque, al que creyó su agravio,
    Le bastará que la crea.

Así las cosas, y acabando el celoso de ajustar un barco que, desde el punto en que se halla le lleve á su quinta, aparecese en la misma orilla del mar Don Luis de Benavides, leyendo una carta en que Leonor, avisándole de que su marido estará ausente de casa aquella noche, le cita expresa y terminantemente á fin de que acabe él de quejarse y ella de satisfacerle. En verdad que acusar á Don Lope, después de eso, de haber castigado á una inocente, es llevar demasiado lejos el optimismo.

Por el barquero á quien fletó Almeida su esquife, sabe ya el espectador que todos los del puerto están alquilados por la muchedumbre de caballeros que va acompañando aquella tarde al Rey Don Sebastian á su Quinta; y precisamente esa circunstancia es la que la inocente Leonor aprovecha, para que su amante vaya á verla disimulado entre la gente. ¿Qué le falta, pues, para colmar sus deseos al favorecido amador?—Nada, á su juicio, más que una barquilla que le trasporte á la Quinta donde su amada le espera para acabar de satisfacerle. Pero ni eso le falta: el marido mismo le sale al encuentro, le da quejas porque dél no se ha valido antes, y apenas sabe que Don Luis desea y no encuentra un barco, le ofrece con instancia el que ya tiene fletado.

Entre las muchas dificultades de que Calderon ha salido victo-
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 206

riosamente en este drama, no es á nuestro juicio la mémos importante la de haber esquivado el riesgo gravísimo que había de que en la escena que ahora nos ocupa (X, jornada III) apreciese Don Lope en ridículo, siquiera fuese momentáneamente. Considérese bien lo occasionado de presentar á un marido en íntimo diálogo con el amante de su mujer, haciéndose el engañado el primero, y jactándose casi á cara descubierta el segundo de tener por auxiliar al mismo á quien agravía, y comprenderáse con qué razon admiramos el superior talento del Poeta que en tal situacion supo evitar el cómico escollo á que, como de propósito, parece enderezar la proa, manteniéndose no obstante siempre en la procelosa profundidad de las aguas trágicas.

Porque la catástrofe se acerca, esta vez inevitable; y el espectador que, palpitante y temeroso, no duda ya de que va á ser testigo de un sangriento espectáculo, oye confirmado su presentimiento por Don Lope mismo, cuando al ir á embarcarse, solo con Benavides, y exclamando este aparte:

¡Quién ha visto igual ventura!
El me lleva de esta suerte
Adonde á su honor me atrevo!

Dice á su vez con aterradora sangre fría:

Yo, de esta suerte, le llevo
Donde le daré la muerte.

Trasportémonos ahora con el Poeta á otro punto de la playa, á vista de la Quinta de Don Lope, y sin detenernos á escuchar el inoportuno diálogo entre Sirena y Manrique, ni hacer gran caso del intrincado cuanto excéntrico razonamiento de Doña Leonor, tendamos atento el oído á las voces lastimeras que, mar á dentro, se oyen pidiendo al cielo misericordia.

A poco Doña Leonor y Don Juan, divisan confusamente á un hombre, que lucha temerario con las olas en demanda de la orilla; y momentos después vénle, en fin, alcanzarla exclamando:

¡Oh tierra, patria dulce
Del hombre!

Y en la voz, antes que en la presencia, reconocen á Don Lope de Almeida.