ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 200

dad suavisima y ténue, y perfumada con olores de mujer aromática, que penetraba todo nuestro sér y nos hacia estar tan enamorados como él, y de la misma manera ideal y celeste!

Así pasó el tiempo de la convalecencia de Guillermo. Al fin se puso bueno, salió á pie, montó á caballo, y volvió á su vida. ¡Volvió á su vida, es decir, volvió á sus amores imposibles! Todos hemos sido testigos de la portentosa intranquilidad de este amor de Guillermo y Clara. ¡Jamás un mar tempestuoso se ha revuelto con más furia que el pobre corazon de nuestro amigo! Yo, que lo era suyo, más que todos vosotros, unas veces he presenciado y otras he sabido cosas increibles, que han pasado entre estos dos corazones, fabricados á propósito para probar lo que yo me sé y no quiero decir ahora, por más que nunca se me presentará mejor ocasion que esta para decirlo. Bástese saber que Guillermo volvió á reanudar sus relaciones con Clara: que las rompió y las reanudó todavía, yo no sé cuántas veces, hasta que al fin, no pudiendo ya ponerse entre ellos y su felicidad, que á haber podido, claro está que se hubiera puesto, ni el poder eclesiástico, ni el militar, ni el civil, se fueron á la iglesia, adonde yo los acompañé, y se casaron. ¡Gran Sacramento éste del Matrimonio! ¡Bellísimo y poético misterio que realiza el anhelo del hombre, y es de creer que tambien de la mujer, de ser uno mismo en dos, ó dos mismos en uno! ¡Aspiración eterna del corazon!

Guillermo, al año de casado, tuvo un hijo. Le quería entrañablemente; pero enmedio de aquella felicidad en que yo le suponía, observaba yo, no sé qué de sombrío y de dolorosamente pensativo en sus ojos, que me llegaba al corazon y me le ponía también sombrío y dolorido. Tuvo luego una niña, á la cual, si hubiera sido posible, hubiera querido más que al niño; pero lo sombrío y dolorosamente pensativo seguía allá dentro en sus ojos. Abandonó sus estudios, sus lecturas, la música, todas sus adoraciones intelectuales, y pasaba dia tras dia sin hacer más que hablar con sus amigos, con amabilidad y gracia, cuando se presentaba la ocasion, pero sin el interes vivo que antes se tomaba por las más pequeñas cosas. Alguna vez escribia, pero muy de tarde en tarde, siempre en verso, y siempre en tono, más que elegiaco, desesperado.

¡Siempre me acordaré de la sorpresa que me causó á mí que le creía feliz, la primera vez que me leyó una composicion hecha á poco mas de un año de casado! ¡Aquello no eran versos, eran gri-
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 201

tos; aquello no era melancolía poética, era desesperación endemoniada! Pero me acuerdo de algunas estrofas y vais á juzgar por vosotros mismos. La composición tenía por título, A la Mujer. Después de mil lamentos dolorosos, exclamaba el poeta:

¡Amor!.... Cuánto hubo en mi pecho
Un dia!.... ¡Acerba memoria
De placer, pureza y gloria,
Hoy amargura y pesar!
¡Hoy que desierto y oscuro
Mi corazón sin consuelo
Ni late ya con anhelo,
Ni quiere, ni puede amar!

—-

¡Y el triste, con abandono
De la esperanza, y descuido,
Busca en su letargo olvido,
Y en su indiferencia paz!
¡Ni cree en su amor, ni en los labios
Que le hablan de amor confía!
¡Sólo al remedio se fía
Que halla en su desprecio audaz.

—-

¡Ah!.... ¡Verdad!.... ¡Dolor! No vale
Nuestro amor más que desprecio!...
¡Sentimiento falso, y necio,
Y orgulloso, de un placer
Que Dios destinó á los ángeles,
Y en vano envidiará impío,
El pecho inconstante y frío
Del hombre y de la mujer!

—-

¡Un dia solo! ¡un instante!
Se cree en el amor y se ama,
Allá cuando arde la llama
De nuestra primera edad!
¡Pronto se apaga, y se lleva
En su luz, los mil colores,
¡De cuántas mentidas flores!....
Yerbas secas en verdad!
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 202

¡Ah! ¡Mujer! Para nosotros
No hay amor ya, inútil ruego,
Pedir que vuelva su fuego
Vida á nuestro corazón!
¡No la volverá: no vuelven
La fe, el placer, la inocencia,
Ni la blanca trasparencia
De la primera ilusión!

——

¡Ni el pudor á nuestros ojos,
Ni el candor á nuestra frente,
Ni á nuestra boca el ardiente
Carmin de la juventud!
¡Tal misterio, tanto hechizo,
No vuelven jamás!... ¡Se truca
Tanta vida, en fría y seca
Desanimada quietud!

Figuraos, mis queridos amigos, el efecto que me harían estos broncos acentos en boca de Guillermo, unido al fin con Clara. De esta (porque no podía ser otra la mujer de la composición) se quejaba con profunda tristeza, lamentándose de la desventura en que á ella misma la había sumido el daño que á él le había hecho aquel corazón de mujer que él pintaba

¡Gozoso á tragos bebiendo
De la hiel de la venganza,
Al deshacer la esperanza
Para siempre, de su amor!
¡Al que ama aún, ultrajando
Con escandalosa injuria,
Sublime en su amante furia
De despecho y de impudor!

——

¡Oh! mujer desventurada!
De ese pérvido veneno
Que revuelves en tu seno
Cada gota es un puñal:
A otro corazón le envías,
Mas en el tuyo se ceba
Al salir, y abre y renueva
Tus heridas y tu male!
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 203

EL HOMBRE, SIN MUJER.

¡Qué penal!... ¡Cuánta amargura
En tu alma, y cuántos enojos!...
¡Cuánta lágrima en tus ojos
De inconsolable dolor,
Por cada agravio que inventas
Contra el que tu pecho aun ama,
Ardiendo en la doble llama
De tu orgullo y de tu amor!

¡Ah! mujer, en tu delirio
Dos corazones herido
De una honda herida, triste,
De maligna frialdad!...
¡Desamor! ¡desconfianza!
¡Desilusión! ¡desaliento!...
¡Del alma y del sentimiento
Incurable enfermedad!

Por este tono seguía y la maldecía tiernísimamente. A lo mejor se interrumpía y exclamaba:

¡Ah! con esfuerzo inmenso, con locura!...
Con violencia ira,
Por volver otra vez á su ternura
Mi corazón delirado..
¡Imposible!... un amargo sentimiento,
Una profunda pena,
Un desmayo mortal... el frío aliento
De la verdad cruel que me encadena,
Anhelante de amor, tan sólo siento!...
¡Está mi alma de amargura llena!...
¡¡Hija inmortal de amores de un momento!!!

Luego, al fin de la composición, se nutría el dolor de Guillermo de sentimientos más dulces, pero no menos desesperados de todo amor. Decía:

Y dichosos los que guardan
Como nosotros, un rayo
De luz, que anime el desmayo
De esta muerta oscuridad!...
¡En ti, oh mujer! acabaron,
Y en mí, esperanza y contento!...
¡Mas aún vive un sentimiento
De cariño y de amistad!
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 204

¡El, sólo él, mujer, en mi amargura,
Halla respeto en mí, y encuentra culto!...
¡Mi corazón sin fe, cruel murmura
Contra los otros un impío insulto!

——

¡Impío!... por mi mal!... ¡Ojalá tierno
Amar pudiera como un tiempo, ahora,
La fealdad oscura de un infierno,
Que embelleció mi alma con su aurora!...

——

¡Héme aquí! acepto la cruel sentencia
Del Genio triste que gobierna el mundo!
"Vive, ha dicho, en humilde indiferencia
O en impotente vértigo iracundo."

——

"Si quieres reposar, sabe, y no sientas:
Tu saber es purísima ignorancia,
Mas pasarás tu alma horas contentas,
Y se creerá dichosa, en su arrogancia."

——

"El corazón jamás, ni un breve engaño
Concedo á su anhelo, sólo en la calma
De algún afecto sin pasión, su daño
Puede evitar y la locura al alma."

——

"Por burla enciendo en él la lumbre pura
Que anima hermosa con su luz mi cielo,
Sólo porque la apague, y más oscura
Le atormente la estancia vil del suelo."

——

"Yo creo la pasión, pero sin vida
Posible, en su divino sentimiento.
¿Para qué? Mi intención está escondida
Donde no la hallará tu pensamiento."

——

¡Esa es la voz que amedrentado escucha
El corazón del hombre!... ¡Sea! ¡Sea!
¡A qué agitarse en impotente lucha,
Ridículo gusano de pelea?

——

¡Si Dios se burla del tormento nuestro,
Burlémonos también! En tal miseria,
¡Por qué implorar, cuando nos es siniestro
El que animó nuestra infeliz material...
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 205

EL HOMBRE, SIN MUJER.

¡Quién sabe! acaso el orgulloso nombre
De hijos de Dios ¡ay tristes! no nos cuadre!...
¡Puede ser tan inmundo y vil el hombre,
Con tal pureza en su divino padre!

¡El triste corazon relucha en vano
Por hallar el amor que á Dios le anuda!...
¡Se hiela entre las nieblas de este arcano!
¡Y aún feliz él cuando en su empeño duda!

¡Orden!. ¡Vida!. ¡Conjunto!. ¡Providencia!..
¡Palabras son que encierran un sentido
Para el anhelo pobre de la ciencia!
¡Para el dolor!. para el dolor son ruido!!!

¡Felices sí, los que jamas sintieron
Un gran dolor, porque jamas amaron,
Y en otro mal al Cielo dirigieron
Sus ojos y en su paz los consolaron!

¡Y ay del triste que en loca y violenta
Pena del corazon enfurecido,
Romperse dentro de su pecho sienta
Un sentimiento con su vida unido!

¡A ese, en perpétua tempestad, con ira
Le arrastra su dolor por negros mares
Do en cada puerto encuentra una mentira,
Y otra vez se ocha al viento y sus azares!

¡Su corazon sin rumbo, en su extravío
Por el revuelto mar de sus dolores,
Ora rendido y tierno, y ora impío,
Zozobrará entre el odio y los amores!

¡Tu corazon y el mio así naufragan,
Oh! mujer, sin descanso en su congoja!...
¡De ansia en ansia, en su mal, perdidos vagan,
Sin que el cielo ni el mundo los recoja!

¡Sigan solos y juntos su camino!
¡Nada en este naufragio los separe!
¡Cansen con solo un ruego á su destino:
Que la muerte á los dos juntos les pare!
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 206

Como os decía, mis queridos amigos, cuando oí por primera vez estos versos que me leyó Guillermo, me quedé estupefacto, y no le dije una palabra después de haberlos oído, porque tuve miedo de profundizar aquel misterio. Guillermo, por su parte, no me dijo nada tampoco. Echó con indiferencia los papeles que me acababa de leer sobre la mesa, y se puso al piano, donde tocó divinamente una gran parte del Don Juan, la serenata de Schubert, y mucho del Barbero de Sevilla, de Rossini.

Lo mismo que os he dicho, siguió una porción de tiempo la vida de Guillermo, y todo este tiempo le pasé yo con el mismo miedo de arrojarme á profundizar en los misterios de su corazón. Más de un año se había pasado desde el día en que Guillermo me había leído la composición de la cual os he recitado una parte que yo aprendí de memoria á fuerza de leerla, cuando una noche, la última que he hablado con él, me leyó un soneto que, sin necesidad de estudio, se me quedó de una pieza en el alma. Ya vereís de qué estado de ánimo y de qué caliginosos nubarrones en la inteligencia y en el sentimiento da indicio claro este soneto. Dice así:

¡Con ménos esperanza que ventura,
Sin limpieza en el alma ni en el pecho,
Aún mancha el hombre el asqueroso lecho,
Que este hospital del mundo le procura!...
¡Ni tiene el mal que le atormenta, cura,
Aunque quiera curarle el que le ha hecho,
Ni él desea cesar de ese despecho,
Y de esa sed de hiel que es su frescura!
¡Su amor es odio! ¡Su placer es pena!...
¡Cada consuelo suyo es una herida!...
¡Y cada libertad, una cadena!...
¡Maldita criatura, y mal nacida,
A quien su Genio tutelar condena
A vivir de odio y asco de la vida!

Os confieso que aunque yo estoy muy acostumbrado á audar entre estos venenos de la poesía, y puedo aspirar cantidades prodigiosas de sus exhalaciones, sin subsecuente intoxicación, sentí con estos versos un dolor mortal en el alma. Este dolor me la abrió, y por primera vez me atreví á preguntar, lleno de afecto y de pena, á Guillermo, la causa de aquel estado en que le veía, tan diferente de lo que yo me había figurado que sería, una vez unido con Clara.
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 207

¡Clara! ¡Clara!... me respondió con voz apagada y sorda, sí, Clara podía haber sido mi vida! ¡Clara es mi muerte!
—¡Clara, tu muerte, Guillermo!
—¡Sí, Eugenio, sí, y lo vas á comprender al momento! ¡Tú sabes nuestra historia! ¡Tú sabes que mi amor ha sido un ingente martirio! ¡Tú sabes que he pasado adorándola y casi siempre separado de ella, siglos de siglos! ¡Tú lo sabes, y sabes lo que es la ausencia, el rompimiento, los celos, la desolación, la locura!...
¡Pues bien, todo eso, esa Clara de entonces, era mi vida!... ¡Ah!...
¡Esta Clara de ahora es mi muerte! ¡Clara ha sido más mía durante esa noche eterna de tempestad, en que casi siempre hemos estado perdidos el uno para el otro, que lo es en este que parece día sereno que nos reúne y nos junta! ¡Ha sido más mía! ¡Ha sido entonces más mía!... ¡Ya no lo es, y por eso muero! ¡Yo no puedo vivir sin ella!
—¡Pero, Guillermo, no es tu mujer!
—¡Mi mujer, Eugenio, ¡ah! no, no, yo no tengo mujer!! Y bajando la cabeza, y con las dos manos en la frente, prorumpió en el más tierno llanto que pueden verter ojos de hombre.
Yo callaba y le dejaba llorar. Las últimas palabras de Guillermo me habían traído á la memoria aquellas de Otelo, que son casi las mismas. Ya sabéis que, cuando ya muerta entre sus manos Desdémona, llama á la puerta de la habitación Emilia, la mujer de Yago, que busca á Otelo, éste duda si abrirá ó no la puerta, y en el monólogo, dice: «Si entra, hablará á mi mujer.» Otelo entonces, herido por el horroroso contraste de la situación y el naturalísimo sonido de este nombre familiar, exclama con el corazón loco de pena: «¡Mi mujer!... ¡Mi mujer!... ¡Qué mujer!... ¡Yo no tengo mujer!!...»
Este recuerdo de Otelo fué para mí un rayo de luz, y creí ver claro en la situación de Guillermo. Clara parecía inocente y feliz, pero, como decía nuestro amigo el Capitán de lanceros, Perico, con su grosería habitual, «ya sabéis que una sola mujer, más queridos amigos, tiene más registros que cien órganos;» y aquella figura angelical de Clara, y aquellos ojos nobles y altivos, y aquella boca cariñosa con aquellos labios llenos de belleza y de bondad, que al parecer no podían moverse tan graciosamente sino para decir verdades sencillas, y aquel todo divino, era al fin una mujer á la cual había yo visto hacer cosas muy raras, movida por
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 208

los disimuladísimos, incomprensiblísimos, potentísimos y asesínísimos resortes femeninos. Me sorprendía un poco la situación de Guillermo, pero puedo deciros, mis queridos amigos, que no me cogía de susto. Lo que me asustaba era la tragedia terrible, á la cual mi imaginación me hacía ya asistir.

No me atrevía á moverme ni casi á respirar por no llamar la atención de Guillermo y sacarle de su estado de abatimiento. Veía yo claro, como si estuviera ya sucediendo delante de mis ojos, que salir Guillermo de su postración, y empezar la escena sangrienta del desenlace, era todo uno.

Así pasó más de un cuarto de hora. Al fin Guillermo dejó de llorar, alzó la cabeza, me miró de hito en hito, me tendió la mano, que yo estreché entre las mías con afecto, y me dijo: «Eugenio, es necesario tener valor: yo no tengo otra cosa mejor que hacer que suicidarme. Yo soy un hombre que no sirve para la vida. Yo no me quejo de ella, no la encuentro ni mala ni buena: es lo que es, y sin duda debe ser así: yo soy el que debía ser de otra manera, pero soy lo que soy, y lo que yo soy es un hombre que no puede vivir sin amor, y en la vida, no hay amor, no hay más que deseo de ser amado. Ese deseo, satisfecho en las miserables condiciones de esta vida, hace vivir á casi todos los hombres: á mí me mata. Yo necesito ser amado como yo amo cuando amo, y amar como soy amado cuando me aman, y todo esto, incesantemente. Pues bien, esto, en la vida, no se verifica más que por instantes, y con una perpetua y alternativa solución de continuidad. No me dá la gana de vivir con una vida así. Además, Eugenio, voy á confiarte el secreto de mi corazón: mi mujer no es mi mujer.»

—¡Clara! exclamé yo.

—«Clara, sí, Clara de quien casi siempre he estado separado, durante el larguíísimo y proceloso temporal de nuestros amores, ha sido entonces más mia, y eso que ha habido años en que nuestra unión no ha durado más que minutos, ha sido más mia que desde que el cielo y la tierra nos han juntado por siempre y para siempre. Entonces un solo relámpago de sus ojos adorados daba luz á las ilusiones de mi alma, para creerla mia durante siglos de tinieblas en que la ausencia de esos ojos me sepultaba. Ahora, Eugenio, más que mujer, es madre, más que mia es de sus hijos. Yo la adoro, y siento con un inexplicable desfallecimiento de co-
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 209

razon que más que mi mujer es madre de mis hijos, y me encuentro más solo que cuando la tenia en el alma y me creía en el alma de ella, unas veces separado violentamente de su amor, aunque con esperanzas de recobrarle, y otras sin esperanzas y hasta sin deseos de volver á un placer que ella y yo convertíamos á cada paso en el más amargo de todos los dolores.

¡Ah! sí, entonces era mia! ...

No me digas nada, no me hagas ninguna reflexion: ya, ya sé que todos creen que he estado loco. Este último golpe os lo hará creer más y más, y que lo he seguido estando, y que nunca me he curado. ¡Es posible!.... Pascal ha dicho: «Los hombres son locos, tan necesariamente locos, que el no estar loco, no sería más que ser loco de otra manera.» —Aunque no fuera así, una vida loca es, con todo, una vida! ¿No es necesario que obedezca á sus leyes?

Estuve con Guillermo hasta muy tarde aquella noche, y me despidió con su acostumbrada cordialidad. Al dia siguiente pasó una parte de la mañana tocando el piano en su cuarto. Sin levantarse del piano, pidió á su ayuda de cámara una copa de agua con azúcar, y unas gotas de agua de azahar, y echó en ella el contenido de un precioso pomito de oro. Bebió, paladeándola, esta aromática bebida, y siguió al piano. A poco más de un cuarto de hora dejó de tocar, y probablemente de vivir, porque no había pasado mucho más tiempo, cuando entró Clara en el cuarto, y le encontró muerto, sentado en la silla, con una mano todavía sobre las teclas, y la otra pendiente con la mayor naturalidad, á un lado.

Esto es lo que le sucedió á Guillermo, dijo Eugenio, y calló.

—Y no es poco á favor del tema que sostienes, Eugenio, dijo Enrique. A buen seguro que no le hubiera sucedido, si el amor que nos tenemos los hombres y las mujeres, fuera indicio seguro de que el hombre y la mujer que se aman son las dos mitades necesarias de un todo. ¿Quién ha amado nunca con más violencia y con más intensidad que se han amado Clara y Guillermo? Por lo visto no era ella su mujer.

—Sí, pero hay que considerar que Guillermo se volvió loco, y lo que hay de cierto es que nunca se curó, y que loco ha muerto, dijo Leonardo.

—¿Y qué fué su locura, queridos amigos míos, dijo Eugenio, sino amor? ¿Y qué es amor sino un fatal deseo de complemento
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 21

and Reviews, y en los italianos y españoles amigos del libro de Renan; aunque nos parece que ni franceses ni italianos ni españoles tendrían paciencia suficiente para entrar á discutir formalmente los pormenores del proceso. Por esta razón ha causado un efecto inmensamente mayor la Vie de Jesus, de Renan, que la Leben Jesus, de Strauss; porque al pueblo latino hay que darle las cosas de tal suerte guisadas, que pase un libro en una noche y se ponga al nivel de la ciencia con sólo hojear una revista ó cualquiera rapso-dia, lo cual es fácil, sobre todo sabiendo cautivarle por medio de negaciones ó afirmaciones rotundas y dogmáticas que parezcan hijas de haber profundizado hasta las entrañas y el esqueleto y la médula de la ciencia y la filosofía.

Expongamos ahora brevemente los principales sistemas exegéticos que, junto con los críticos, pretenden alcanzar el deseado intento de la explicación racional del Cristianismo. Dos de los que más que curso tuvieron en Alemania á fines del siglo pasado y principios del corriente, son el de Semler y el deducido de las doctrinas de Kant. Rechazando aquel cuanto atañe al orden sobrenatural, y dando escasa importancia al elemento dogmático, creyó que Jesus y los suyos se habían propuesto principalmente la enseñanza moral, y que, no pudiendo presentarla desnuda porque en tal caso no habría sido aceptada, ni aun entendida, se decidieron á adoptar un procedimiento de acomodacion, fingiendo admitir todas las ideas y preocupaciones dogmáticas y supernaturalistas de sus contemporáneos, para lograr, á la sombra de ellas, el proyecto que abrigaban de reformar las costumbres. Verdad es que no sabemos hasta qué punto la ética de Jesus y de los Apóstoles toleraría una acomodacion que, según la nuestra, se llama y es realmente superchería y farsa; verdad también que Jesus y S. Pablo reprobaran la máxima de que el fin justifica los medios; verdad asimismo que el sistema acomodaticio no impidió á Jesus ponerse en pugna con lo más grano de la nación y atacar al farisaísmo de tal modo, que jamás volverá á levantar cabeza, siquier por entonces consiguiese clavar en afrentoso suplicio á su implacable enemigo; verdad, por último, que en los Evangelios leemos un sinnúmero de dichos y hechos de Jesus diametralmente opuestos á las ideas, opiniones y preocupaciones del pueblo y aun de sus discípulos. Semler no halló otro medio de concordar su naturalismo con las incomparables bondad, buena fé y sabiduría de Jesus. En hora buena que el Salvador se
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 210

de redondeamiento, digámoslo así, de perfección de nuestro ser? ¿Si esta mitad de ser esencialmente amante que se ha llamado Guillermo, hubiese encontrado su otra mitad en Clara ó en cualquiera otra mujer, hubiera habido nunca en el mundo hombre más perfecto, más inteligente, más sano, más hermoso, más divino que él? ¿Todas las cosas increíbles que cuenta en el pedazo de su historia que escribió, y que os he leído, creeis, mis queridos amigos, que son otra cosa que alucinaciones de una media alma enamorada, á la cual lo mismo para la verdad que para todo, la falta una mitad, por lo menos, para estar en lo cierto?

¡En qué error tan grande estáis, amigos queridos, si llamaís locura á este estado normal de un ser imperfecto cuando entra en ebullición, el fuego del deseo necesario y fatal de fundirse con lo que le ha de completar! ¡Os veo sonreír, amigos queridos! ¡Vuestra sonrisa no prueba más sino que os hace gracia lo que yo digo, pero lo que yo digo prueba mi teoría á fuerza de razones y deducciones! ¡Sonreíd, sonreíd, que yo razonaré y deduciré entre tanto! ¡Ni vosotros ni yo somos de los que niegan el amor; no podemos, pues, llamarle locura! ¡Yo, por mi parte, le llamo todo lo contrario: le llamo juicio, y juicio, no extraviado, sino encaminado por la más verdadera senda de esta vida á la otra, que es la perfección! ¡Por ese camino andan los enamorados; por ese camino ha andado Guillermo; por ese camino le han sucedido sus extraordinarias aventuras! ¡Qué sabe nadie lo que sucede por ese camino, si no ha ido por él? ¿Quién es, de los que por él han ido, el que cuenta todo lo que por él le ha sucedido? Yo tengo mis razones para creer que Guillermo no ha estado loco. ¿Y qué necesidad tampoco de apelar á la locura? ¿Hay más honda enfermedad, hay más profundo trastorno del espíritu que sentirse mutilado?

— Pues si no ha sido loco Guillermo, no sé yo lo que ha sido, dijo Leonardo.

— ¡Yo, sí, continuó diciendo Eugenio, ha sido un hombre sin mujer como todos nosotros, sino que su medio ser estaba más cerca ó más lejos que el nuestro, de su verdadero complemento, y sus deseos y sus angustias han sido mortales y agudos, mientras que los nuestros son crónicos, aunque no menos mortales, si no damos con lo que nos puede completar!

— Es indudable, dijo Enrique, que entre Clara y Guillermo, había tal proporción de calidades y de defectos, que al unirse estas