ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 76

salió del delicioso estado de embrutecimiento á que le había reducido la hermosa aparición.

Así que los ojos de esta, poco á poco fueron viendo algo claro en la oscuridad de la iglesia, se fijaron, sin duda desencajados, en Guillermo, y entonces fué cuando más fuertes que el canto de las religiosas y que el acompañamiento del órgano, volaron y se repitieron por todos los ángulos de las góticas naves del templo las palabras: ¡Guillermo! ¡Guillermo! pronunciadas con tal expresión de ternura apasionada, que la abadesa y todas las monjas que rezaban en el coro, oyeron distintamente en estas sólás palabras, la abadesa y las monjas ancianas con el alma, y las jóvenes con el corazón, las palabras, ¡yo te adoro! ¡yo te adoro! que realmente no habían sido pronunciadas. Ni un solo pecho de virgen joven dejó de agitarse, levantando misteriosamente henchido con un suspiro, no se sabe de cuál sentimiento, el elegante y cerrado peto del hábito que no podía ocultar del todo las amorosas formas que cubría. Entonces se vio en el coro un maravilloso y mágico juego de luces y de reflejos que seguramente puede hacer la desesperación de un gran pintor por imposible de trasladar al lienzo; pero que no hará la nuestra por más que sea también imposible de describir con palabras. ¡Se coloraron los rostros de las monjas hermosas con tal variedad, unos con las rosas del pudor sorprendido, otros con el carmín de la imaginación acalorada, y todos con tan extraordinaria viveza de tintas; despidieron los ojos negros rayos de tal fuerza, los azules de tal ternura, y todos de una luz tan viva que hubo un instante en que tanta hermosura y tan iluminada al fuego del corazón, produjo en el coro una tal claridad que todo él parecía como alumbrado por una aurora boreal! ¡Bebían con ansia esta fresca luz los entreabiertos y palpitantes labios de las mismas hermosas que la daban!

No produjo el mismo efecto en las monjas ancianas el sonido de aquellas palabras, pues apenas acababan de sonar, y aún no extinguidos los efluvios de aquel lúcido meteoro amoroso, cuando oyó Guillermo unas voces ágrias, aunque cansadas, que con un acento desgarrador de susto y alarma gritaban: ¡Profanación! ¡Profanación! ¡Que agarren á los sacrilegos! Perseguidos por estas voces, y por su conciencia que vió cruzar por el hermoso rostro de la Virgen de los Desamparados, un rayo de dolor, salieron los dos amantes de la iglesia, uno y otro corriendo despavoridos, ella
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 77

delante y Guillermo detrás con los brazos abiertos, y haciendo esfuerzos por romper una cadena que él sentía que le arrastraba haciéndole correr con más violencia que sus fuerzas podían soportar. Nadie los siguió. Los fieles quedaron aterrados todos en la iglesia, y no menos asustados que las monjas que los aturdían con sus gritos. A no mucha distancia de la iglesia, daba vuelta la calle á otra no menos estrecha ni menos habitada por moros allá en su tiempo. ¿Qué harán las almas de los que vivieron entonces en aquellas casas?

En esta calle y en una casa que tenía una sola y estrechísima reja en la fachada sombría de ladrillo, entró la mujer, cubierta aún con el velo, aunque la mantilla flotaba por detrás al aire, y como había llegado allí antes que Guillermo, con la puerta entreabierta, y temblando de pies á cabeza, aguardó á que este llegara, y así que los dos estuvieron dentro del portal, cerró la puerta con cuantos cerrojostenia. Entró Guillermo, siguiéndolas siempre, en una sala grandísima que lo parecía más porque estaba poco menos que desnuda de todo adorno, pues no lo eran, para un salón de aquellas proporciones, unas cien sillas de damasco verde que se perdían en el espacio, ni un gran lienzo colocado en un rincón pero á la mejor luz, en el cual la atrevida mano, ó más bien el genio de un gran pintor adusto y severo había escrito una maldición al amor y á la belleza. Representaba el cuadro á nuestra madre Eva, tan hermosa, que á primera vista enamoraba, y enamoraba más y hasta la locura, cuanto más se la miraba. En el rostro de esta hermosa figura, las facciones todas eran inocentes y puras como las de un ángel, y el conjunto de todas ellas, la fisonomía, era, no más hermosa que la de un ángel, porque gran parte de la inocencia había desaparecido en la expresión, pero si más para el amor, tal cual le sentimos los hombres. Conservaban aún una expresión inocentísima la frente y las mejillas. Ocultaba esta hermosísima mujer en un ramillete de flores que apretaba con cariño y precipitación á su seno, á la más fea serpiente que imaginarse puede, por esconderla á los ojos de Adán, figura noble y confiada que venía al sitio de la escena, indudablemente cuando Eva menos lo esperaba. La expresión de enojo por tener que interrumpir el coloquio con el objeto de su ternura, la expresión del placer que acababa de gozar, la expresión de desprecio por la hermosa figura de Adán y de contrariedad colérica que la producía, se hacían sentir en aquella portentosa
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 78

pintura, mezcladas todas y todas vivas, cada una con su vida, y no más viva que ellas, pero dominándolas á todas, la expresion de casta solicitud de esposa feliz que da Eva á su fisonomía para recibir á Adan con una sonrisa inocente y dulcemente respetuosa. El que miraba el cuadro, al mismo tiempo que quedaba enamorado del encanto irresistible de esta sonrisa, conocia, sentia que aquellos labios se entreabrian tan graciosamente cariñosos contra toda la voluntad del alma. Con todo, aquellos labios de un encarnado purísimo, aquellos dientes que asomaban apenas maliciosa y ligeramente inclinados hácia adelante, que refrescaban el rojo de los labios con su blancura y con su humedad, hacian que el que veia el cuadro estuviese pronto á dar la vida por un beso de aquella boca. ¡Adan venia mirando á Eva con tal expresion de cariño y de confianza, que después de la pérflida belleza de la mujer, que hacia daño al corazon, nada podia dar más compasion al alma que la felicidad serena del hombre, de la que bien pronto caerá por los siglos de los siglos!

Así que estuvieron en esta sala, arrojando la mantilla, se echó en los brazos de Guillermo, llorando y puderrosamente, la mujer más hermosa que puede concebir la imaginacion de todos los amantes del mundo, ya tiernos, ya apasionados, ya poéticos, ya prosáicos, reunidos, porque todos podian hallar en aquella figura pábulo á sus diferentes aspiraciones, deseos, ilusiones y apetitos.

—¡Guillermo! ¡Guillermo!
—¡Clara, vida mia, no llores, no llores! ¡Toma mil besos, y toda mi vida con ellos! dijo Guillermo; y sin pensar en sentarse dejó que Clara se apoyase en su pecho, y contemplándola y acariciándola como á un niño, la dejó llorar, sin interrumpirla con otra cosa que con los miles de besos que la daba en los ojos. Al fin una inefable sonrisa de felicidad vino á bañar en contento el hermoso rostro que las lágrimas habian bañado en dolor.
—¡Ven, Clara mia, ven, siéntate aqui: así, apretada á mi corazon! y explícame todo esto que me parece un sueño. ¡Ah! ¡dime que no es un sueño!
—¡No, Guillermo, no es un sueño, no! ¡Pero dime, dime tú, repitemelo mil veces, dime que me amas! ¡Ah! ¡Dios mio, si supieras lo desgraciada que he vivido sin ti! ¿Me amas? ¿Me amas?
—¡Vida mia! ¡Si te amo! ¿Ha pasado un sólo minuto desde que te vi, en que tu amor no me haya hecho feliz ó desgraciado?...
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 79

¡Pero es imposible! ¡Esto no es más que un sueño! ¡Tu presencia aquí no es más que un deseo de mi alma, que á fuerza de intenso se ha convertido en tú misma! ¡Ah! ¡No eres tú! ¡No eres tú!

—¡Siempre lo mismo! ¡Siempre pensando locuras! ¿No me ves?... ¿No me tienes en tus brazos?... ¡Toma un beso!... ¡Toma mil!...
Y estos besos, que suenan, que arden, ¿son deseos tuyos, ó son amor mio? ¡Guillermo! ¡Guillermo! ¡Así! ¡Así! ¡Bésame tú también! Ahora te voy á contar cómo he venido aquí. ¡Si tú me amaras como yo te amo, tú lo adivinarías!

—¡Lo adivino! ¡Lo adivino! ¡Sí, todo lo sé, no quiero saber nada! ¡Nada más que tu amor! ¡Se puede amar más de lo que yo te amo!

—¡Yo te amo más á ti; he venido aquí, buscándote, y tú has venido huyendo de mí!

—¡Dios mio, Dios mio, soy tan feliz que quiero morirme!

—¡Guillermo, pero no estarás nunca contento! ¡Siempre te oigo decir lo mismo! ¡Cuando eres desgraciado quieres morirte, y cuando eres feliz con más ganas todavía!

—¡Mi alma volaría tan contenta de entre tus brazos!

—¡Eso es, y la mia que se quede triste!

—¡Oh! ¡No, no! ¡Yo viviré, yo quiero vivir! ¡Yo no quiero que tú llores! ¡Más quiero verte morir y llorar yo! ¡Oh! ¡sería muy cruel, muy cruel! ¡Dios mio, ten compasion de mí!

—¡No seas loco! ¡Oyeme, y aprenderás á amarme como yo te amo!

—¡Me mata, me mata tanta felicidad!

—¡Te prometo muchos besos! ¡Si te mueres, los perderás!... ¿Quieres morirte todavía?...

—No, no, quiero vivir, y ser tuyo, y adorarte, y llorar, y amar!... ¡Clara mia! ¡Vida mia! ¡Unica luz mia!...

—¡No seas loco! Oyeme, que te lo voy á contar todo como ha pasado. ¡Ahora estoy segura de que me has de adorar de rodillas!

—De rodillas, sí, vida mia, Clara mia, de rodillas! ¡Así!...

—Bueno, ahora, escúchame. ¡Tú sabes lo que tu amor me ha costado! ¡Ah, no te lo digo por echarte en cara mis sacrificios!... ¡Yo sé que tú me amas sin necesidad de eso, Una voz secreta me lo dice y yo lo creo á pesar de las contradicciones de tu...

—¡Pero, vida mia, yo siempre te he adorado! ¡Tú, tú, has sido
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 8

libros históricos, y ocupan, sin embargo, veintiún tomos en fólio, donde no se comprenden varias disertaciones particulares que compuso sobre cuestiones bíblicas; basta citar á estos ilustres escriturarios, para convencernos del eficaz impulso que tales estudios recibieron en el siglo XV, del trato y conocimiento de la literatura hebreo-rabínico-española, al que añadía el último de los sabios citados el de la griega, y una erudición universal, verdaderamente asombrosa.

¿Qué faltaba en semejantes circunstancias para que la Ciencia Bíblica lograse en España su mayor auge y florecimiento? Que la Nación, saliendo de la guerra y convulsiones de la Edad Media, se constituyera definitivamente, y que á la vez aparecieran hombres de poder y genio que, justos apreciadores de la sólida sabiduría y de las necesidades de la época, supieran dirigir los entendimientos por el camino de los buenos estudios, aprovechando las luces de los siglos anteriores, y las que á la sazón difundía por toda Europa el Renacimiento. Ambas cosas se verificaron á dicha en el siglo XVI. La Nación quedó hecha con Cisneros, y principalmente con Felipe II; y al generoso celo de Cisneros y Felipe II, fueron cabalmente debidos, entre otras obras inmortales, los dos monumentos bíblicos más notables de aquella edad, la Biblia polyglota Complutense, y la de Amtéres ó Régia. ¡Qué obras estas, y qué sabios los que las llevaron á cabo! Muchos había ya en el siglo XV parecidos á Fray Diego de Valencia, que era «Maestro en Sancta Theologia é grande Maestro en las artes liberales, grande physico, estrólogo, mecánico….. como se manifestó bien en la respuesta que dió al Comendador Fernandez Calavera en la muy alta é trascendente cuestion de precitos é predestinados;» y que añadian, como Pedro de Osma, el ser «fijos de la philosophía natural, no denegando la moral, sin iguales en las artes, ánsi gramática práctica como especulativa, lógica sophística é rracional, philosophía natural é moral, matemáticas sobre todo, Theología de Dios revelada por los Sanctos, é por juicio alcanzada; en todas las ciencias sufficientissime instruidos;» pero también había algunos que, dando menos tiempo á este cúmulo de riquezas, se ocupaban en estudiar la Escritura Santa, valiéndose de los textos originales, según las miras del Concilio de Viena, cuando dispuso que en las Universidades de la Cristiandad se cursaran las lenguas clásicas y orientales; y de ellos, y no de los
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 80

la que ha despreciado mis lágrimas, ha jugado con mi pasión y ha tenido la culpa de toda mi desgracia.

—¡Con que yo soy la causa de tu desgracia?... ¡Pues no sabía yo eso! respondió Clara variando enteramente de tono y de expresión. Pues bueno, prosiguió, no quiero yo tener la culpa de la desgracia de nadie: nuestras relaciones se han acabado para siempre. ¡Y esta vez no será como las otras!

—¡Pero, vida mía! dijo al fin Guillermo que había tenido que sostenerse en la mano de Clara, contra la voluntad de esta, para no caer rodando por el suelo, yo no te echo la culpa de mi desgracia, al contrario, te bendigo porque te amo, porque te amo, porque te amo! ¡No sé cómo decírtelo para que me entiendas!

—¡Es verdad, yo no entiendo nada! ¡Mejor es que no se canse V. en balde! ¡Es tiempo perdido querer hacerme comprender las cosas!

—¡Pero, Clara, Clara de mi vida, no me abandones otra vez, no me abandones! ¡Creería que todo esto era gana de reírte, jugando con mi amor, si las cinco ó seis veces que me has dejado, hiciéndome el más infeliz de los hombres, no hubiera sido como ahora, sin motivo ninguno, y sólo por una mala inteligencia de...

—¡Ea, basta ya, basta, estoy cansada de saber que no tengo inteligencia para nada!... ¡Peor para mí, eso no le importa nada á nadie!

—¡Pero Clara!
—¡Basta! ¡Basta!.. ¡Todo se acabó entre nosotros dos!
—¡Yo me muero de dolor! ¡Pero será posible que no sepas que me deshaces el corazón, que me desgarras el alma, por unas palabras que yo te confieso que son una necedad mía, pero que aunque no lo fueran, no se concibe cómo en un amor como el nuestro, pueden ser origen de tanta desdicha!
—¡Yo no quiero ser el origen de la desdicha de V., ya lo he dicho!
—¡Pero si no es eso lo que yo quiero decir, ¡por Dios! ¡Será posible que no oigas ni contestes más que las últimas palabras que suenan, sin atender á lo que significan, al sentido que tienen enlazadas con otras que las preceden!

Clara se cruzó de brazos, no respondió nada y dió á su fisonomía la expresión de la de un niño que se prepara á dejar que le dé á su preceptor todo lo que quiera, sin interrumpirle ni con
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 81

una intención de disculpa. ¡Estaba más hermosa que nunca!

—¡Por tu vida, Clara, por tu amor, por todo lo que quieras en este mundo y en el Cielo, no me hagas infeliz! ¡Mátame, antes de arrojarme otra vez tan bárbaramente al infierno de soledad en que he vivido desde que no te veo! ¡Tú no sabes cómo nacía, y pasaba, y moría el día para mí! ¡Al despertar de un sueño, que no era sueño, pero que al fin me hacía pasar un tiempo sin conciencia de vida, el alma y el corazón me bañaban los ojos en lágrimas, del pesar con que salían de su letargo, menos doloroso que la pena que los iba á atormentar de nuevo! ¡Mi sentimiento, al despertar, era más cruel que lo que sería el de un hombre que después de una dolorosa enfermedad, durante la cual además le hubieran martirizado con los remedios y las operaciones, hubiera muerto al fin en una dulce agonía bendiciendo á la muerte que venía á darle descanso, y después hubiera resucitado, en el mismo lecho, con los mismos dolores, con la misma incertidumbre de una muerte consoladora que antes! ¡La luz, el sol, que es la vida, la alegría, la esperanza para todos, era para mí tristeza! ¡Si tú supieras qué tristeza, Clara mía! ¡Sentía yo que la luz de la mañana penetraba en mi pecho impregnada en mis lágrimas, y me hacía tanto daño, tanto daño! ¡Yo no sé, Clara, pero era así como que mi corazón veía de un golpe todas sus amarguras! ¡Se apoderaba de mí un desaliento tan desesperado, que ni suspirar me dejaba, y cerraba los ojos, y un profundo pesar filtraba por todo mi cuerpo, sobre todo por el lado del corazón, y poco á poco me inundaba, y todo yo era desgracia, y dolor y... pero yo no puedo decir con palabras lo que yo he padecido; es imposible imaginarlo! ¡Si tú lo hubieras sentido alguna vez, entonces... pero no, vida mía, no; yo no quiero que tú lo hayas sentido; quiero vivir así mil años, mil siglos, porque tú no pases un solo minuto de este dolor! ¡Todo, Clara mía, todo era por ti, porque estaba sin ti, porque mi alma encadenada no podía volar á unirse contigo, porque me veía abandonado de ti, porque me arrepentía de haberte dejado, porque sabía que tú me amabas, porque tenía celos, porque te aborrecía, porque te adoraba... porque... ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Se me salta el corazón!.. ¡Pero ahora, vida mía, tú me amas, tú me amas, tú estás aquí conmigo y... ¡Clara mía! ¡Clara de mi vida!.. ¡Por Dios! ¡Por Dios!..

Guillermo lloraba como cuando tenía un año; y Clara, que le
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 82

había negado dos ó tres veces la mano que él buscaba con las suyas, lloraba también; y al fin dijo lo que, casi estamos seguros, no adivinaría el mismo demonio. Clara dijo: Con que, sea V. muy feliz, y si es verdad que V. me quiere, déjeme V. para siempre, déjeme V.,—y se enjugó entonces, con su pañuelo, las lágrimas, de una manera tal, que esto unido al tono racional con que habían sido pronunciadas aquellas mortales palabras para un corazón enamorado, produjo en Guillermo un cambio repentino y completo.

—¡Es adonde puede llegar la estupidez! exclamó. ¡Se limpia V. esas lágrimas como un cura tonto y malo se limpió las narices y tosió antes de ponerse á dar la unción al pobre Federico!

—¿Hace ya más de un año que se murió, no es verdad? preguntó Clara con la expresión más diabólica de indiferencia que imaginarse puede.

Guillermo hizo un movimiento desesperado y se arrojó á ella para ahogarla, pero una mirada le contuvo y se quedó como encantado, mirando con más amor que nunca el rostro de Clara, hermoso con tal hermosura, y malicioso con tal malicia, y asustado con tan infantil exageración, que Guillermo tuvo que cerrar los ojos por un momento y pasarse la mano por la frente, antes de caer, dando un suspiro que fué casi un grito, medio desmayado sobre una silla.

—¡Mil veces se lo he dicho á V., dijo Clara, es imposible que nosotros podamos amarnos! ¡Sea V. muy feliz y olvídeme V.! ¡Ojalá nunca nos hubiéramos conocido!

—¡Ojalá! ¡Ojalá! exclamó Guillermo. ¡Vaya V. con Dios, y váyase V. pronto, pronto! ¡La aborrezco á V.! ¡No la arrastro á V. por el suelo, porque no merece V. un exceso tan grande de pasión! ¡Es V. una miserable sin alma, sin corazón, sin nada de lo que nos distingue de los brutos, una mujerzuela que se entrega á todo el mundo, que se ha entregado á mí como á todo el mundo, y de quien yo voy á burlarme con todo el mundo! ¡Es V. fea, ridículamente fea, y más que fea, despreciable!... ¡Ea! ¡fuera de aquí! ¡pronto! ¡pronto!

—Si yo no quisiera marcharme, dijo Clara, levantándose, no crea V. que me marcharía por obedecerle. ¡Gracias á Dios, V. no tiene ningún derecho sobre mí! Me marcho, porque soy yo la que quiero marcharme, y lo mismo haría si V. me dijera que me quedara!
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 83

Se puso Clara la mantilla mientras Guillermo la miraba con una risa despreciadora, que no hacia impresion ninguna en ella, y salió del salon, en el cual quedó Guillermo, paseando arriba y abajo en un estado de calma, de alegría y de satisfacción que él mismo no nos ha podido expresar.

—¡Ah! exclamó el fin, yo seré desgraciado; pero ella lo será también! ¡Todo lo que la he dicho se convertirá en veneno cuando la llegue al corazon, que será siempre que se acuerde del desprecio con que la he tratado! ¡Estoy seguro de que todas esas palabras amargas y frías son como unas píldoras de hiel que van por los oidos hasta el pecho, y allí se quedan al lado del corazon destilando sobre él gota á gota su amargura!... ¡Y cada gota es una nueva fuente de más amargos pesares, y es imposible enjugar jamás el corazon de esta ponzoña que le baña por todo lo que le dura la vida!... ¡Así!... ¡Así!... ¡que padezca!... ¡que llore!... ¡que se ahogue de dolor!... ¡Yo creía no poder resistir este nuevo golpe, pero no contaba con el inmenso placer de hacerla más desdichada de lo que yo soy, y me engañaba! ¡Ella es débil! ¡Ella es débil!... ¡Oh! ¡cuánto padecerá!... ¡Padezco yo, que he nacido hecho á propósito para padecer! ¡Ella se morirá; se morirá poco á poco, y antes irá perdiendo toda su belleza!... ¡Qué suplicio para una mujer tan hermosa!... ¡Y todo será obra mia!... Soy completamente feliz, mil veces más feliz que cuando la he querido! ¡El amor es un pasatiempo estúpido! Y riéndose á carcajadas estuvo un buen rato contemplando el cuadro de nuestros primeros padres.

—Caballero, oyó por fin decir, con una voz que paralizó la sangre en sus venas: cada uno tiene sus principios, pero perdóname V. si le digo que todo lo que acaba de decir está poco conforme á las reglas de las obligaciones de los caballeros con las damas que les han dado toda la felicidad que es de esperar. Por lo demas, repito que hablo con el perdón de V. ¿Puedo entrar sin interrumpir á V. en sus importantes ocupaciones?

Como el salon era inmenso y oscuro, aunque Guillermo se había vuelto al lado por donde la voz sonaba con una fluidez que no dejaba espacio entre una palabra y otra, no podía ver otra cosa sino que cerca de la puerta hacia contorsiones, saludando, al parecer, una como figura de frac al que las faldillas servían de piernas.

—Entre V., dijo Guillermo, de cuya boca salieron estas palabras sonando á oro con hoja.
Revista de España (1868-11-01 00:00:00), página 84

Entonces se fué acercando á él con comedidos pasos un hombre tan pequeño, que el frac con que estaba vestido, que no era muy grande, parecía mayor que él. Cuando llegó cerca de Guillermo hizo una profunda cortesía, y se quedó como clavado en el suelo, inmóvil y mirándole con una indulgente sonrisa de protección. Guillermo, que desde que oyó la voz de este personaje había estado temblando hasta entonces, se sosiegó al ver la honrada y comun fisonomía del recién venido, pero volvió á temblar de nuevo cuando observó que los pies de aquella cabeza calzaban botas de campana, aunque templó un poco su sobresalto la forma del sombrero que aquel, sin duda apreciable sugeto, tenía en la mano, que era de la última moda y blanco, con la copa envuelta en un crespón negro, por muerte sin duda de alguno de la familia.

—¿Qué se le ofrecía á V.? dijo al fin Guillermo, procurando vencer su terror pánico.

—Nada, caballero, nada, sino servir á V. con muchísimo gusto. Yo soy, digámoslo así, el Conserje de esta casita para lo que usted guste mandarme. ¡Amigo mío, aquí me tiene V. que hago una vida bien triste! Vivo sólo, y muchas veces me pierdo por estas salitas, y suelo, al cabo de siete días, pasados sin poder encontrar la puerta, hallarme fuera de ellas, y en mi cuartito, que está en el portal, porque lo que yo soy real y verdaderamente, digámoslo así, de jure, es portero de esta casa, aun cuando de facto, hace muchísimo tiempo que soy Conserje, porque han muerto de viejos algunos niños de quienes fué padrino el dueño de esta vivienda el mismo día que se marchó, encomendándola á mi doméstica solicitud, vigilancia y fidelidad nunca desmentidas, nunca desmentidas, como V. lo conocerá por la súplica que tengo la honra de dirigirle para que, si lo tiene á bien, como es de suponer en su reconocida amabilidad, me conceda la gracia, que agradeceré todos los días de mi vida, de conducirme hasta la puerta de la calle para cerrarla después que V. haya salido por ella, tomando la dirección que mejor le parezca, yendo seguro, vaya por donde vaya, de que yo quedo en mi cuartito de portero, honra que no merezco, haciendo lo posible por desear á V. muy buen viaje.

Y calló por fin el locuaz y afuente Conserje que había hablado todo lo dicho, sin punto ni coma ni descanso alguno, pero en cambio, con una voz tan suavemente armoniosa, que volvió á Guillermo toda su serenidad, y respondió con el acento de la más viva gratitud.