ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 185

antiguo galan, ha de ser un dia un gravisimo capítulo de culpas contra entrambos.

Preso á poco Don Gutierre (el marido) por quejas de Leonor, su dama antes de casarse, aprovecha Don Enrique la ocasion para ir á la casa de campo de aquel en busca de Mencía, á quien encuentra sola en su jardin, y trata de reducir de nuevo á su amor. Resiste ella valerosamente, y estando en eso, Don Gutierre, á quien el Alcaide de la fortaleza en que estaba preso le ha dado momentáneamente suelta bajo su palabra, llega en demanda tambien de su consorte, diciéndola con verdad:

    No dejo de ser amante
    Yo, mi bien, por ser marido.

Compréndese que Don Enrique ha tenido que esconderse, y tambien que, desde el momento en que lo hace, la situacion dramática queda con toda claridad entablada. Doña Mencía está en realidad todavía materialmente sin culpa; Don Enrique la tiene sólo de su mal deseo; y, sin embargo, ambos se sienten en discordia con sus conciencias, ambos tienen miedo, y ambos lo confiesan, diciendo el Príncipe primero:

    No he sabido
    Hasta la ocasion presente
    Qué es temor. ¡Oh, qué valiente
    Debe de ser un marido!

Y ella después:

    Si, inocente una mujer,
    No hay desdicha que no aguarde,
    ¡Válgame Dios! ¡Qué cobarde
    La culpa debe de ser!

Calderon, valiéndose, al llegar á este punto, de un artificio en verdad ingenioso, pero á nuestro juicio más propio de la Comedia urbana que del Drama trágico, hace que Doña Mencía misma avise á su marido de que ha encontrado un hombre escondido en su casa, y apagando disimuladamente la luz, con que apparenta querer acompañarle en busca del supuesto ladron, dé lugar á que, en tanto, su criada y confidente saque al Príncipe de la Quinta. Don Gutierre registra escrupulosamente toda la casa, y á nadie en-
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 186

cuentra, á nadie; pero en cambio sí una daga que no es suya. Malaventurado hallazgo que basta para alarmarle tanto, que al separarse, al parecer todavía amorosamente de su mujer, para restituirse al lugar de su arresto, no puede menos de exclamation dolorosamente:

¡Ay honor! ¡Mucho tenemos
Que hablar á solas los dos!

Poco tarda el honrado marido en saber quién es el dueno de la daga, comparándola con la espada del Príncipe; y desde aquel momento, aunque sin perder todavía la fe en la fidelidad y nobleza de su consorte, considera su honor enfermo, y se propone ser el Médico de su honra, en un magnífico soliloquio, cuyos defectos son lo extremadamente largo, la superabundancia de conceptos á veces alambicados, y el culteranismo frecuente de la frase. Poco después sabe el infeliz Don Gutierre, por su mujer misma, que en la oscuridad le equivoca con el Bastardo, el artificio con que su primera evasión facilitó Doña Mencía. ¿Qué marido, ni aun de los de ahora, necesitaría más para darse por completamente desdichado? ¿Qué marido, de los de entonces, no hubiera resuelto desde luego curar radicalmente su mancillada honra? Sin embargo, el esposo de Doña Mencía aún da largas á la cura; aún, más amante que marido, quiere apurar los paliativos antes de emplear el medicamento heroico, y acude á su Rey, Don Pedro el Cruel según la historia, mas siempre para nuestros poetas del siglo XVII el Valiente y Justiciero, suplicándole que ponga á raya los malos propósitos de su bastardo hermano. Admirable es la escena entre el prudente Don Gutierre y el terrible Monarca castellano; tan admirable, que no podemos resistir á la tentación de copiar aquí, siquiera los siguientes versos, en que, tan poéticamente como el lector va á verlo, se revelan á un tiempo el caballeresco tipo del noble marido, y el genio sin par del Poeta.

Dice el Rey á Don Gutierre:

Pues ya que de vuestro honor
Médico os llamais, decidme,
Don Gutierre, ¡qué remedios
Antes del último hiofesteis?
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 187

Y responde el interpelado:

    No pedí á mi mujer celos;
    Y desde entónces la quise
    Más. Vivía en una quinta
    Deleitosa y apacible,
    Y, para que no estuviera
    En las soledades triste,
    Traje mi casa á Sevilla,
    Y á vivir en ella vine,
    Adonde todo lo goza,
    Sin que nada á nadie envidie.
    Porque malos tratamientos
    Son para maridos viles,
    Que pierden á sus agravios
    El miedo cuando los dicen.

Don Pedro, persuadido sin duda de la inocencia de Doña Mencía, y para convencer de ella á su noble vasallo, sin escandalizar con públicos procedimientos, hácele que se esconda, á fin de oír lo que vá á decir á su hermano, y la respuesta de éste, que el Monarca esperaba satisfactoria y fué, por el contrario, bastante y sobrada para confirmar á Don Gutierre en sus celos, y enconarlos, y encenderlos hasta el paroxismo de pasion tan funesta.

    Arranquemos de una vez
    De tanto mal las raíces:
    ¡Muera Mencía!

Exclama el infeliz esposo. Mas la idea del escándalo le aterra y reporta. «No es bien (añade) que se publique mi venganza:

    Porque si sé que el secreto
    Altas victorias consigue;
    Y que agravio que es oculto
    Oculta venganza pide,
    Muera Mencía de suerte
    Que ninguno lo imagine.

Calderon revela ya aquí su pensamiento capital en la materia, el non plus ultra, el desideratum del honor ofendido: vengar el agravio, pero vengarlo, si es posible, sin que, ni aun castigada, llegue la ofensa á noticia del público.

Todavía, sin embargo, el amor enfrena la ira en el angustiado corazon de Don Gutierre; y todavía vacila su ánimo entre el temor
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 188

y la esperanza, cuando una circunstancia, hábilmente por el gran Poeta preparada, llega á poner término á su indecision, y hace por por ende inevitable la catástrofe.

Don Pedro y su hermano, en la escena que tuvieron á propósito de los celos de Don Gutierre, no han podido entenderse; antes, por el contrario, el Bastardo con su obstinacion en no renunciar á Doña Mencía, ha provocado la ira del Monarca, que, como prueba de su delito, muéstrale al Infante la daga por el ofendido esposo en su casa encontrada. Con la tal daga hiere involuntariamente Don Enrique al Rey en una mano; y Don Pedro, á quien á vista de su propia sangre asalta entonces un sobrenatural presentimiento de su desastrado fin en el castillo de Montiel, destierra á su hermano de su presencia. Méños fuera necesario y bastara para motivar aquella providencia; pero Calderon era á veces demasiado poeta, de sobra lírico, para mantenerse siempre dentro de los limites de la conveniencia y verosimilitud dramáticas.

Como quiera, el desterrado Príncipe, que tiene sobornados á la camarera de su amada, y al criado del marido mismo, hace saber á Doña Mencía

    Que, en su desden tirano,
        La gracia le ha quitado de su hermano,

y que, huyendo de aquella tierra, va á vivir en la extraña, de amor transido. Al oir aquella nueva exclama la infeliz:

    ¡Por mí, el Infante ausente,
        Sin la gracia del Rey? ¿Cosa (1) que intente,
        Con novedad tan grande,
        Que mi opinion en voz del vulgo ande?
    ¡Qué haré, cielos!

¿Qué hará? Allí están para decirselo, por el enemigo comun inspirados, y los dones del Príncipe corrompidos, Jacinta y Coquin. ¿Qué hará? Evitar á toda costa la partida de Don Enrique, y para ello escribirle una carta que va á ser la ejecutoria de su muerte.

Porque el marido entra súbito en su casa; interroga á sus criados, cuya turbacion le aterra; y, finalmente, sorprende á Mencía escribiendo el fatal billete.

(1) Italianismo notorio es este, que nos recuerda los de Garcilaso y alguno que otro de Cervantes,
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 189

COMO MORALISTA DRAMÁTICO.

Desmáyase ella; lee él las únicas palabras ya escritas, pocas sí, pero sobradas para determinarle: Vuestra Alteza, señor, no se ausente... ¿Qué más necesitaba saber Don Gutierre? ¿Qué más puede pedir el marido méños escrupuloso y más confiado, para convencerse de su desdicha? A cualquier hombre de honra, en aquella época, bastarále tal prueba para inmolarse á su esposa en el acto: Don Gutierre, no obstante, todavía se contiene; todavía, aunque á matarla resuelto, quiere salvar las apariencias, tanto ó más que por él, por la culpada misma. Dice, pues, de esta suerte:

    Y ya que ha sido
    Mencía la mujer que yo he querido
    Más en mi vida, quiero
    Que en el último vale, en el postrero
    Parasismo, me deba
    La más nueva piedad, la acción más nueva:
    Ya que la cura he de aplicar postrera,
    No muera el alma, aunque la vida muera!

¡Cuánta semejanza aquí entre Don Gutierre Alfonso Solís, y Don Alonso Fajardo y Tenza, el Gobernador de las Filipinas!

Pero, prosiguiendo nuestro análisis, digamos que El Médico de su honra, al concluir los citados versos, toma la pluma misma con que Mencía acaba de estampar su propia sentencia, y escribe esta admirable, lacónica y fulminante epístola:

«El amor te adora, el honor te aborrece; y así, el uno te mata »y el otro te avisa. Dos horas tienes de vida : cristiana ereç : salva »el alma, que la vida es imposible.»

Al volver en si la sentenciada, se encuentra sola, y leído el tremendo papel, prorumpe en lastimeras exclamaciones, llamando en vano quien la socorra. Su marido ha despedido criados y criadas, y cerrado las puertas; las ventanas están defendidas por rejas, y esas caen á desertos jardines : la pobre víctima no tiene ni por donde huir, ni á quien quejarse, y morirá infaliblemente, y morirá á solas.

En efecto, no tarda mucho en comparecer de nuevo en su casa el inflexible esposo; pero no solo, sino con un sangrador, á quien conduce, vendados los ojos, y amenazándole con la muerte si á sus mandatos se resiste.

—¿Qué ves allí?—Le pregunta, quitándole la venda y embozándose él para no ser conocido.—Un bulto peo, responde el san-
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 19

alegría; apuradamente habla ella poco de su sobrina; pues si quiere á V. como si fuese hija suya; ya lo creo, como que, según tengo entendido, es la hermana menor de su señor padre; excelente sujeto, por cierto, que no recuerda ella una vez sola sin derramar lágrimas. Si no estoy trascordada, hasta creo que vino á consultarla sobre la boda de V. con el difunto Marques de Molina, que en gloria esté, porque, como ella había sacado á V. de pila, era de todos los hermanos por quien más se interesaba, y por cierto que la tal boda no fué muy de su gusto, pues decía era usted muy niña para unirla á semejante carcamal; pero ya se sabe que á los hombres, en metiéndoseles una cosa en la cabeza, no hay santos que consigan volvérsele á sacar; y contra sus consejos fué usted Marquesa de Molina, y cuando su señor padre escribió después que se manifestaba V. muy contenta de la boda que se la proponía, exclamaba ella con tristeza: ¡Pobrecita de mi alma! esa es la mayor prueba de que no comprende el porvenir que la espera; me la van á sacrificar como un inocente cordero.

— Si tuviese V. la bondad de anunciarme á mi tía,—contestó la Marquesa, aturdida de una charla cuyo fin no veía llegar nunca.

— Es cierto, es cierto, señora mia; dispense V., pero mi alegría al oír su nombre, ha sido tal, que casi pierdo la cabeza. Como que todas aquí teníamos vivísimos deseos de conocerla.

— Tengo prisa,—dijo Ledia cortándola de nuevo la palabra,—y si tuviese V. la bondad...

— Voy, voy al punto; no se impaciente V., señora mia, que pronto estaré de vuelta,—replicó la Comendadora, y abriendo otra puerta enfrente, desapareció por ella murmurando: ¡la Marquesa de Molina! qué contenta se va á poner nuestra buena Prelada.

En efecto, según había ofrecido á la Marquesa, la señora portera no tardó en volver diciendo:

— Cuando le he anunciado que estaba V. aquí, no quería creerme; tal era su alegría. Suba V. conmigo á su cuarto, pues la pobre señora está ya bastante achacosa. Verá V. qué contenta la ha puesto su llegada.

La Marquesa dió órden á Andrea de que esperase en la portería, y siguió á la Comendadora, que la llevó por una fila de espaciosas galerías, por donde se aparecía alguna que otra curiosa, que ya
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 190

grador después de haber mirado á una alcoba que Don Gutierre le indica,

—Un bulto veo
Que sobre una cama yace:
Dos velas tiene á sus lados,
Y un crucifijo delante:
Quien és no puedo decir,
Que, con unos tafetanes,
El rostro tiene enecubierto.

DON GUTIERRE.

Pues á ese vivo cadáver
Que ves, has de darle muerte.

SANGRADOR.

¿Pues qué quieres?

DON GUTIERRE.

Que la sangre.

Pero la sangría ha de ser suelta, y el involuntario verdugo ha de permanecer, con el implacable sentenciador, al lado de la víctima

Hasta que, por breve herida,
Ella expire y se desangre.

En vano se resiste á tal atrocidad el atribulado ministrante; al cabo, entre morir ó morir, opta por su vida, y la ejecución de Doña Mencía se consuma.

Del resto de este drama, que á nuestro juicio se prolonga después de ocurrida la sangrienta catástrofe, mucho más de lo que á su mérito literario, realmente de primer orden, y á su efecto en la escena conviviera, no tenemos para qué tratar ahora.

Basta y sobra á nuestro propósito lo que de él dejamos escrito; porque, en efecto, si Doña Mencía muere inocente de cuerpo, no sin culpa moral, ni, sobre todo, sin que su mala fe cuando engaña á su marido para proporcionar á Don Enrique la fuga en el primer acto; y su más que indiscreta imprudencia escribiéndole en el último, no justifiquen, cuando menos con indicios vehementísimos de flaqueza, la violenta resolución de Don Gutierre, á quien es preciso juzgar según su época y no según la nuestra.

Veamos ahora el proceso de Don Lope de Almeida.
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 191

COMO MORALISTA DRAMÁTICO.

El punto de partida y el fin moral, son idénticos en El Médico de su honra, y en A secreto agravio secreta venganza; los medios distintos, en cuanto cabe, y con gran superioridad de ingenio, con infinita más intuición trágica empleados en el segundo que en el primero.

Doña Leonor de Mendoza, noble y hermosa doncella castellana, tiene otro amor en el corazón (como Doña Mencía de Acuña), al dar su mano, meramente en obediencia al precepto paterno, á Don Lope de Almeida, ilustre caballero portugués, á quien ninguna prenda, ningún atractivo falta para enamorar á una mujer honrada, más que la buena estrella ó la fortuna de haberse anticipado á Don Luis de Benavides, que así se llama el favorecido amador de la desposada. Ausente aquel galán en la guerra, corrió como segura la nueva de su muerte, y Leonor casóse entonces, forzada, dice ella misma á Sirena su confidente, momentos antes de ver al esposo con quien, por poderes, está ya irrevocablemente enlazada.

Calderón ha favorecido, como se vé, á sus dos víctimas del honor conyugal, con la circunstancia atenuante de suponerlas enamoradas antes de dar su mano sin voluntad propia. Repugnábale, sin duda y con razón de sobra, ofrecer al público el espectáculo de una pasión desde su origen adultera, que, sólo admitiendo la fatalidad pagana, cabe decorosamente en la escena. Pero, aun así, merece notarse el severo tacto con que el gran poeta se vale de la atenuación indicada, no para minorar la pena de las desdichadas esposas, sino para que su culpa no parezca desde luego tan aborrecible, que aquellas en la escena repugnen. Con la inmoralidad no capitula nunca á sabiendas el autor de La Vida es sueño, y á los culpados mismos bácelos con frecuencia rendir á la virtud explícito homenaje, en la expresión de sus penas ó remordimientos. Sirvan de ejemplo los cuatro versos con que Doña Leonor pone término á sus lamentaciones, por la pérdida de Don Luis de Benavides, al final de la escena V, de la jornada primera; y que dicen de esta manera:

Hasta las aras, amor,
Te acompañé; aquí te quedas,
Por que atreverte no puedas
A las urnas de mi honor.

Y cuenta que, en la mente de aquella dama, no había entonces el temor de pecar materialmente, porque suponía muerto al que
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 192

amaba. ¿Qué atrevimientos temía, pues, de su primera pasión? Puramente los recuerdos; sólo, para decirlo como lo pensamos, el adulterio moral, ese que consiste en defraudar al esposo del entrañable exclusivo afecto que en el altar se le ofrece, y cuya pérdida, para quien tenga el corazón bien puesto, no ha de ser menor desdicha ni más leve afrenta que el adulterio físico, que bien puede por circunstancias fortuitas consumarse ó no consumarse, independientemente hasta cierto punto de la voluntad, ó por lo menos del propósito deliberado de la misma mujer culpada.

Pero volvamos ya al drama en que magistralmente se excita el interés del público apenas levantado el telón, poniendo en presencia de Leonor, que en Aldea Gallega se detiene á esperar que salga Don Lope á recibirla, al amado galán, al supuesto muerto Don Luis de Benavides, que en su seguimiento viene disfrazado de mercader de joyas. ¡Pobre Leonor! Aún no conoce ni de vista al que ya, sin embargo, es su marido; cuando entre su persona y el tálamo conyugal se interpone, no la sombra, sino el cuerpo verdadero del que ella ama, del que á ella la ama con pasión inen- cible, y que, sin tomar en cuenta las circunstancias, viene á re- convenirla por su inconsecuencia y á reclamar sus derechos todos. De las escenas VII, VIII y IX de la jornada primera, en que tan peligrosa situación se desenvuelve con admirable ingenio, sólo leyéndolas puede formarse idea. Limitarémonos, pues, á observar que Leonor, aunque al parecer con muy honrado propósito, y po- niendo siempre por delante sus deberes, incurre desde luego en un error ó pecado, que viene á ser el eslabón primero de la cadena de sus culpas y de las desdichas de su esposo, insistiendo demasiado en justificarse con Don Luis, dejándole á él hablar de su amor cuanto se le antoja, y en suma, consintiendo que en tela de juicio su sagrada obligación se ponga.

Sin duda ya en los tiempos de Calderón era proverbial entre militares, con aplicación á las mujeres, un adagio estratégico, que en nuestra juventud hemos oído con frecuencia en los cuerpos de guardia, y que dice: Plaza que habla, capitula. La mujer que á graves riesgos no quiera exponerse, cierre los oídos á pláticas amo- rosas, y ciérrelos tanto más, cuanto menos antipático le sea el hombre que la solicite.

Todos los personajes del drama interesan ya en grado sumo al terminarse su primer acto: y más que ninguno Don Lope, á quien
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 193

el Poeta pinta gran caballero, vasallo de su Rey muy querido; tiernamente enamorado (por el retrato sin duda) de la dama con quien va á unirse; y amigo modelo, que, con generosidad espontánea, recibe á brazos abiertos á Don Juan de Silva, su antiguo camarada en la India, que, pobre y perseguido por la muerte que dió, cuerpo á cuerpo y en venganza de su honor con un mentís ultrajado, al hijo del Gobernador de Goa, regresa á su patria, precisamente el dia en que va Almeida á recibir á Leonor en Aldea Gallega. Para formar idea de la caballerosidad de Don Lope, bastan estos versos que á Don Juan dice:

    No os dé temor, no os dé pena
    Venir pobre; rico soy;
    Mi casa, amigo, mi mesa,
    Mis caballos, mis criados,
    Mi honor, mi vida, mi hacienda,
    Todo es vuestra.

Don Lope quiere además que su amigo le acompañe á recibir á su esposa, y como aquel se excuse de hacerlo, con lo pobre de su traje,

    Porque el mundo (dice), no la sangre,
    Sino el vestido respeta;

replicale nuestro protagonista resueltamente:

    Ese es engaño del mundo
    Que no ve ni considera;
    Que el cuerpo le viste el oro,
    Pero al alma la NOBLEZA.
    Vanid osmínigo.

Don Juan, personaje que parece episódico, desempeña no obstante un papel de suma importancia en el resto del drama.

La segunda jornada comienza haciéndonos saber que Don Luis, resuelto, como lo dijo al terminarse la primera, á seguir amando á Leonor «aunque le cueste la vida,» está en Lisboa y siempre en la calle de su amada, con noticia de ella, y escándalo del pueblo,

    Que no sufrío Portugal
    Galanteos de Castilla.

Aquí prosigue y progresá Leonor en su primer yerro, pues en vez de hacerse la desentendida de las temeridades de su antiguo
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 194

galan, único medio, si alguno había, para desengañarle, entabla con él nuevos tratos, enviándole á decir que «se vuelva á Castilla, »y se resuelva á no hacerla mal casada,

    Porque, fiera y ofendida,
    Si no lo hace ¡vive Dios!
    Que podrá ser que á los dos
    Nos venga á costar la vida.

¡Amenazas á un caballero, para quien precisamente el riesgo debe de ser un poderoso incentivo! ¡Súplicas á un amante que se sabe amado, para que no haya mal casada á la que solicita!

¡Ah! Leonor procede, sin duda de buena fe, pero dominada por la más peligrosa de todas las ilusiones: la de creerse un mortal virtuoso, precisamente cuando en la senda del pecado más afirma la planta; y no sin razon profunda le dice su criada Sirena:

    ¡Mucho, señora, te atreves!

A esta escena (II jornada II) siguen otras no méno interesantes. El Rey Don Sebastián, de romántica memoria, se está preparando á la expedición al África, que á él le costó la vida, y pocos años más tarde á Portugal su independencia; todos los Nobles se apresuran á ofrecerle sus espadas y sus vidas, ¿puede Don Lope decorosamente permanecer él solo tranquilo en su casa? No lo consienten

    Forzosas obligaciones,
    Heredadas dignamente
    Con la sangre;

pero tampoco, amante y recién casado, puede apartarse de su mujer

    Hasta que licencia lleve
    De su boca;

y, en efecto, cortesana y discretamente se la pide.

Qué respuesta esperaba D. Lope, ó mejor dicho, qué respuesta esperaría en tal caso cualquier marido enamorado, no hay para qué decirlo. Aun con la resolución irrevocable de afrontar un peligro, lo que se espera de una mujer, suponiéndola amante, es que se oponga á ello, en el primer momento al méños; que luche; que se resista al convencimiento; y que, si al fin cede, sea á más no poder y en lágrimas anegada. Leonor, sin vacilar un momen-
Revista de España (1869-01-01 00:00:00), página 195

COMO MORALISTA DRAMÁTICO.

to, da la licencia que se le pide, y confirma el propósito de su marido, y lo razona y motiva, diciendo:

    Servid á Don Sebastian,
    Cuya vida el Cielo aumente,
    Que es la sangre de los nobles
    Patrimonio de los Reyes.

Y en vano concluye, más ingeniosa que tierna:

    Esto el alma os aconseja,
    Aunque, como el alma os quiere,
    Más como agena lo dice,
    Que como propia lo siente.

En verdad que, si en Don Gutierre Alfonso nos ha probado Calderón que conocía bien la terapéutica de la honra, en este drama se acredita de gran fisiólogo del corazón femenino.

No tardará en revelarnos Don Lope lo que siente en realidad; pero por el momento, quedándose á solas con Don Juan su amigo, comienza por preguntarle, sin duda para no dar á torcer su brazo, como vulgarmente se dice:

¡Habeis visto, en vuestra vida,
Igual valor?

Y luego, con aparente indiferencia:

    Y vos, ¿qué me aconsejais?

La muy notable respuesta de Don Juan á esa pregunta, se resume en estos versos:

    No os vais, amigo (y creedme),
    Aunque un hombre os acabarde,
    Y una mujer os aliente.

Para exponer cabalmente la angustiosa situación de espíritu de nuestro protagonista, á consecuencia de los encontrados pareceres de su mujer y de su amigo, serían necesario reproducir íntegro el admirable monólogo (escena VI, jornada II), que bastara él sólo para justificar la grandeza del Poeta, cuando tantos otros títulos, como en realidad tiene, le faltarán. Honra acrisolada, pasión vehemente, resolución enérgica y prudencia previsora, todo lo tiene á un tiempo Don Lope de Almeida; á todo atiende en medio del dolor que le atormenta; nada omite, por más que padece,