ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 108

matar á mi enemigo; culpadme vos, en tanto que yo no me disculpe.

»En quince años enteros no hizo Pan mas accion indigna que la de ensuciarse en la levita nueva del Licenciado Piñones; y eso yo no se lo vi hacer.

»Cuando Pan no tenia nombre propio, ni hogar mancomunado con el hombre, ni sello de esclavitud en sus tendidas alas; y era libre, feliz como lo son todas las aves del cielo, entonces lo derribó de un tiro el Licenciado Piñones.

»El pobre pájaro habia caido manco; pero como un cuervo herido vale más que un cuervo muerto, lo trajo vivo el Licenciado y probó venderlo.

»Tres dias lo tuvo expuesto al público, sin curarlo ni darle de comer.

»Los muchachos, en vez de juntar cuartos para la redencion del cautivo, juntaban piedras en su daño: yo sentía lástima, y movido de ella hablé con el cazador, y le dije: «Mirad que si quitasteis la libertad á un sér viviente, y no le disteis por cálculo la muerte, la razon os dicta que le deis de comer á ese pobre animal, que hallaba carne en la mesa de la Providencia..... dadle siquiera pan.»

Rióse el Licenciado, y me respondió. «A vos que nada os debe dadle de lo vuestro, que á mí todavía me debe el tiro.»

Esta fria crueldad, tan puramente humana, confieso que me sacó de quicio, y le argüí diciendo: «¿Pues por qué gastasteis ese tiro en quien no lo esperaba, ni os lo hubiera tirado á vos, porque ni él era hombre ni vos su necesidad?»

Tal reprension dió mucho más que reir al Licenciado, y burlándose de mi compasion me reprendió á su vez de que quisiera yo dar limosna con lo ajeno, guardando lo mio.

Le pedi, pues, que me vendiese el cuervo, no por dineros, que no tenia, y si á cuenta de puntadas.

A esto se avino pronto por falta de otro postor; y dióme una ropilla muy rota para que de mi cuenta y con mi aguja le llenara los huecos.

Cerramos trato y me llevé mi cuervo.

Aquí, que solo Dios nos oye, os confío todo, mi buen amigo.

Mi mujer no puede ver á los pájaros vivos: nunca dió de comer á uno, ni arrojó jamás sobras á perro, ni en su vida mantuvo gato, ni tampoco la asustan los ratones.
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 109

Con esto ya conocéis á mi mujer; dice de los ratones, que aunque son muy tunantes, se la suelen pagar; de los gatos dice, que le sobra con los de la vecindad; asegura que el mejor perro es el de San Roque, porque no come ni ladra, y afirma que los pájaros son pura cosa de comer.

Por no criar nada, ni cría gallinas; y solo sabe capar pollos, que mantiene en su corral el Licenciado, y luego nos los comemos los tres juntos.

Cuando entré en mi casa, y la maestra me vió sacar el huésped que traía, lo tomó á peso y me llamó zopenco.

Yo no me atrevía á preguntar el motivo; pero añadió en el acto arrojando el cuervo, que ya que compraba grajos, cuidase en adelante de comprarlos pelados.

Como comprendeis, aquí topé con otro contratiempo, y vi claro que el mártir había pasado tan solamente de la de Anás á la de Caifás.

Mirad, vecino, hay satisfacciones que cada hombre las saca á su manera del capital de su desgracia.

Lo que voy á deciros será una simplicidad sin fundamento; pero es una simplicidad que me consuela, que me alienta en el camino de la piedad.

Yo creo que los sentimientos de amor constante y profundo hácia todos los seres, sean ya seres racionales, irracionales, animados ó inanimados, los penetran.

Creo que el amor es penetrativo hasta en el duro hierro; y que, por ejemplo, mis tijeras me sirven más y mejor porque bien las quiero, y que este árbol se goza cuando lo cuido, me aguarda cuando le dejo; y que me dice algo que percibe mi alma cuando lo acompañó.... así me parece á mí; reíos vos si lo merece, que yo digo esto á propósito de que aquel pobre pájaro, de naturaleza bravía, que mi mujer condenaba á la muerte, arrojándolo con despectiva violencia, y que yo antes había abrigado al calor de mi pecho, me miró en su desconsuelo con la expresión de un niño desamparado..... Repito que Dios está presente y él sabe cuánto me animaron aquella mirada intensa, junto con aquella actitud desvalida de un cautivo salvaje, caído á traicion en las garras del hombre desde los abiertos espacios! Y dije á mi mujer: «Mira, mujer, ¿tú no has comprendido aún que yo he contado antes con tu bondad? Este pobre animal, tan flaco y tan maltratado, no es
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 11

su objeto que era distraer nuestras fuerzas y caer de improviso sobre Santa Gertrudis ó San Gertrudemberg, plaza importante en los confines de aquella provincia y Holanda, que sabía estar mal provista de municiones y vitualia. Era el Conde de Mandesfeld por su mucha edad inhábil para llevar el peso de tan grandes cuidados, y así es que aunque el Gobernador de la plaza Mr. de Masiers le avisó tener falta de municiones, no le socorrió cuando debía hacerlo, y la plaza capituló el 21 de Junio, rindiéndose al siguiente año la no menos importante de Gruninghen.

Acerca de este suceso y del estado de las cosas en Flandes, escribía á Felipe II el Conde de Fuentes una larga carta en cifra, de la cual copiaremos algunos párrafos.

«Del estado de las cosas que es para dar harto cuidado tras lo de San Gertrudemberg, y lo demás que se entiende por las copias de los que os avisa Estevan de Ibarra, y me enviasteis con el postre despacho, quedo enterado. Diéramelo aun muy mayor, á no haberos yo enviado la orden precisa que sabéis para poner el remedio, con acudir vos en persona al gobierno de las armas, y hacer con ellas lo que tanto conviene y de vos confío. Y pues cuanto más peligroso era el término en que quedaban las cosas, mayor es la necesidad de aplicarle ese remedio, espero muy presto aviso de como lo habéis cumplido, y que de ninguna manera habréis dado lugar á otra cosa, pues vos mismo veis y encareceis el daño que podría seguirse á mi servicio de no remediar la confusion con que lo de las armas se trataba, y por ser ese el punto más principal para todo, he querido comenzar por él y mandaroslo expresamente de nuevo como lo hago.

«Mucho habrá convenido tras el ruin suceso pasado, poner cobro y bueno en los presidios, y vitualias y municiones en las plazas, á que se entienda que el enemigo tenía ojo, y con eso y con lo que arriba queda dicho, será posible no solo reprimir esos insultos, pero darle alguna mano si la confianza de lo pasado la hace meterse en público, y en lugar que os dé alguna buena ocasión. Y pues Dunquerque cae tan cerca para poderla asistir, y Groninguen importa lo que se sabe, y ha tanto que padece, y son las dos amenazadas, haced que se les acuda con todo lo necesario, y lo mismo á Bolduque, pues dicen quedaba arriscada. Y así mismo á todas las otras plazas, aunque ellas dan harta causa á su daño con no querer guarimaciones, corriéndole tan grande que es bastante señal de los increíbles desórdenes que debe hacer la gente que anda en mi servicio, pues se aventuran las villas á perderse antes que á sufrir la insolencia de los que las habían de defender, lo cual es de tanto inconveniente, y daño tan digno de remedio, que ponerle ha de ser el primer paso que habéis de dar en encargándoos de las armas.
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 110

cosa que se come; esto es cuervo; tú bien ves qué malo está, y yo lo traigo.....»

Mi mujer, que como ella dice con razon de sí misma, es muy lista, me interrumpió diciendo: «Cornelio, yo no entiendo en más bondades que las que reza el refran, «Pájaro que vuela á la cazuela.» No, mujer, la repliqué con cierta entereza; te advierto que lo traigo para sanarle las heridas, domesticarlo bien y que me acompañe despues.

Me miró al rostro la Sastresa, y se impuso pronto de que yo, por la primera vez de mi vida, estaba resuelto á una defensa.

La miraba yo á ella, y vi que relampagueaba; pero no rompió en truenos, sino en lluvia de lágrimas.... Vecino, ¡me mantuve firme! ¿Podreis creerlo? Me mantuve más firme cuanto más arreciaba el llanto de mi mujer; y cuando ella se persuadió que aquello era llover en seco, tornó en sereno como si tal cosa: me volvió de súbito la espalda dando tornillazo; y fué y se sentó á la puerta de la calle, y allí, á cuantas gentes pasaban, decía: «mi marido ha traído un pan.»

Pan te has de llamar en adelante, lleno yo de la vanidad de mi triunfo, dije al desdichado pájaro, que casi espiraba, y lo recogí del suelo, repitiendo: «Pan has de llamarte con el bautizo de tus enemigos, para que tu nombre sea recuerdo de nuestra alianza.»

Esta segunda vez noté hasta la evidencia que Pan, á la manera peculiar que sienten y comprenden los irracionales, había penetrado mi buen corazon.

Mi pobre compañero, mi reciente amigo, dió con toda la expresion de sus sentidos, un graznido que era entonces todo su idioma. Pronunció aquel graznido manso con que había saludado en las selvas el nacimiento del dia, la proximidad á su compañera, la llegada al nido de sus hijos, y luego que se dejó coger sin amagar defensa, escondía su cabeza en los pliegues de mi seno, palpitando de gozo.

En tal estado me lo llevé á un corralejo en que tiempos atrás tuve tambien una borrica, que por cierto mi mujer cambió por un guarda-pies; recuerdo, me dijo, que lo había hecho porque la burra tenia mala voz; pero no era sino muy sonora, y ella no lo hizo por aquel motivo, sino porque el zagalejo tenia lentejuelas.

Como iba diciendo, alojé mi huésped, acomodé su cama, parti
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 111

con él mi comida sin cercenar la ajena, y curábale diariamente las heridas.

Al paso que Pan se sentía mejorado, salía más adelante á recibirme brincando de gozo. Yo le prodigaba caricias, yo le hablaba; él atendía, él entendía; pero nada me dijo hasta los seis meses.

Pensando estareis vos, mi buen vecino, lo que me dijo el cuervo al cabo de medio año de amistad..... pues habeis de saber que, estando yo despiójándole la cabeza, y él dejándosela despiajar, muy esponjado del gusto que recibía en ello, me llamó ¡Pichon! en el mismo tono, con la misma voz, ni más ni menos, que si lo pronunciara mi mujer.

Como yo no tengo nada de pichon, y como la maestra es de condición estéril y de palabra seca, nunca de sus labios había llegado á mis oídos semejante expresión de cariño, y admirábame de oirla en el pico de Pan, sin habérsela enseñado.

Seguía el cuervo llamándome pichon, á tiempo que entraron mi mujer y el Licenciado Piñones.

«Oíd, les dije, cómo comienza á explicarse mi pupilo;» el cuervo repitió pichon.

El Licenciado palideció de asombro; mas la Sastresa soltó una carcajada y pegó al aprendiz de idioma un puntapié que hubo de saberle bastante mal.

Desde este suceso el cuervo no volvió á proferir aquella palabra en presencia de persona extraña; pero cuando estábamos solos él y yo, siempre que lo acaricié me llamaba pichon.

¡Pobrecito! llegó á hacer tales progresos en el arte de la palabra, que oído y no visto parecía loro; con esta misma frase me lo afirmó un indiano, que me daba por él catorce pesos, y gracias á Dios pasó de largo, así que le vió la pluma.

Por cierto que se iba el tal indiano diciendo, «buena pata tiene el loro,» como si las patas de loro, que son patas por concluir, fuesen cosa buena ó en algo mejores que las patas del cuervo, que parecen pié y pierna de Señor de Justicia.

¡Pobrecito! nunca picó por alto más que las moscas; y todo lo que hallaba por los suelos, incluso el dedal y las sabandijas, me lo traía.

¡Oh pobrecito! como vivía por mí, vivía siempre conmigo y para mí: pisaba en mis pisadas, se reposaba en el palo de mi silla, comía
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 112

de mi comida, tomaba de mi razon, dormia pegado á mi estrecha cama, soliamos estar juntamente tristes; me anunciaba la aurora y sacudía de su pluma el grato peso de las sombras, cuando yo sacudía la bondadosa pereza de la noche, para reanudar el necesario trabajo de cada un dia.

En este continuado trato, en este cambio de favores, no tan solo se identificaron nuestros gustos, nuestros instintos y se asimilaron nuestras almas, sino que tambien alcanzaron á parecerse nuestras facciones.

Bien veis, vecino, lo que difiere un hombre blanco que anda paso tras paso de un negro cuervo que vuela; pues yo, yo he oido á los muchachos disputar muchas veces sobre si yo era el que me parecia á mi cuervo, ó si era mi cuervo el que se me parecía.

Alguna vez pensé en esto, que mide más tela de la que puede cortar un sastre.

Que yo me estampara en mi cuervo, ó que mi cuervo se estampara en mí, esto ni cosa semejante se dijo nunca respecto á mi mujer; siendo así que de más antiguo nos tratamos; y que más nace parecida una mujer á un hombre, que un hombre blanco y cristiano á un pájaro negro. Hoy mi semejante ha desaparecido en el estómago de mi mujer, y ya no disputarán por aquello los muchachos.

¡Oh Pan! ¡mi asesinado Pan! ¡el amigo en mi desgracia! ¡la victima dos veces confiada y sorprendida!

¡Oh mansa víctima de mi cruel virtud! ¡ya no me oyes! ¡ya no me acompañas! ¡ni me ves, ni te veo, ni padecemos juntos! ¡Oh latido de mi corazon... ya no me despertará otra voz que la del remordimiento!...

Dejadme llorar, vecino, y bien veo que no conviene que os afijá con mayor relato, por vos y por mí; pues hay dolores que hieren hasta de reflejo, sin aliviar por eso al desdichado, y que lejos de enaltecerlo lo abaten más: porque hay dolores que siempre son inmensos, y que solo son generosos cuando los consagra la santidad del silencio.

Lo que nos conviene es que yo acabe pronto y que vayais vos á dormir.

Así os digo, que llevo ya veinte años de casado y mi mujer anuncia tener el primer hijo.

En su embarazo le han ocurrido ya dos antojos; el uno eran cas-
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 113

tañuelas, que por cierto se las compró el Licenciado, y repican juntos; el otro ha sido comerse á mi compañero, al pobre Pan, que nunca le debió una migaja.

Bien se comprende en sana moral que yo no podía negar á mi esposa en cinta un sacrificio posible, sin que me atribuyese el mundo una maldad inaudita, dado el caso, también posible, de que tras la negativa naciera un niño negro.

Ya os he dicho mucho, vos habeis visto algo de lo demás.

Sabeis ahora, que aguardando la voluntad de Dios deseo morirme.... No tengo ningun amigo antiguo, y no se tornan tan de pronto los hombres en amigos, como mi mujer se trasforma de blancos en negros los cabellos; antes al contrario vanse formando las amistades despacio, como á mí se me han cuajado las canas, poco á poco... ¡Ay del que tiene canas recientes, sin contar amistades añejas, porque ese estará solo en su alma hasta la muerte y su alma será su soledad en toda la vida!

Nada más que una cosa me falta confiaros, mi buen vecino.

Tenía Pan, entre sus excelencias, la de la probidad más acendrada, y la de la economía doméstica por norte de sus acciones.

Jamás tocó moneda que no pasara de mi mano á su pico; y por este medio ahorró en quince años sigilosa é insensiblemente una suma que yo no sé de fijo á cuánto alcanza, pero que está integra..... ¡Bien sé yo que está intacta!....

Mañana, cuando mi mujer entre en la Iglesia, entrad vos en mi casa.

Os guiaré al corralejo, y allí donde veais un sombrajo poco limpio y desmadejado, como queda siempre la cama de un cadáver, allí debajo del sombrajo hay un agujero que da á una cañería seca: meted la mano, y hallareis dinero; sacadlo todo y empleadlo..... empleadlo en lo que emplearse pueda el peculio de un cuervo muerto..... yo no lo sé.

Con aquella frase interrumpida puso fin á su relato Maese Cornelio Tacito; y como el pobrecito aguardase respuesta, se la di afirmativa, hecho ya en mi conciencia testamentario de un pájaro difunto, ni más ni méños que si las últimas palabras del Sastre fuesen la disposición ultra-tumba del malogrado cuervo.

Mañanita del dia siguiente, que era un domingo, me puse de acecho, y cuando la Sotanera entró en la casa de Dios, entréme yo en la suya donde me esperaba Maese.
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 114

«Recogedlo todo» me dijo señalando el paso al corralejo, y anduve y vi el sombrajo inciurioso, desvencijado, y como si cediera al peso de la soledad y el abandono.

Lo miré con impresion; lo reflexioné con pena, y me recordó en efecto el mortuorio y beatífico lecho de mi padre, que cuando le arrancaron el cadáver, se quedó vencido y envejeció de pronto.

Apartando las pajas hallé el agujero y tuve que ensanchar para que me cupiese la mano: entréla en la alcancia del cuervo hasta palpar los ahorros; registré el fondo, y rebañé sin dejar nada.

Estaba todo en cuartos y en ochavos segovianos; y, como ví después, juntaban doscientos reales.

Saliame ya cargado como cobrador de banca, á tiempo que se me vino encima el Sastre muy azorado, empujándome y diciendo que corriera sin ser visto, porque había columbrado á la Sastresa.

Fuíme hurtado, llegué salvo, puse la suma á recaudo luego de bien contada, y me eché á pensar piadosamente en qué podria emplearse el peculio de un pájaro muerto abintestato, que por ser pájaro no era racional, que por ser irracional no era cristiano, y que por esto, por aquello y por lo otro, no se le sabía la voluntad, ni tenía parientes conocidos.

Era el caso singular como no hay ejemplo, y anduve perplejo por largo espacio de tiempo sin dar en el hito, viéndome tan embarazado con mi cometido, que hasta pensé consultar el punto de conciencia con un cura, y lo hubiera hecho; pero el honrado Sastre me había confiado para mí solo el secreto; los dineros y el desempeño.

Entonces fué cuando creí ver luz y me dije: si el Sastre era en el cuervo ó el cuervo era en el Sastre, lo han dudado el mismo Sastre y todos los muchachos de Balsain. Ahora ha quedado el Sastre todo en sí mismo, y no digo uno solo en sí mismo, puesto que por cosas que le tengo oídas está encuervado: luego si yo aplico al Sastre lo que en vida del cuervo era del cuervo, cumplo ciertamente con la voluntad humanizada de la naturaleza afine del cuervo ensastrado... pero me temo al propio tiempo que tal vez no cumpla en todas sus partes con la firme voluntad del sastre encuervado...

Declaro que con esta última cavilosidad se me apagó la luz del entendimiento y volví á quedar á tientas, en tanto que me pesaban los doscientos reales segovianos más que cuando los tenía encima.
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 115

Así anduve á tientas hasta la noche, mal hallado con el depósito de confianza y peor avenido con mi oficio de testamentario, cuando ya muy tarde cogióme el sueño y á ojos cerrados vi que volando hácía mi llegaba un cuervo. Yo le apunté con la escopeta del Licenciado Piñones, y cuando iba á descerrajarle el tiro, seguro de partirle en dos pedazos, porque le tenía muy cerca, me dijo el animal: «No seas bruto.»—Perdone V., le respondí, que yo creía que era V. un pájaro (1).

En esto se me cayó el arma de las manos, y cato que con la mayor franqueza se me paró el cuervo en la barriga, de manera que él derecho y yo acostado, nos veíamos las caras, y estábamos pico á boca.

Tomó seguidamente la palabra, y hé aquí lo que hablamos:

El cuervo. ¿Te peso mucho?
Yo. Ni una pizca, señor; ni siquiera lo que pesa una pluma.
El cuervo. ¿Luego qué piensas tú que soy?
Yo. Es vuestra merced cosa negra, cosa que parece clérigo de viento y humo, ó togado vacío, ó con perdón de vuestra merced, sombra de cuervo.
El cuervo. Tú vas viendo claro.
Yo. No señor, que no veo sino oscuro, y por eso y por lo que no pesa vuestra merced digo que me parece más sombra de cuervo.
El cuervo. Pues por lo mismo que ves oscuro ves claro; que yo ni soy funda de clérigo de viento, ni envoltura de togado hueco, sino la propia sombra del mismísimo cuervo muerto por la Sotanera.
Yo. Reconozco ahora á vuestra merced; pero dé vuestra merced lo suyo á cada uno, señor mio, que á vuestra merced lo mató el Sastre y no ella.
El cuervo. Si las sombras llorasen, harían estanque de tu ombligo mis ojos con sus lágrimas. Á mí me mató la Sotanera; mi buen Padre Cornelio fué el verdugo, y no hay ajusticiado que antes no perdone y después no compadezca al miserable que lo ejecutó. El marido humilde de la mujer desenvuelta es como hijo de ejecutor, que sin su culpa hereda deshonras y practica tormentos; pero

(1) La frase subrayada la aprendí del Sr. D. Manuel Mendoza oyéndole referir un ingenioso cuento de cierto lugareño que se encontró un loro.
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 116

Cornelio era mi padre entre los hombres, y será redimido de la esclavitud y de la pobreza. Allá lo veredes, y mientras...

Juega el 30 en luna llena
Sin extracto, añade el 10,
Copa al terno en cuarentena,
Y en noche de Noche Buena
Repicará el almirez.

Juro por mi ánima que desperté admirado para recoger un aviso de la Providencia, sin más parar mientes en el cuervo: presumo que se apagó, porque no lo vi volar, ni me le hallé en el viento al levantarme.

Apunté mi terno; faltaban cuatro meses para la Noche-Buena, y para entonces aplacé la jugada; sin olvidarme de seguir los pasos á la luna para llenar en todo y por todo los preceptos de la cabala.

En cuanto al sastre, solo le dije que me esperara cuatro meses y un dia; y como la conformidad era su índole, se encogió de hombros y dejó correr.

Mañanita fría del 17 de Diciembre á las seis de ella, dia por filo y con punta del mártir San Lázaro, abogado del Sastre, caminando iba yo para Segovia con mis doscientos del pico..... no del pico de mayor suma, que no lo había; sino con mis doscientos del pico del cuervo, que más de dos mil viajes le costaron.

Entraba la luna nueva en Géminis á las siete y treinta y cinco minutos; y á esta hora en punto entraba yo á toda luna en la lotería de Primo-Dígito (que así le llamaban, porque solo contaba por los dedos), y le espeté á D. Primo mi terno seco con todos los cuartos en montón, que le dieron bastante en qué entender.

Volvia yo, hecho mi encargo, asaz aliviado, con solo la cédula encima, cuando ya, junto á las tapias de Quita-Pesares, me encaré de súbito con el Sastre que andaba jornada en busca de misas; y para aliviarme por entero le detuve y le dije todo: dile además la jugada, descargándome de lleno; y él se puso de rodillas, y besando la tierra rezaba al de la lepra.

Después siguió con prisa camino de ida, y yo camino de vuelta muy despacio, y reposé.

Todo ello pasó como lo cuento, y no hubo más, salvo, y se me olvidaba, que también vi á la Sotanera frente á su tienda. Más media cincha que cinta: cabía en su vientre, y podía dudarse si