ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 624

«Hay momentos de penar
Tan rudo y tan obstinado,
Que más de una vez he estado
A punto de blasfemar.»

»Pero al fin no ha sido así,
Que, en medio de mi agonía,
Mi santa Virgen María
Tiene compasión de mí.

»Y envía á mi corazón,
Que con el dolor delira,
En vez de la hirviente ira,
La santa resignación.

¡Lástima que haya quedado por concluir una poesía tan cristiana! Jamás abandonó á D. Julian Romea su espíritu elevado. Lleno de confianza en mejorar su salud, fué á Loeches el 11 de Agosto, y pocas horas después bajaba al sepulcro; ¡triste suceso divulgado instantáneamente en la Corte y en las provincias, llevando la afición á sus amigos y admiradores! Nada más expresivo que el breve discurso pronunciado por el insigne Ernesto Rossi en un teatro de Barcelona, al llegar allí la noticia infausta. De luto está escena española por la pérdida irreparable. ¡Qué espectáculo el del entierro de tan célebre artista! Sin invitación pública ni privada, allí se veían los que aún viven y tienen la residencia en esta Corte de cuantos asistieron á sus primeros triunfos, y los propalaron desde el café del Príncipe á todas partes, y de cuantos frecuentaron el Liceo y las tertulias literarias en su compañía, y celebraron banquetes patrióticos y expusieron su vida por la santa libertad en horas de empeño con el uniforme de milicianos. Allí se agrupaban detrás de un féretro con las lágrimas en los ojos, los que tiempos atrás militaron bajo una bandera con el más caloroso entusiasmo. Todos somos ya viejos; no todos pueden hoy blasonar de perseverantes. ¿Dónde están los jóvenes de ahora? No es de temer que los postre el desmayo, ni que se pierdan las conquistas hechas á costa de grandes esfuerzos y sacrificios: tantas aspiraciones generosas, tantas esperanzas acariciadas, no han de
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 625

parar en inacabables tormentos y en estériles desengaños. Todos somos ya viejos; pero muchos nos hallamos aptos para decir á la juventud española, como el gran cancionero Beranger á la de su patria.—«Sentada algun dia sobre la playa, y bendiciendo un cielo puro y dulce, ten lástima de los marinos, á quienes la tempestad fatigó con su furia; pues derecho tienen á alguna estimación los que, ya cansados de esfuerzo tan largo y próximos á hundirse en el abismo, aún con su mano te señalaban el puerto.»

ANTONIO FERRER DEL RIO.
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 626

EL CANTO DEL CISNE,

EPISODIO PRIMERO DE LAS MEMORIAS DE UN CORONEL RETIRADO.

XXXXXXXXXX

XXII.

EN FRANCIA.—ROMPIMIENTO CON LAURA.—DESAPARICION DE GUZMAN.—NACIMIENTO DE CARLOS DE PIERREFITTE.—EL PRINCIPE ADOLFO DE FALKOPING.—UN ACCIDENTE CATALÉPTICO. (1)

(Madrid 15 de Octubre.)

(Continuacion.)

La Condesa prosiguió diciendo:
—Encontrámonos, en efecto, y cuando méños lo esperábamos, Carlos y yo en Montmorency, ó más bien, á orillas del delicioso lago de Enghien: pero un poco méños novelescamente, ó para hablar con más exactitud, no tan acuñticamente como á la romántica Laura le plugo pintárselo á V., amigo Lescura. En el momento de desembarcar, puse, aturdida, el pié sobre la borda del barquichuelo; vaciló aquel, y Guzman, acudiendo oportuno á darme la mano, evitónos á mí el baño que la galante viuda supone, y á él mismo la necesidad de hacer el buzo para pescarme, á manera de perla, en aquel mar en miniatura.

Excuso decir que, á primera vista, Laura y yo nos adivinamos,

(1) En el Diario de Lescura prosigue, en este párrafo ó capítulo, la narración comenzada en el XIX, continuada en los que siguen y que no acaba en el presente. Difícil, sino imposible, me parece que tan largo cuento, se refiriese en sola una noche; y probable que diera asunto á dos ó más conversaciones: pero así lo encuentro en el manuscrito original, y así es de mi deber dejarlo. (N. del E.)
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 627

ya que no pueda decir que nos reconocimos, puesto que nunca nos habíamos antes conocido: pero he de confesar que de parte de ella estuvieron la prudencia ó la perfidia, desde el primer momento, y de la mía la temeridad provocativa, más bien que la franqueza. ¿Por qué negarlo? Mis celos eran y me parecían legítimos; considerábame robada; y no pudiendo dejar de querer á Carlos, aborrecía con toda mi alma á la seductora mujer que, en sus brazos, me le tenía aprisionado. Prodigios de femenil diplomacia tuvo que hacer la pobre Mme. Saint-Sernin para contenerme en los límites de la buena educación siquiera; y prodigios que fueran inútiles, si Laura misma no contribuyera muy eficazmente á evitar, ó al menos á dilatar la catástrofe.

L. ¿Y D. Carlos, Condesa, qué hizo, viéndose en tal conflicto?

C. Olvidar, apenas me vió, cuanto contra mí había la calumnia inventado; arrepentirse amargamente de su infidelidad; tener el valor de abrirle su corazón á Laura; y volar á mis pies á confesar sus culpas, declararse incrédulo de las que á mí se me suponían, y obtener su perdón, ó mas bien: oír de mis labios que nunca había dejado de amarle.

B. ¡Buena se pondría la Estanquerita aragonesa!

C. Se engaña V., amigo Manuel, si cree que Laura manifestó ni sorpresa ni enojo, al oír la explicita y, para ella, poco lisonjera confesión de Carlos. Cualquiera otra mujer de su especie hubiera, en tal caso, acudido al sentimentalismo ó á la furia: Laura, con menor acuerdo y más arte, tomó la actitud de una resignada Magdalena.—«Su amor, decía, era culpable: nada más natural que recibir el castigo por mano del mismo á quien sus deberes inmolaba.» Una vez la inocencia de Cecilia reconocida, prosiguió diciendo, «¿Cómo no le has de devolver, Carlos, tu corazón? Desgarras el mío, es verdad: pero ese es el justo castigo de mi culpa. Vuelve, vuelve pues á los brazos de mi rival dichosa; olvidame en ellos, si quieres; pero no me odies, ni me maldigas. Yo, por mi parte, en medio de mis padecimientos, que espero no duren mucho, haré votos por tu dicha. —Un solo favor te pido, ¡oh Carlos! á quien ya no me atrevo á llamar mío; y es que, al separarte de mí y abandonarme, no me deshonres á los ojos del público, ni comprometas la tranquilidad del pobre Piedrafirme, que tanta fe tiene en su mujer, y tan entrañablemente quiere á su Ayudante. Norabuena que dejemos de ser amantes; norabuena que lo seas, y
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 628

yo lo sepa, de la venturosa Cecilia; pero no hagamos alteracion alguna en nuestro aparente modo de vivir, al menos por ahora. La mortificacion de ser conmigo atento y galante, como hasta aquí te ha visto el mundo, por grande que sea, no me parece castigo de sobra cruel, para el mal que á mi corazon le has hecho.

D. Preciso es confesar que esa mujer es, en su clase, un Génio. ¿Cómo habia Guzman de negarse á pretension, al parecer, tan racional y modesta? ¿Cómo habias tú misma de rehusar tu consentimiento á que él, en ese punto, complaciera á Laura?

C. Pues, sin embargo, te confieso que mi primer impulso fué negarme rotundamente á toda transaccion en la materia, y poner á Carlos en la forzosa alternativa de salir de casa de Piedrafirme en el acto y renunciar para siempre al trato de Laura, ó de romper conmigo, tambien en el acto y tambien para siempre.

B. ¡Ojalá lo hubiera V. hecho así, Cecilia!

D. Ahora y conocidos los resultados, tiene V. razon, amigo mio: pero entonces todas las reglas de la prudencia y hasta de la caridad, exigian imperiosas que Cecilia siguiera, como siguió, los cuerdo consejos de Mme. de Saint-Sernin.

C. De hecho, no cabe negar que lo que yo deseaba hubiera abierto inmediatamente los ojos al honrado y crédulo General, que tan obstinadamente los cerraba para no ver las fragilidades de su esposa.

L. ¡Fragilidades, Condesa! ¡Paréceme que solamente de sus relaciones con D. Carlos podia entónce acusársela!

D. ¡Bravo, mi Alférez! ¡Bravo! — ¡Así me gustan los hombres; defendiendo á la dama, buena ó mala, cuyos favores una vez lograron, hasta contra la evidencia misma de sus culpas.—Pero, amigo mio, aquí tenemos que atenernos á la verdad lisa y llana. Ya Cecilia le ha indicado á V. que la proteccion dispensada á Piedrafirme por el Mariscal Lannes no fué absolutamente gratuita; y yo añadiré, sabiéndolo de muy buena tinta, que esa proteccion, legada por el Duque de Montebello á cierto amigo suyo, funcionario de muy alta categoria en el Imperio, y que, á la cuenta, aceptó aquella herencia á beneficio de inventario, exigia uno ó dos viajes de Laura á Paris todos los meses. Unas veces tenia que ir á compras; otras la llamaban negocios urgentes, ó giros que hacer efectivos; y, como ni el General ni su Ayudante podian salir del punto
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 629

de su residencia, ni menos poner la planta en la Capital, era forzoso que la Señora se tomara la molestia de hacer el viaje, muy de mala gana, y de permanecer allá, tambien contra su voluntad, cuándo tres días, cuándo una semana entera; volviéndose, casi siempre, con alguna joya ó algún traje, comprados, por supuesto, con el fruto de sus admirables economías durante el mes anterior. Ni en cierto Ministerio, cuyo Secretario general en aquella época he conocido y tratado mucho yo luego en París, ni tampoco en la Prefectura de Policía, se ignoraba á qué iba Laura periódicamente á Paris, ni por qué se toleraba la residencia de Piedrafirme en Montmorency, ni tampoco qué personaje daba lecciones tan útiles de economía doméstica á la belle prisonnière: pero ni el marido ni su Ayudante, in utroque, (1) tenían relaciones con los Ministros franceses ni con el Prefecto de policía tampoco.

C. Como quiera que sea, yo cedí á las súplicas de Carlos y á los consejos de Carolina, primero venciendo á duras penas mi instintiva repugnancia; después, y no muy tarde, ya con gusto, seducida por el irresistible atractivo de que Dios ha dotado á Laura, como á ciertas serpientes que, según cuentan los naturalistas, fascinan y atraen á las que han de ser sus víctimas. Pasamos, pues, algunos meses pacíficamente, ó por lo menos pasélos yo tranquila; porque á Carlos tardó poco la perfida belleza en hacerle comprender sus maquiavélicos proyectos, si no del todo, lo bastante para tenerle en brasas. ¿Amábale Laura real y verdaderamente? No me atrevo á negarlo, y mucho menos á afirmarlo. Las mismas Mesalinas suelen sentir preferencias que parecen amores, sin perjuicio de su habitual infame comercio; y es posible que aquella mujer en el fondo de su corazón, si corazón tiene, sintiera por Guzman una pasión sincera. En todo caso, por amor ó por vanidad, por sentimiento ó por despecho, nunca abandonó la idea de robarme á Carlos; y, si bien fiel en la apariencia á lo pactado, sometíase á tolerar las relaciones de aquel conmigo, no desperdiciaba ocasión, en secreto, de provocarle á reincidir en la pasada culpa. Guzman, reducido al más santo que áiroso papel de José con la esposa de Putifar, vivía, como he dicho, en brasas: pero, á fuer de caballero,

(1) Este latin de la Duquesa me parece sospechoso, como no se suponga, que habiéndolo leído en las Onzas de Oro, alguien le explicara su sentido. (Nota del Editor.)
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 63

Antes de referir la historia de esta asociacion y de indicar las que se crearon posteriormente y á imitacion suya, creemos conveniente detenernos un momento á examinar, siquiera sea ligeramente, el plan general de este monumento y la calidad y extension de su cimiento, para comprobar el análisis que de él hagamos, con las vicisitudes de su historia.

II.

En primer lugar, la idea fundamental de la institucion es la idea de asociacion; para comprender su necesidad, conviene recordar, que el crédito con garantía de prenda es y ha sido siempre preferido al crédito personal, y que puede admitirse como axioma económico el plus est cautionis in re quam in persona, que cita Wollowsky; la prenda movilieria, de suyo perecedera y contingente, es inferior sin duda á la prenda inmovilieria, y más aun á la propiedad territorial: en efecto, la tierra, es el origen, es la fuente de donde emanan todos los productos, desde los que satisfacen las necesidades más perentorias é imprescindibles de la humanidad, como son el sustento, el vestido y la habitacion, hasta las del lujo más refinado y superfluo; de suerte que mientras exista el hombre, la tierra será para él, el objeto de valor más preciado de losque le rodeen; por manera, que cuando la propiedad territorial encuentre dificultad para adquirir capital mueble con la garantía de su propio valor, habremos de deducir, que, ó este es sumamente escaso y se emplea en satisfacer necesidades urgentes con grandes beneficios, ó que circunstancias extraordinarias, perturben honda- mente la ley natural de las relaciones entre el capital mueble y el inmueble. De la reseña de los sucesos que precedieron y determinaron la creacion de la asociacion, se desprende: que el valor de la propiedad atravesaba una crisis espantosa, durante la cual, no solo perdió el precio exagerado y de convencion adquirido en los últimos años de la guerra, sino que, solicitado este, por la pendiente sobre que resbalaba y por el pánico que siempre se desarrolla durante las tempestades económicas, había llegado á un punto, inferior de mucho al verdadero y natural, que determinaba los rendimientos de aquella. La primera necesidad que la institucion debía satisfacer, era, la de restablecer la confianza en el valor de la pro-
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 630

ocultábame lo que pasaba, y yo, en consecuencia, estaba tranquila.

Así las cosas, ya comenzado el verano de 1810, halléme con una carta de mi padre, suceso no frecuente en nuestras muy poco cordiales relaciones, y cuyo contenido tuvo en el resto de mi vida tristísimas y constantes consecuencias.

«Avisanme de París (decía el Conde), que frecuenta la casa de campo en que vives, el desalmado jóven que trató de robarte de las Salesas, y que hoy, prisionero de guerra en Francia, debe á la clemencia del Emperador, de quien él es tan oscuro como implacable enemigo, la libertad de que abusa. Como has nacido para mi perpetuo tormento, no dudo que ahí serás, como lo fuiste en Madrid, su cómplice; y estoy resuelto á poner término, de una vez para siempre, á sus audaces tentativas y á tu criminal conducta. Sin embargo, más por respeto al nombre que llevas que por consideraciones al cariño de que te has hecho indigna, quiero, Cecilia, concederte un último e improrrogable plazo para la enmienda. A los tres días de recibida esta, has de haber roto para siempre con ese Brigante; y, á vuelta de correo, he de recibir yo tu solemnne y jurada promesa de obedecer ciegamente, en todo y por todo, como debes hacerlo, á tu padre.—Reflexiónalo bien, Cecilia: tres días para romper con él; un correo para someterte sin condiciones á mi voluntad; ó para tu amante un calabozo, y para ti un claustro y la maldición de tu padre.»

L. ¿Quién pudo denunciar al Conde sus renovados amores de usted con Guzman?

B. ¿Quién había de ser sino la maldecida Estanquera?

C. Así me lo figure desde luego, y más tarde lo he sabido con evidencia. Antes de recibir la tal carta, ya Carlos y yo teníamos resuelto casarnos de secreto. Mme. Saint-Sernin nos lo había estorbado hasta entonces, haciéndonos ver que era inconveniente dar tan aventurado paso, mientras las circunstancias no lo exigieran perentoriamente; pero la buena señora, en vista de las tiránicas intimaciones del Conde, encontróse con los labios sellados. La alternativa era indeclinable: ó bien separarnos para siempre, ó bien para siempre unirnos en lazo indisoluble, oponiendo, con el Sacramento, un obstáculo á nuestro parecer invencible á todo poder humano. Graves dificultades se oponían á la realización de nuestro proyecto. En Francia era ya entonces, como lo es ahora, un acto puramente civil el matrimonio, y nosotros, como extranjeros án-
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 631

bos, Guzman como prisionero de guerra muy especialmente, no podíamos, sin evidencia de que nuestros poderosos enemigos nos salieran victoriósamente al encuentro, intentar de modo alguno el tal matrimonio civil, que, por otra parte, á mi me parecía insuficiente.

Pero, si casarnos de secreto, ó lo que es lo mismo, extralegalmente, era arriesgado, ni podíamos pasar por otro punto, ni mémos renunciar á un enlace en el cual entrambos librábamos la dicha y la existencia misma. Carlos buscó, pues, y encontró un sacerdote católico que nos uniera, como nos unió en efecto, una noche del mes de Junio, ya después de las doce, en la capilla de la quinta ó castillo de Pierrefitte, en presencia de Mme. de Saint-Sernin, de su Mayordomo y de un criado antiguo de mi casa, que en aquel viaje me había, juntamente con una doncella española, acompañado. Extendióse y firmóse, por el celebrante, la partida de mi casamiento, y con el sacerdote mismo la firmamos todos, para mayor solemnidad; con lo cual créime desde aquel momento legítima y para siempre esposa del que amaba y amo.

L. (Involuntariamente.) ¡Y sin embargo, Condesa!....

C. Antes de juzgarme, oiga V., Lescura, todo el proceso de mis desdichas.

D. La peticion es más que justa, amigo mio. Tan justa como poco caritativa ha sido la observacion de V.

L. ¡Mil perdones, señora, mil perdones!

C. Las apariencias me condenan, y tanto y con tal fuerza, que mi conciencia misma, no quiero ocultarlo, más de una vez me hace en la materia severísimos cargos.

B. ¿Es posible que así la aflija á V. una irreflexion de este botarate?

C. No, Manuel, no: lo que me aflige no es lo que Lescura ha dicho, sino lo que mi conciencia me dice. Pero prosigamos mi deplorable historia.

Pocas semanas despues dé ya casados, tuvo lugar en Montmorency, y en casa de Laura, si no precisamente la escena de su invencion que ella en su carta refiere, una, en sus consecuencias, á la supuesta muy análoga. Comimos, en efecto, aquel dia en casa de Piedrafirmé, y durante la comida hube yo de advertir que Laura, desesperada con los desdenes de Carlos, y atropellando por todo, solicitábale, casi á cara descubierta, á mis ojos mismos y en presencia de su propio marido. Al levantarnos de la mesa para ir al
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 632

saloncito en que tomábamos el café, Carlos que nos veía, á su General hondamente preocupado, y á mi á punto de estallar celosa apresuróse á ofrecer su brazo á Mme. de Saint-Sernin, personaje neutral con quien podía ó creía poder mostrarse impunemente cortés; pero Laura estaba en uno de esos paroxismos de pasion, en que, como en la embriaguez, los más hábilmente disimulados revelan su pensamiento al mundo entero. Parécele aún estar viéndola en todo el explendor de su clásica belleza de Bacante por la llama del sensual afecto devorada, teñida en púrpura la mejilla, entreabiertos los rojos labios, como por la sed abrasados, húmeda pero no lánguida la mirada, y prescindiendo de todo y de todos, para no ver más que á Carlos solo en el mundo. Parécele oirla todavía exclamationar, con cínico voluptuoso acento, en el instante en que el objeto de su pasion ofrecía el brazo á Carolina. --- «¡No, Guzman! No cedo mis derechos de Generala. ¡Déme V. el brazo!»

Simultáneamente Piedrafirme y yo pusimos lividos de sorpresa y rabia; y Guzman quedóse como petrificado. Solamente Mme. de Saint-Sernin, acertando á sobreponerse á su propio asombro, pudo por el momento al menos, dilatar, ya que no evitar, el de la catástrofe. Aparentando, enefecto, que tomaba á broma la escandalosa exigencia de Laura, apartóse de Carlos, cuyo brazo estaba á punto de tomar, y llegándose á Piedrafirme, dijole con serenidad pasmosa: —«General, vénqueme V. de su mujer que me quita mi galan.»

El pobre marido, sin acertar, ó tal vez sin atreverse á mover los labios, temiendo que, de hacerlo, rebosara en ellos la angustia que su corazon devoraba, limitóse á tender el brazo á Carolina, y echando á andar con ella, salió del comedor, á mi juicio, sin darse bien cuenta todavía de lo que por él estaba pasando. En tanto Laura, que se había del brazo de Carlos apoderado, cual si por derecho de conquista le perteneciera, apoyándose en él como solas las mujeres de su especie saben hacerlo, siguió á su marido, lanzándome al pasar por delante de mí, que estaba como la mujer de Lot en estatua, no sé si de sal ó de fuego convertida, una mirada de bien envuelta en una sonrisa de esfinge.

D. Ni los novelistas ni los autores dramáticos alcanzan nunca á inventar, ni pueden, si las inventan, reproducir con probabilidades de feliz éxito respecto al público, situaciones en la forma tan puramente urbanas, y en el fondo tan esencialmente trágicas, como la que tú, Cecilia mía, acabas de pintarnos con tanta poesía como verdad.
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 633

L. Es que la verdad, Duquesa, es siempre superior en efecto á la ficcion, con tal de que quien la pinta sepa encontrar y reproducir su faz poética.

B. Todo eso está muy bien; pero lo que importa es dejar á la Condesa que prosiga refiriéndonos lo sucedido.

C. Dejónos Piedrafirme en el saloncito, pretextando su habitual estado valetudinario; y Laura, que realmente aquella tarde estaba ebria de... amor diré para explicarme con decencia, sentóse junto á Carlos, como si allí estuviera sola con él, absolutamente sola, amigos míos. Yo, amante, celosa, mujer legítima y por naturaleza violenta, apenas hubo el General desaparecido de la escena y vi á su criminal consorte casi sobre mi marido reclinada, y positivamente con los ojos devorándole, perdi á mi vez los estribos; y, á voces y con frenética violencia, prorumpí en gritos de furia y en sangrientas reconvenciones. Mi rival, entonces, afrontóme impudente; Carlos estaba mudo de espanto; Mme. de Saint-Sernin oponía en vano su razon serena al desencadenado torrente de nuestras pasiones; y, por fin, el General Piedrafirme se nos apareció en el dintel de la puerta, como la sombra de Banquo á su coronado asesino, en el festín tan magistralmente por Shakespeare descrito. En el fondo, la razon estaba de mi parte; pero, en la forma y manera de sustentarla, ahora confieso, y entonces, al aparecerseños Piedrafirme, sentí que había de mi derecho imprudentemente abusado. Si, amigos míos, sí; confieso que siento y sentiré mientras viva, un amargo remordimiento de conciencia por haber, con la explosion de mis celos, herido de muerte el noble, generoso y amante corazón del marido de Laura.

B. ¡Diga V. que le hizo el servicio de abrirle los ojos.

C. ¡No diga V. tal, Manuel, no diga V. tal! En esas materias, el desengaño, que nada remedia, redunda sólo en tormento del ofendido mismo.

D. Cecilia dice bien, generalmente hablando; pero hace mal en culparse por lo que evitar no pudo. Delatar al marido la infame conducta de su mujer, aun por celos tan justificados como los tuyos, fuera una infamia; estallar, tan cinicamente provocada como ella lo fué, cualesquiera que las consecuencias hayan sido, no puede imponerle responsabilidad ninguna.

C. Quisiera creerlo así, Carmen de mi vida; y en todo caso, si mal hubo entonces, no está ya en mi mano remediarlo. Volviendo