ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 426

En aquel momento de sorpresa, de asombro, Eduardo no sabía lo que pasaba en su espíritu, creyéndose juguete de una visión, al sentir apoyarse dulcemente en su brazo el brazo de aquella mujer á la que Dios había concedido una belleza superior á la de las otras. Sus ojos se encontraban con sus ojos; había en la mirada, en la fisonomía de aquel ser humano, una nube de tristeza incomprensible, de dolor inexplicable, no parecía sino que una fuerza extraña le impulsaba más que su voluntad propia.

Eduardo sintió al mismo tiempo dolor y alegría, simpatía y repulsión, cruzó por sus venas el fuego del amor y un no se qué parecido á la fraldad de la muerte. Aquella mujer se sonreía, y sus ojos casi derramaban lágrimas; brillaba luego la alegría en su mirada, y sus labios se plegaban con dolorosa ironía. Las líneas de su rostro movibles como las de la de la Haydée de Lord Byron cuando Lambro quiere arrancar la vida á su amante D. Juan, sufría súbitas trasformaciones, expresando por instantes los más encontrados sentimientos.

—Mary: dijo en inglés con acento algo americano una voz desconocida para Eduardo. La venerable y distinguida fisonomía del hombre que el Marqués de Tilli había encontrado constantemente en el landó amarillo se ofreció á su vista. Las miradas de aquellas tres personas se encontraron, sin que ninguno de ellos pronunciase una sola frase; mil pensamientos diversos cruzaron por la mente del Marqués.

¿Quién era este hombre? ¿Qué clase de autoridad ejercía sobre aquella mujer? ¿Cuál era el vínculo que ligaba estos dos seres?

La mujer, verdadera esfinge para Eduardo, soltó maquinalmente su brazo al oír la voz que había pronunciado su nombre. Más parecía un autómata que obedecía á un resorte, que una criatura humana dueña de sus propias acciones. ¿Era una víctima obediente á una voluntad superior que la esclavizaba, ó una alma que cedia cariñosamente al influjo de un ser amado? Imposible hubiera sido adivinarlo, ambos sentimientos podían expresar las líneas de su rostro, el movimiento de su fisonomía.

El caballero, sobre cuyo brazo se apoyó la desconocida con la misma naturalidad con que un momento antes se había apoyado en el brazo de Eduardo, saludó respetuosamente al Marqués, y desapareció con ella por una de las alamedas. Eduardo, inmóvil, absorto, no podía darse cuenta de lo que en su corazón pasaba. ¡Eran
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 427

celos, era respeto, era amor, el sentimiento que rebosaba del pecho del Marqués de Tilli? Aquel hombre podía ser el amigo, el amante, el marido, el padre de aquella mujer. La ternura, el cariño, el respeto con que había pronunciado su nombre, podían ser cualidades propias de todos esos vínculos, siempre que el sentimiento que de cualquiera de ellos naciese fuese elevado y grande.

Era imposible seguir así: había llegado el momento de aclarar tantas dudas, el Marqués de Tilli se decidió al fin á penetrar á todo trance aquel misterio. En el saludo cortés, casi afable, del hombre que acababa de desaparecer, no se descubría el menor indicio de los celos.—No puede ser, dijo Tilli, rompiendo el silencio interno de su alma, ni su amante, ni su marido; ¿pero si es su padre, cómo no le ha causado extrañeza encontrar á su hija del brazo con una persona que le es enteramente desconocida?—En realidad no era cosa fácil dar con la clave de aquel enigma.

X.

En vano había recorrido el Marqués de Tilli varias tardes seguidas los paseos y caminos en donde solía encontrar el landó amarillo. Dice un canto popular:

Ausencia es aire
Que apaga el fuego chico
Y enciende el grande.

y pocas veces, en honor de la verdad, se habría realizado como en la ocasión presente el fenómeno que este canto encierra. Tilli deseaba más que nunca volverá ver el objeto de su amorosa curiosidad, pasaba los días con la esperanza de encontrarla, de adivinar en su fisonomía el arcano de la última entrevista: salía todas las tardes con la misma esperanza, y volvía con la misma desesperación. Paseaba algunas noches por delante de la casa en que su groom le dijo vió entrar el coche. Era divertido ver al mismo cuya juventud había corrido desdeñando á las mujeres y riéndose de los sacrificios que los hombres hacían por ellas, acechar hoy como un estudiante en sus primeros devaneos la fortaleza que encerraba la dama de sus pensamientos. En una de estas noches iluminando la luna con su pálida luz una de las ventanas de la casa ante la
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 428

cual se paseaba, descubrió Eduardo en ella los leves y voluptuosos contornos de una mujer vestida de blanco, recostada graciosamente su cabeza sobre una de sus manos, contemplando el astro de la noche. Cuantos tipos de amor ideal conocía el Marqués de Tilli asaltaron su memoria: el hombre práctico, el esprit fort que había entrado de lleno en las locuras del amor, creía encontrar en aquella mujer la viva imagen de todos los tipos ideales que han pintado los poetas, y la verdad es que había en ella algo de la pura delicadeza de la Clarissa de Lovelace, algo de la Lucia de Edgardo, algo de la Ophelia de Hamlet.

El verdadero amor presenta por lo común idénticos síntomas; las almas enamoradas rara vez dejan de tener cualidades semejantes; el mismo deseo, la ansiedad suma con que Eduardo había esperado una ocasión oportuna para acercarse á la mujer que amaba, le detenía en aquel momento: deseaba andar y no podía dar un paso. La intrepidez social, el toupe del hombre de mundo habían desaparecido por completo. Eduardo se había vuelto timido, porque amaba, y el amor, lo he dicho antes, no renuncia, sea cualquiera el alma en que se albergue, á sus propias y naturales condiciones: haciendo un esfuerzo supremo, dió Eduardo algunos pasos hacia adelante, los suficientes para poder llamar la atención de aquella mujer que seguía, sin embargo, distraída, que para nada se ocupaba, al parecer al menos, del Marqués de Tilli.

La figura venerable del hombre que con su presencia le había hecho soltar el brazo de Eduardo en el singular encuentro de la Moncloa, apareció en el hueco de la ventana, y dándole un beso en la frente, desaparecieron los dos de la vista de Eduardo, cuyo corazón latía con violencia, preso de un sentimiento en que luchaban los celos con el dolor de haber perdido la ocasión primera que le proporcionaba el destino en que poder enterar á aquella mujer de lo que pasaba por su alma.

XI.

Sentado en una butaca, al lado de una mesa pequeña sobre la que había varios libros, periódicos y revistas, y en la que humeaba una taza de té, descansaba el Marqués de Tilli, presente en su imaginación, de las mil maneras que en diferentes ocasiones la había visto, la imagen del ser que llegara á poseerse por com-
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 429

pleto de su rebelde y altivo espíritu. Vino á sacarle de aquel arroamiento, de aquel especie de éxtasis en que estaba sumergido, una carta que sobre una bandeja cincelada de plata le presentó su ayuda de cámara.

—¿Quién ha traído esto? preguntó Eduardo tomando el papel.
—Un criado que no conozco, y que parece inglés, contestó respetuosamente el ayuda de cámara.
—¿Espera contestación? añadió el Marqués.
—Se ha ido sin decir una palabra.

Eduardo abrió la carta, no sin notar que las armas del sello y la letra del sobre le eran completamente desconocidas: un vago presentimiento le daba á entender que aquella carta encerraba algo que debía interesarle, y la abrió con avidez.

"En cumplimiento de un deber, y por consideraciones que V. merece sin duda, le suplico venga á verme esta noche á las once y media,"

WILLIAM BERKELEY.

Al pie de este extraño papel estaban las señas de la casa en cuya ventana Eduardo había visto al objeto de su amor.

El tono altivo, seco y raro de aquella misiva, hería la aristocrática susceptibilidad del Marqués de Tilli.

—Estos ingleses, vengan de donde vengan, son siempre lo mismo, dijo para sus adentros, y hubiera cruzado por su mente el propósito de dar una lección de cortesía á quien se dirigía á él de este modo, si otro interés más grande no le preocupase en aquel momento; si las canas del hombre que sin duda le escribía aquella carta no se presentasen á los ojos de su imaginación santificadas por la aureola de respeto que rodeaba á cuanto estaba en relación con la mujer cuya presencia había trasformado por completo su naturaleza; abriendo á su alma nuevos y desconocidos horizontes.

Es más fácil comprender que describir las ideas, los pensamientos, los temores, las esperanzas que se forjó Eduardo durante las horas que trascurrieron desde la lectura de esta carta hasta subir al cupé que debía conducirle al lugar de la cita. Cuantos lances, historias y aventuras extravagantes había oído contar, había leído desde niño, cruzaron en tropel por su mente. Mil veces se preguntó quién era el hombre que le escribía aquella
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 43

el tribunal ó juez requerido oye el recurso y expide en el acto un mandato para que inmediatamente se le presente la persona detenida con justificación de los motivos de su detención; orden que es obedecida so pena de la más estrecha responsabilidad, cualquiera que sea la autoridad civil ó militar que hubiere dispuesto el arresto: y examinado sumariamente el caso, se dicta la providencia definitiva, bien desestimando el recurso, si la prisión resulta justificada, ó bien de lo contrario poniendo desde luego en libertad al preso (algunas veces bajo fianza de comparecer en juicio), y reservándole la acción para reclamar la indemnización consiguiente si el arresto fué arbitrario ó ilegal. Cuando el Parlamento, á propuesta del Gobierno en circunstancias y por motivos muy excepcionales, acuerda la suspension del Habeas corpus, el resultado práctico y legal no es, pues, autorizar la prisión discrecional, y mucho menos la traslación de domicilio de los ciudadanos bajo ningún pretexto; sino meramente suspender el uso de aquel recurso judicial, durante el plazo siempre limitado de esta suspension; pasado el cual, las Cámaras exigen y reciben del Gobierno cuenta muy detallada y justificada de todos sus actos, y oye las quejas de las personas perjudicadas con grave y efectiva responsabilidad, no solo para el Gobierno mismo, sino para todos sus agentes aun los mas subalternos, si en esta especie de juicio de residencia parlamentaria pareciese comprobada alguna arbitrariedad contra las libertades individuales. En último resultado, lo que hace el Parlamento en estos casos excepcionales no es más que avocar, en uso de su soberanía, la jurisdicción que ordinariamente compete á los tribunales para conocer y decidir sobre la legalidad de la prisión ó arresto de un ciudadano, aplazando este juicio para después del término siempre breve de la suspension.

Si tan estrecho es el límite extremo que el Parlamento no se aventura á traspasar con su poder soberano respecto á las libertades individuales, aun en los casos extraordinarios de grave peligro para la paz pública y el interés social, fácil es inferir cuánta es la fuerza y cuán efectiva es la inviolabilidad constitucional que allí tienen los derechos personales reservados al self-government del individuo, como terreno vedado á la misma soberanía nacional.

Aparte de la individualidad personal reconoce otra la ley inglesa, en cierto modo artificial y ficticia, que no es ciertamente una especialidad exclusiva de su legislación, porque ha existido y exis-
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 430

carta,—¡Será su padre?—repetía. Y aquella idea dulcificaba su espíritu, rudamente combatido por mil extraños y tristes presentimientos.

Llegó la hora, y Eduardo subió al cupé, ansioso de aclarar tan terribles dudas.

Un momento después, atravesaba la berlina del Marqués la reja que rodeaba la casa á que Eduardo se dirigía, la que abrió el portero con la solicitud del que espera una visita anunciada.

Eduardo bajó de la berlina y atravesó el dintel. Un lacayo con librea le señaló silenciosamente la escalera por donde debía subir. Otro lacayo le esperaba arriba. El aspecto interior de la casa no pudo menos de llamar la atención del Marqués de Tilli, aumentando la angustiosa curiosidad de que estaba poseída su alma. Un débil resplandor iluminaba con lámparas que ardían á media luz la escalera y los corredores, en que se respiraba la atmósfera de dulce y triste tranquilidad de un claustro. Dejó el Marqués al lacayo el ligero abrigo que cubría sus hombros, y entró en un pequeño salón, en el cual le esperaba en pie delante de la chimenea, sobre la que ardían varias bujías colocadas en dos magníficos candelabros, á uno y otro lado de un reloj, Sir William Berkeley, pues ya conocen los lectores el nombre del que hacia venir al Marqués á aquel sitio.

Vestido de negro, con la elegancia peculiar de los hombres que pertenecen á la alta banca de su nación, Sir William Berkeley saludó respetuosamente y afablemente al Marqués de Tilli.

El Marqués de Tilli inclinó su cabeza con altiva dignidad ante el hombre que debía descubrirle el enigma de aquella cita.

—Comprendo, dijo Mr. Berkeley, toda la extrañeza que le habrá causado mi carta; pero el instinto, que rara vez engaña á un padre..... Eduardo, al escuchar esta frase, sintió que le quitaban de su corazón un peso enorme; las sospechas que por espacio de algún tiempo habían acibarado su existencia desaparecieron por completo, naciendo en su corazón un sentimiento de afectuoso respeto hacia el hombre á quien más de una vez había mirado con verdadero odio.—Consideraciones de otro orden, continuó Mr. Berkeley, han decidido mi ánimo á dar este paso, del que no creo tener que arrepentirme, dirigiéndome á una persona como V.

El Marqués, cuya curiosidad rayaba en el último extremo, hizo un gesto de asentimiento, y una corriente magnética de recíproca
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 431

confianza se entabló entre las almas de aquellos dos hombres unidos por el lazo de un doble afecto que el Marqués había temido fuesen incompatibles.

—Llevo vertidas demasiadas lágrimas para que me sean indiferentes las que pueda derramar otra persona por la misma causa que yo.....

Dieron las doce en el reloj, que estaba sobre la chimenea.
Apenas sonó la última campanada cuando se oyó en la habitación inmediata un grito horrible, desgarrador...

Eduardo estaba atónito; en cuanto pasaba á su alrededor se revelaba un misterio que temblaba descubrir, y creyéndose preso de un sueño, dudaba de la realidad de lo que veía. Mr. Berkeley, en cuyo rostro se delineaba el dolor más sincero y respetable, le agarró silenciosamente de la mano, y lo llevó hácía la puerta del cuarto, del que salían ayes lastimeros, y adonde Eduardo se dejaba conducir maquinalmente: levantó luego el anciano las cortinas de Persia que cubrían la entrada del aposento, y....

¡Qué espectáculo se presentó á la vista del Marqués!

Inmóvil, blanca como el mármol, sobre un lit de repos, tendida de espalda, cual si estuviese muerta, vió la mujer cuya hermosura había tantas veces admirado; sus rubios cabellos sueltos y esparcidos cubrían sus hombros, tenía entreabierta su boca, y si una risa sardónica no se dibujase en ella, se creería que acababa de espirar. Contrajose su cuerpo de pronto por un movimiento nervioso, y rechinaron sus dientes de una manera que crispaba los nervios.

La señora, que de ordinario iba con ella, le sujetaba dulcemente los brazos, que retorcía sobre el pecho, cual si quisiera desgarrárselo con sus propias manos. Como se levanta erguida sobre la cola y se arrastrá la serpiente que pisa el caminante, así se levantaba y caía el cuerpo de aquella infeliz criatura. Un momento después, como herida por el rayo, como si á impulso de una chispa eléctrica se hubiesen desatado sus acerados miembros, como muere la culebra cuyas vértebras rompe, al sacudirla, fuerte brazo, cayó inerte, derramando sus ojos del color del cielo un mar de lágrimas.

Eduardo permanecía exánime, sin respirar apenas, temiendo que el aliento de su pecho turbase su descanso.

—Ha pasado la crisis, dijo Mr. Berkeley, y mi hija me necesita;
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 432

en ese papel encontrará V. la explicacion de cuanto ha visto, Mr. Berkeley entregó al Marqués de Tilli una carta abierta y un periódico.

La carta decía así:

"He creído cumplir un deber de humanidad haciendo que vea V. por sus propios ojos el estado de mi hija."

En el márgen del periódico estaban señaladas las siguientes líneas:

"Hace pocos días, á las doce de la noche, unos cuantos negros que se habían insurreccionado en la quinta de Mr. Berkeley, antes de incorporarse al ejército del Norte, han robado á su dueño, asesinando bárbaramente á Lady Berkeley que rezaba á aquella hora con su hija. No es la muerte de la virtuosa Lady la única desgracia lamentable en hecho tan feroz. Miss Mary, que vió morir á su madre, y cuya sangre manchó sus vestidos, cayó presa de un horrible delirio y aún no ha recobrado el juicio.

"Hace algunos días que han salido para Europa el honorable Berkeley y su hija, con la esperanza de que las impresiones del viaje alivien sus delirantes padecimientos."

Si, como ha dicho Madama Staël, son perlas las lágrimas de los hombres, el Marqués de Tilli depositó en aquel papel un tesoro superior al de todos los potentados de la tierra.

El hombre que había vivido indiferente entre las mil cortesanas de Paris, el que había desdenado la ardiente pasion de la seductora Victorina, aquel para quien habian pasado sin ser vistos los ideales y puros sentimientos de Elena, se encontraba al fin preso en las redes del amor.

El invulnerable estaba herido de muerte.—¿Por quién?—Por una loca.

J. L. ALBAREDA,
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 433

DON FRANCISCO DE GOYA Y LUCIENTES.

NUEVOS Y PRECIOSOS DATOS PARA SU VIDA.

I.

De la muerte de Carlos II á la muerte de Carlos III pasaron pocos días más de ochenta y ocho años, durante los cuales habíase operado una trasformacion completa en nuestra patria. No era ya la nacion decadente bajo la fatal influencia del despotismo inquisitorial, y amenazada de ser dividida en pedazos por voluntad y á beneficio de los soberanos más poderosos de Europa, sino la nacion restaurada á fuerza de labor fecunda, y regida por un Monarca, á quien Austria, Dinamarca, Francia, Inglaterra, Prusia, Rusia, Suecia y Turquía tributaban reverente homenaje, apelando á su buen sentido, rectitud proverbial y larga experiencia, para dirimir sus discordias sobre la ya antigua y nunca zanjada cuestion de Oriente, y proponer los medios más propios de llegar á una pacificación absoluta y generalmente deseada.

Como la nueva luz nos vino de Francia con la dinastía de los Borbones, y como allí vino después del siglo de Luis XIV el siglo de la Enciclopedia y de la Revolución magna, que abrió una edad novísima en la historia, á menudo acontece que se atribuyen sentimientos de incredulidad á los personajes españoles de más vigo por entonces; sin reparar que D. Melchor Rafael de Macanaz y Fray Benito Jerónimo Feijóo aparecieron como los dos grandes heraldos de todo género de reformas, antes de que Voltaire y Rous-
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 434

seau empezaran á sonar en el mundo; ni que los escritos luminosos de estos varones eminentes sirvieran de guía á los gobernantes posteriores, para marchar por las anchas vias de la civilización á la española. Tres Condes llegaron bajo el cetro paternal y regenerador de Carlos III á celebridad legítima y suma, de resultas de la parte activa que tomaron durante largo tiempo en los negocios del Estado; y esta simple indicacion es suficiente para dar á entender que se alude á los Condes de Aranda, de Floridablanca y de Campomanes. Muy ancianos murieron todos, y despues de estar alejados mucho tiempo de todo cargo público y de vivir á solas con el recuerdo de sus actos. A los tres alcanzó la nota de impíos en proporcion más ó menos lata: del primero se ha asegurado que murió impenitente, y de los otros dos que á última hora firmaron sus retractaciones.

Desde luego salta á los ojos que el ilustrado y piadosísimo Carlos III no hubiera honrado años y años con su plena confianza á personas descreídas, y que sólo hipócritamente aparetaran sentimientos religiosos. Enemigos tenian de sobra que les acusaran de irregularidades: vigilante andaba la Inquisicion todavía, aunque ya el humo de sus hogueras no ennegreciese nuestros horizontes: sin duda se pusieron artides é intrigas de todas especies en juego para procurar su caída; y es la verdad que á la muerte de Carlos III continuara Aranda de Embajador en Francia, sino insistiera en su renuncia para venir á hacer vida con su segunda esposa, cuya salud se resentía por demás en aquel clima; así como quedaron en ocasion de tanto duelo, Floridablanca al frente de la primera Secretaría del Despacho de Estado, y Campomanes de Gobernador del Real Consejo de Castilla. Mucho dice ya á todas luces en su abono la circunstancia de merecer sin ninguna interrupción la gracia de tal Soberano; pero además existen datos particulares y auténticos de haber atendido los tres á la salvacion de su alma, sin remordimientos de conciencia por ninguno de sus actos públicos y sin aguardar á la última hora para hacer vida de cristianos.

Entre enciclopedistas y revolucionarios se hallaba en París el Conde de Aranda, cuando á fines de 1785 supo del Conde de Floridablanca que varios pueblos y algunos prelados se aplicaban á combatir las preocupaciones vulgares sobre la construcción de cementerios, y que el Monarca erigía á su costa el del Real Sitio de San
Revista de España (1868-05-01 00:00:00), página 435

Ildefonso; y le dijo en respuesta: «Alabo dos cosas; una el que ya se establezcan, otra el modo de introducirlos, pues, hecho el ejemplar en una de las residencias Reales, es un tapabocas para el sinúmero de ignorantes que gritarian, creyendo no ir al cielo sin sepultura á cubierto, y olvidando que antes de morir es cuando se ha ganado, y que después ni el bajo del altar mayor sirve de nada.» Testimonio irrefragable es este de la creencia de Aranda en la otra vida, pues conviene advertir que á Floridablanca escribía siempre sobre toda clase de materias sin reserva alguna y con el mayor abandono. Por el mes de Octubre de 1787 dejó la embajada: á principios de Marzo de 1792 sucedió á Floridablanca en el Ministerio, no desempeñándolo más que hasta mediados de Noviembre, y ocupando su puesto el joven Duque de la Alcudia. Contra este personaje sostuvo á principios de 1794 ante el Consejo de Estado, presidido por el Monarca, la injusticia y la impolítica de la guerra ya declarada y hecha durante una campaña á la República francesa. Ardoroso de carácter, hubo de pronunciar frases que disgustaron al Soberano; y de aquí provino su destierro á la Alhambra, desde donde se le permitió al poco tiempo trasladarse á su país nativo. Aún vivió en Epila más de tres años, señalándose por las obras de caridad y misericordia, y en paz inalterable con su esposa, cuya gran piedad reconoce el mismo que tacha de impenitente al Conde, según tradición infundadísima de los capuchinos de Jarque. Por su partida de defunción consta que murió con todos los Sacramentos de la Santa Madre Iglesia el día 9 de Enero de 1798, á la edad de 79 años. Ante todo en el testamento encomendó á Dios su alma, para que, ya que la había redimido con su preciosa sangre, se dignara colocarla con sus Santos en la gloria; luego dispuso que su cuerpo se enterrara en el monasterio de San Juan de la Peña, y sepulcro de sus mayores; y finalmente, dejó á cargo de su señora viuda los sufragios que se hubieren de hacer por su alma. A los cinco días se le dedicaron solemnes honras por el Abad y Cabildo de monjes de San Juan de la Peña, y en el acta de la entrega del cadáver y demás ceremonias, está consignado que á la sazón se leyeron dos cartas, una escrita desde París el 4 de Setiembre de 1786 por el Conde, y otra del Cabildo en respuesta y de 15 de Octubre; ambas relativas á concertar su enterramiento en aquel célebre santuario. Así es que el Sr. Duque de Hijar compendió verazmente en 1855 la historia de tan digno personaje,