ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1868-03-01 00:00:00), página 688

millete de flores bellas y naturales de otro formado con alambres y pedacitos de tela ó de papel pintado.

Seguramente que no son los yertos vestigios de este sistema, extraño, prosáico y mortal para nuestra escena, la causa de su actual abatimiento, pues que con la revolución política ocurrida á la muerte del Rey Fernando VII coincidió una revolución literaria por la que pudieron recobrar nuestros dramáticos el uso de sus antiguas y legítimas libertades. De otros males nace la postración que lamentamos; pero la influencia de aquel preparó tal vez el camino á estos que explicaremos ahora, amortiguando en el alma del público y de los autores el espíritu poético, y disponiéndolos con la obediencia á la tiranía de los fanáticos devotos de Boileau, á ser esclavos hoy de las absurdas exigencias con que desnaturalizan toda concepción dramática, la ignorancia de los espectadores, la extraviada opinión de nuestros representantes, y el estéril imperio de la vulgaridad y la medianía literaria. Si venciendo estos obstáculos y el inevitable desaliento que producen, suelen, algún ingenio con el valor de sus obras, y los actores al representarlas acertadamente porque son buenas, recordarnos que aún no ha muerto el teatro español, el enojoso espectáculo que cotidianamente nos ofrece de pocos años á esta parte nos da el temor de que tal vez asistimos á su agonía.

La causa principal de que aparezca en tan miserable estado, es sin duda el desamor, la indiferencia con que se acogen ahora en España los trabajos literarios: adormecida en las almas toda aspiración á lo ideal, y apagado en los corazones toda clase de entusiasmo, muy trabajosa y tibiamente pueden interesar á nuestra sociedad las imaginaciones del poeta, cuya voz viene á ser lo mismo en el teatro que en el libro, vox clamentis in desertó. Esta falta de correspondencia entre quien escribe y los que habrían de atenderle y recompensarle con su aplauso, engendra en el ánimo un invencible y mortal desaliento que rinde la voluntad y hasta marchita por la inacción las fuerzas de la inteligencia. Mal gravísimo es este y que juzgamos pasajero, pero que mientras dura nos materializa y degrada, habiendo avanzado tanto en breve tiempo, que basta volver los ojos á muy pocos años atrás y recordar el interés que despertaban las nuevas producciones literarias en el público, de cuya conversación eran constante y preferido tema; la atención con que se juzgaba á sus autores y las distinciones con que se les favorecía; la actividad y el noble estimulo que los alentaba á no desmayaren su tarea, ni por la embriaguez del triunfo ni por el disgusto de los reveses, y la animación general que había por estas cosas de la que daban muestra numerosas tertulias literarias, tan selectas como las de los señores Duque de Rivas, Marqués de Molins, Cañete y Cruza da Villamil, para comprender cuán diverso del de hoy y cuanto más honrado y dichoso era entonces el estado de nuestra literatura y de nuestro teatro.
Revista de España (1868-03-01 00:00:00), página 689

No entra en nuestro propósito examinar las causas de esta especie de enfermedad social, ni acaso podríamos hacerlo aunque quisieramos; pero séanos lícito indicar que en nuestro sentir, esta frialdad, este abatimiento que nos dominan en el orden literario son inevitable y legítima consecuencia del abatimiento y la frialdad que imperan en otros órdenes de ideas. Si la sociedad aparta sus ojos con culpable desden y vergonzoso desmayo de los sucesos del orden político, que es el que representa sus intereses generales, ¿cómo ha de volverlos con amor y entusiasmo á los que son de un orden puramente espiritual, y que por lo tanto requieren gran riqueza de sentimiento y actividad en las almas para ser atendidos y estimados? Cuando los pueblos no tienen vida política, sino que yacen en una especie de sopor mortal, es insensato esperar que dén de sí otra cosa que constantes y universales muestras de su cansancio y apatía. ¡Qué más! Aun en el orden económico que representa la satisfacción de las necesidades materiales que no mueren sino con la carne, por degradado que esté el espíritu que la anima, influye funestamente la postración de la vida política, y allí donde falta esta, allí no se pueden satisfacer aquellas necesidades, porque esterilizan la pereza y el miedo lo que no absorbe el egoísmo.

Fatal colorarlo de la indiferencia y el desamor del público y del desánimo y retraimiento de los buenos ingenios, es en literatura, como en otras cosas, el predominio de los que no son buenos, que quieren y logran sujetar á los demás á las leyes que su interés ó su capricho les sugiere. Dejando de escribir para el teatro aquellos que por natural vocación y por educación literaria debieran hacerlo, natural es que se hagan dueños de él los que primero lo intenten, y de aquí que cada día se vicien más las facultades de los actores y se pervertia el gusto del público con la representación de piezas vulgares, ya originales, ya imitadas del hoy decadido teatro francés, en las que lo adoecen ó absurdo del argumento rivaliza con lo rustrero ó ridículamente pretencioso del estilo por que están escritas. De las que son honrosas excepciones, hemos hecho ya mencion, aunque sin nombrarlas, como tampoco nombraremos las que forman la generalidad, blanco de nuestra justa y contenida censura. El juicio público sabrá distinguir las unas de las otras, por más que en ocasiones haya sido deslumbrado con alabanzas tan efímeras como pomposas y desatinadas. Que para escribir obras dramáticas se necesita inspiración, conocimiento de la lengua en que se escribe, estudio de la propia y las extrañas literaturas, de la historia, del corazón humano y de la sociedad en que se vive, y que para traducirlas dignamente, se necesita saber hacerlas originales, cosa es de todos sabida y que hoy más que nunca parece olvidada en España; por esto al movimiento natural de los sucesos han sucedido en las fábulas dramáticas las peripecias y los golpes de teatro; á la pintura de los caracteres la pertinente verbosidad con que cansan á su interlocutor y al auditorio los
Revista de España (1868-03-01 00:00:00), página 69

ANTES Y DESPUÉS DE 1833.

Carlos IV; separados, cuando no desterrados y perseguidos los ilustrados Ministros que habían iniciado las mejoras progresivas, quedaron estas como anuladas, sustituyéndose á sus pensamientos regeneradores un justo y general temor de que el torrente político del país vecino envolviese á España en perturbaciones semejantes á las que aquel sufría, y que principiaron con la reunión de los estados generales, primera escena del sangriento drama que ofreció á la Europa espantada el cadalso del desgraciado Luis XVI en 1793.

En mi condición de monárquico, permitáseme echar un velo sin trasparencia sobre el menguado gobierno de Carlos IV; su trágico fin fué una abdicación, arrancada por una revolución, que puede servir de ejemplo á los Reyes por un lado, y por otro á los pueblos de los peligros de separarse de los principios de equidad y justicia, sin los cuales los tronos peligran y los pueblos no pueden ser venturosos.

Grandes esperanzas concibió España al subir al trono el Rey Fernando VII, y acaso habríanse realizado sin la inútil invasión de Napoleón I, Emperador de los franceses, la cual es sobrado conocida para que yo me detenga á mencionarla, pues que elocuentes y autorizadas plumas lo han hecho con extensión y acierto; pero habré de indicar las consideraciones que naturalmente se desprenden de los sucesos, señalando las consecuencias sociales y políticas que produjeron antes y después.

Medio de prosperidad y progreso para España, hase querido aseverar por algunos, que hubiera podido ser la invasión francesa en 1808, apoyándose en la simple comparación del deplorable atraso social, político é industrial en que estábamos entonces, con respecto á los adelantos y progresos á que había llevado á la Francia su horrible revolución, terminada por una dictadura militar, que aspiró ciega á la monarquía universal europea.

Mas una nación tan alta como la nuestra, en donde la idea de independencia fué siempre tan fuerte y vigorosa, no era posible que aceptase nada que tuviera carácter de una imposición extranjera, aunque tuviese apariencias de ventaja; y si al aspecto de coacción se unía la funesta y justa impresión general contra la felonía atroz empleada con Fernando VII, ídolo entonces del país, que en su nuevo reinado veía un iris de ventura tan codiciado por todos; la precisa consecuencia debía ser, y fué en efecto, el alza-
Revista de España (1868-03-01 00:00:00), página 690

mismos personajes de las obras diciendo que son muy ambiciosos, muy enamorados, muy benditos, muy picares, muy chistosos ó muy temibles, lo que á decir verdad no se echa de ver sino porque ellos lo aseguran; y á la expresion fiel de los afectos y pasiones ha sucedido, ya la fórmula rastrera de los deseos más ordinarios y groseros (mal entendidos y peor explicados); á lo que se ha dado neciamente en llamar realismo, ya un diluvio de declamaciones sentimentales y compungidas, en las que bendiciendo á Dios y su misericordia, el amor de la familia y otras cosas siempre dignas de cariño y respeto, pero que no siempre hace al caso hablar de ellas, nos revela el autor de la comedia, en versos ó prosa altisonantes, el singular descubrimiento de que la virtud es una cosa tan buena como abominable y malos son el vicio y el crimen.

Dominando así en la literatura dramática esta vanidad de pensamientos y mal gusto de formas, no es posible que salgan á luz nuevos actores que ilustren nuestro Teatro, ni dejarán de rebajar su talento y disminuir su fama los que antes, con razon, cautivaban el ánimo del público y recibian sus justos aplausos. Ordinariamente, no tienen estos que pensar ahora en estudiar los afectos humanos ni el carácter del personaje histórico ó fingido, á quien unidos el poeta y el comediante animan con su arte divino hasta el punto de que interesa, commueve y arranca lágrimas ó risas á una reunion de seres reales y positivos, de carne y hueso, que olvidan sus propios cuidados en la contemplacion de venturas ó desgracias imaginadas, no; en lo que tienen que pensar ahora nuestros actores es en ver cuál de ellos es más perfecto en recitar con voz solemne, y marcando la acentuacion de las palabras (como quien recela que no lo entiendan ó quien lee frases escritas con letra subrayada), una sarta de lugares comunes de religion y de moral, que pretenden ser intempestivas sentencias; en deslizar y volver á liar de corrido, una madeja de palabras inútiles y de ideas vulgarísimas, ó en hacer efecto en las llamadas situaciones capitales, que como están casi todas calzadas sobre un mismo patron, no ofrecen al artista más trabajo que el de remedar á fuerza de gritos, manoteos, fruncimientos de cejas y otras demostraciones puramente materiales, un dolor, un espanto, un amor ó una alegría de todo punto inverosímiles, y que por lo tanto no despertan ni el eco de la simpatia en el alma de los espectadores.

Ya hemos dicho que la causa original de que reine este arte convencional, si se nos permite la frase, cuyos aplausos y criticas están ya como estereotipados para el uso de los que se ocupan en hablar ó en escribir de nuestros Teatros, es la frialdad, la indiferencia del público. Pero ¿acaso no se puede y se debe hacer algo para conmoverlo, para reanimar su amortiguado amor al arte, y á la belleza ideal que por el arte conocemos? ¿No habrá esperanza de conseguirlo, si criticos, actores y poetas se con-
Revista de España (1868-03-01 00:00:00), página 691

sagrasen á ello con perseverancia y buena voluntad? Nosotros creemos que sí: nosotros pensamos que en esta como en otras materias, los hombres destinados por sus méritos ó por la fortuna á guiar los pasos de la multitud, lo que no pueden alcanzar de ella con la persuasión, lo consiguen con el ejemplo; y buena prueba de esta afirmación es, en el asunto de que tratamos, el creciente amor con que en estos días asiste el público de la corte al teatro de Jovellanos para ver las representaciones de la compañía dramática italiana.

II.

De Rossi se han hecho alabanzas más ó menos exageradas; se le han señalado defectos, de los cuales no está exento sin duda, y no ha faltado tampoco quien, más ó menos acertadamente, le haya puesto en parangón con algunos de nuestros artistas. En nuestro sentir, para esta comparación faltan términos hábiles: prescindiendo (si prescindir se puede) de que las diferencias que separan los sistemas de declamación del teatro italiano y del español son tales, que bien puede parecernos malo ó vicioso lo que sea bueno con relación á la escuela á que el actor pertenece, y vice versa; prescindiendo de esto, decimos, mal se puede hacer un paralelo entre ninguno de nuestros representantes y Rossi, cuando las obras en cuya ejecución sobresale más éste, no han sido nunca interpretadas por aquellos. Desgraciadamente España es el único pueblo de la Europa culta en que no se han traducido ni se representan los dramas de Shakspeare, y el mejor título con que el artista italiano puede reclamar nuestro aplauso, y aun nuestro agradecimiento, es el acierto, la perfección casi, con que nos ha dado á conocer la grandeza y hermosura de las obras del inmortal trágico inglés.

Rossi es un actor de cualidades naturales nada comunes, revela tener una conciencia artística muy severa, que le mueve á estudiar con detenimiento y reflexión el carácter que representa, sin fiarse del azaroso y falaz recurso que suelen llamar otros la inspiración de momento, y por su juventud y gallardía gana también la voluntad del público y le dispone al aplauso: pues bien, nosotros creemos que con estas y más favorables condiciones y sin ninguna que le fuere contraria (que no le faltan por cierto), no podría entusiasmar como justamente entusiasma á sus espectadores, si no tuviese también el talento de poner casi siempre en escena obras que por su verdadero mérito le dan ocasión de ejercitar sus propias facultades, y al par subyugan y conmueven el ánimo del público.

Para conseguir este objeto ha tenido que vencer en nosotros la resisten-
Revista de España (1868-03-01 00:00:00), página 692

cia que nace de la perversión del gusto literario y escénico de que antes hemos hablado, lo que avalora el éxito de su perseverancia. Una vez sola pudo representar cuando estuvo en Madrid há dos años el Hamlet de Shakespeare, que fué entonces ingratamente escuchado por nuestro público: en la presente temporada se ha repetido ya tres veces, y en cada noche es más admirado: á despecho de las prevenciones que engendran la ignorancia y el extravío de la opinión vulgar, los espectadores del teatro de la Zarzuela perciben y aprecian las infinitas bellezas de aquella obra inmortal, y poniendo en olvido la necia y ridícula frase, muere hasta el apunilador, atienden suspensos y conmovidos al magnífico cuadro que les ofrece Hamlet cuando espira sobre el trono profanado, viendo á sus pies los cadáveres de Gertrudis, Claudio y Laertes, y al caer el telón rompe el público en fervorosos aplausos.

No solamente este género dramático es el que cultiva el talento de Rossi, ni siempre se emplea en obras de tal perfección, ó mejor dicho, de tanta grandeza literaria. A veces representa alguna que no acredita muy buen gusto para elegir, como es el Espagnoleto, drama que sobre ser malo como obra de arte, calumnia horriblemente la memoria de aquel gran pintor, compatriota nuestro, quien no fué asesino de nadie, ni debió su gloria más que al valor de su genio. En las piezas en que más que en el estudio de una pasión ó de un carácter parece haber pensado el autor en halagar los gustos del público y en preparar ocasiones á los actores de que luzcan sus facultades, nos parece inferior Rossi á lo que hemos dicho de él antes, lo cual, según nuestro modo de ver, no amenga su mérito. Nosotros prescindimos de juzgar á este ni á ningún otro actor en esta clase de obras, porque viendo siempre en ellas el artificio de quien las escribe nunca logran interesarnos.

Hemos oído á algunas personas entendidas elogiar á Rossi más en el género cómico que en aquel que, según nuestro modo de ver, está más conforme con sus dotes naturales. Acertadamente escoge para muestra de lo que puede hacer en la comedia las preciosas de Goldoni (para cuyo buen desempeño le ayudan eficazmente algunos de sus compañeros, como la Sra. Casilini y el actor, cuyo nombre no recordamos ahora, que representa en Gli Innamorati el papel de tutor), y en ellas da á conocer, como en todo, que comprende perfectamente el pensamiento del autor, y á veces lo expresa con fidelidad; pero ¿puede negarse que en otras lo exagera hasta el punto de casi desnaturalizarlo? En Los Enamorados, por ejemplo, que acabamos de citar, con relación á lo mucho que Rossi vale como actor, está muy lejos de satisfacernos: con sencillez, con gracia y naturalidad en los ademanes y en el acento se expresa siempre al comenzar las chistosas escenas que abundan en la comedia; felicísimo está en algunas de ellas, como cuando volviendo á casa de su novia, alegre con el recuerdo
Revista de España (1868-03-01 00:00:00), página 693

de la última reconciliación, le acometen la ira y los celos al vería hablar con el conde, y quiere irse y quedarse, apartarse de ella y estar á su lado rehusar y aceptar el convite del tutor, desvanecer las sospechas de ella y reconvenirla por las que él siente, hasta que dando al diablo todos los respetos sociales, se presentan él y ella tales como son, dos niños impacientes, caprichosos y locamente enamorados uno de otro. Pero ya desde aquí y en otras ocasiones Rossi, á nuestro ver, recarga demasiado el color del cuadro: parece como que la fogaosidad de su imaginación y de sus sentimientos no le deja, cuando estos han de manifestarse agitados, encerrarse en los límites ordinarios de la vida vulgar que representa la comedia, y que temeroso de alterar el carácter de jovialidad y ligereza que debe tener la situación, apela para provocar la risa al recurso de parodiarse á sí mismo, llegando hasta á hacer cosas impropias de su talento, como en la pieza de que hablamos los gestos estrambóticos y el convulsivo movimiento del brazo con que amaga herirse con el cortaplumas.

La voz de Rossi es hermosa: sus tonos, que modula él con notable maestría, hieren rectamente al alma de quien lo escucha, y logra despertar en ella los más dormidos sentimientos. No sin razón, sin embargo, se moteja á aquel artista de expresar los dulces y suaves, aunque sean tristes, con monotonia y tal vez con afectación: pruebas da de este aserto en algunas escenas del Kean y del Sullivan, en otras del primer acto de los Dos Sargentos franceses y en Romeo y Julieta, cuando purificado aquel, por el amor, del odio y de la venganza, rehuye cariñosamente la iracunda provocación de Tebaldo. Pero en cambio, ¿quién como Rossi expresa los sentimientos apasionados y vehementes del alma, y aun la ternura cuando esta nace y crece de modo que conmueva hondamente el corazón y la fantasía? Dudamos que nadie pueda decir con acento más dulce, más amoroso y doliente que él al contemplar á Julieta en el sepulcro, cuya losa acaba de levantar. «¡Oh, amor mío, esposa mía! La muerte que ha chupado la miel de tu aliento, no tiene poder todavía sobre tu belleza!... rojos están aún tus labios y tus mejillas...»

En la encantadora escena del balcón, desde el momento en que Rossi salva las tapias del jardín, mira á las rejas de Julieta, la descubre entre las sombras de la noche, y oye su voz que lo electriza, con tanta verdad y poesía expresa el gozo, la pureza y la ternura que le agitan el alma, que arranca la del espectador de la sala del teatro, y en alas del deseo ó de la memoria, la lleva á los sitios en que por vez primera la llenó de amor y de alegría al eco de una voz querida.

A pesar de todo esto es indudable que expresa con más perfección que la ternura, los afectos energéticos y violentos. Cuando en el mismo drama, después de matar á Tebaldo, corre á ocultarse en la celda de Fr. Lorenzo y sabe por él que está desterrado de Verona, que lo arrancan de los brazos
Revista de España (1868-03-01 00:00:00), página 694

de Julieta, apenas unido á ella, no se puede alcanzar con la magia de la representacion más de lo que alcanza Rossi: ¡con qué verdad expresa el desconsuelo y la desesperacion que le causa aquella sentencia, peor para él que la de muerte! ¿Cómo se rebelan su apasionado corazon y el ardor de su juventud, contra los fríos y piadosos consejos de su interlocutor!—El dolor siniestro y profundo que manifiesta despues al saber la muerte de Julieta, y al comprar al judío el veneno; la sombría resolucion con que rechaza á Páris cuando intenta estorbarle que se acerque al sepulcro, hasta cogerlo enfurecido entre sus brazos y traspasarle el pecho, son superiores á todo elogio y prueban, en nuestro sentir, que el drama trágico, la tragedia (tomada esta palabra en su verdadera y lata acepcion, no en el que le dieron la escuela clásica francesa y sus imitadores) es el género más adecuado al talento y á las facultades de Rossi.

Romeo, Otelo y Hamlet (no hemos asistido á la representacion del Mercader de Venecia y de Macbeth), son á nuestro ver las mejores creaciones, como se dice ahora al uso francés, de este notable artista. El amor impetuoso y tierno, la nobleza de corazon, el religioso culto del honor, la fe generosa y los iracundos celos del moro de Venecia, los expresa Rossi de tal manera, que el público que lo aplaude, con él es confiado y venturoso y con él siente helada la sangre en las venas y opreso el corazon, al respirar el emponzoñado hálito de la sospecha que exhalan los périfos labios de Yago. Cuando este malvado, para encender más su ira, le ruega con infame astucia por la vida de Desdemona, hace temblar Rossi al responderle: ¡Ella! ¡damnata, la cortigiana! La desolacion, la amargura infinita con que se despide de su vida de hazañas y de gloria; la furia espantosa que pinta al revolverse sobre Yago y echarlo por tierra amenazando despedazarle si no declara la inocencia de Desdemona; el dolor, la vacilacion, el sombrío rencon con que se prepara á vengar su injuria; la pasion tiernísima, el llanto comprimido que lo embargan al ver y hablar por última vez á su esposa, y la rabia ciega con que la estrecha y la ahoga con sus propias manos, son mayores que todo encarecimiento.

Aún mayores elogios que los que ya le hemos tributado merece Rossi en la representacion de Hamlet. Esta en nuestro sentir es su obra maestra. Dificilísima juzgan algunos la interpretacion del carácter del infeliz principe de Dinamarca, inmortalizado por Shakspeare; pero lo que no ofrece dificultad no es empleo digno de quien tiene talento, ni sin luchar con aquella puede este demostrar lo que vale. Dadas la inteligencia, amor al arte y otras facultades en un artista, el papel de Hamlet es el de los que pueden hoy ofrecerle ocasion de mayor lucimiento, no solo por la infinita riqueza de situaciones, de sentimiento y de poesía que el drama encierra, sino por lo simpático y comprensible que debe sermos á todos el carácter del protagonista.