ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1868-03-01 00:00:00), página 644

— »Par ce qu'il me semble que votre Aide de camp…..
— »¡Non pas le mien, s'il vous plaît, Maréchal!—Repuse yo riéndome.
— »Celui du General, Madame; ca revient, au même. Mais, en »fin, il me semble qu'il est un peu trop jeune, et peut être aussi, »un peu trop joli garçon, pour le mettre en tiers…..
— »¡Mais au contraire, Maréchal! Repliqué yo con el aturdimiento de la inocencia.»
Lannes se echó á reir, me besó la mano en la puerta de su alojamiento; y yo volvi al nuestro, triunfante como Embajador que había logrado cuanto se propuso.
Fuimos en coche, no sin trabajos y amagos muy repetidos de volcar, hasta Canfranc, tardando tres dias en andar las 22 leguas que separan aquella villa de la ciudad de Zaragoza. Descansamos veinticuatro horas; y al siguiente dia, mi pobre marido en unas parihuelas, y nosotros, es decir, Guzman, el Ayudante de Lannes y tu muy humilde servidora, á caballo, ó más bien á mula, emprendimos la marcha para entrar en Francia, por el puerto de la cruz de San Port. Si tú no conoces ese santo yo tampoco, Arturo mio; pero el puerto, que así se llama, es el más llano y méños difícil de los pasos entre España y Francia por aquella parte. Hubiéramos podido atravesarlo en coche, segun nos dijeron nuestros guías, si fuera en verano; pero en invierno, la cosa era absolutamente imposible. Para la estacion, nos aseguraron que teníamos muy buen tiempo; y sin embargo, nos favoreció el cielo con una ventisca de que, aun hoy, no puedo acordarme sin tiritar de frío. El Ayudante francés, que era un oficial de Estado Mayor, como de veinticinco años, buena figura y amable además, se empeñó en que había de ponerme su capote; y Guzman, visiblemente celoso del extranjero, me obligó á aceptar su manta murciana para resguardarme de la rodilla abajo.
¡ Gracias á tanto cuidado, llegué bien en lo que cabía, á Urdós pueblo de Francia; pero fué ya puesto el sol, sin embargo de que habíamos salido de Canfranc, que solo dista de aquel pueblo unas tres leguas, á poco más de las diez de la mañana.
Para mi pobre herido, la jornada fué méños dichosa; pues á pesar de haber tomado para su comodidad cuantas precauciones son imaginables, y de haber invertido en su trasporte mucho más dinero del que entonces debiéramos y podíamos gastar, él llegó á
Revista de España (1868-03-01 00:00:00), página 645

Urdós con calentura, y tuvimos que detenernos en aquel miserable pueblo, para que se restableciera un poco, tres días nada menos.

De allí pasamos á Oloron, cabeza del Arrodissement ó partido, donde nos dejó el Ayudante de Lannes, para irse á Bayona, capital de aquella división militar ó capitania general como decimos nosotros, á poner en manos de quien la mandaba un pliego que, al efecto, le había entregado el Mariscal.

Los depósitos de los prisioneros españoles considerados como los más recalcitrantes y á la fuga dispuestos entre cuantos militares de diversos países gemían cautivos en Francia entonces, estaban naturalmente al Norte de aquel país, circunstancia grave y peligrosa para un hombre en tan mal estado de salud como mi marido se encontraba. En consecuencia, Lannes había escrito, á ruego mío, al General comandante de la división militar de Bayona que, en cuanto le fuese posible, nos evitara el viaje hasta la frontera de Alemania, y aun procurase dejarnos en Pau, pueblo pintoresco, cuya suavidad de clima, le hace en tiempo de paz ordinario refugio de valetudinarios ricos, ó ingleses que viene á ser lo mismo. Pero Napoleón no estaba á la sazón de humor muy benigno para con los españoles que, tan contra todo género de racionales probabilidades, oponían á sus armas hasta entonces invictas, una resistencia siempre heróicamente tenaz y alguna vez victoriosa. Sus órdenes eran, por tanto, severas en la materia, y todo lo que el General de Bayona osó hacer en obsequio del Mariscal nuestro protector, y eso solo sabiendo que era uno de los favoritos del Amo, fué permitirnos permanecer en Oloron hasta recibir del Ministerio de la Guerra instrucciones terminantes sobre nuestro destino.

Lannes había ya escrito á París sobre el asunto, según me dijo su Ayudante; y, tanto pudo su crédito, que á los ocho ó diez días vino órden para que prévia promesa de no quebrantar la cautividad hecha por escrito, y bajo palabra de honor, de mi marido, por de contado, pasáramos á establecernos, sin más traba que la sujeción á la vigilancia de las autoridades, á unas cinco leguas francesas de París, en un pueblo delicioso y con baños termales, llamado Montmorency, que tú conoces según te he oído decir muchas veces.

Con todo esto, del joven Carlos de Guzmán, nunca se hizo en las órdenes del Gobierno francés mención nominal y expresa; todo se entendía con el General Piedrafirme y su Ayudante, á quien por olvido ó por no darle importancia, se olvidó exigir el mismo com-
Revista de España (1868-03-01 00:00:00), página 646

promiso que mi marido contrajo, con harta repugnancia suya y acaso no más que por complacerme.

Establecimonos, pues,—y no te impacientes, Árturo del alma, porque no tardaremos en llegar ya á lo interesante de mi cuento, establecimonos, te digo, en una casita modesta de campo, muy cercana á la que fué Ermita de Juan Jacobo, y en la cual se dice que escribió buena parte de aquellas inimitables cartas de Julia y de su amante, que tantas veces hemos leído juntos.—Los baños están á muy corta distancia en el vecino término de Enghien y á orillas de su pintoresco lago, al cual íbamos casi diariamente á pie Guzman y yo, y mi marido caballero en un asno,—suplicote que no te escandalices—porque el jumento era y es la cabalgadura usual y casi peculiar de aquellos sitios.

Gracias á la desinteresada proteccion de Lannes, habíamos salvado el poco dinero y algunas joyas que al acabarse el sitio teníamos; y lo que era más importante, aun después de la muerte del bravo Mariscal en la batalla de Essling, el 22 de Mayo de 1809, sus poderosos amigos á quienes nos había recomendado, hicieron de modo que recibiésemos alguna que otra remesa de dinero procedente de los bienes que Piedrafirme poseía en Aragon. Con eso, y las pensiones más que módicas, que como prisioneros de guerra recibian mi marido y su Ayudante, íbamos viviendo con severa economía, pero decentemente. Los franceses son hospitalarios y un tanto románticos; nuestra posicion interesaba por su desdicha misma; fuera de las regiones oficiales, la resistencia de los españoles al yugo extranjero, era popular hasta cierto punto; y en suma, Árturo, no quedó persona decente en las inmediaciones que no nos visitara y que no quisiera obsequiarnos. La mala salud de Piedrafirme, nos impidió á él y á mí aceptar la mayor parte de los convites; y Guzman no aceptó jamás ninguno, solicito con su General y amigo, como un hijo con su padre, justo es con- fesarlo; y conmigo unas veces con exceso rendido y otras hasta la grosería esquivo, conociaesele que luchaba entre el amor que á mis pies le impelia y la conciencia que de su mal proceder le acusaba. Creo, sin embargo, que si á mí me hallara á sus votos propicia, pronto hubiera el amor triunfado de su conciencia.—Dábame lástima el pobre mozo; queríale bien, porque aparte su atrevimiento en amarme, en todo lo demás era digno de estimacion y afecto; y te aseguro que hice cuanto estuvo de mi parte para evitar un
Revista de España (1868-03-01 00:00:00), página 647

rompimiento.—¡Cuántas veces he recordado la profecía de Lannes en Zaragoza!—Carlos era, en efecto, demasiado joven para comensal perpétuo en un menage como el nuestro.

Sin embargo, mientras estábamos los tres solos y juntos, las cosas iban bien. Guzman y mi marido, leian, jugaban al ajedrez, ó hacían castillos en el aire respecto á su futura suerte. Yo bordaba ó cosía unas veces; otras tocaba el piano ó cantaba; y siempre encontraba un auditorio sumiso y entusiasta en aquellos dos hombres, á mí, por entonces, exclusivamente consagrados.—Pero en faltando Piedrafirme, su Ayudante, como temeroso de sí mismo, se encapotaba, por decirlo así, en una afectada taciturnidad; mirábame, suspiraba, prorumpía en algún despropósito, ó volvía la espalda sin ceremonia.

Conociendo la causa de tales extravagancias no me era difícil perdonárselas, mientras no pasaban ante testigos; pero lo peor del cuento era, que el señor mio, celoso como un turco, aunque sin derecho alguno á serlo de mí, ó al menos á manifestarlo, no pudiendo sufrir que ningún hombre se me acercase, apenas veía á alguno de los franceses que nos visitaban darme la menor señal de galantería, cuando fruncía el ceño, y en lo destemplado de su acento, como en lo provocativo de sus maneras con el imaginario rival, no solamente revelaba su propia pasión, sino que daba lugar á presumir que yo de algún modo la autorizaba.

En más de una ocasión le reconvine ágriamente por tal proceder; siempre me contestó que yo era muy joven, muy bonita, muy indulgente con la galantería (es decir: muy coqueta, á la cuenta); y que estando su amigo y jefe enfermo y ausente, él no podía tolerar que en su presencia pasara cosa que ni remotamente redundara en menoscabo de su fama.

Tan joven era yo en efecto, y tan cuitada, que llegué á someterme, tácitamente al menos, á aquella especie de tutela; y el señor D. Carlos tuvo pronto el gusto de que nadie se atreviera, y mucho menos en su presencia que en la de mi marido, á dirigirme ni una sola galantería.

La verdad es, Arturo mio, que como nunca he sido coqueta, aunque si amante como tú lo sabes demasiado, no era grande el sacrificio que hacia por amor á la paz doméstica, y sobre todo por evitar á Piedrafirme el grandísimo disgusto que hubiera tenido si llegara á sospechar lo que con su Ayudante favorito pasaba.
Revista de España (1868-03-01 00:00:00), página 648

Así las cosas, va á presentarse en la escena tu Bella Estatua; que ya es tiempo de que así sea, si no quiero exponerme á que pierdas la paciencia y arrojes de ti este manuscrito, viendo que en él casi exclusivamente de mí te hablo.

Poco más de un año llevábamos de residencia en Montmorency, cuando ya entrada la Primavera de 1810, en uno de nuestros frecuentes paseos á Enghien tuvimos el encuentro que voy á referirte.

Eran las doce del día: Piedrafirmé, después de bañarse en el establecimiento termal, quiso que almorzásemos orillas del lago que siempre contemplaba con deleite; y en efecto, en el embarcadero mismo hicimos que nos sirviesen de una fonda inmediata.

Mi marido, melancólico según de costumbre, pero procurando ocultarme su verdadero estado; Guzman tiernamente cortés conmigo, y yo con él tan de sobra indulgente, como con mi esposo de veras amante, gozábamos con delicia de la suave temperatura y perfumado ambiente de aquella mañana. Los árboles nos daban sombra con sus frondosas ramas; música los pajarillos con sus melodiosos trinos; el aura embalsamada acariciábanos blandamente, y á nuestros ojos ofrecía el frontero lago una perspectiva de esas que en las Mil y una noches soñaron los poetas árabes.—¿Qué tiene el agua, Arturo mio? ¿Qué hechizo hay en ella para que su uniformidad, realmente monótona, nos atraiga y cautive tan poderosa y poéticamente? Yo no sé cómo explicarlo; pero es verdad que siento siempre que en el mar inquieto ó en el lago inmóvil, en el río caudaloso ó en el arroyo murmurador, en la atronadora catarata ó en el modesto manantial la contemplo, una emoción tan grata, si bien melancólica, que nunca terreno espectáculo la produce igual en mi alma.

Pero vuelvo á mi cuento.

Surcaban las pacíficas aguas del lago de Enghien á nuestra vista como media docena de naveccillas á remo, y con latinas velas en miniatura otras, y seguían nuestros ojos sus movimientos con infantil curiosidad, cuando una de aquellas embarcaciones en que iban solas dos mujeres con un remero, puso la proa al muelle, á cuya inmediación estábamos nosotros almorzando.

No sé si lo habrás observado, pero es cierto que las mujeres somos siempre más curiosas respecto al sexo á que pertenecemos que al vuestro, mal que á la vanidad masculina le pese. Así, mientras
Revista de España (1868-03-01 00:00:00), página 649

Piedrafirme y Guzman apenas mostraron que advertían la aproximación de la barquilla á que en último lugar he aludido; yo, valiéndome de los anteojos de teatro, que siempre llevaba connigo en tales expediciones, escudriñaba atentamente el barco y las personas que en él iban. Eran, como te he dicho dos mujeres: la una, al parecer, de treinta años para arriba, ni fea ni bonita, pero de plácido semblante y aire distinguido; la otra, una joven, de mi edad poco más ó menos (1), esbelta, elegante, y de bello rostro, aunque un tanto duro y de clásico porte pretenciosamente afectado. La de más edad iba recostada en la popa del barco; la más joven, de pié, cruzados los brazos sobre el pecho y mirando al cielo como pudiera Cristóbal Colon en su primera expedición en busca del ignorado Nuevo-Mundo. El remero, probablemente dueño de la barquilla, ejercía su oficio con la negligente indiferencia y apático celo propios del hombre que de su trabajo material vive exclusivamente, y que solo para no morirse de hambre trabaja.

En tanto la barca íbase rápidamente acercando al muelle. Piedrafirme y Guzman mirabanla indiferentes; y yo, mi curiosidad ya satisfecha, apartaba de ella los ojos, cuando, súbito, un golpe en seco de leño contra leño, un agudo lamento en el lago, y una exclamación de espanto á mi lado, hicieronme estremecer y fijar de nuevo la vista en el punto de donde de apartarla acababa.

La barca, por el remero imprudentemente de sobra impelida, había chocado con violencia contra las tablas del muelle, y la joven que en ella iba de pié, perdiendo el equilibrio, caído por ende al lago.

Verlo, y arrojarse al agua tal como estaba, fué todo uno para Guzman, que instantes después saltaba á tierra, trayendo en sus brazos á la náufraga hermosura, más asustada que en realidad con daño alguno. Nada más natural, supuesto el romántico carácter de Carlos, que lo en aquel momento acontecido; pero lo que no me lo pareció, ni podía parecérmele tanto entonces, fué oír exclamation al ayudante de mi marido, apenas hubo mirado con atención á la mujer cuya vida salvó.—¡Cecilia!—Y á ella, destilando como las náyades el agua por ropa y cabello, responder en no méños novelesco acento:—¡Carlos!

(1) Es decir, de la misma edad que Laura supone tenía en 1810, ó sea de cinco años méños: de donde resulta que la joven de que se trata contaria entonces unos diez y seis poco más ó ménos. (N. del editor.)
Revista de España (1868-03-01 00:00:00), página 65

Y tú ¡noble ismaelita que en tu duelo
Te volviste al desierto primitivo,
Donde como en el mar, como en el cielo,
Se refleja de Dios el rostro vivo;
En cuya inmensidad como en un velo
Al mundo entero te ocultaste esquivo,
Y vives libre el cuerpo, libre el alma,
Como en tiempo de Abraham, bajo una palma!

Cuando al morir el sol, bajo la tienda,
En el oasis que en verdor florece,
Al rendido corcel suelta la rienda,
La hurt de los ensueños te adormece
¿No lloras, di, tu arrebatada prenda,
Ni la imagen de España te aparece,
Ni el fiero corazón se te desgarra,
Ni te habla de volver tu cimitarra?

O ¿acaso ya cuando en tu pobre quilla
Cruzas el mar donde reinó Cartago,
No oyes sonar desde la opuesta orilla
De la voz de tu España el eco vago,
Ni entre los cantos que guardó Castilla
Del antiguo señor en dulce halago,
Los que entre sorbos de embriagante copa
Himnos de libertad entona Europa?

Pero ¿qué á ti la libertad?.... ¿Quién libre
Como tú, como el hombre primitivo,
Ni el de la antigua libertad del Tíbre,
Ni el del Eurotas que paró en cautivo?
Ni ¿quién, quien sabe si, por más que vibre
Al santo nombre el corazón altivo,
El mundo no se apresta en estos días
A nuevas y más grandes tiranías?

¿Quién sabe si tras tanta y tan hermosa
Esperanza de bien que el alma encierra,
En tanto que la mente se reposa
En sueños de hermandad para la tierra,
Revista de España (1868-03-01 00:00:00), página 650

En esos dos nombres simultánea y apasionadamente, no se diga pronunciados, sollozados, había toda la exposición de un drama romántico en que se me destinaba un papel, en sí no muy airoso, pero que yo hubiera tal vez aceptado, si entrambos protagonistas no se obstinaran, como lo hicieron, en llevar las cosas más que al exceso.

Por el momento te confieso que solo pensé en socorrer á la acuitada doncella; y que de mis atenciones con ella en aquel lance, resultó entablar relaciones de amistad, demasiado íntimas desde luego.

Cecilia Pimentel de Aguilar era, y es, hija única, entonces heredera, hoy ya heredada, del Conde de Roca-Umbria, Grande de España que afrancesó y que ha muerto emigrado en Inglaterra. Educóse en las Salesas, juntamente, entre otras señoritas de su clase, con tu grande amiga Cármen, la Duquesa de Calanda, y salió del convento al mismo tiempo que ella.

D. Carlos de Guzman, que está emparentado con la mayor parte de la Grandezza, aunque nunca habla de ello, era entonces Distinguido en la Brigada Real de Carabineros, cuerpo de Casa Real, de que es ordinariamente Coronel un Infante de España, y en el cual, por excepcion, no hay cadetes. Tu Brigadier, en aquel tiempo recién salido del colegio, ó Alférez moderno, si quieres, era amigo íntimo de Guzman, y fué desde el primer día confidente de los amores que entablaron el último y la hija de Roca-Umbria en la casa paterna de Cármen, hija también de un Grande y amiga íntima de Cecilia.

Pero el diablo, que todo lo enreda, hizo que el favorito de la época viese y galantease á tu bella estatua; y que la tal niña, precoz en todo, no se mostrase tan esquiva, que no diera lugar á que el consabido Príncipe concibiera esperanzas, y tratase de realizarlas, terciando un criado y una doncella de la colegiala. Súpolo el padre, que era un hombre de hierro; castigó cruelmente á los criados, y encerró de nuevo á su hija en el convento.

Guzman, sin embargo, hubo de acometer alguna desesperada tentativa, para penetrar en el encierro de su amada; y en consecuencia, y á ruego de buenos, fué enviado de Alférez á un regimiento de caballería que estaba de guarnición en Zaragoza, coho-nestándose así su destierro de la Corte, pero no subsanándose el perjuicio que le seguía, de salir de la brigada real, cuerpo en que su inmediato y ya próximo ascenso, hubiera sido á teniente.
Revista de España (1868-03-01 00:00:00), página 651

A poco sobrevinieron los sucesos del Dos de Mayo, y el alzamiento universal de las provincias; y Guzman hubo de olvidar sus primeros amores, que como todos los primeros, digan lo que quieran los poetas, debían de ser más bien caprichosa veleidad de niño, que sentimiento profundo de un corazón ya formado.

El Conde, á quien los franceses sacaron de un calabozo de la Inquisición, y que tomó partido con ellos, como he dicho, figuraba en 1810 en la alta servidumbre del Rey intruso; y no sabiendo qué hacerse con su hija, que era patriota, y había tomado en serio sus relaciones con Carlos, confiósela á cierta Madame de Saint-Sernin, mujer de un noble de los que al Imperio se habían rallé, y que servía entonces en el ejército invasor con el grado de General de división.

Madame de Saint-Sernin, era una señora de buena presencia, educación esmerada, y bondadoso carácter, que viéndose sin hijos, ni esperanza ya de tenerlos, aceptó como un singular favor el encargo, para cualquiera otra mujer penoso, de servir de chaperón á una muchacha española, de ánimo varonil, caprichosa fantasía, y voluntad nunca domada.

La fortuna ó el diablo, que de la Providencia no quiero ni suponerlo, nos trajeron á la dama francesa y á su pupila, al lago de Enghien, solo para turbar la paz en que vivíamos; amargar los últimos instantes de mi pobre marido; hacer á Carlos para siempre desdichado; y á mí blanco de infames calumnias, que aun hoy encuentran eco en algunos oídos, si bien tan preocupados como los de tu Duquesa.

Voy á explicarte, Arturo mio, ya que he comenzado esta triste historia, cómo y en qué forma llegaron las cosas al punto que anunciado dejo.

Guzman y Cecilia, en un principio, solo confesaron que se habían en Madrid conocido, ocultando sus relaciones amorosas. Yo, encontrándome con una compatriota de mi edad, graciosá y de talento, y al parecer sencilla y franca, prendéme de ella, y la hice mi íntima amiga. Piedrafirmé gustaba también mucho de Cecilia, y más, sin perjuicio mío, de Madame de Saint-Sernin, que le hacía la partida al ajedrez y al chaquete, y le leía los periódicos, reemplazando al Ayudante, y este disimulando su verdadero propósito, compartía equitativamente, á su juicio, sus galantes atenciones entre Cecilia y yo.
Revista de España (1868-03-01 00:00:00), página 652

¿Por qué, no amando yo á Carlos, sino por el contrario, incompatándome que me amase, me desazonó, sin embargo, que, yo presente, se mostrase con otra igualmente asiduo y rendido, que conmigo sola lo había sido hasta entonces?

Es que las mujeres consideramos al amador, desdeñado y todo, pero perseverante, como una propiedad nuestra en virtud del derecho de conquista; y que, importándonos poco ó nada de él, mientras á su gratuita esclavitud se somete, en el momento en que se nos figura que intenta quebrantar la cadena, sentémonos en lo más vivo de nuestro orgullo lastimadas.

Si en eso hay culpa, yo te confieso, amado de mi corazón, que la cometí entonces. No puedo decir que tuve celos, porque los celos suponen amor, y yo nunca se lo tuve á Guzman, nunca se lo he tenido más que á dos hombres: á mi marido y á ti, mi Arturo; ó por mejor decir, á ti solo, pues á mi esposo el deber me ligaba, y á ti el corazón únicamente.

Sea como quiera, te confieso que vi con enfado que Carlos estuviese tan galante con Cecilia; y que al cabo de poco tiempo, tuve la imprudencia.... ¡Cuán cara la he pagado!—de manifestárselo á él mismo.

Sería este escrito interminable y para mí de sobra humillante, si hubiera de referirte con todos sus detalles, lo que pasó entonces entre nosotros.

Baste decir que Guzman, se creyó no como quiera amado, sino solicitado por mí; que Cecilia, ciegamente de él enamorada, tardó poco en sentir á su vez la venenosa mordedura de los celos; y que yo, fiel en realidad á mis deberes, me encontré, sin embargo, en la dolorosa y humillante posición misma que si fuera una mala esposa, y por añadidura por mi supuesto amante desairada.

Piedrasírme, á pesar de su confianza sin límites en mí, y de su naturaleza á todo mal pensamiento refractaria, no pudo méños de advertir mi mal humor continuo, el embarazo de su Ayudante en sus relaciones conmigo, y sobre todo las imprudentes excentricidades con que Cecilia desahogaba su furor celoso.

Así pasamos algunas semanas padeciendo cada cual en silencio su respectivo suplicio, recelosos unos de otros; detestándonos en el fondo de nuestros corazones, pero buscándonos siempre; y con el disimulo y el silencio mismos fomentando y robusteciendo el odio recíproco.