ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1868-03-01 00:00:00), página 653

Tal situacion no podia prolongarse por mucho tiempo; la mina estaba cargada; solo faltaba para que hiciera explosion una chispa incendiaria; y al cabo esa funesta chispa brotó del conflicto entre nuestras malas pasiones.

Una tarde, ya á fines de Julio, despues de haber comido juntos en nuestra casa de Montmorency, mi marido, Guzman, Madame de Saint-Sernin, Cecilia y yo: Piedrafirmé que, durante la mesa, nos había echado más de una clara indirecta, sobre nuestra para él incomprensible conducta, sintióse desazonado, ó pretextó que lo estaba, para retirarse á su aposento, y dejarnos á los demas en el saloncito en que el café tomábamos.

Recuerdo toda la conversacion, como si fuera de hace tres dias, y voy á procurar referirtela, en los propios terminos en que tuvo lugar entre nosotros.

—¡Querida! —Me dijo la dama francesa, en su tono más suave y más persuasivo acento.—Paréceme que el General no está bueno, ni contento tampoco.

—¡Oh! (repliqué yo con distraccion) Bueno no lo está nunca, el pobre.

—Pero contento (insistió la francesa), solia estarlo, cuando yo tuve el honor de conocerlo.

—¿Eso cree V? (volvi yo á decir).

—Y eso ve todo el mundo (interpuso casi con ira Cecilia). Eso ve todo el mundo; y eso nada tiene de extraño!

—¿Por qué, niña? (pregunté sin duda altaneramente).

—Porque no hay marido (contestó con violencia la interpelada); porque no hay marido, aunque sea de estuco, que sufra…..

—¡Cecilia! ¡Cecilia!! (exclamó entonces Guzman, con terror verdadero).

—¡Pero hija mia! ¿Qué significa esto? (dijo á su vez, atónita, Madame de Saint-Sernin).

Yo, por la cólera y el asombro, verdaderamente petrificada, miraba de hito á la insolente criatura, sin acertar, no obstante, á proferir una sola silaba.

Ella, palideciendo (porque entonces todavia gozaba del color natural); pero sin turbarse, dijo en voz alta y duramente acentuada:

—«Significa lo que digo, que es menester que esto se acabe de una vez y para siempre. Que es preciso que esta señora sepa, que este hombre (señalando con increible descaro á Carlos), que este
Revista de España (1868-03-01 00:00:00), página 654

hombre no la ama; que este hombre no puede amarla; que este hombre ama á otra mujer, y que esa mujer soy yo. De ese modo cesará tal vez de perseguirle; y entonces recobrará el General su tranquilidad de espíritu.»

Si, como las palabras que he escrito, hubiera querido Cecilia pronunciar un discurso de dos horas, y centuplicar en cada uno de sus periodos, las horribles injurias que contra mí has leído, es seguro que ni yo, ni otro alguno de los circunstantes la interrumpiere. ¡Tal era nuestro espanto, de tal manera nos sobrecogió á todos aquella explosion de furibunda cólera!

La pobre Madame de Saint-Sernin, cubriéndose el rostro con las manos, sollozaba silenciosamente; Guzman de pié, inmóvil como una estatua, respirando con la dificultad misma que si los primeros síntomas de la asfixia le afligieran, mirábamos á una y á otra como quien súbito perdió la conciencia de su propio sér; y yo..... yo, Arturo mio, renuncio á pintarte mi estado de estupor colérico, y de iracunda atonía.

Mi marido estaba pared por medio de nosotros; tú que conoces las casas francesas sabes en cuán reducido espacio se condensan, por decirlo así, sus habitaciones todas; y sabes también que es casi imposible hablar en ninguna de ellas con alguna animacion, sin que todo en las inmediatas se oiga. Comprenderás, por tanto, como merced á un esfuerzo supremo, conseguí dominarme lo bastante para decir, al cabo de algunos instantes de angustioso silencio:

—¡Cecilia, tú estás loca; y yo lo sería más si tomase en serio tus insultos! ¡Pero basta! Ni una palabra más, ó no respondo de mí.

—Laura, me contestó ella con amarga ironía, agradezco tu magnanimidad, pero sin aceptarla.

—¡Por Dios Cecilia! (interpuso Guzman) conténgase V. y yo la ofrezco.....

—Ya he dicho (insistió la terca criatura) que mi paciencia está agotada, y que es preciso que esta señora sepa la verdad toda.

—¡Cecilia! ¡Cecilia, vas á perderte! (interrumpió con ansia Carlos).

—¿Por qué perderme? Nos amamos desde que nos vimos: éramos libres: hemos encontrado un sacerdote que en secreto nos une, y somos esposos legítimos ante Dios.

Vea V., señora, si puedo yo consentir que delante mis ojos persiga V. impudente con su criminal pasión á mi marido.
Revista de España (1868-03-01 00:00:00), página 655

Iba yo á responder á tan infame calumnia con la ira y el desprecio de que era digna, cuando abriéndose inopinadamente la puerta del saloncito, vi con asombro y terror aparecerse á mi marido, al general Piedrafirme, livido como un cadáver, desencajado el semblante, fija la mirada y trémulo hasta el punto de tener que apoyarse en el quicio de la misma puerta, para mantenerse en pie derecho.

—¡Mi General! exclamó Guzman saliéndole al encuentro.
—¡Piedrafirme! (exclamé yo dejándome caer desplomada sobre el sofá.)

Cecilia y la francesa no desplegaron los labios.

Mi marido, apartando de sí á su Ayudante, pero con más dolor que ira, mirónos á todos sucesivamente; recogióse un instante, y dijo al cabo:
—Guzman, V. no puede permanecer un instante más en mi casa y compañía.
—Mi General, contestó Carlos, juro á V. por mi honor que he respetado el suyo.
—Ni necesito, ni pido satisfacciones, Carlos. Creí que V. me cerraría los ojos. ¡Dios no lo quiere! ¡Que su voluntad se cumpla! Es preciso que nos separemos hoy; y para siempre; y así será.
—V., Señora (prosiguió dirigiéndose á Cecilia), no juzgue tan ligeramente de las demás mujeres, si no quiere ser á su vez cruelmente mal juzgada.
—¡Yo, General.... empezo á decir Cecilia: pero mi marido atajándole la frase, prosiguió así:
—Las apariencias engañan, señora; y los celos, ni apariencias necesitan para engañarse. Yo tengo confianza en mi mujer; sé que V. ha visto mal; y sin embargo, eso me obliga á separarme de mi único amigo. Juzgue V. qué sería, si participase de sus injustas sospechas.
General—exclamó entonces la francesa, recobrando á medias su serenidad:—V. es un ángel, un modelo de caballeros: pero esta conversación peligrosa cortémonosla, si á V. le parece. Vámonos Cecilia, acompañenos V. Sr. de Guzman.—Mi querido General, despídamonos hasta mejores días.»

Madama de Saint-Sernin, poniendo efectivamente por obra su cuerda resolución, salió apenas pronunciadas sus últimas palabras, estrechando la mano á mi marido, y haciéndome á mí de lejos,
Revista de España (1868-03-01 00:00:00), página 656

una ceremoniosa cortesía. Carlos y Cecilia la siguieron en silencio, y mi marido y yo quedámonos á solas.

Piedrafirmé, sin variar de postura, aguardó el tiempo que hubo de parecerle bastante á que salieran de casa los que no habian de volver á pisarla nunca; y cuando creyó que así se había verificado, dijome con inefable dulzura y profundísima melancolía:

—«Laura, si has cometido alguna imprudencia, esta noche la castigaré con severidad de sobra. Nada me digas; para entrambos sería tan doloroso como inútil entrar ahora en explicaciones. ¡Ya he perdido en Guzman un amigo, casi un hijo!—No quiero poner en tela de juicio el único amor de mi corazón, y mi honra al mismo tiempo.—No volvamos jamás á hablar de lo que acaba de ocurrir. Te lo pido; te lo exijo, si es necesario. Poco puede durarte el suplicio del silencio, si es que te pesa; porque mi fin, que estaba ya cercano, siento que va á precipitarse..... Déjame creer en ti los pocos días que me quedan de vida.—Hasta mañana, Laura; y ni una sola palabra, ni una sola, sobre este desdichado lance.»

Diciendo así, retiróse á su cuarto, y yo permanecí inmóvil, como idiota casi, en el mismo sitio que estaba, hasta que ya cerca del amanecer vino á buscarme la criada, creyendo que me habría puesto enferma.

Y lo estaba realmente con una fiebre abrasadora, que me duró y retuvo en cama tres días.

Piedrafirmé, olvidando sus propios padecimientos físicos y morales, me asistió con el cariño y solicitud de siempre; y ni entonces, ni nunca más tarde, volvimos á hacer alusión siquiera á la deplorable escena que te he referido.

Y aquí, Arturo mio, suspendo por hoy este cuento, que casi casi me pesa haber emprendido.

Pero ya está hecho: la suite au prochain courrier.

Tu Florinda.
Revista de España (1868-03-01 00:00:00), página 657

XVI.

LLEGADA Á MADRID.—LA TAPADA.—UNAS CALABAZAS QUE DIÓ MI MADRE.—ÚLTIMO AVISO ANÓNIMO.

(Madrid 8 de Octubre de 1830.)

¿Es una horrible pesadilla lo que estoy, hace quince días, padeciendo; ó verdaderamente la lealtad y el amor son, en el mundo, palabras vacías de sentido?

¡Ah! Por desdicha no puedo hacerme ilusion de ningun género: verdad, verdad palmaria, verdad que me anonada, es la infame traicion de que soy victima.

La que supuse y adoré ángel, se me ha revelado en su verdadera diabólica forma; y, sin embargo, mi débil corazon no acierta á olvidar aquella fantástica pero hechicera sombra de que fué idólatra. Aquella Laura por quien yo deliraba; aquella Laura en quien parecia que el amor habia abdicado todos sus encantos; aquella Laura, tiernamente apasionada unas veces, hechiceramente coquetea otras; con la risa en los labios seductora, y con las lágrimas en los ojos irresistible: ¿cabe que sea la Laura de hoy, infiel por sistema, incrédula por naturaleza, cínica, en su corrupcion, por scepticismo y costumbre?

¡Mal haya, amen, el hombre que en amor de mujer se fia!!! ¡Mal haya, mil veces, el estúpido mortal que las considera más que como instrumentos de efímeros placeres, y que á sus malas artes no se anticipa!

No en balde, no sin razon ha dicho Lamartine:

"¡Heureux celui qui fuit, pendant que l'erreur dure!"

¡Ah, Laura, Laura! Tu iniquidad me hiere cruelmente; pero á ella deberé, en lo sucesivo, la negativa felicidad peculiar á los corazones insensibles. ¿A quién he de creer ya? ¿En quién podré confiar, si tú me has engañado?

Voy, sin embargo de mi dolor inmenso, á escribir aquí la historia de mi desdicha; mas para que ni el trascurso del tiempo pueda, no diré borrarla, porque eso es imposible, pero ni atenuar el más mínimo de sus detalles en mi memoria; mas para que, si al-
Revista de España (1868-03-01 00:00:00), página 658

guna vez fuera tal y tanta mi necesidad que pudiera inclinarme á dar crédito en algo á mujer ninguna, me sirvan estas páginas de seguro preservativo; que por obedecer á la costumbre que tengo, de ser yo en este Diario mi propio cronista.

El 23 del pasado ya anochecido, llegué á Madrid, ansioso de ver á la que entonces absorbia toda mi existencia, y en cuyos brazos, —¡necio de mí!—esperaba ser amorosamente recibido.

Mientras Santiago cuidaba de que se descargara, y los guardas registrasen mi equipaje, yo, contando con febril impaciencia los minutos, estaba me apoyado en el quicio de una de las puertas del despacho de la diligencia, sin curarme de los demás viajeros, ni de las muchas personas que, para recibirlos unas, y por mera curiosidad otras, iban y venian, y se codeaban, y estrepitosamente charlaban. Súbito, una mujer, cuidadosamente rebozada en un gran manton, y oculto el rostro por un tupido velo, tocóme marcialmente en el hombro, y apenas volví á ella la cabeza, como era natural, alargóme un papel doblado, diciéndome:

—«¡Toma, hombre tan ingrato como ciego! ¡Toma, y acaba de abrir los ojos, si es que los tienes!»

Con la última palabra apartóse de mi rápidamente la tal mujer, cuya voz y cuyo aire me revelaron claramente que era la celosa, obstinadísima bordadora, en persona.

Despues he sabido, y á su tiempo diré cómo, que, en efecto todos los dias de llegada de la Diligencia, sin faltar uno solo en las tres semanas últimas Juliana, acudió puntual á ver si yo estaba entre los demás viajeros.

Confieso que, ni su aparicion, ni sus palabras, me produjeron más efecto que el de hacerme reir de su obstinacion; y confieso tambien que, suponiendo que el papel que me entregó no sería más que una centésima edicion de los anónimos que á Pamplona me había escrito, metímello maquinalmente en el bolsillo, y no volví, por entonces, á acordarme de él ni de su autora.

Media hora despues llegué á mi casita de la calle del Lobo; y aseándome de prisa, y poniéndome el uniforme, volvi á salir presuroso con ánimo de irme directamente, y á riesgo y ventura á casa de Laura.—Aunque poco ostensiblemente, ya la visitaba antes, y no me pareció, por consiguiente, que tuviera nada de particular que entonces lo hiciese. La verdad es que mi amante impaciencia de verla era tal, que no daba lugar á demora de ningun género.
Revista de España (1868-03-01 00:00:00), página 659

Quiso, empero, la fatalidad que ya sobre mí pesaba, que apenas hube pisado la carrera de San Jerónimo (ya muy de noche, por de contado) tropezase de manos á boca con el Capitán de mi Compañía, personaje con quien ya creo haber dicho que estoy, como los demás Oficiales del cuerpo, en términos muy poco amistosos. Mi ánimo era hacerme el desentendido y proseguir mi camino, como si no le hubiera visto; pero él, que para fastidiar al prójimo tiene ojos de lince, no solo me conoció desde luego, sino que me detuvo llamándome por mi nombre y apellido, en son de darme la más afectuosa bienvenida. ¡Dios se lo pague!

¡Hola! ¡Hola!—exclamó.—¿Ya está V. de vuelta? No sabia nada.

—Acabo de llegar, apenas hará una hora (le contesté mohino); y salgo de casa en este momento.

—¿A presentarse á los Jefes, eh? Así me gusta. ¡V. siempre puntual en las cosas de servicio!

—Si señor (dije, haciendo del ladron fiel.) A presentarme voy á los jefes.

—Pues vaya V., que al Brigadier, por lo méños, le encontrará en casa. Está ligeramente indisputado hace dos días, y no sale. Conmigo tiene V. cumplido. ¡Con que, bien venido! Supongo que nos veremos en el cuartel mañana; y ya el domingo podrá V. entrar de semana. Los pobres compañeros están abrumados de servicio. ¡Bien venido, amigo Lescura!

—«¡Anda con dos mil demonios, cócora insoportable!»—dije yo para mi capote, viéndole partir, con su habitual sonrisa de Esfinge, siempre que en alguno de nosotros logra clavar impunemente la garra.

Pero mi plan era ya imposible de realizar; de todo punto imposible. El Capitán me había visto, y por él sabrían infaliblemente mis jefes, no solo mi llegada aquella noche, sino mi salida inmediata á la calle, que era lo peor del cuento. Dejar, pues, de presentarme en el acto, era no solo faltar á un deber terminante, y cuyo cumplimiento entonces se exigía siempre perentoriamente y sin contemplaciones, sino atraerme á sabiendas una buena peluca y un merecido arresto. ¿Qué remedio?—«No son más que las nueve »de la noche (me dije). Apretando el paso, y abreviando las visitas, á las diez, lo más tarde á las diez y media, habré salido del »paso y podré irme á casa de Laura.»

Dicho y hecho.—Trazándome el más breve itinerario posible,
Revista de España (1868-03-01 00:00:00), página 66

EL ALCÁZAR DE SEVILLA.

Mas cuando el cráter del volcan rebosa
Lava y mas lava de discordia y guerra,
Y anuncia el son del subterráneo trueno
El incesante hervor del igneo seno;

Quién sabe si en los siglos del futuro,
Cumpliéndose de Dios altos misterios,
Abierto de la Europa el seno impuro
Al estupro de nuevos cautiverios,
De pasadas edades al conjuro
Volarán como arenas los imperios,
Y recordando vuestra antigua hazaña
¡Hijos de Sem! aun volveréis á España?

Pero no..... Dios es Dios..... ¡Astro fecundo
De la naciente edad! luce sin velos:
Vive y alienta ¡libertad del mundo!
¡Sol de la humanidad! sube á los cielos.
El gérmen que en la tierra está profundo
Ni estívos rayos secarán ni hielos:
Arbol será de inmarcesible sombra,
Del gran pueblo de Dios dosel y alfombra.

Y esta España será que hoy se levanta
Con la memoria de sus tiempos claros,
Por más que aberrojen su robusta planta
Hados aun de su grandeza avaros,
La que irá con su enseña sacrosanta,
Al fondo del desierto irá á buscaros,
Y juntos en un sol nuestros dos soles,
Sereís por siempre España y españoles.

GABRIEL G. TAGSARA.
Revista de España (1868-03-01 00:00:00), página 660

aunque á la verdad, demorando las visitas al Capitan general y al Gobernador hasta el siguiente dia, y comenzando las presentaciones á mis inmediatos superiores, en sentido inverso, fuí primero á casa del tercer Jefe, á quien no encontré en ella; despues á la del segundo, que sí estaba, de tertulia con su mujer, sus hijos y tres ó cuatro personas, y que me recibió y me hizo sentar, y quería con empeño que descansara un rato. Por atencion, aunque desesperado, estíveme allí diez minutos poco más ó menos; pero al cabo de ellos levantéme resuelto, diciendo que aún no me había presentado al primer Jefe, y qué me era forzoso ir á hacerlo, como el segundo no me lo dispensara.

—¡No, no por cierto! exclamó sinceramente alarmado mi hombre.—¡Si yo supiera antes que todavía no ha visto V. á nuestro señor Brigadier...! Vava V., Lescura; vaya V. inmediatamente.... ¡Cáspita! ¡Con el Sr. Brigadier no se juega...! Buenas noches.

Y él mismo me alargó el sombrero, y me abrió la puerta de su casa, no perdiéndome de vista hasta que bajé la escalera.

Las nueve y media dadas, muy dadas; y estoy caminando hácía la puerta de Santa Bárbara. Antes de los tres cuartos para las diez, piso las escaleras del primer Jefe.—«Acaba de acostarse:» me dice el cabo de batidores, su ama de llaves.—«Pues digale V. que he llegado esta noche misma; que he venido inmediatamente á presentarme, y que volveré por la mañana á tomar sus órdenes. ¿Su enfermedad es grave?

—¡Hum! (me respondió el veterano) ¡grave no! Un acceso de gota, que el Brigadier llama reumatismo.

—Deseo su alivio. Hasta mañana, cabo Torcuato.

—¡Vaya V. con Dios, mi Alférez!

Bendiciendo á la Fortuna que habia inspirado al Brigadier la excelente idea de acostarse tan temprano, doy media vuelta á la izquierda, y como colegial que sale de vacaciones, bajo las escaleras saltando de dos en dos sus peldaños. Un instante despues me veo en la calle, libre ya, á mi juicio, para enderezar el rumbo adonde un iman poderoso me atrae, adonde mejor me estuviera no haber nunca llegado.

Pero, ¡ay de mí! apenas habia andado cincuenta pasos, oigo á mi espalda la tabacuna y áspera voz del cabo Torcuato, exclamando á grito herido:—«¡Mi Alférez! ¡D. Pedro!—El Sr. Brigadier llama á V.»
Revista de España (1868-03-01 00:00:00), página 661

Tentaciones tuve, lo confiso, de hacerme el sueco, y proseguir mi camino, sin darle más importancia á las voces del cabo, que suelo dar al ruido del agua cuando llueve y estoy bajo techado. Quizá, y aun sin quizá, á esas tentaciones hubiera cedido, y tal vez, convirtiendo en carrera el paso más que redoblado á que ya caminaba: pero Torcuato, sin suspender sus gritos, corría al mismo tiempo tras de mí, y tan de cerca llegué á oír el golpear en las piedras de sus macizos tacones y el cascabeleo de sus enormes espuelas, que hube de hacer alto y atenderle, por no exponerme á que algunos transeuntes, que ya curiosos nos miraban, creyesen que el tal cabo me prendía.

Había el Brigadier oído hablar en su antesala, y preguntando quién lo hacía, y sabiendo que era yo uno de los interlocutores, mandó que me alcanzaran y me hicieran subir.

¡Mi gozo en un pozo! como vulgar y gráficamente se dice: mas no habiendo medio humano de evitar aquel contratiempo, forzoso me fué ponerle al mal tiempo buena cara, y entrar en la alcoba de mi jefe, agradeciéndole el favor que realmente me dispensaba al recibirme.

¡Curiosa figura estaba el bueno de D. Manuel en la cama, con un pañuelo de madrás, á cuadros verdes y morados, atado á la cabeza á guisa de gorro de dormir ó mas bien de sarrateta (serretete) como dicen en Navarra; un gran chaquetón de paño pardo, vistiéndole el busto; el casi blanco bigote caído como el de un Tártaro; el cigarro puro en la boca; y el aspecto entre satisfecho y sorprendido de verme mucho antes de lo que esperaba.

Enteréle, lo más concisa y claramente que pude, de los motivos de mi anticipado cuanto involuntario viaje; sin omitir, á pesar de mi prisa, la circunstancia de haber yo visto en Pamplona al antagonista, enemigo ó perseguidor de D. Carlos; ni tampoco lo acacido á mi asistente al ir á llevar una carta al correo.

—Indudablemente, (exclamó mi jefe, después de haberme oído con mucha atención), indudablemente se ha echado V. un amigo leal y perseverante, en ese bribón de siete suelas. Si V. supiera, niño, todas sus maldades, podría apreciar como yo lo negra que tiene el alma, y le aborrecería y le temería mucho más que hoy puede hacerlo.

—¿Por qué temerle, mi Brigadier, mientras yo tenga tranquila la conciencia?
Revista de España (1868-03-01 00:00:00), página 662

—¿Por qué temerle?—Con toda su tranquilidad de conciencia de V., si no fuera por.... En fin, por lo que ha sido, hace ya tres ó cuatro meses, que hubiera V. ido, amarrado codo con codo, á Barcelona, y á estas horas estaría muy probablemente fusilado. Con toda su tranquilidad de conciencia de V., si el Capitan general de Navarra no fuese tan recto, como severo juez y apasionado realista, ¿no estaria V. en este momento, y á buen librar, en un calabozo de la Ciudadela de Pamplona?

No hay conciencia que valga, ni prudencia que baste en épocas como la nuestra. Ya sabe V. que á mí no se me encoge fácilmente el ombligo; y sin embargo, le confieso á V., que no las tengo todas connigo, en este maldito negocio.

—¡V. mi Brigadier! ¡V. recela algo por sí! ¿Quién ha de atreverse á calumniar....?

—Cualquier polizonte; y sobre todo ese tunante que ahora persigue á V., y que hace más de veinte años persigue encarnizada-mente á.....

—¡A D. Carlos de Guzman y á su... dama....? pregunté indiscreto, viniéndoseme á la memoria el curioso manuscrito de Laura que leí en el camino.

—¡Cómo á su dama, señorito? exclamó colérico D. Manuel, saliéndose casi del lecho en queyacia, y con toda la sangre de su cuerpo, al parecer, al rostro arrebatada.—¡Cómo á su dama! ¿Quién le ha dicho á V....?

—Mi Brigadier (repliqué volviendo en mí), siento haber disgustado á V., y más haber ofendido á esa señora; pero según mis noticias, la que es hoy Condesa de Roca-Umbria fué..... no sé como decirlo para que V. no se lastime.

—Diga V. la verdad. Diga V. que Cecilia fué esposa, muy legítima esposa de D. Carlos de Guzman.

—¿Cómo, después y viviendo D. Carlos ha sido princesa, no sé de qué título?

—¡Por vida de todos mis abuelos! (exclamó aquí el honrado veterano, dándose en la frente una gran palmada y mirándome luego con lástima).—«¡Ahora caigo!.... Esa..... no quiero llamarla por su nombre.... Esa mujer ó esa vibora, le ha contado á »V. la mitad sola de la historia, y esa mitad adulterada, envenenada, con sus habituales enredos.... Pues hará mal en abusar de »mi paciencia, la muy....»—« Mi Brigadier —dije yo entonces le-