ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 87

el ruido de un carruaje y el chirrido de una verja que se abría.
—Ya está ahí, dijo, y á través de la reja clavó sus ávidas miradas en la habitación.

Trascurrió algun tiempo.

Juan, además del natural sobresalto, hijo de su ardiente pasión, comenzó á inquietarse por aquella tardanza; pues nunca había tenido que esperar tanto.

Por fin, en la mitad del aposento (Juan no podía ver la puerta) apareció una mujer con un candelero en el cual llevaba una bujía encendida, é inmediatamente después otras dos que sostenían un diálogo muy animado.

Juan al verlas sintió un vértigo espantoso, lanzó un grito, y cayó ál suelo desde lo alto de la escalera.

Aquellas tres mujeres oyeron el grito, y se quedaron mudas é inmóviles.

III.

¿Qué causas habían motivado esta escena? Vamos á explicarlas en breves palabras.

Ángela, en su cortijo de Villaverde del Río, se consumía de tristeza y de impaciencia. Solo el que está separado durante mucho tiempo de una persona querida, puede comprender el vacío primero, el desaliento después, y por último la inquieta desesperación que se apoderan del corazón ausente del objeto amado.

Ángela procuraba consolarse escribiendo á su marido y esperando su regreso de un día á otro.

Pero el tiempo pasaba y Juan no volvía.

Además, las cartas de este no eran tan frecuentes como debía esperar la pobre solitaria; pues teniendo Juan que fingir que las escribía desde Valencia, siendo así que lo hacía desde Madrid, se las dirigía á su amigo el conde de M.... que residía en aquella ciudad, para que este á su vez se las remitiese á Ángela.

El lector tal vez no habrá comprendido la razón de por qué Juan pretestó un viaje á Valencia y no á Madrid, objeto verdadero del suyo.

Vamos á justificarla.

Si Juan no hubiese ocultado el verdadero punto adónde se diri-
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 88

gia, además de tener que resistir más tenazmente á los deseos de su mujer que le instaba para que la llevara consigo, natural era que por lo menos esta le exigiera que fuese á visitar á su amiga predilecta, y esto precisamente debía evitar aquel, para no caer de lleno en el abismo de su amor, y á fin de que Ángela, por cualquiera circunstancia, no descubriera la pasión que separaba de ella á su marido.

Hecha esta salvedad, volvamos á Angela.

La pobre enamorada, había llegado ya al último grado: esto es, á la desesperación. Juan continuaba ausente, y ella, aunque candida y confiada, comenzó á sentir la punzante inquietud de los celos.

Tuvo una corta tregua en su dolor, una esperanza.

Se sintió madre.

La revelación de este nuevo estado, la produjo una inmensa alegría, y entonces escribió á su marido una carta, que en parte conocemos, con la fundada esperanza de que este lo abandonaría todo para volver á su lado.

Pasaron aún algunos días. Juan, encadenado en Madrid por su pasión, dejó pasar el tiempo, y entonces Ángela adoptó una resolución extrema. Acompañada de un criado, se trasladó á Valencia, en donde esperaba encontrar á Juan, dirigiéndose á la casa del amigo de este.

El Conde de M..., al verla, se quedó consternado. Primero pensó en desorientarla; mas luego, conmovido por el dolor de la pobre joven y reflexionando que sólo una gran causa podía apartar á Juan de la peligrosa senda que comenzaba á recorrer, creyó más conveniente descubrirla la verdadera residencia de su marido, aunque ocultándola la funesta pasión de este.

Ángela escribió una carta á su amiga de colegio anunciándola la hora de su llegada á Madrid, y al día siguiente se puso en camino.

El Conde escribió también á Juan para prevenírle respecto al viaje de su mujer; pero por una casualidad, harto frecuente en España, la carta no llegó á su destino.

La dirigida á Fernanda, sí: la desgracia se encargó de ser la portadora.

Deseosa aquella de abrazar á su amiga, se propuso recibirla en la estación. Hizolo así: el tren llegó á las once y media; las dos
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 89

jóvenes se abrazaron; y pasadas las primeras caricias, se trasladaron á Carabanchel, en donde Angela sabía que habitaba su marido.

Quiso dirigirse inmediatamente á la casa de este; pero desgraciadamente Fernanda logró disuadirla, en atención á lo avanzado de la hora, convenciéndola para que aguardase hasta la mañana.

Lo demás lo comprenderá el lector.

IV.

Al oír el grito de Juan, grito salido del fondo de su corazón traspasado de dolor y sorpresa, las dos amigas y la doncella que las acompañaba quedaron, como hemos dicho, inmóviles, sin atreverse á asomarse á la ventana.

Fernanda, que era la más animosa de las tres, avisó á los criados, mandándoles que registrasen el jardín.

Hiciéronlo así, y hallaron á Juan tendido en el suelo, y la escalera caída al lado del árbol.

Juan, aunque no tenía lesión alguna aparente, no daba señales de vida.

Primeramente le tomaron por un ladrón, y volvieron á registrar el jardín minuciosamente, suponiendo que tendría cómplices.

Luego le trasladaron á una pieza baja de la quinta, disponiéndose á dar parte á la justicia del pueblo inmediato.

Acudieron todos los moradores de la casa, y se agruparon en torno de Juan que seguía completamente privado de sentido.

El grupo se abrió para hacer lugar á Fernanda y á Angela, atraídas por la curiosidad.

La pieza era muy espaciosa, y aunque había algunas luces, no alumbraban lo suficiente para distinguir á primera vista las facciones de Juan.

Este se agitó un momento y abrió los ojos, que tenía medio cerrados.

Casi al mismo tiempo se aproximaron las dos amigas, y cuando á la luz de un hachón que acercó un criado, se inclinaron para ver á Juan que estaba tendido en el suelo, se oyó un doble grito, y Angela cayó desmayada al lado de su marido.
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 9

sultaban, no sólo el capital hubiera sido mucho menor, sino que la reducción de la deuda se habría verificado con mucha mayor facilidad por la baja natural del precio del dinero. La mayor parte de las rebajas que ha experimentado la Deuda inglesa, han sido resultado de la reducción del interés. Así la gran suma de la Deuda de Inglaterra procede de errores disculpables por inexacta aplicación de un principio científicamente cierto, y que no ha empobrecido al país, puesto que los prestadores ó han percibido y siguen percibiendo religiosamente el interés de las cantidades prestadas, ó han sido reintegrados del capital. La pequeña respectiva de la Deuda francesa, es originada por actos violentos de injusticia y despojo que hundieron en la miseria á millares de infelices, á quienes á la fuerza se había hecho recibir los asignados, que fueron anulados sin indemnización para sus dueños, ó en la reducción de dos terceras partes del crédito, que contra todo derecho se hizo por el Estado, dando lugar á las mismas funestas consecuencias.

Pero desde que la Inglaterra se penetró de la esencia de la teoría en el primer tercio de este siglo, cambió completamente de sistema, comprendió lo gravoso de los empréstitos, y procuró arreglar sus presupuestos de manera que no sólo no tuvieran déficit, sino que ofrecieran un sobrante para ir reduciendo su deuda. Y ni aun con esto se satisfizo, sino que procuró ir rebajando más de cada vez el peso de los impuestos, aboliendo todos los que pudieran embarazar el desarrollo de la riqueza pública, á fin de que creciendo ésta, se encontraría en disposición, llegado un momento dado, de prestarse á un sacrificio para atender á una guerra ó otro gasto extraordinario, sin necesidad de acudir, ó acudiendo en la cantidad menor posible, al crédito.

Desde 1825 emprendió la Inglaterra la reforma en este sentido, que le ha proporcionado inmensas ventajas, aplicándole con notable perseverancia.

En Aduanas, en lugar de más de mil artículos grabados con derechos que comprendía el arancel, se han ido haciendo rebajas sucesivas, reduciendo los artículos hasta 10 ó 12, y estos con derechos móviles, el importe de cuyas bajas ascendía á un valor de 14.624.915 libras, y sin embargo, sus productos en lugar de bajar en aquella proporción, en vez de 22.771.315 que produjeron en 1842, se elevaron en 1863 á 64 á 23.232.000.
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 90

Al oír aquel grito, al sentir el ruido de aquel cuerpo que caía, al ver la luz del hachón que hería sus ojos, Juan volvió en sí, se incorporó un instante apoyándose sobre su brazo izquierdo, y viendo á Ángela cerca y á Fernanda que la sostenía en sus brazos, volvió á caer desplomado, murmurando esta palabra:

—¡Fatalidad!

EPÍLOGO.

¡Cuán triste y solitario está el bosque! ¡Qué desnudos los árboles, qué calladas las aves y las fuentes! El Invierno reina durante muchos días, y en el Invierno los árboles gimen batidos por el viento, las fuentes lloran y enmudecen las aves.

Mas... oid... la campana de la aldea turba el silencio de los campos... suena el toque del medio dia... y en el musgo del bosque se oye el ruido de pasos que le atraviesan... luego se abre la puerta del cementerio: una forma casi áerea, una silfide quizá, aparece, se arrodilla junto á una tumba, y llora.

Después reina otra vez la paz de los sepulcros; mas sobre aquella tumba agita el viento una corona de siemprevivas colgada de un sauce funeral.

Empero el Invierno apenas marchita el país de las flores y del sol, y la primavera engalana otra vez aquel suelo, en donde la vida es un encanto... Védle, ya viene el Abril con sus verdes hojas, con sus auras, con sus leales golondrinas, con su savia de amor...

Oid..... la campana de la aldea se oyó sobre los mil rumores de los campos, como el grito de la conciencia en medio de los placeres de la vida. El florecido césped del bosque resuena bajo el ruido de pasos que le atraviesan..... Luego la puerta del cementerio se abre..... una mujer, quizá un ángel, aparece, se arrodilla sobre una tumba, y llora.

Después..... reina otra vez la paz de los sepulcros; mas sobre
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 91

aquella tumba mece el oloroso céfiro una corona de siemprevivas, colgada de un sauce funeral.

El Otoño..... ¡Ah! ¿Por qué es tan melancólico el Otoño? ¿Por qué entonces el alma se recoge y medita tristemente?... ¡Ay! porque aún recordamos los esplendores del Estío que acaba, y el rigor del Invierno que se acerca; bien así como en la mitad de la vida suspiramos por los pasados goces de la juventud, y tememos los dolores de la próxima vejez.

Pero escuchad..... la campana de la aldea anuncia la hora en que el labrador se detiene en su faena; el leñador se sienta sobre el tronco que acaba de derribar, y los pastores echan mano á su zurron, mientras los perros les rodean saltando.....

Mas el bosque permanece silencioso: ninguna huella hace chascar las hojas secas..... El cementerio está solitario..... La tumba yace solitaria, y las ráfagas de Octubre no mecen como antes una corona de siemprevivas, colgada del sauce funeral....:

Un poeta. ¡Oh! ¡habrá muerto!
Un escéptico. ¡Eh! se habrá consolado.

F. Moreno Godino.
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 92

EL MUSEO ARQUEOLÓGICO NACIONAL.

CARTAS AL SR. D. JOSÉ LUIS ALBAREDA.

I.

29 de Agosto de 1868.

Muy señor y estimado Amigo mío: Honrado con las muy apreciadas de V., en que se sirve invitarme para que tome alguna parte en los trabajos de su ya acreditada Revista de España, héme visto perplejo entre el bien nacido deseo de corresponder á su benévola invitación y la imposibilidad de consagrararme al estudio de algun punto histórico ó literario, que por su índole pudiera prestar sabrosa lectura á los ilustrados suscritores de la Revista. Ocupado totalmente en la organización y aumento del Museo Nacional de Antigüedades, cuya inauguración preparo, fuérame en verdad imposible fijarme en materia de importancia, estrechado al par del tiempo y de las multiplicadas atenciones que llevan tras sí aquella indeclinable obligación y patriótico intento. Tan vivo y eficaz es no obstante en mí el anhelo de no parecer ingrato, pecado que de todo corazón abominó, que aún á riesgo de burlar las generosas esperanzas de V., me aventuro al fin á tomar la pluma.

Y no ya para esclarecer ni apuntar siquiera asunto alguno especial que toque á la historia, á la literatura, ó á las artes, sino para llamar por breves momentos la atención de V., sobre la materia que traigo entre manos, por si hallase dignas de sus lectores las observaciones que á sobre vuelo me asaltan, al reparar en la inmensa riqueza que sirve ya de base y fundamento á este nuestro Museo Nacional, aumentada felizmente cada día con el hidalgo
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 93

tributo, que de todos los ángulos de la península envían la ilustración y el patriotismo. Consolador es en efecto, mi querido amigo, el espectáculo que se ofrece de continuo á mi vista, desde que dejada la quietud de las tareas universitarias, me vi colocado al frente de este Instituto, nuevo por desgracia en nuestro suelo; y si el noble sentimiento de la dignidad y de la grandeza del pueblo español despertare en todos los hombres doctos, como ha despertado en algunos, no sería en mi censurable jactancia el asegurar que no se há menester largo plazo para ganar cuanto hemos perdido, con dejar á otras naciones la delantera por el espacio de dos siglos en la creación y formación de tan útil establecimiento.

Ni parecerá aventurado este aserto para quien se pare un instante á considerar, que respondiendo la riqueza monumental de todo pueblo á las vicisitudes de su historia, y que siendo tantas y de tan varia índole las que en muy apartadas edades pesaron sobre la Península pirenaica, copioso y por extremo variado debe ser el caudal de sus monumentos en las multiplicadas esferas de la vida, á que responden siempre con entera fidelidad las creaciones de las Bellas Artes, y los productos de las artes industriales. Ráco, no tanto por el número de los objetos al presente allegados, cuanto por su sorprendente diversidad, aparece en su misma cuna este Nacional Museo, intérprete genuino de todas las glorias de la patria y éco vivo de todas las dominaciones que en el proceso de los tiempos se establecieron del lado acá de los Pirineos; y si no es prudente poner en tela de juicio que los Museos Arqueológicos de otros pueblos, han contribuido con creciente eficacia á esclarecer la historia de los mismos, indudable es para mí, y este convencimiento labrará luego en la conciencia de los estudiosos, que del examen de los tesoros ya acaudalados en el Casino de la Reina, brotará luz suficiente para disipar las cerradas nieblas, que envuelven todavía épocas enteras de la historia nacional, y para rectificar muchos y muy autorizados errores, relativos á las costumbres, las creencias y la cultura de otras edades, que se conceptúan más conocidas ó estudiadas.

Porque yo tengo por seguro, mi excelente amigo, que dado por fortuna el fecundo impulso que han recibido los estudios crítico-históricos en las regiones especulativas, obra á que he procurado contribuir desde la cátedra por el espacio de veintiún años, y restablecida á dicha en su pristina fuerza y valor aquella verídica
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 94

máxima de que no abona la historia partida alguna, si no se le presenta legítima quitanza, están en efecto llamados los monumentos de nuestra pasada civilización á derribar muchos y grandes ídolos, levantados por la credulidad y la incuria, no méños que por la holgazanería, la ignorancia ó el avieso interés de otros siglos y generaciones. Sin odio ni amor, agenos á toda influencia, lejanos de todo fin preconcebido, ni se doblan los monumentos á forzado querer, ni se amoldan á mañero fingimiento, ni hablan más lenguaje que el espontáneo y siempre ingénuo de la verdad, desbaratando con incontrastable elocuencia toda cábala é impostura, y lanzando el fallo de inapelable condenacion contra los que osaron desmentirlos ó calumniarlos. Los monumentos jamás engañan: toda la dificultad de leer en ellos la verdad que encierran, consiste en preguntarles con la sana intención de obtenerla; y alcanzado una vez este honrado fin, no hay temor de contradicción ni mudanza. Lo que un monumento revela, con leal propósito interrogado, lo confirma otro, y otros ciento, establecida entre ellos cierta misteriosa relación, que se hace cada día más perceptible y luminosa á los ojos del historiador ó del crítico. Epocas artísticas hay en los anales de nuestra España, cuyos gloriosos monumentos eran há poco no sólo desconocidos, si no absolutamente negados por naturales y extranjeros: la contemplación de algunos fragmentos arquitectónicos, abandonados en las ruinas de Toledo, despertó al cabo el estudio, y tras larga serie de juicios comparativos, sobre haberse reconocido en todas las comarcas de Iberia los mismos elementos de arte, elaborados por una sola cultura, se han llegado por último á descubrir templos enteros, cuya belleza y majestad desmienten todas las aseveraciones asentadas por largos siglos. Tal está sucediendo con la época visigoda y con el arte latino-bizantino, que en ella florece.

Si pues este, y no otro, es el poder y el oficio de los monumentos arqueológicos, ya los consultemos aisladamente, ya busquemos entre ellos, á fuerza de observaciones individuales, esas misteriosas y verídicas relaciones, dicho se está que ordenados estos en series y sometidos á los principios fundamentales de la ciencia, ha de ser más abundante y colmada su enseñanza, abarcando la vida, toda del hombre en sus multiplicadas ramificaciones y más variados estados de cultura.

A tan altos, útiles y trascendentales fines, aspira este Museo
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 95

Arqueológico Nacional, y no es dudable que empieza brillantemente á realizarlos. Desde los tiempos á que se dá en nuestros días título de prehistóricos, son ya numerosos, más de lo que fuera de esperar, los monumentos que encierra. Las edades de piedra (arqueológica y neolítica), así como las de bronce y de hierro; el largo período apellidado celtico, no méños que los tiempos primitivos de las civilizaciones que preceden, dentro y fuera de nuestra España, á la griega y romana,—cuentan en verdad, cada cual por su parte, muchos centenares de objetos llamados á despertar la atención de los sabios, no solamente porque abren á su contemplación nuevos y no medidos horizontes, si no también porque arrojan nueva y brillantísima luz sobre el estudio de la raza humana, que se desarrolla, crece y civiliza en muy apartadas latitudes. El salon, que destino á custodiar los peregrinos restos de estas edades primitivas, recogidos así en España como en toda Europa, presentará igualmente productos de la embrionaria industria de los primeros pobladores de Asia, África, América y Oceanía, por lo que toca á las edades de piedra y bronce.

En cuanto á los monumentos de la antigüedad clásica y de las colonias que precedieron en nuestro suelo á la dominacion romana, no puede hoy, mi distinguido amigo, representar de lleno este Museo Nacional la gran riqueza atesorada por aquella provincia, que fué la primera en ser invadida y la última en someterse á las águilas de la República. Numerosas son, no obstante, las colecciones de barros y bronzes, abundando los objetos de primer orden, ya en la relación artística, ya en la suntuaria; pero no así las de mármoles, principalmente en lo que á la estatuaria atañe. Y no es por cierto, maravilla: el Museo de Pinturas de S. M., instituido más á tiempo, es depósito tan rico y preciado de bellas estatuas, bustos y relieves, que no sin razón excita la admiración y envidia de los más granados críticos extranjeros; y en esta misma capital, no méños que en otras de provincia, tales como Barcelona, Sevilla, Córdoba, Málaga, Tarragona y Zaragoza, existen en los palacios de los antiguos próceres, ó en manos de particulares, no pocas estatuas y aun colecciones formadas en siglos precedentes, ó recogidas en el actual con plausible diligencia. Alléguese á esto que, aun dada la predilección con que miró la antigüedad clásica el arte de la escultura, fueron siempre obras difíciles y costosas, como creaciones y como productos industriales, las estatuas, bustos
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 96

y relieves, y no será de extrañar la rareza de los descubrimientos de este linaje de objetos, sobre todo si se consulta en ellos, para su recta quilatacion, la belleza. Empeño grande debe ser, sin embargo, del Gobierno el procurar el acrecentamiento de esta parte del Nacional Museo, que es además notable por los delicados mosáicos hasta hoy recogidos; y con este fin reputo muy alta obligacion mia llamar sin tregua su atencion, no sin solicitar al par el ilustrado patriotismo de próceres, corporaciones y particulares.

Abundante, varía y aun peregrina es ya en este departamento la coleccion de objetos de indumentaria, que tanto interes ofrecen y tanta luz ministran para el estudio de la vida interior de los pueblos, adunados con los objetos del moviliario, no escasos por cierto en este Museo.—Anillos, con grabados y sin ellos, fibulas, agrujas, insures, torquex, hebillas de balteos y cingulos, dextras, armillas, ocreas, collares y otros cien objetos de igual naturaleza contrastan notablemente con los espejos, peines, anforiolas, cu- charas, estilos, lámparas de multiplicadas formas y tamaños, tin-tinábulo, olfatariolas, con otros mil muebles menores, necesarios para la vida doméstica, cuya enumeracion podría acaso parecer á V. por extremo prolija, cuando no impertinente y pedantesca. Cónstela á V., mi distinguido amigo, y conste á la nacion entera, que estas colecciones parecen más bien propias de un Museo há largo tiempo constituido que de un Museo aun no inaugurado; y sepa también que, si no son numerosos los vidrios hasta ahora allegados, lo cual proviene en no pequeña parte de su fragilidad característica, cuenta este departamento excelentes ejemplares que pueden arrostrar la comparacion con los más celebrados de otros Museos. Diariamente crece la seccion de hierros, no sólo por lo que respecta á las armas, sino tambien por lo que á la agricultura y demás artes útiles se refiere, ofreciendo no escasa y muy interesante materia de estudio. Entre otras muchas observaciones y enseñanzas que á primera vista sugieren estos objetos, no es por cierto insignificante la de mostrar la forma de aquella famosísima machera hispana, tan temida un dia de los soldados romanos, no méno que el ponderado gladius, que dió á los españoles singular renombre entre los pueblos del mundo antiguo. Rejas de arado, hazadones, segures, hoces, sierras y otros muchos objetos, que piden todavía la clasificación, que no ha consentido darles la urgencia de terminar el Inventario, documento administrativo que ha llamado hasta ahora