ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 279

ó tal vez oyéndole, no le comprendía. Mas al cabo, la insistencia del servidor, logró fijar un momento la atención de su Soberano, que exclamó, sin levantar casi la cabeza:

—«¡Pobre mujer! Que se vaya; que no se comprometa. Decídla que estoy bien; que nada necesito; que yo acabaré por triunfar de mis enemigos todos..... ¡Dadle las gracias; y que se vaya!

—¿No quiere V. M. recibirla?—Osó preguntar el confidente, asombrado de tan cruel indiferencia.

—¡No estoy ahora para mujeres! ¡Dejadme!—Replicó el Emperador secamente.»

La desdichada, que iba á ser madre, al recibir tan cruel respuesta perdió el sentido. ¡Valiérale más, acaso, no recobrarlo nunca!—Mme. de Saint-Sernin y yo acudimos en su auxilio; y pocas horas después la acompañamos hasta la silla de posta, en que, hecha un mar de lágrimas, regresó á París, para no ver ya más en su vida al poderoso cuanto insensible autor de sus desdichas.

Al mismo tiempo que el Emperador para la isla de Elba, salimos nosotros de Fontainebleau: mi marido con dirección á París, á someterse, como todo el mundo, al nuevo Gobierno; Saint-Sernin, su mujer y yo á la quinta de Pierrefitte.

El General solicitó y obtuvo fácilmente quedar en disponibilidad, situación idéntica á la de nuestros Generales de Cuartel; rehusando no sé qué mando que se le ofrecía, tanto por la justa fama de moderación en sus opiniones y rectitud en sus procederes de que gozaba, cuanto por su nombre, y por su parentesco con una buena parte de la aristocracia histórica, que en pós de Luis XVIII había regresado á Francia.

Por lo que hace á Falkoping, fué, por la corte de la primera Restauración, más que friamente recibido: pero, en compensación, halló en el General Bernadotte, su antiguo compañero de armas, ya entonces hijo adoptivo de Carlos XIII, y Príncipe Real de Suecia, hoy (1830) allí Rey con el nombre de Carlos XIV, la más benévola acogida. Bernadotte, por los franceses considerado como traidor, por haberse á los aliados unido en contra del Imperio, será juzgado, quizá, con más indulgencia por la historia, que tomará en cuenta las circunstancias políticas y las obligaciones respecto al pueblo, cuyo Monarca iba á ser, que determinaron al ex-General de la República y de Napoleon, á proceder como lo hizo: mas en
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 28

esta Sinagoga y esta judiada, de que le he dado noticia, se refiere á una ciudad del Papa; y cuando el Sumo Pontífice los admite y favorece en sus Estados, y no los amenaza, ni los quema, él (que tan distante está de ser Pontífice, que á los 65 años todavía no ha pasado de Capellan de las Vallecas), no haría mal en imitar la tolerancia del Jefe Supremo de la Iglesia católica. Pero no hay remedio; el celo de la Casa del Señor le devora; y si le diesen autoridad y leña, en un abrir y cerrar de ojos reduciría á cenizas los portales de la calle Mayor, el de Paños, el de Provincias, la subida de Santa Cruz y la calle de Postas.

A ese hombre le ha perdido la lectura de un libro que anda por ahí, intitulado Centinela contra judíos, puesta en la Torre de Dios, por el Padre Fray Francisco de Torrejoncillo, etc. Pidásele V., y verá que fraile como el tal Padre Torrejoncillo, no ha existido jamás desde que se inventaron los frailes.

Quiérame V. mucho, abrace y bese de mi parte á sus chiquillas y hasta otra vez."

Excusado parece advertir, que después de la lectura de esta carta, que tanto agradó al Ministro y al escogido auditorio, se leyeron aún otras varias que le confirmaron en su resolución, y de que me ocuparé al tratar especialmente de la correspondencia, ya literaria, ya meramente familiar de Moratin.

Las notas al Viejo y la Niña ofrecen un conjunto de observaciones y preceptos de la mayor trascendencia, y con un poco más de orden y de extensión constituirían un excelente tratado del teatro: un arte dramático. Por de contado que revelan la injusticia con que se ha motejado á Moratin (sin leerle ni conocerle como suele acontecer) de excesivamente rigoroso y preceptista.

En el período en que ha dominado la escuela romántica con todas sus exageraciones y extravagancias, era de tabla lanzar exclamaciones contra las tres unidades, y suponer que Moratin y sus adeptos sacrificaban el talento y la inspiración á las reglas.

Nada más injusto.

«Los preceptos, dice el eminente y no bastante conocido y apreciado Moratin, deben ilustrar y dirigir el talento: no esterilizarle ni oprimirle. ¿Por qué, exclama, ha de existir un cánón dramático que observado sin restricción alguna, léjos de producir bellezas, será un estorbo para que el poeta las encuentre, y léjos de aumentar la ilusión la debilidad? ¿Quién podrá culpar á Calderón, porque en la última jornada de El Tetrarca de Jerusalén dejó sólo el cuarto
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 280

los momentos á que me refiero, la animadversion pública era contra él tan pronunciada en París, que ni realistas ni imperialistas trataban de ocultársela al interesado siquiera. Por eso, y acaso también porque su conciencia no estuviera muy tranquila, Bernadotte, que buscaba con ansia las ocasiones de servir, á los entonces vencidos soldados del César proscrito, acogió al Príncipe mi marido, como he dicho, con señaladísima benevolencia; y aun le ofreció darle en Suecia una posición equivalente á la que en Francia había ocupado, si al servicio de su país natal quería volver Falkoping.

¿Era valor entendido, entre los fieles á la causa napoleónica, el próximo regreso de su ídolo al país, de donde algunas batallas perdidas acababan de arrajarle? ¿Fue una esperanza razonada, ó un vago presentimiento solamente, lo que, desde el dia después de la catástrofe, dió alientos á los napoleónistas, y mantuvo en sus corazones viva la fe en la Estrella del hombre á quien tantos y tales prodigios habían visto hacer en las más desesperadas circunstancias?

No sabré explicarlo: pero del hecho fui testigo y puedo, en consecuencia, afirmarlo. Lo que el marido de Carolina por punto de honra, el mio lo hizo por cálculo ó presentimiento, agradeciéndole á Bernadotte sus ofertas, pidiéndole tiempo para meditar sobre ellas y poner sus negocios en orden; solicitando, en seguida, del Gobierno Borbónico una licencia para ir á Baden-Baden, á tomar aquellas aguas que sus heridas requerían; y, en suma, con habilidad ó instinto, que tanto monta, manteniéndose al paro, como los marinos dicen, sin comprometerse por nada ni con nadie, hasta ver de donde el viento soplaba.

B. Para Sueco, no lo pensó mal el Príncipe.

C. Los hombres de sus condiciones suelen tener más seguro espíritu de conducta, y tacto infinitamente más práctico en las cosas de la vida, que los de gran talento, y aún que los genios mismos.

D. Se comprende perfectamente. Ni la imaginación los deslumbra, ni el sentimiento los extravía, y todas sus facultades mentales quedan siempre consagradas exclusivamente al servicio de sus intereses. Bajo el aspecto del egoísmo: ¡Bienaventurados los tontos!

C. Falkoping era más bien, como antes lo ha dicho el Briga-
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 281

dier, y yo repetiré, aunque la palabra es dura; Falkoping era más bien bruto, ó tal vez brutal, que tonto. Al menos en las cosas de su profesion, como en las para él importantes en la vida, no se yo que hiciera nunca nada que mal le estuviese, como no sea el haberse conmigo casado. Volviendo á mi cuento, lograda su licencia para las orillas del Rhin, presentóseme el Príncipe en la Quinta de Pierreffitte, y como quien intima una orden al Jefe de una manga de granaderos, dijome: —«Pasado mañana salgo para Baden-Baden: si quereis acompañarme, podeís hacerlo; si os place quedáros aquí, disponeid que mi hija me siga con la servidumbre femenina absolutamente indispensable para cuidarla. ¿Lo entendeis, ¡Princesa?—La absolutamente indispensable: no quiero más falsas inútiles conmigo. ¡Hartas hay en casa!»—Con esto volvíome la espalda, tomó su coche, y fuese á Paris tranquilamente. Con cuanto gusto le hubiera yo dejado hacer sólo su viaje, no tengo para qué decirlo; pero separarme de Irene, que acababa apenas de cumplir el primer año de su vida, y separarme con riesgo de no volver jamás á verla, confieso que me fué absolutamente imposible. Desde la caída de Napoleon, y la marcha de mi padre á Inglaterra, que fué desde Fontainebleau mismo, el Príncipe me trataba, no solamente con despego como antes, sino con algo en sus maneras, que al desprecio se parecía mucho; y en sus palabras, en sus acciones, en su aviesa sonrisa, y torvas miradas, había para mí algo también de misteriosamente amenazador, que con claridad absoluta no he podido descifrar nunca. Creo, que á no mediar Irene, á quien su padre amaba con encarnizamiento, porque con ternura no me atrevo á decirlo de tal hombre, es posible que Falkoping se hubiera desembarazado de mí por medio del divorcio, á que yo por mi parte, comprenden VV. que me hubiera prestado muy gustosa.

Apénas llegamos á Baden-Baden, comencé á recibir por el correo y con regularidad constante, una serie de cartas anónimas, revelándome que el Príncipe estaba, por el momento, encaprichado de una bailarina de la Grande Ópera, famosa no menos por su cínica desenvoltura, que por su voraz codicia y escandaloso desplifarro. Pero á mí ¿Qué me importaba de eso, con tal que Falkoping de mi persona no se acordara?—Llegó á poco al hotel mismo en que residíamos, en una silla de posta tirada por cuatro caballos, y con grande estrépito, una mujer que se hizo llamar la Baronesa de yo
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 282

no sé cuántos; y ocupó, en el piso principal inmediato al nuestro, una habitación magnífica. Al día siguiente, mi correspondencia anónima escribíame que la susodicha Baronesa y la bailarina de mi marido eran una misma persona. Para que no me quedase de ello la menor duda, el Mariscal, sin rebozo alguno, fué á visitarla así que supo su llegada; y de ahí en adelante, sólo entró en mi cuarto dos veces al día, una por la mañana, y otra al anochecer, á informarse de su hija y darle un beso en la frente. A mí, las más de las veces, ni saludarme se dignaba.—Al principio casi bendije á Dios que por aquel medio, de mi marido me desembarazaba.; pero á los quince días de estar la bailarina en el hotel, mi situación llegó á hacerse materialmente insoportable. Falkoping pasaba casi todo su tiempo en compañía de aquella desdichada: unas veces en su cuarto; otras, y era la peor, en las calles, en los paseos públicos, en giras al campo, hechas á la faz del género humano.—Mis criados y los del hotel, comenzaron á mirarme por encima del hombro unos, otros con insolente compasión; en el Círculo de los extranjeros, las pocas veces que lo visité, fuí recibida con inequívocas muestras de lástima; y sobre que proseguían los anónimos avisándome de que mi marido estaba en vías de arruinarse, de arruinarme, y de arruinar á mi hija; la brutalidad del Príncipe, en su escaso trato conmigo, iba tan rápidamente graduándose, que hubo momentos en que llegué á recelar que osara…..

D. No lo digas, siquiera; que no quiero ni oírlo, Cecilia mía.

C. Sin embargo de todo, yo callaba y sufría, padeciendo en realidad poco, porque si mi amor propio no podía menos de resentirse, en compensación mi espíritu se daba por muy satisfecho del alejamiento del Príncipe; pero este quiso llevar tan lejos ya las cosas, que al cabo encontróse con que Cecilia Pimentel era en todo la hija de su padre, y con que si hay Suecos salvajes, no faltan Españolas con resolución de sobra para hacerles frente. Para explicar bien lo que voy á referir, es preciso que comprendamos que la supuesta Baronesa, al establecerse en el hotel mismo en que yo residía, y allí á banderas desplegadas vivir como la manceba oficial del Príncipe, necesariamente se propuso precipitarnos á él y á mí, á un rompimiento escandaloso. Al mismo tiempo conviene tener presente que, si Falkoping á su mujer tenía en muy poco, á su hija la amaba con frenesí: por manera que, para separarme á mí del Príncipe, era forzoso comenzar arrebatarándome á mi hija,
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 283

B. ¡Iniquidad espantosa!

C. Todavía no pueden VV. ni sospechar síquiera lo profundamente infame de aquella intriga; pero, por Dios, no me interrumpan, que no acabaremos nunca.—Un día que yo estaba en la cama ligeramente indisputa, el aya de Irene vino á decirme que Falkoping le mandaba prepararse á salir con él y con la niña, puesto que yo no podía sacarla á paseo. Hizose como se nos mandaba; y cuando estuvieron de vuelta los paseantes, haciéndole yo al aya las preguntas que acostumbran todas las madres en tales casos, y muy señaladamente inquiriendo qué personas conocidas había encontrado: respondióme la buena mujer, ruborizándose mucho, que solamente á la Baronesa del cuarto inmediato, que había besado mucho á Irene, y paseado con mi marido hasta que al hotel se volvieron el Aya y mi hija.

¡Oh! Al oír que aquella miserable aventurera había osado manchar con sus impuros labios las mejillas de mi inocente Irene, toda mi sangre española se me inflamó en las venas; todo mi orgullo de mujer honrada se rebeló iracundo; y, si Falkoping no hubiera estado fuera de casa con su manceba, es probable que en el acto mismo, para siempre y escandalosamente, nos apartásemos.—No nos vimos aquella noche, ni en las veinticuatro horas siguientes; porque la feliz pareja se fué á pasarla en una deliciosa quinta de las cercanías, llamada el Chateau de la Favorita. Al siguiente día, mi anónimo corresponsal me decía: «¡Guarda á tu hija! Tratan de robártela, para después repudiarte!»—Lo último, poco me hubiera importado; á lo primero, estaba resuelta á oponerme con alma y vida.—En consecuencia, aunque todavía no restablecida de mi indisposicion, levantéme de la cama, y vestíme para salir á paseo con Irene; pero, precisamente en el momento mismo en que me estaba poniendo el sombrero, entró el ayuda de cámara de mi marido á significarme que aquel aguardaba á su hija para llevarse al campo consigo. Respondí que iba á salir conmigo; quiso el criado replicarme, mas impúesele silencio con ademan imperioso, mostrándole al mismo tiempo la puerta del cuarto, por donde salió sumiso; y creí ganada la batalla. Engrábábase, empero, y grandemente: cinco minutos después de la ida de su ayuda de cámara, Falkoping, en persona, presentábase en mi habitación, con el sombrero puesto, el semblante iracundo, retorciéndose el bigote, y tratando con sus fulminantes miradas de anodadarme.
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 284

—«Vengo por mi hija, señora,» Me dijo en voz de trueno.
—¡Pues os volveréis sin ella, Príncipe! Le respondí, mirándole cara á cara con resolución provocativa.
—¡Eso lo veremos! —Replicó, livido ya de cólera.
—¡Lo veremos! Repuse, no menos iracunda que él, y tomando en mis brazos á Irene, á quien su aya, aterrada, apenas podía mantener en los suyos.
Yo creo que el primer impulso de Falkoping fué arrancarme de las manos á la inocente criatura, y arrojarme lejos de sí en el instante mismo; pero, aunque brutal, aquel hombre era un gran soldado; y aunque grosero, había nacido en buenos pañales. Debíole, pues, de repugnar invenciblemente poner las manos en una débil mujer, que, al cabo, su nombre llevaba; y, haciendo un extraordinario esfuerzo para dominar su furia, dijome en voz ronca:
—¿Qué significa esta niñería? ¿Por qué os oponeis hoy á lo que anteayer consentisteis?
—¡No quiero que me robeis mi hija! Contesté, estrechándola nerviosa contra mi corazón.
—¿Quién trata de eso? —Replicó, turbado.—«Me la llevo á paseo, y os la devolveré esta tarde.»
—No quiero (proseguí resuelta), no quiero que vuelvan á profanarla las indignas caricias de vuestra manceba!
—¡Princesa, mirad lo que decís!»
—¡Príncipe, mirado lo tengo!»
—¡Vamos! ¿Son celos?
—¡Os engañáis neciamente! ¿Cómo he de tener celos, si no os amo, si no os he amado nunca, Príncipe?
—Ved lo que decís, señora; y no pongáis á prueba mi paciencia.
—Nada os digo ahora que no os haya dicho antes de casarnos, y después de casados muchas veces. Sabiais que mi corazón no era ni podía ser vuestro; quisisteis, sin embargo, poseer mi persona, y haceros dueño de mi fortuna; y tenemos una hija, y todo mi caudal está en vuestras manos. ¿He deshonrado yo vuestro nombre? ¿He intervenido nunca en vuestras acciones? ¿He opuesto el menor obstáculo á vuestros desórdenes y despilfarros, ni aún ahora que os place hacer gala de vuestra crapulosa vida, bajo el mismo techo en que entrambos habitamos? ¿De qué os quejais, pues? ¿Qué me pedís?
—¡Os suplico que respetéis mis derechos de padre, Princesa!
—Yo, Príncipe, que no atropelleis los míos de madre. No quiero
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 285

que nuestra hija pase por los brazos de esa cinica meretriz, á quien no me importa que sacrifiqueis toda nuestra fortuna. Estoy resuelta á estorbar esa indigna profanacion de una inocente criatura; y tened entendido, señor Mariscal, que sólo pasando sobre mi cadáver, os apoderareís de Irene.

—Mucha palabrería es esa; y conmigo, inútil. ¡Venga esa niña!

—Nunca, para que se la entregueis á una mujer infame.

—La esposa de dos maridos no debiera mostrarse tan implacablemente severa.

—¿Ignorábaís al casaros, que los hacíais con una viuda?

—Creía, en efecto, casarme con una viuda: no con una mujer que, para ser Mariscala y Princesa, me ocultaba, de acuerdo con los suyos, que su primer marido, ó más bien su primer amante, vivía entonces, como hoy vive.

—¿Qué estais diciendo, Príncipe? ¿Qué estais diciendo?

—La verdad, señora; la verdad que, traidoramente, me habeis ocultado hasta aquí vos y vuestro padre. Tomad y leed, para que veais que no os queda ya medio para seguir engañándome.»

Diciendo así, pusóme Falkoping en las trémulas manos un papel, en el cual vi mi sentencia, á eternos remordimientos, escrita. Contenía, en efecto, una relación minuciosa de la prisión de Carlos, de su salida de la Force, y de su reincorporación en las filas del ejército español; todo ello apoyado en testimonios irrecusables.

L. Pero ignorándolo V. todo, ¿qué cargo podía con justicia hacersele?

O. Haciase constar que mi padre era sabedor del caso, y añadiase, que no podía suponerse que yo lo ignorase, puesto que mi íntima amiga, Mme. de Saint-Sernin, vió á Carlos en su quinta, apenas aquel había de su encierro salido. Que las apariencias me condenaban, no hay medio de negarlo, amigos míos; pero debo añadir que, en el momento á que me refiero, eso era lo que menos en realidad me afectaba. Lo grave, lo trascendental para mí, fué saber que mi Carlos vivía, y que yo, en consecuencia era realmente, como acababa de decírmelo, brutalmente pero con verdad, Falkoping, la mujer de dos maridos, es decir: la concubina, que no la esposa del Príncipe, y la infiel consorte del hombre á quien voluntariamente me había ante Dios para siempre unido. La enor-
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 286

midad misma de mi desdicha dióme sin embargo fuerzas para soportarla; y apenas hube terminado la lectura del fatal escrito, dije resuelta al Mariscal.

—¡Os juro por mi fé y por mi honor, Príncipe, que al ir con vos al pie del altar, me creía viuda de D. Carlos de Guzman; pero aún así es cierto, que, viviendo él, aunque yo lo ignorase, nuestra unión ha sido un sacrilegio, que hace de mí una mujer á los ojos del mundo doblemente culpable. ¿Quereís que, por escrito ó de palabra, en forma legal y solemne así lo declare? ¿Quereís que, confesando la ilegitimidad de nuestro enlace, os devuelva vuestra libertad entera? ¿Quereís que os haga una donación de toda mi fortuna? A todo estoy pronta; á todo suscribo. Mandad, y sereís sin discusion obedecido, á una sola condición.

—¿Condiciones á mí, señora? Exclamó Falkoping.

—Sí, por vida mia! Le repliqué en acento todavía más imperioso y resuelto que el suyo. «Una condición exijo, y sin ella nada obtendreis de mí, absolutamente nada.

—Veamos esa condición.

—Que habeis de dejarme á nuestra hija.

—No lo espereis.

—En ese caso, Príncipe, los tribunales decidirán entre nosotros. Ellos, examinando imparcialmente el negocio, oyéndonos á todos, inquiriendo imparciales los misterios de iniquidad que á ser vuestra esposa indebidamente me han traído, por medio del engaño y de la violencia, darán á cada cual su merecido. Entre tanto, hoy mismo, si brutalmente no me lo estorbais, abusando villano de vuestra fuerza física, hoy mismo nos pondremos Irene y yo bajo la protección de los magistrados. ¿Quereís el escándalo? Hágalo, pues, pero sea completo; sea para todos; y salvése, á lo menos, esta niña de caer en las manos de un meretriz infame.»

Oíame Falkoping con iracundo estupor, luchando entre el magnífico deseo de hacerme en el acto pedazos entre sus robustos brazos, y el temor á deshonrarse, poniendo en una flaca mujer las manos. Debía además tener, al entablar su contestación contigo, muy sabido que, si á los tribunales llegábamos, sobre el riesgo que corría de que se le probase que al darme su mano no ignoraba la existencia de Guzman, era evidente que se le había de obligar á restituir íntegra mi dote, que, merced al despilfarro de su viciosa vida, estaba ya entonces muy mermada. Sabido, en fin,
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 287

que mi carácter no le daba lugar á la más remota esperanza de conseguir cosa alguna por medio de la intimidación, naturalmente y con su instinto de costumbre, comprendió que lo más acertado y conveniente para él, era no exasperarme, sino, por el contrario, prestarse á lo que yo exigía, para lograr, en compensación, que á mi vez cediera en lo restante del negocio.

Poco á poco, pues, y de concesión en concesión, llegamos á entendernos, y á celebrar una especie de tratado, cuyas principales estipulaciones voy á decir sumariamente.

En primer lugar, desde aquel momento convinimos en que sólo de nombre, y aparentemente, seríamos esposos. La conveniencia de entrambos, y sobre todo el interés de nuestra hija, exigían que guardásemos el más profundo silencio respecto á la existencia de Carlos; y que el mundo no advirtiese, en nuestra manera de ser, diferencia alguna de trascendental importancia: pero al mismo tiempo, ni yo por derecho propio y respeto á mis primeros votos, ni Falkoping, porque ya como mujer le era la suya perfectamente indiferente, podíamos menos de considerarnos en adelante como extraños el uno al otro.

En segundo lugar, aunque casados bajo el régimen de la separación de bienes, yo trasmití al Príncipe la libre administración de los míos, reservándome, á título de alfileres, una renta suficiente para vivir con decencia, según mi clase, y el veto para toda enajenación de inmuebles.

Por último, quedó convenido que Irene no se apartaría nunca, durante su infancia, de mi lado; y que cuando á edad de casarse llegara, mi consentimiento sería absolutamente indispensable para ello.

Así las cosas, separámonos, quedándose el Príncipe en Baden-Baden, y yo restituyéndome á Francia, donde según el convenio me quedaba en París el usufructo del hotel ó palacio conyugal, amen de una posesión de recreo en las cercanías de la capital misma. Fui, sin embargo, á establecerme en Pierreffite, en la quinta de los esposos Saint-Sernin, á quienes consideraba como mi propia y única familia.

L. ¿No supo V., Condesa, quién había escrito al Mariscal la historia de la prisión y fuga de D. Carlos, revelándole, por consiguiente, su verdadera situación de V.?

C. Por entonces no, amigo mío; pero si más tarde.