ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 78

embellece cuanto toca; la niña que alegra el hogar con sus juegos, y la mujer fuerte que inspira amoroso respeto.

Y no obstante, cuando me casé con ella la amaba un poco por gratitud; porque ¿cómo resistir á su pasión por mí, tan tiernamente sentida? Entonces me dije: El hombre necesita una compañera, y encuentro una que me ama; la elijo, pues; mas sin esperanza de mayor bien, sin la más mínima idea de la dicha que me aguardaba.

Entonces estaba enfermo. Los médicos decían: unos que padecía un tumor en la región lumbar; otros que era un aneurisma de la aorta abdominal, y á mi modo de ver mis dolencias provenían de la tristeza y la desesperanza. Ahora que el alma está buena, el cuerpo lo está también; mi pulmón se dilata aspirando la efusivos de la salud; mi cuerpo se robustece y mi imaginación parece como que sale de entre un limbo de sombras.

¿Sabes á qué causa debo esta trasformacion? Los médicos dirán que á la vida campestre y á los aires natales; pero yo sé que es á ella, exclusivamente á ella; así es que de mis antiguas lucubraciones aún me queda una á veces. Creo que al morir mi madre, su alma pasó al cuerpo de Angela, pues sólo por esta metempsicosis me explico el amor, la ternura adivinadora y los cuidados de que soy objeto.

Enrique, soy otro hombre; pues antes era desgraciado y ahora no; pero voy á hacerle una súplica que es una advertencia: no me hablas jamás de aquello, como en tu última carta; no evoques fantasmas que todavía me dan miedo....

Termino y te envío esta carta dos días después de haberla comenzado.

La empecé siendo feliz y la acabo en un estado semejante al de la locura.

¡Qué abismos pueden abrirse en dos días!

Sondéalos pues.

Antes de ayer, estando escribiéndote, entró Angela en mi despacho, correteando y cantando, y tomándose de la mano se empozó en que fuese á ver inmediatamente una casa que la enviaban de Madrid.

¡Fatalidad!

Me llevó á su gabinete, descubrió un bulto plano tapado con una tela negra, y me dijo: Mira.

Miré.

Aquella cosa era un cuadro al óleo, y ¿sabes lo que representaba? Un retrato de mujer: y ¿sabes quién es esta mujer? El fantasma: el sueño de amor que cruzó por delante de mí en la feria de Sevilla: el ideal de veinte años de esperanzas realizado un sólo momento; la mujer de llama que desprende chispas que incendian para siempre el corazón.
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 79

POR UN RETRATO.

Al ver este retrato quedé como anonadado y fascinado.
Anonadado, porque presentí el golpe que acababa de recibir; porque comprendí que mi castillo de felicidad se hundía; que un abismo surgía ante mis pies atrayéndome vertiginosamente; fascinado, porque....
Porque ella estaba allí y yo veía su imagen reproducida por el pintor con desesperadora exactitud. La profunda mirada de sus ojos, llena de promesas de amor, se clavaba en mí con insistencia; su boca sonreía como aquel día de la feria, y su mano desnuda, de inaudita belleza, me recordaba sus pies de hada deslizándose sobre el Prado de San Sebastián.
El retrato es sólo de medio cuerpo; mas con la inducción de la memoria me le representé todo entero, envuelto en telas ligeras como una aurora entre nubecillas, é hice lo que no ha podido el artista; agitarse los cabellos, palpitar en las sienes el pensamiento, y moverse las facciones con una expresión alta y graciosísima á la par.
El abismo atrae, la serpiente magnetiza, el ángel produce el éxtasis, y aquel retrato causaba en mí este triple efecto.
Mi mujer me dijo yo no sé qué palabras, á las que contesté maquinalmente.
¿Comprendes estos terribles juegos de la suerte? Mi mujer tiene una amiga predilecta, y esta amiga es precisamente la única que puede acabar su felicidad y la mía. Vivimos á cien leguas de distancia: el peligro ha pasado para mí, mi corazón se cicatriza de las chispas de aquel incendio, y viene un rayo y le pulveriza.
He pensado en revelárselo todo á Angela; mas la consecuencia sería inmediata: la fe en el amor se extinguiría en su alma delicada, y la dicha huiría lejos de ella.
El retrato desaparecería también, y á mí.... me faltan fuerzas para este sacrificio.
Luego, lo que tierno que suceder, y sucederá.
Adios.—JUAN.

Cortijo de San Juan 16 de Mayo.

Fernanda mia: Te vuelvo á dar las gracias por tu retrato. No sabes con cuánta oportunidad me lo has enviado: él será uno de mis consuelos; pues preveo que voy á necesitarlos.
En mi cielo hay nubes, en mi pensamiento sombras, en mi corazón recelos.
En torno mio gira alguna cosa desconocida.
En el carácter de Juan hay una trasformación, visible sólo á los ojos de mi amor.
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 8

años, mientras en Inglaterra se han realizado aquellas por compañías particulares, á quienes corresponde la propiedad absoluta.

El Sr. Casabianca encuentra una compensación, en que al llegar el plazo en que el Estado se incaute de los ferro-carriles, hallará en su producto una cantidad suficiente para pagar toda su Deuda consolidada y amortizar su capital.

En este segundo aspecto de la cuestión, es decir, al señalar las causas del acrecentamiento de la Deuda francesa y la baja de la inglesa, van comprendidas y englobadas apreciaciones que exigen, para ser debidamente apreciadas, algun desenvolvimiento.

En efecto, la Inglaterra, durante el primer período de este examen, apeló al crédito de una manera exagerada, y en el segundo ha procurado mantenerlo muy alto; pero para ello, hacer del mismo el menor uso posible. La Francia ha seguido el camino contrario. ¿No merece este hecho que se investiguen sus causas para apreciar con exactitud ambos sistemas? ¿No es indispensable para esta apreciación escudriñar, además de las causas generales, todo el conjunto de elementos que constituyen aquellos, y que explican la adopción de cada uno de ellos en una y otra nación? Yo creo que sí, y por eso considero necesario presentar en esta parte algunas observaciones.

Cuando la Inglaterra se puso al frente del gran movimiento de la Europa contra Napoleon, acababan de nacer y difundirse las doctrinas de Price, sobre el portentoso poder del interés compuesto aplicado á la amortización de los capitales, y como el principio es matemáticamente exacto en su fondo, se creyó, que bastaba aplicar al tiempo de hacer cualquier empréstito, una cantidad anual dada para su amortización, y con ella esta se verificaba irremisiblemente. Tardó bastante tiempo en conocerse la esencia de esta teoría, y comprender que para que la amortización pudiera realizarse, es indispensable que la cantidad á ello destinada proceda de sobrante del presupuesto, porque en otro caso, si aquel se encuentra en déficit, la operación se destruye por sí misma, puesto que en realidad no se paga lo que se satisface por medio de una nueva deuda, sino que á lo más se cambia de acreedor.

Otro mal se originó del primer error, y fué introducir el sistema de atender al tanto del interés y no á la suma del capital, lo cual produjo otra consecuencia muy grave, porque si los empréstitos se hubieran contratado á los elevados intereses, á que de hecho re-
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 80

¿En qué consiste? no lo sé.

Le he sorprendido meditando, con la cabeza inclinada; su rostro vuelve á palidecer; su voz al hablarme se altera; algunas veces parece como que huye de mí, y otras me estrecha entre sus brazos con una ternura que me da miedo.

—¿Qué tienes, Juan? le pregunté en una ocasión.
El tardó en responderme, y me contestó:
—Nada, querida mía, lo que todos los años á la salida de la primavera; opresión en el corazón por exceso de sangre.
Pero estas inquietudes no eran más que el amago del golpe que acabó de recibir.
Mi marido marchó antes de ayer á Valencia, por causa de un asunto, según él, urgentísimo e interesante: se trata de un pleito entablado en compañía de su amigo el Conde de M…., referente á bienes que radican en aquella ciudad. Yo le he instado para que me llevarse consigo; pero él ha rehusado alegando razones que no me han convencido, entre ellas la de que su ausencia va á ser muy breve, Dios lo quiera.
Héme, pues, sola, contando las horas que pasan, recorriendo estos sitios que él animaba con su presencia; buscando en vano en la lectura el olvido de mis pensamientos, y esperando su vuelta, ó por lo menos carta suya con la más viva ansiedad.
Su viaje ha parecido una fuga: anticipó la hora y me sorprendió en la cama medio dormida. Yo quise vestirme y acompañarle hasta el camino, mas él no lo consintió.
¿Qué es esto, Fernanda, qué sucede? Son así las cosas naturales de la vida; es una puerilidad mía este recelo que siento en el corazón?
Escríbeme pronto, querida mía.—ÁNGELA.

Madrid 7 de Junio.

Continúa la novela, mi querida Ángela, y la verdad es que el protagonista me va interesando. Al principio, cuando al fin reparé en él, aunque él se exhibía todo lo menos posible, le creí un hombre vulgar, de esos que se enamoran de nosotras por causa de la lejanía en que viven, mirándonos como á los astros, desde una distancia inmensa.
Esos locos no aman en nosotras á la mujer, sino al ser desconocido que vive y piensa de distinto modo que las demás, que habita en un mundo aparte, por más que alguna vez se digne descender al mundo real.
Sin saberlo ellos mismos, aman en nosotras á nuestros lacayos, á nuestros caballos y á todos los objetos del lujo que nos rodea.
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 81

POR UN EBTATO.

Organizaciones altivas y mezquinas á la par, se enloquecen cuando nos contemplan reclinadas en una carretela, y apenas nos otorgarian una mirada si nos codeásemos con ellos, vestidas de percal y llevando un lio en la mano.

Como dice un poeta cómico:

    Aman la dificultad,
    Y el pretexto es la mujer.

Pues bien: yo supuse que mi incógnito (no has de ser tú sola la que tenga incógnito) era uno de esos infelices, y en los primeros días apenas fijé en él la atención.

Pero mi incógnito no es hombre que puede pasar desapercibido: subrayo esta palabra á consecuencia de haber oído á un escritor criticar la acepción en que ahora se usa.

No le he visto más que momentos, y excepto una sola vez, siempre de noche, y por lo regular al volver á casa. Es joven, tiene una figura agradable, y viste con gusto, aunque con esa indecision que lo mismo puede achacarse á sencillez que á pobreza.

Puede verme con más frecuencia de dia, y sin embargo nunca me le he encontrado ni en paseo ni en ningun sitio público, exceptuando la otra noche, en que experimenté en mi una cosa que me hizo creer en el magnetismo.

Estaba en un palco de platea del teatro de los Campos, cuando de improviso sentí una impresion extraña, parecida al embarazo que se siente bajo la presion de una mirada fija en nosotros con insistencia. Alcé los ojos, sin darme cuenta de lo que hacia, pero sin titubear, y vi al incógnito, que clavaba los suyos en mí desde el último piso del teatro.

Aquella mirada me molestaba y me atraía.

Sin duda hubo de hacer algun movimiento de disgusto, notado por él, pues cuando volvi á mirar, impulsada por esta atraccion, había desaparecido.

No obstante, la inquietud continuó toda la noche, y sentia la certidumbre de que me miraba desde algun sitio oculto.

La novela no termina aqui.

El miércoles pasado, mamá, Carmen Montealegre y yo fuimos á la Alameda de Osuna.

Salimos de allí poco antes de anochecer. Nuestro cochero, que según supimos después habia hecho algunas libaciones, á poco rato de subir al pescante, en donde se tambaleaba, cayó al suelo, dándose un golpe sin consecuencias en una de las ruedas delanteras.

Los caballos del tronco, que son de mucho genio, siguieron trotando; y aunque el lacayo, que es un niño, se arrojo del asiento trasero y quiso detenerlos, no lo podia conseguir.

Nos asustamos, y mamá comenzó á gritar.

En este conflicto, sentimos el rápido galope de un caballo detrás
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 82

de nosotras: un caballero se acerca, refrena con mano vigorosa á nuestro tronco, y saludándonos con una inclinación de cabeza, dice:
—Si VV. lo permiten, yo guiaré.
¿Sabes quién era este caballero? El incógnito.
A este tiempo habían acudido algunos hombres que pasaban por el camino. Unos sujetaron nuestros caballos, dando lugar á que aquel subiese al pescante y empuñase la fusta; otro trajo el que había abandonado el incógnito, y después todos se apresuraron á socorrer á nuestro cochero, que fué trasladado á la Alameda.
Sabes que no soy miedosa; y aunque me sobresalté un poco, esto no me impidió hacer las siguientes observaciones:
El incógnito monta á caballo admirablemente, con la elegancia de Pepe A..... y la firmeza de Pepe F.....
El incógnito tiene un caballo de una estampa preciosa.
El incógnito saluda con una finura exquisita.
Nos repusimos del susto; nuestro lacayo montó el caballo del incógnito, y siguió al carruaje, que partió inmediatamente.
El poderoso tronco se sosegó bajo la diestra mano que le regía; porque el incógnito guía tan bien como monta, balanceándose con suma gracia sobre el pescante.
Sabes que en estas cosas soy algo inteligente.
Llegamos á la puerta de casa. El portero, que salió á recibirnos, tomó del diestro á uno de los caballos del carruaje, mientras que el lacayo que nos había seguido se desmontaba del caballo de nuestro cochero improvisado.
Este se apeó con ligereza del pescante, y nos dió la mano para bajar del carruaje.
Al tocar la mia sentí que la suya temblaba.
Mamá le instó para que subiese á descansar; él vaciló, mas por último rehusó, alegando lo avanzado de la hora.
Eran las diez de la noche.
Al despedirse, mamá le ofreció la casa, y yo, sin poder dominar mi interés ó curiosidad (como tú quieres), le dije:
—¿Tiene V. la bondad de decirnos su nombre?
Al oír esta pregunta, creí notar en él señales de turbación.
—Me llamo Antonio Díaz, contestó, y saludándonos con cierto apresuramiento, montó en su caballo que el lacayo tenía del diestro, y se alejó al paso.
Así que hubimos subido á casa, salí al balcón (qué menos había de hacer), y aún alcancé á verle volver la esquina de la calle de enfrente.
Tú no comprenderás nada de esto: yo tampoco; lo cierto es, que el incógnito ó Díaz, que para mí da lo mismo, es un cumplido caballero.
Te he hablado de todas estas majaderías, á fin de distraerte;
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 83

pues me preocupa tu tristeza, aunque espero que cesará pronto ese estado de viudez interina. Nadie, y mucho menos tu marido, puede vivir contento lejos de ti.
Adios, querida mía.—FERNANDA.
P. D. Mañana nos trasladamos á Carabanchel.

PARTE TERCERA.

I.

Vamos á introducir al lector en una casa de humilde apariencia, situada en el pueblo de Carabanchel alto, y en una calle que desemboca en el campo.
Esta casa tenía en el piso bajo una sala, cuya ventana, que daba á la calle, estaba cuidadosamente entornada y además cubierta con una cortina de lona.
En el fondo de la pieza había una cama; cerca de la ventana una mesa, sobre la que se veían un tintero y algunos papeles, y en uno de los lienzos de pared, una percha con alguna ropa colgada.
Unas cuantas sillas y un sofá completaban el mueblaje de esta habitación, digna de un estudiante, de un filósofo, ó de un poeta.
A las 11 de la noche, de una serena aunque calurosa del mes de Julio, un jóven se paseaba del uno al otro extremo de esta sala, entregado, al parecer, á violenta agitación.
De vez en cuando se detenia en sus paseos, como absorto en un pensamiento, y luego volvía á continuarlos murmurando extraños monólogos.
De repente se sentó en una silla junto á la mesa y comenzó á escribir una carta.
Conforme él la escriba, nosotros la iremos leyendo.

Carabanchel 22 de Julio.

¡Enrique, no puedo más: esta lucha incesante ha agotado mis fuerzas. Hubo un tiempo en que me creía fuerte de espíritu y de cuerpo; pero me he desengañado: soy débil como una mujer. ¡Ah! no, me calumnio: he luchado y aún no he sido vencido: me he dicho como Dios al mar: de aquí no pasarás, y no he pasado.
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 84

Pero aunque el espíritu resiste aún, el cuerpo está aniquilado.

«¿Mas con qué objeto has ido á Madrid?» Me preguntas. «¿Qué adelantas con verla solamente?» No puedo contestarte más que como lo haría un sediento á quien ofreciesen unas gotas de agua, preguntándole «¿Qué adelantas con eso?»

¿Por qué no se te ha ocurrido nunca preguntarme por qué estoy enfermo?

Pues bien, mi pasión es una enfermedad ó mejor dicho una predestinación. Yo estoy predestinado á morir por ella, y moriré.

Pero ella sola no me mata, sino otra cosa más terrible, la conciencia.

Cuando la veo, si el éxtasis me lo permite, concibo pensamientos de que me avergüenzo cuando salgo del círculo magnético en que ella me encierra inocentemente. Entonces me digo: ¿Por qué no he de ser como la mayor parte de los hombres? Tengo una mujer buena, que me adora, y á quien, casi niña, he arrancado del seno de su familia ofreciéndome á labrar su felicidad; ¿pero esto qué importa? Si amo á otra, ¿por qué he de respetar lo que nadie respeta, por qué no procuro el logro de mi amor?

Mas luego oigo la voz de mi conciencia que me espanta, pienso en mi madre, leo las cartas de aquel ángel que sufre lejos de mí, y á quien estoy engañando tan villanamente; las tuyas en que me marcas la senda del deber, y espío con noches de insomnio y de calentura una falta de que yo tal vez no soy responsable.

¿Puedo hacer más que luchar? ¡Y si supieras qué lucha! Ahora la veo todas las noches. A fuerza de oro he ganado al jardinero, me introduzco en su jardín, subo á un árbol que está enfrente de la ventana de su cuarto y allí.....

¡Ah! ¡qué pruebas, qué tormentos, qué delirios; soy un mártir y un miserable al mismo tiempo!

Esta noche será la última vez.....

Hace días que recibí una carta de Angela. Ya no se queja de mi ausencia ni del retraso de mis cartas; ¡inocente! no sabe que para llegar á sus manos, tienen que pasar por las tuyas; ignora que soy un infame.

Te trascribo un párrafo de su última carta, y por él comprenderás el estado de mi corazón.

«Ven, Juan de mi vida, y en albricias de tu llegada te diré una cosa, muy bajito, para que no la oigamos más que tú y yo. Mas no, voy á decirtela al instante; pues si sientes lo mismo que yo, no quiero, no debo privarte de tan inmensa alegría. En mi ser vive otro ser, ¿comprendes, Juan mío? No bastaba mi corazón para adorarte, y Dios te envía otro que vivirá por tu amor y de tu amor. ¡Ah! ven, ó déjame volar á tu lado: te lo pido de rodillas.»

He recibido esto, he sabido esto hace quince días, y estoy aquí y vivo aún.
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 85

POR UN RETRATO.

Pero como te he dicho, mi resolución está tomada, tengo hechos todos mis preparativos, preparado el equipaje.
Mañana partiré,
Adios, querido Enrique, abrigo el presentimiento de que no volveremos á vernos.—JUAN.

II.

Juan de Cárdenas, pues demasiado habrá comprendido el lector que era él, cerró esta carta y la guardó en el cajón de la mesa.
Luego, se vistió una blusa de color oscuro y se puso un calzado sin tacones.
Por último, se caló hasta las cejas un sombrero hongo, apagó la bujía que alumbraba la habitación, y atravesando á oscuras el portal de la casa, abrió sigilosamente la puerta de la calle, volviéndola á cerrar por fuera.
Ya en la calle, y después de cerciorarse de que estaba solitaria, torció á la derecha, y á los pocos minutos se hallaba en el campo.
En aquel momento, el reloj de la torre de la iglesia daba las doce menos cuarto.
La noche estaba muy oscura, porque un inmenso nublado velaba la luz de la luna.
Juan volvió la cabeza para asegurarse de que no era seguido y tomó una senda que conduce del uno al otro Carabanchel.
Abandonó después este camino y siguió andando á campo traviesa y en dirección contraria al pueblo.
Al trasponer un cerro, distinguió un vasto edificio, medio oculto entre la sombra nocturna y entre la frondosa vegetación de un extenso jardín.
Al llegar á este sitio se detuvo y se inclinó como para escuchar.
A lo lejos y hacia la parte de Madrid, se oía un ruido semejante al que hace un carruaje rodando de prisa.
—Es ella, dijo, y apresuró el paso.
No llegó al edificio, que era una magnífica quinta, sino que dando un rodeo, llegó junto á la tapia del jardín y siguió andando casi pegado á ella.
El ruido del carruaje se oía ya más cercano.
Revista de España (1868-09-01 00:00:00), página 86

Juan, después de andar un rato, se detuvo junto á una puerta pequeña, practicada en la tapia del jardín.

Aplicó el oído á la cerradura, miró en todas direcciones como un ladron que va á cometer un robo, y sacando una llave del bolsillo, abrió la puerta sin meter ruido.

Penetró en el jardín y volvió á cerrarla sin echar la llave.

Juan, sin duda conocía bien aquellos sitios, pues además de cerciorarse de que el jardín estaba solitario, siguió sin vacilar una parte de la tapia, andando casi incrustado en ella, como lo había hecho por la parte exterior.

Llegó á un sitio en el que una de las fachadas de la quinta estaba tan cerca de la tapia, que sólo mediaba entre uno y otro un espacio de diez ó doce varas.

Allí, y hácía el lado del edificio, se elevaban unos altísimos olmos plantados en hilera, y en la fachada de aquel, en el piso bajo, había seis grandes ventanas enrejadas.

Por una de ellas, abierta de par en par, salía una luz muy viva.

Juan anduvo algunas varas más, hasta que halló una de esas escaleras de mano, que en la época de la poda sirven para subir á los árboles, y cargando con ella, la apoyó en uno de los árboles que estaba frente á la reja donde brillaba la luz.

Hecho esto, Juan subió á la escalera hasta llegar á los últimos palos.

Desde allí se veía perfectamente la habitación iluminada.

Un espejo de cuerpo entero, rodeado en vez de marco por una guirnalda de hojas naturales, una mesa de mármol blanco sobre la que se veían dos vasos etruscos de un trabajo admirable, y en ellos dos ramos de flores, un piano de caoba negra con embutidos de marfil; un pequeño diván de lo mismo, forrado de raso blanco, rodeado de algunas banquetas iguales, y finalmente, un cuadro redondo pintado al óleo que representaba á una joven cabalgando en un caballo negro, completaban el mueblaje de este sencillo y elegante aposento, que revelaba el gusto exquisito de la persona á quien pertenecía, y que pintado de azul é iluminado, además de por un candelabro con bujías, por una lámpara de alabastro en forma de media luna, se asemejaba á uno de aquellos pequeños templos, situados en medio de los bosques, que los mesenios consagraban á Lucina.

A poco tiempo de estar Juan encaramado en la escalera, se oyó