ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 83

cesita no poco nervio para acercarse á su borde y mirar desde allí el golpe de la catarata que cae debajo. Yo, aunque con algun recelo, lo hice; y solo vi confusion y pavorosa oscuridad.

Seguí la orilla del rio hácía arriba, y subí á una posada magnífica llamada el Pavellon, desde cuyos balcones se obtiene una vista muy extensa de las cataratas, los rápidos y la parte superior del rio hasta Navy Islad, con todos los campos vecinos. Empero, es preferible la del Table Rock para los que gusten de emociones más fuertes y solemnes.

Al volver por la orilla del rio, alcancé á ver un bote, que había salido de Navy Island y se dirigía á la orilla canadiense. Le encaré un anteojo, y vi un hombre solo que se esforzaba en luchar con la corriente que le llevaba hácía el rápido con una velocidad espantosa. Si desmayaba un momento, su pérdida era inevitable. Seguí sus movimientos con una extrema ansiedad, y no creo que él sufriera la mitad de las angustias que me hizo padecer, hasta que aportó á la orilla poco más arriba de los rápidos.

Contáronme que un indio dormía en su canoa atado á un árbol en la parte superior del rio, y que algún malvado la desató al pasar. El, sin embargo, sólo despertó al rujir tremendo de los rápidos. Lleno de horror, hizo algunos esfuerzos para llegar á la orilla; pero viendo su inutilidad, abandonó el remo, se cubrió la cabeza con su manta, y se abandonó á su espantoso destino...... ¡Oh! ¿Qué poeta podría expresar los sentimientos del infeliz en los fugaces instantes que precedieron á su aniquilación?

Volvi á Table Rock, y bajé la escalera que conduce al borde del rio. De allí me adelanté hácía el pie de la gran catarata resuelto á llegar á él. Empero, el estruendo, el rocío que me inundaba, el sentir las piedras deslizarse bajo mis pies, el ver que nadie me seguía, y la especie de temblor que causa el Niágara á cuanto le rodea, me hicieron renunciar á mi proyecto. Paréme, y eché una atenta ojeada sobre la terrible magnifica escena, que sin duda no olvidaré jamás. Aquel mar, desenvolviéndose en lienzos brillantes de espuma y nieve, se despeñaba á pocos pasos de mí, asordando mis oidos con su estruendo. El borde de la catarata se extiende horizontalmente como el Table Rock, de que es una continuacion: y el vasto lienzo de agua tendido delante, deja suficiente lugar para que se entre por aquella especie de galería que es el verdadero palacio del Niágara. Muchos han entrado, y hacen maravillosas relaciones; pero yo no quise imitarlos. Por más que digan, no puede haber seguridad donde un paso en falso, que es facilísimo en aquella oscuridad, ó un resbalon entre tanta piedra cubierta de musgo conduce al curioso á una muerte instantánea, inevitable.

Es indescriptible la impresion que me hacia el estruendo de la catarata, repetido en el hueco de aquellos peñascos informes. Quien sólo le ha oído desde arriba, apenas tiene de él una leve idea. En vano se han esfor-
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 84

zado á expresarla sus admiradores. Los cañonazos, los truenos, sólo son un momentáneo estallido, para poder comparar con aquel fragor tremendo, invariable, eterno, que en vano quiere figurarse la imaginacion del que no ha estado al pie de la catarata del Niágara.

Antes de echar la última mirada sobre las maravillas que tenía delante, arranqué un pedazo de una piedra cargada de hermosas cristalizaciones y volví á atravesar el rio.

Desde su mitad debe obtenerse una espléndida vista de las cataratas en los días serenos; pero yo tuve la desgracia de que me tocase uno oscuro y tempestuoso. Hé aquí la descripción del viajero Howison, que visitó el Niágara y el lago de las mil islas con todo el entusiasmo de un poeta.

«En medio del rio...... hallábame dentro del área comprendida en el «semicírculo de las cataratas, que es de más de 3,000 pies, y flotaba en la «superficie de un golfo enfurecido sin fondo...... Precipicios majestuosos, «arcos Iris espléndidos, árboles altísimos y columnas de rocío, eran las de- «coraciones de aquel teatro de maravillas, mientras nn sol resplandeciente «esparcía refuljente gloria sobre toda la escena. Rodeado de nubes de va- «por, y lleno de confusion y terror por el fiero estruendo, miré hácía abajo, «y á la altura de 150 pies vi torrentes vastos, densos, terribles, y estu- «pendos que se quebrantaban furiosamente sobre el precipicio y rodaban «de él...... Sonidos fuertísimos, semejantes á descargas de artillería, ó ex- «plosiones vulcánicas, se distinguían entre el tumulto de las aguas, y au- «mentaban el horror del abismo de que salian. El sol mirando majestuosa- «mente por entre los vapores que se elevaban, estaba rodeado de un cir- «culo radioso, en tanto que fragmentos del Iris flotaban por do quiera y «se desvanecían momentáneamente, para dar lugar á otros más brillantes. «Miré atrás, y vi al Niágara tranquilo otra vez recorrer majestuosamente «por entre los precipicios que lo encierran, y recibir gotas de rocío de los «árboles, que se encorvan sobre su seno trasparente. Una brisa ligera ri- «zaba sus aguas, y pájaros hermosos revoloteaban sobre él, como para feli- «citarlo por su salida de aquellas nubes de rocío, que con los iris y truenos «son los anuncios de su despeño en el abismo de la catarata.»

Hasta aquí Howison. Yo no pude gozar de la brillantez de esta escena; porque como dije, pasé el rio en un dia oscuro y tempestuoso. El cielo es- taba enteramente cubierto de nubes tan espesas que ni aun se distinguía el parage donde estaba el sol. El viento en la tempestad rugiendo entre aquellas cavernas, revolvía con tal furia al rededor de mí el rocío de la Catarata, que entre sus torbellinos apenas me dejaba ver los precipicios altísimos y las grandes masas de agua despeñada desde la cumbre. Empe- ro, aquella misma confusion y la lúgubre sombra del cielo, daban su pecu- liar sublimidad al espectáculo. De cuando en cuando calmaba un poco el viento y podian verse las nubes negras que pasaban volando sobre el precipicio, y desde abajo parecian tocar á los torrentes y desatarlos de su
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 85

seno tenebroso. Pareciame que veía á Dios indignado, abriendo otra vez sobre el mundo criminal las cataratas del cielo.

Hasta una larga distancia de las Cataratas está la superficie del agua cubierta de espuma, que con su extraordinaria consistencia, más bien que de rio le da el aspecto de un campo cubierto de nieve agitada por las tempestades invariables.

Me pesaba apartarme de aquel lugar; y antes de retirarme, volví al borde de la Catarata americana. La estuve contemplando un rato; y al irme, apenas me aparté de la piedra en que había estado parado, la vi desprenderse y rodar al abismo con sólo el leve impulso que al levantarse le dieron mis pies. Aquella piedra, sobre la cual me había creído seguro algunos segundos antes, estaba ya donde no volverían á hollarla pies humanos. Me estremecí; enfrióse un poco mi insaciable curiosidad; subí la escalera con más que regular cuidado; y me retiré á descansar de las fatigas del dia.
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 86

UN REMORDIMIENTO.

TERCERA PARTE.

I.

Cuando llegó el siguiente día, Manuela pudo formarse una idea justa del lugar donde iba á pasar su vida.

La casa, considerada como suntuosa, parecía polvoreada de carbon, lo que aumentaba el aire de tristeza de esa especie de mármol pizarreño muy abundante en el país y que se emplea para la construcción en lugar de piedra tallada: la arena del patio era muy negra á causa de la vecindad de las máquinas situadas del otro lado del camino, pues desde su morada el Sr. Walrey hubiera podido tender la mirada del dueño sobre sus obreros. Los dos ríos de la Sambre y ese arroyuelo de rectas márgenes franjeadas de cañas atizonadas que Manuela al llegar había tomado por un canal, estaban bordados de altas fornallas, de castillejos, de fraguas, de hilanderías, de refinerías, de manufacturas de todas clases, pero en las que dominaba la metalurgia. El hierro y el carbon reinan en el paisaje: el suelo no forma sino débiles ondulaciones mal provistas de árboles generalmente, resistiéndose la naturaleza contra los miasmas de la industria humana. Sobre las aguas tristes del pequeño arroyuelo utilizado á cada paso, rodeado de molinos, cruzado por innumerables ruedas, desfilan lentamente trasportes de hornagueras y pizarras. Más hermosa perspectiva presentaba el siniestro fulgor de los fuegos nocturnos que esa monotonía de un horizonte llano y fangoso entrevisto al través de las nieblas matinales.

—La colmena tal vez no es muy riente, dijo el Sr. Walrey poniendo la
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 87

mano en la espalda de su mujer, quien desde la ventana lanzaba una triste mirada al exterior. Venid á ver las abejas, continuó el marido, su trabajo os parecerá más bello que su vivienda.

Walrey quería llevarla sin retardo á visitar las máquinas: su madre intervino proponiendo á Manuela que hiciera ante todo conocimiento con la casa.

—Este es su imperio como vos tenéis el vuestro, dijo la señora dirigiéndose á su hijo.

La anciana no tuteaba á sus hijos, pero ese vos flamenco, un tanto frío, era desmentido por la inflexión tierna de la voz que lo pronunciaba. La Sra. Walrey no hubiera podido dar crédito á la existencia de un hombre más cumplido ni más seductor que su hijo: al recibir la confidencia de su proyecto de matrimonio ya realizado, su primera palabra había sido:—¡Cómo debe amaros!

La rara belleza de Manuela no lo había deslumbrado: la mujer de Francisco no podía ser sino la más bella del mundo. Sin duda alguna hubiera preferido encantos de otra clase; cabellos dorados, ojos de myosotis de una virgen de Hemling; su propia cabeza, que en los años juveniles habían coronado rubias trenzas; pero con tal que esta linda trigüeña tuviese las virtudes flamencas, las sédicas virtudes de una buena ama de casa, ella estaba conforme. La madre no se había atrevido á interrogar á su hijo sobre estos particulares. La Sra. Walrey era una señora delicada en medio de su rusticidad: sin decir nada había comprendido muy bien el motivo de la larga obstinación de Francisco en no casarse.

La pobre señora no tenía conocimiento alguno de los vértigos que pueden desordenar de repente el espíritu mejor templado. Vino á las mientes la primer inquietud al llevar á su nuera al través de la casa. Había iniciado en primer lugar en los misterios de las cocinas, oficios, bodegas, hornos, donde se revelan en toda su minuciosidad el orden y los refinamientos de limpieza que contrastan en esas localidades industriales del Norte con la extraordinaria suciedad exterior. Para desengaño suyo, la jóven prestó poca atención á los cobres cotidianamente limpios, á los suelos lavados con excesivo celo, á los utensilios colocados con una simetría que se acercaba á la elegancia. Para dar muestras de interesarse en todo lo que se le enseñaba, Manuela preguntó el uso de ciertos utensilios que ninguna ama de casa del país dejaría de conocer, según el parecer de la Sra. Walrey.—¿Será cierto lo que se dice de las parisienses? pensó la buena señora. Pero esta no es parisienne sino á medias.

Cuando la Sra. Walrey quiso saber la opinión de Manuela sobre ciertas confituras, ésta dejó ver la más completa indiferencia sobre el particular.

—Ay! se dijo á sí misma la anciana señora: ¿quién, después de mí, hará los pasteles de frutas de que tanto gusta Francisco? Yo os enseñaré,
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 88

prosiguió en voz alta dirigiéndose á Manuela, á preparar nuestros platos flamencos, y me enseñareis los de vuestro país.

—Soy muy poco hábil, murmuró Manuela, asustada por el aprendizaje que le prometían las palabras de su suegra. Y al mismo tiempo le venía á la memoria que una vez se vió obligada á decir á la Sra. de Clairac:—Soy muy ignorante.—Y el sentimiento de su incapacidad la humillaba un poco.

Las criadas seguían con la vista á esa jóven reina que sólo tenía una mirada distraída para los tesoros domésticos que brillaban ante sus ojos.

—¿Cuántas veces pensais hacer la legía por año? prosiguió preguntando la señora á su nuera. Yo solo la hacía cada seis meses, añadió con orgullo, y no por necesidad. Tenemos sobrada ropa para muchos años.

—Eso se hará como vos querais, madre mia, interrumpió dulcemente Manuela.

—Pero yo nada tengo que decidir aqui! Me complacería en oir vuestra opinión sobre el particular……

—No tengo ninguna. Tened la direccion de la casa…… ¿quereis……?

—¡Qué idea, gran Dios!—exclamó la señora escandalizada por el abandono de un deber sagrado á sus ojos, mas bien que halagada por esa señal de confianza. Pero ¿qué sería una mujer si llegase á renunciar á ser dueña de su casa? En qué pasareis el tiempo? Aquí no tendreis muchas distracciones á no ser los quehaceres domésticos, prosiguió fijando en Manuela una mirada llena de serias alarmas.

Se le había dicho también que el aire de Paris hacia á las mujeres mundanas.

Entraron en el comedor á la hora de la comida, que se componía de los manjares sustanciosos y un tanto groseros de la cocina flamenca. El señor Walrey hizo honor á cada plato con un entusiasmo y cierta exhuberancia de alegría que sorprendieron á Manuela, ella que hasta entonces lo había visto como cortado enmedio de gentes extrañas. El Sr. Walrey había hallado su elemento, comía para sostener su robusta naturaleza. Era verdaderamente el huésped de esa casa sencilla, sólida, capaz de resistir á todas las intemperies, y de ofrecer un abrigo seguro y aun agradable á cualquiera que no hubiese pedido exigencias exhorbitantes, á cualquiera sobre todo que no hubiese opuesto á las sanas realidades de la vida un objeto de comparación ideal.

Esa pieza donde comían, la sala como se la llamaba, porque servía para algo más, era el lugar en donde por lo general permanecían la madre y el hijo: espaciosa, muy alta, tenía un enladrillado de bonitas losas de color fabricados en el país: las paredes estaban decoradas de las mismas losas pintadas de caprichosos arabescos de todas clases. Las ventanas se hallaban guarnecidas de tiestos de flores colocados en las gradas. Delante de una de estas ventanas había un bufete; en la otra una mesa de labor.

—Este es mi sitio, dijo la Sra. Walrey, y aquel el de Francisco. Cuántas
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 89

noches de invierno hemos pasado aquí; él haciendo sus cuentas, yo trabajando en mis labores domésticas.

Ella exhaló un suspiro involuntario.

—Pero ahora tenemos un salón, el salon de mi esposa, interrumpió vivamente Walrey corriendo á abrir la puerta de la pieza contigua, cuyos muebles eran todos nuevos y recién llegados de París.

—¿Y bien? dijo la Sra. Walrey, esperando una explosión de entusiasmo de parte de Manuela. ¿No reconocéis en ellos vuestro gusto?

Su hijo le había contado que durante su estancia en París, no había dejado de tomar nota de las menores apreciaciones emitidas por Manuela sobre el grave asunto del mueblaje, observando lo que ella encontraba bonito. Sin embargo, el salon no era en realidad sino un conjunto lujoso de disparates, de herejías contra las leyes de la elegancia. Walrey notó con sentimiento que el efecto de su sorpresa había fracasado, apesar de los esfuerzos que se había tomado por complacer á Manuela.

—He debido cometer alguna torpeza, dijo desconcertado por el silencio de Manuela: no estoy muy al corriente de estas bagatelas. Espero remediar las faltas que haya cometido.

La joven comprendió que debía aparecer reconocida á tales pruebas de afecto y le dió las gracias calurosamente, pero era demasiado tarde. Walrey había sufrido mucho por ese momento de duda, por corto que fuera, y su madre había sufrido mucho más que él.

Las criadas en traje dominguero, adornadas con mil alfileres, se habían agrupado en el umbral de la casa: en presencia de ellas, la anciana dueña puso en manos de la nuera, en señal de abdicación, todas las llaves que acostumbraba llevar á la cintura. Este pequeño golpe teatral, preparado de antemano, fracasó como había fracasado la revelación de los esplendores del famoso salon á causa de Walrey.

—Buen Dios! exclamó éste de mal humor,—deseaba desahogar con alguien su enojo interior,—no la cargueís con tantos hierros! Vamos á ver las máquinas.

Manuela se alegró mucho de salir de la atmósfera de la casa que en realidad comenzaba á ahogarla. Allá abajo, pensaba ella, en medio de los obreros de quien era el bienhechor y soberano señor, su marido deberá tener más prestigio que en otras partes.

Ella ignoraba que en esos talleres de Vulcano, donde el hombre bulle en estado de átomo, sólo es grande la máquina, la máquina que muele, corta, perfora una masa de hierro colosal como haría con una pajuela. Todo lo que no posee sino las energías de la vida se borra y desaparece al lado de ese brutal poder que reemplaza por si solo el esfuerzo de millares de brazos humanos. Cuando Manuela penetró bajo los techados de las máquinas, no vió más que el pilon monstruoso que amasaba el pedrusco incesante, entregado á su choque implacable, y las colas devorantes que
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 9

do luz alguna en las breves noticias biográficas que se han publicado. Una señora que fué amiga suya nos ha informado que en aquel tiempo se atribuyó á un exceso de pundonor de su parte por creerse desatendido y postergado en su carrera militar. Entendemos que su demencia fué tranquila y apacible, y que mostró siempre con su familia y amigos la amabilidad natural de su carácter. Hemos oído que una de sus manías fué la de creerse invisible cuando se ponía un sombrero que guardaba para usarlo en tales ocasiones, y que entones no respondía á nada que le preguntasen, ni aparentaba tomar parte en lo que pasaba á su lado, y si alguno de los presentes hacia como que tropezaba con él casualmente permanecía inmóvil como si nada hubiese ocurrido. Las escenas á que daba lugar este capricho eran á veces muy chistosas, y de aquí vino el usarse en la Habana la frase: «¿Acaso tengo puesto el sombrero de Zequeira?» cuando en las reuniones familiares no se prestaba la debida atención á alguno de los concurrentes.

En este triste estado continuó el malogrado Zequeira hasta el día de su muerte, que ocurrió en la Habana el 18 de Abril de 1846. Se le hicieron honras fúnebres en la parroquia del Espíritu Santo, y sus restos fueron sepultados en el cementerio general, donde se leyeron varias composiciones en prosa y verso en elogio suyo; siendo lo más solemne de este acto la presencia del venerable anciano el Doctor Romay, su amigo y compañero por una larga serie de años, que refirió en sencillas frases los rasgos más brillantes de su carrera literaria.

La primera edición de sus poesías se hizo en Nueva York en 1829, y se debe, si estamos bien informados, al celo patriótico del sabio y virtuoso habanero el Presbitero D. Félix Varela. En 1852 apareció la segunda en la Habana, autorizada con el nombre de D. Manuel de Zequeira y Caro, que corre parejas con la biografía mencionada y es un monumento bien pobre para elevado á la memoria de tal padre; pues en ella se han hecho alteraciones arbitrarias de voces que pervierten el verdadero sentido del autor, se han corregido y suprimido versos sin necesidad conocida, se han omitido á veces y truncado estrofas con una intención mal disfrazada, y se nota además la falta del soneto El Petimetre y del epígrama que principia «Encontróse un bandolero,» insertos en la primera edición, sin decirnos la causa de ello.

Libertades son éstas que no puede disimular, ni méños autorizar, la sana crítica; y recomendamos al que emprenda una nueva edición compare entre sí las dos citadas y cuide que salga corregida de las pocas erratas que se hallan en la primera y limpia de las impurezas que afean la segunda, esmerándose en colocar las composiciones bajo un orden más propio que el que se les ha dado en ambas; y si fuere de nuestro mismo sentir, podrá omitir de esta última las décimas La Ronda y Con motivo de cierta reunión, que no estimamos dignas de reimprimirse, y añadir á la suya las
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 90

absorbían el mineral para reducirle en un líquido inflamado, y el juego terrible de los cilindros destructores donde pasaba y volvía á pasar el hierro rojo en el estado maleable para alargarse como el cuerpo de un condenado á la tortura. Otros pedruscos incandescentes, lanzados precipitadamente, cruzándose sin chocarse al través de las tinieblas ardientes surcadas por centellas, regadas por arroyos de fuego: sólo al cabo de algunos momentos, Manuela fascinada, casi aterrorizada, vió que enormes filas de negras hormigas humanas se dirigían, con riesgo de su vida, de la hornalla abierta al cilindro infatigable. Todos esos hombres ennegrecidos estaban medio desnudos, con el pecho y la frente cubiertos de negro sudor. Algunos llevaban, para preservarse el rostro, una máscara que daba realce á lo extraño de su aspecto, y sin tregua se agitaban en esa fornalla, atravesando la atmósfera abrasada como salamandras, mientras que el mismo suelo ardía bajo sus pies y el gran soplo de la fragua jadeaba y rugía en torno de ellos.

—¿Qué decís de eso?—preguntó Walrey con aire de satisfacción.

—Digo que la única diferencia que existe entre la suerte de vuestros herreros y la de los condenados es esa gota de agua que Satán rehusa, dijo Manuela mostrando algunos cubos colocados de manera que los trabajadores pudiesen refrescarse en ellos sin necesidad de interrumpir sus tareas.

—Exajerais sus sufrimientos y no os daís cuenta de sus hábitos, dijo el Sr. Walrey con aire ligero. Ved, continuó, si no se acostumbraran á ese antro! Y mostraba con el dedo un grupo de pilluelos que aprovechaban un minuto de descanso para jugar á la baraja acurrucados detrás de un carro.

—Gran Dios! exclamó Manuela; niños! hay niños aquí!

Los pequeños aprendices estaban todos muy escualidos, el pelo rojo y el rostro tan pintado de carbon que sus ojos y dientes brillaban en medio de ese negro con un fulgor extraño. Hubiera sido difícil reconocer uno de otro á esos miserables renuevos humanos atrofiados, secos en el mismo brasero.

—Bah! los tunos no son dignos de lástima, dijo el Sr. Walrey; tienen dos horas de escuela obligatoria por día. Sus padres no han conocido ese beneficio, el mayor de todos. El que puede ir á la escuela es tonto porque quiere.

Uno de los pilluelos vino en nombre de los maquinistas á ofrecer un vasto ramillete á la Sra. de Walrey. El aire que tenían esas lenguídias flores en semejante lugar era extraño, casi doloroso.

—Llevadlas al aire libre, dijo Manuela, llevadlas pronto. ¿No veís que se mueren?

Walrey se echó á reír; luego interpeló á un obrero haciéndole algunas preguntas sobre lo que había pasado en su ausencia, y ante todo sobre el