ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 53

nuestras escuelas la menor instrucción sobre tales materias, á alumnos que mañana serán padres de familia? ¿No es monstruoso que la suerte de una nueva generación se abandone á la influencia de costumbres irreflexivas, á la instigación de los ignorantes, al capricho de los padres, á las sugerencias de las nodrizas, á los consejos de las abuelas? Si un negociante entrara en el comercio sin conocer absolutamente la aritmética ni la teneduría de libros, nos burlaríamos de su torpeza; pronosticaríamos desastrosos resultados. Si antes de estudiar la anatomía, tomara un hombre el bisturi del cirujano, experimentaríamos sorpresa por su audacia, y compasión á sus enfermos. Pero que emprendan unos padres la difícil tarea de criar hijos sin haber pensado nunca en preguntar cuáles son los principios de educación, física y moral é intelectual, que deben servirles de guía; y no nos inspirarán el menor asombro los padres, ni la más leve lástima sus víctimas, los hijos!

Los millares de seres humanos que perecen, las centenas de millar que sobreviven para arrastrar constituciones depauperadas, y los millones que crecen con naturales méritos fuertes de lo que debieran ser, nos dan idea del daño que hacen los padres ignorantes de las leyes de la vida. Repárese que el régimen que imponemos á los niños tiene su influencia, buenas ó malas en su porvenir entero; que hay cien maneras de equivocarse y una sola de acertar; y se apreciará la extensión de las miserias que en el mundo engendra nuestro sistema de educación, aventurado é irreflexivo. Disponemos que un niño salga, vestido de chaqueta corta, sencilla y ligera, á jugar al aire libre, con los miembros enrojecidos por el frío; y esta decisión ejerce después una influencia sobre toda su vida, ya produciéndole una enfermedad, ya debilitando su constitución. Por lo menos, no será tan fuerte, al hacerse hombre, como pudiera haber sido; y esta circunstancia será un impedimento á su buena suerte y á su felicidad.

Si se someten los niños á un régimen alimenticio invariable ó poco nutritivo, resientense de ello hasta su último día, y su actividad, sean hombres ó mujeres, sufre siempre alguna disminución. Prohibanseles los juegos ruidosos, ó salir al frío por causa de lo ligero de sus ropas, y es seguro que no alcanzarán la medida de fuerza y de salud á que los había destinado la naturaleza. Cuando se debilitan y se enferman los hijos, llaman á esto los padres una desgracia, una prueba que la Providencia les envía; y es que el caos que reina en su cerebro, como en el de los demás, les hace suponer que los efectos se producen sin causa, ó por causas sobrenaturales. Nada de eso. En ciertos casos, vienen sin duda esas causas por herencia; pero en el mayor número proceden de absurdas prácticas seguidas con los niños. La responsabilidad de tantos sufrimientos, de tanta debilidad, abatimiento y miseria, incumbe generalmente á los padres. Encargados de dirigir hora por hora cuanto concierne á la existencia de sus vástagos, cometen la cruel ligereza de desatender el estudio de esas leyes de l
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 530

encontrarse, al cabo de años, en el mismo lugar y en el centro mismo de la inmensa mole.

¡Torino! ¡Torino! ¡Al fin! Hace cerca de diez y siete años que la vi por primera vez, vivo aún el conde de Cavour, cuando era capital de una gran parte de la Italia, y orgullosa pensaba serlo de toda la península: ahora una cabecera de provincia, una ciudad italiana de cuarto orden, nada, absolutamente nada. ¡Qué transformacion! Recorro sus calles desertas, sus inacabables portales, sus antiguos palacios, todo está muerto. Jamás he sentido mejor la frase sublime de Virgilio, las lágrimas de las cosas. Sunt lacrymæ rerum. Es una ciudad muy triste, por tanto interesante. Conozco otras en igual, y aun, si se quiere, mayor abatimiento, Venecia por ejemplo. Pero la miseria de Venecia no inspira este género de interés, infunde lástima si acaso, y nada más; es como un mendigo con andrajos todavía de púrpura y que los ostenta para verlos relucir al sol. Turin, por el contrario, parece la viva representación de un formidable desastre, la ruina aún palpitante de una grandeza por siempre desvanecida; y los despojos de cataclismos morales sacuden el alma con fuerza tremenda.

Ahora la vuelvo á ver, y dejándome embriagar por su honda e incalculable melancolía siento que reviven en la mente recuerdos de la época de mi vida en que la visité primero, y la saludo con respeto, como á una antigua y desgraciada amiga:

Te reconozco, sí, que tu mudanza
No es mayor, no, que la mudanza mia!

Yo tambien llevo luto en el alma, ¡y qué luto! el duelo de algo con que soñé, que confundí conmigo mismo, en que todo lo esperé, para hallarme al cabo sin ello, y sin todo por consiguiente! Hace diez y siete años ignoraba yo lo que eran los dolores, ahora puedo repetir sin jactancia un verso célebre y desafiar al dolor á que de nuevo me hiera,—si encuentra dónde.—Por eso te reconozco, Turin, y no me cansaría de compadecer tu suerte, si pronto no pensara que este duelo tuyo, que te honra y enaltece, lleva en si mismo grandísimo consuelo. Te encuentras abandonada, abatida, sí; pero ¿cómo olvidar que fuiste la envoltura áspera y marchita en que se abrigó y creció un gérmen fecundo, un inmenso designio político, una de las grandes ideas de nuestro siglo, la unificación de Italia? Puedes mirar tu obra y decir que es buena. El árbol gigante demuestra con sus proporciones y lozanía el vigor de la semilla de la cual brotó.

Mas la resurrección de Italia no podía lograrse sino por medio de la guerra, los «dados de hierro» del destino sólo se tiran entre el humo y la confusión de los combates. El Piamonte, que lo sabía muy bien, durante
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 531

casi un siglo se preparó al efecto. De ahí el carácter militar que, de un modo hasta á veces importuno, ostenta en su decaimiento la antigua capital de Italia. Soldados por todas partes; de carne y hueso por debajo de los portales, pavoneándose con sus abigarrados y caprichosos uniformes; por donde quiera también, fijos é inmortalizados por el metal ó por la piedra.

Aquí, cuatro centinelas de bronce, de tamaño colosal, montando la guardia en torno del desventurado Carlos Alberto; allí, un soldado de mármol agitando su bandera en frente del Palacio Real; acullá, el vencedor de Goito; más lejos, el simple recluta que voló impasible una mina, no recuerdo donde. Y esto sin contar la larga serie de antepasados de Victor Manuel, todos más ó menos bandoleros, incluso, y á la cabeza, el más ilustre de ellos, el vencedor de San Quintín, el general de Felipe Segundo, Manuel Filiberto, duque de Saboya, que envaina su espada en la plaza de San Carlos.

Puedo cruzar por el medio de las calles, detenerme en el centro á examinar monumentos ó edificios sin temor á los carruajes. ¿Hay carruajes en la ciudad? Miro en todas direcciones, y no veo ninguno. ¿Se han ido con Victor Manuel á Roma, ó duermen acaso dentro de esos palacios encantados, que parecen no tener porteros, cuyas ventanas nunca se abren, y por cuyas puertas ni sale ni entra nadie?

Vuelvo una esquina y descubro otra estatua, de mármol también, pero de aspecto eclesiástico, la fisonomía al ménos, si no el traje. ¡Ah! es Gioberti, fortísimo combatiente (dice el pedestal) de la idea italiana; ejemplar insigne (digo yo) de un molde que no existe ya, de una especie casi antediluviana, un católico liberal. El tipo ha ido borrándose y perdiéndose ante el ensanche que logra otro gran designio social, otra de las grandes cosas de nuestro siglo, el «ultramontanismo» religioso, la disciplina de los espíritus llevada hasta el último grado, la regla de San Ignacio aplicada al mundo entero.

¡Pobre Gioberti! mirando su estatua surgen y cruzan por mi memoria recuerdos desvanecidos de días de mi juventud. Entre los varios libros que escribió hay uno, el «Ensayo sobre lo bello», del que hoy tal vez nadie se acuerda, que contiene páginas elocuentes, y cuyas teorías sedujeron al catedrático de literatura y oratoria en la Universidad de la Habana, en aquel entonces; y el texto de la clase de Estética vino á ser, en un cuaderno manuscrito, una reduccion ó extracto de la obra de Gioberti. Yo, como alumno primero, y luego como profesor de un colegio ligado con la Universidad, me vi forzado á aprender antes, y después á enseñar, el su- sodicho cuaderno. La definicion de la idea de «lo bello», inolvidable para mí, y que aparecía desde las páginas iniciales, era ésta:—«la union hipostática é individual de un tipo inteligible con un elemento sensible por medio de la imaginacion estética.» Ello por de contado no puede lla-
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 532

marse un disparate, pero ¿cómo hacer penetrar en cerebros de catorce años (edad reglamentaria) semejante metafísico revoltillo? No lo digerí al principio, y cuando, más tarde, emprendí mil veces hacerlo entender por mis discípulos acabé por convencerme de su invencible oscuridad para inteligencias no del todo desarrolladas. Ni un alumno en ciento probablemente, lograba desenredar la mística maraña; todos empero tenían que aprenderla de memoria para decorarla en seguida como papagayos.

Este recuerdo acude á mi pesar, y es grato, como que renueva impresiones juveniles. No creo, sin embargo, al repetirlo, faltar al respeto que te debe, quien quiera que se llame liberal, á ti, valiente autor del «Jesuita moderno» ¡Salve, Gioberti, salve! creiste con fé profunda, en días horribles de borrasca, en la supremacía y la regeneración de tu patria; y ya lo ves, el destino te ha sido propicio, tu patria regenerada te levanta estatuas. ¡Dichoso tú!

Ando unos pasos por la vía de San Felipe del Socorro, y desde lejos diviso otro monumento, de blanquísmo mármol, y creo desde aquí distinguir dos figuras. En efecto, es la conmemoración de la verdadera celebridad piamontesa, del gran italiano de nuestros días, como lo fueron Dante ó Maquiavelo de los suyos, Camilo Basso, conde de Cavour. La Italia en forma de mujer robusta, medio echada en el suelo (no sé por qué) y apenas vestida, le ofrece una corona de laurel; él, de pie, extiende con la mano un papel escrito. La obra en conjunto es mediana, como todo el arte al aire libre de Turín; en especial, los bajo-relieves de la base son de una maldad que no logrará nadie exagerar. El parecido de la cara de Cavour debe ser exacto, recuerda sus retratos fotográficos; pero ese hombre tan grave y tan derecho, que mira hacia adelante con aspecto bastante torvo, no es el Cavour que yo llevo en la memoria, no es el político eminente, que frotándose las manos como expresión de su inalterable buen humor y con una sonrisa perenne en su dulce y abierta fisonomía, sacudió la Europa, dispuso á su antojo de pueblos, de reyes y de emperadores, y amasó entre sus dedos de artista incomparable, de sublime escultor en pasta viviente, la suerte de su patria, fijando por siglos los destinos de la Italia y de una parte del mundo.

Es víspera de fiesta, el día de mañana se llama de Noche Buena, y los portales se llenan de gente. Todos sin embargo parecen moverse sin objeto, miran con indiferencia las mal surtidas vidrieras de tiendas un tanto raquíticas, y se pasean como cediendo á un hábito de antiguo arraigado, sin verdadero placer. Todos, hombres y mujeres,—y exceptuando los militares en número siempre crecido,—tienen un aire serio y grave pero sin importunecia; el carácter piamontés debe en suma ser de agradable comercio; mas yo no lo he de saber en tres días que me quedo aquí, ni lo lograría en treinta. Por tanto ciervo la maleta, y en marcha!
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 533

II.

Tomo el tren, recorro con moderada velocidad una vasta llanura desolada por el invierno, de evidente fertilidad, aunque ahora no descubro en ella más producto cosechable que el hielo de lagunas artificiales, que en pedazos informes amontonan sobre carretas dirigidas por muchachos de doce años.

¡Milano! Esto ya es otra cosa; centro permanente de vida italiana, las mutaciones de la política no imprimen aquí efecto decisivo. La capital de Italia puede viajar de Turín á Florencia, y de Florencia á Roma, sin que á Milan se le importe un árdite. Las calamidades mismas de la guerra pasan sobre ella, como pasó la dominación austriaca, sin apagar la fuerza vital que la anima. ¿Cómo disminuir ó acrecentar la invulnerabilidad de una ciudad que ha sido sitiada y tomada un número prodigioso de veces, y de ellas en una, destruida, arrasada por Federico Barbaroja, hasta dejar las ruinas, por medio del incendio, al mismo nivel del suelo? Pero si esto le da el derecho de llamarse resistente, no así el de creerse bonita, porque ciertamente no lo es, y su fama quizá exceda á sus merecimientos.

Claro está que yo no intento rivalizar con Manuales de Viajeros, y emprender minuciosas descripciones de objetos curiosos. Trato siempre, por el contrario, de pasar por dupe lo méños posible, y sé bien que en cada ciudad,—fuera de la fisonomía externa del lugar, de la manifestación de su modo especial de ser, muy á menudo lo más importante,—sólo se encierran, para el que cuente bien, unas pocas cosas dignas de particular recordación. En Milan, por ejemplo, no hay más que dos que me inspiren verdadero respeto, el Duomo y el Cenacolo; en Turín ninguna, salvo la memoria de Cavour.

Voy, pues, á visitar la famosa basílica, la gran catedral aún no del todo concluida no obstante datar su primera piedra del siglo catorce. El exterior con sus millares de figuras de mármol, un pueblo de estatuas, sus colosales proporciones, la delicadeza de sus detalles y la potente armonía del conjunto, es poco, es nada, á mi juicio, comparado con el efecto que produce lo interior. No es el templo más grande del mundo, San Pedro de Roma ó San Pablo de Lóndres son mayores; pero el Duomo tiene el privilegio de parecerlo, de dejar la impresión de alcanzar el límite extremo de la extensión de un edificio. Los enormes pilares, que separan la nave central de las dos de los lados, parten atrevida y magestuosamente desde el piso hasta la bóveda del techo, hasta el cielo iba á decir: una altura vertiginosa. Así, entra uno y se siente abismado ante tal grandeza. Nada interrumpe la vista, es la méños adornada de las iglesias; allá, en el
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 534

fondo, el altar mayor, que desde la entrada apenas se ve; luego conté unas doscientas personas sentadas ó de pie en las cercanías del presbiterio, pero desde la puerta hubiera creído que aquel grupo lejano no se componía de más de veinticinco individuos. Camino solo en todas direcciones, oyendo perfectamente el ruido de mis pasos, á pesar de que el órgano tocaba en esos instantes un trozo precipitado y alegre del oficio de la Pascua, y que el agudo soprano de varias docenas de chiquillos lanzaba notas penetrantes; pero nada, ni cuerpos ni sonidos, es suficiente á llenar esta inmensa caverna en una montaña de mármol.

La luz entra con dificultad al través de los vidrios pintados de las ventanas, y el frío se hace sentir con fuerza. Instintivamente iba á cubrirme la cabeza, y nadie lo hubiese notado pues no veo gente sino á grandes distancias. ¡Qué deliciosa temperatura debe reinar aquí, en los días ardientes de Julio, cuando el sol calcina la vasta llanura de la Lombardia! Esta observación la hizo antes que yo, en este mismo lugar, si no me engaño, mi tocayo Enrique Heine, aunque con su impiedad habitual: «el catolicismo (dijo) es una admirable religión de verano».

Pero mucho más frío se siente en el refectorio del extinguido convento de Santa María de las Gracias. Jamás ha penetrado la humedad tan adentro en mis huesos, como en esta sala desolada á donde viene la humanidad, como en peregrinación, para inclinarse ante los casi borrados vestigios de la Cena de Leonardo de Vinci, la primera en tiempo, y de las muy primeras en mérito, entre las grandes obras del arte de la pintura. Dícese que visitando Bonaparte este refectorio, en 1796, escribió sentado sobre el suelo la orden de que ninguna de sus tropas profanase con su presencia el lugar para siempre consagrado por el genio del sublime artista. La orden, si es auténtica, no fué respetada, y el refectorio sirvió de caballeriza primero á los ginetes de su séquito, y después de almacén de forraje. Me explico hasta cierto punto el sacrilegio. Suprimase con la mente la obra de Leonardo, y no se hallará lugar tan parecido á una caballeriza como este refectorio. Más tarde una inundación lo mantuvo por varios meses lleno de agua: calculense los resultados en un cuadro pintado al óleo sobre una pared. Pero los frailes mismos fueron los que cometieron el mayor sacrilegio desde los años de 1652, cuando, para agrandar una puerta, abrieron el muro, cortaron los pies de Jesús y de varios de los Apóstoles, y sacudiendo la pared hicieron caer al suelo pedazos de la pintura. De ahí las mil y una restauraciones que desfiguran la obra original. Es una verdadera leyenda de martirio.

Y sin embargo, todavía queda bastante de la gloriosa composición para justificar el pasmo de los siglos. Esas trece figuras agrupadas con una sencillez que encanta y un efecto que asombra; esas fisonomías tan diversas, tan características, y tan dóciles al mismo tiempo para expresar el pensamiento completo y armonioso del artista; todo ello envuelto para
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 535

siempre en la más transparente y penetrante poesía,—es realmente el esfuerzo supremo de uno de los grandes genios del arte italiano.

Hechas estas dos visitas, he llenado la principal parte de mi objeto; no obstante permanezco tres días más, voy aquí y allá, miro el Sposalizio de Rafael que no es uno de mis cuadros favoritos; paso cerca del Arco de la Paz, más reducido pero más proporcionado y elegante que el de la Estrella de Paris, y me paseo por la novísima Galería de Víctor Manuel, donde observo, y á ocasiones admiro, el tipo de belleza de las mujeres lombardas, altas, corpulentas, con pies y manos grandes, facciones llenas de vigorosa expresión, sin el encanto de la dulzura, pero con la fascinación de la energía.

III.

Venecia me llama; cinco horas y media de ferrocarril, un puente larguísimo, de casi tres millas, sobre la Laguna, y me deja el tren en la orilla misma del Gran Canal. Mi hotel se llama «de Europa», pero tiene otro nombre mejor, méños prosaico, Palacio Giustiniani, una de las mansiones aristocráticas de la antigua república, residencia ayer de una familia que se jactaba de descender de Justiniano, emperador de Oriente, decada hoy hasta convertirse en albergue de forasteros: uno de los innumerables palacios de nombres sonoros y famosos que se elevan á ambos lados del Canalazzo, como dicen los venecianos.

La fortuna hasta ahora me sonríe; hallo en todas partes un cielo claro y un sol magnífico; voy á hoteles frecuentados por huéspedes ingleses, que son siempre los mejores en Italia, y encuentro en ellos muy pocos pasajeros, pocos hijos de Albion por consiguiente, lo cual es una ventaja, á pesar de que en Venecia no es posible olvidar ni por un instante memorias de la Gran Bretaña. Pero entre el ingles «muerto» y el ingles «vivo» hay una enorme diferencia. Este, con su egoísmo agresivo, su brusquedad inconsciente, su orgullo pueril, y más aparente que real, si bien se examina,—es un estorbo donde quiera; hace daño observar el modo como miran los cuadros y monumentos acercando los ojos hasta casi tocarlos, y comunicando en alta voz las ideas más estrambóticas á sus mujeres, cuando no son ellas quienes las sugieren. El ingles muerto, por el contrario, ha hecho quizás en pro de la celebridad de Venecia más que todos sus duces y todas sus escuadras y todos sus combates contra Bizancio y contra el Turco. Ese puente del Rialto, que no se parece á ningún otro puente, con su único arco, atrevido y robusto, sobre el Gran Canal, y su doble línea de tiendas encima, es más célebre, para muchos, y para mí, porque allí cerca imagino el lugar donde Antonio concertó y prometió al judío Shylock, al inmortal mercader de Venecia, el interés de una libra de su propia carne.
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 536

Cuando miro la sala del Senado en el Palacio Ducal me persigue con mayor obstinación el recuerdo de Otelo y de Brabantio, que los otros mil episodios reales, históricos, de la vida de los nobles venecianos. Shakspeare pudiera, pues, tener en esta ciudad, donde nunca estuvo, un monumento, un arco triunfal como el que se eleva al Dux Francisco Morosini en una de las salas del citado palacio. No creo que lo merezca menos; porque si éste lo obtuvo junto con el título de Peloponesiaco, por haber conquistado la Morea para Venecia, que no logró guardarla mucho tiempo,—el gran bardo inglés ganó renombre más duradero, conquistó el mundo para la patria de Porecia y de Desdémona. Dígalo si no Verona que enseña orgullosa el sepulcro apocrifo de Julieta, y que ve más extranjeros acudir á visitar la tumba de la esposa de Romeo, que á sus magníficos e interesantes restos del Anfiteatro de los Romanos.

Después de Shakspeare, Byron,—y paso en silencio nombres distinguidos, como el del autor de «Venecia Salvada»,—para referirme sólo á los que gozan de universal reputación. Si en sus tragedias venecianas, en su Foscari y su Faliero, no sube Byron á la excelencia poética de su sin par predecesor; si bien es verdad además, que mucho han contribuido las dos obras mencionadas á extender la leyenda sombría y patibularia de una Venecia que ha existido sólo en la novela y en el teatro, un enjambre de espías, de disfraces, de verdugos y de puñales que no se parece á la verdadera Venecia de la historia; en cambio, su nombre va adherido á la fama de la ciudad por una multitud de sucesos y reminiscencias personales. Apénas se hallará un viajero en ciento, aun sin ser ingles, que no mire con interés, al recorrer en su gondola el Gran Canal, aquel de los tres palacios de la familia Mocenigo que le señalen como la casa donde habitó Lord Byron. Yo, que soy acaso de los menos dados á supersticiones, ni literarias, ni de otra especie, fuí á visitarlo por ese único motivo, y me senté un instante junto á la mesa en que escribió varios de sus poemas el autor elocuenteísimo del Canto Cuarto del Childe Harold. La influencia de Byron puede, á mi juicio, reclamar una buena parte de la multitud de extranjeros que anualmente visitan la Italia; ingleses y norte-americanos son siempre la mayoría y llevan á los otros la ventaja de tener en ese canto del Childe Harold una guía verdaderamente poética, cuyas magníficas stanze son en conjunto el comentario más elevado, más intelectual que se ha escrito sobre las riquezas del arte y la historia de Italia.

Sería fácil continuar sobre este tema generalizándolo y aplicándolo á toda Italia. Habría entonces que mencionar después de Byron á otro poeta, que le es inferior en reputación tanto quizás cuanto le supera en mérito, Shelley, que murió á los veinte y nueve años ahogado en el golfo de la Spezzia, y que concibió su drama soberbio Beatrice Cenci ante el adorable y nunca bastante admirado boceto de Guido Reni en el palacio Barberini. Pero me alejo de mi asunto, y debo volver á él.