ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 492

Mi crimen he dicho......? mi crimen? ¡Ay! Es verdad que á los ojos de mi marido soy una mujer perdida: ¡si supiese lo que ha pasado! Precisamente en los momentos en que creyó verse traicionado, yo le daba un adios eterno al hombre de quien quería huir, porque no podía resistir más tiempo. Algunas veces me siento tentada á decirle:—Soy culpable, sí; pero méños de lo que pensais.—Pero su semblante severo me detiene: estoy segura de que me respondería:—El mal es el mal: no hay diversos matices ni gradacion: el primer paso hácía el crimen es tan culpable como el último.—Hé aquí lo que me respondería: así lo pienso, así lo siento, así lo veo.

Por lo demás él nada me reprocha, me trata como á extranjera: sólo me hace sentir su poder sobre mí cuando trato de tomarme una libertad, por pequeña que sea. Diríase un carcelero vigilante, infatigable; pero desinteresado: carcelero que al ejercer su tiranía sólo parece obedecer á una consigna, cumplir con un deber.

Una carta de Marta...... relaciones de fiestas...... el nombre de Mauricio! ¡Dios mío! No, yo no puedo creerlo. Marta quiere que yo lo crea ingrato, infiel, entregado al mundo, á sus triunfos literarios, á nuevos caprichos...... ¡No! ¡No! No puedo concluir esta maldita carta.... y sin embargo la leo.... y vuelvo á leerla. Si, él me ama aún... nadie puede quitarme este consuelo......

¡Y á veces me lo quitan! ¡Vosotras lo sabéis, pobres hojas en las que derramo todo el desorden de mi pensamiento, todas las lágrimas de mis ojos! Al principio escribía yo cartas; pero ¿á quién dirigirlas? Las escribía sin embargo, sin otro fin que lograr el consuelo que encuentran los pacientes en gemir, en gritar..... y arrojaba luego los emborrondados pliegos en esa caja, en que van acumulándose mis penas, mis raptos de amor, mis sollozos...... hasta el momento en que me decida á quemarlos... y ¿quién sabe? Tal vez podrá un dia enviar á Mauricio esas cenizas, que serán las de mi corazón......

Manuela no sufría sola. Los sufrimientos de Francisco Walrey, de ese corazón viril, no eran méños horrorosos. Solamente que la corteza física de ese coloso resistía mejor. No estaba pálido ni flaco..... Únicamente habían creído sus obreros observar en él muestras de desconfianza, que jamás había dado.—¡Es raro! se decían: ¡Antes no era así!

Los sentimientos de Walrey no habían sido educados por los usos del mundo; el orgullo herido lo mortificaba poco: no hubiera él hallado gran satisfacción en provocar á su rival, como lo hubieran exigido las leyes del honor. Morton no le importaba mucho: era artista y era parisien, y según su opinión, un parisien y un artista no podían ser bastante honrados para respetar la propiedad ajena. ¡Pero Manuela!
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 493

Es peligroso escribir, aunque sea para sí mismo: Manuela se convenció de ello.

Una mañana se hallaba en un bosquecillo, detrás de la casa: era el paseo favorito de Manuela: todas las calles convergían á un espacio central, cubierto de musgo. La joven tenía la costumbre de sentarse allí, sobre un banco y permanecía horas enteras, cosiendo maquinalmente. Después de haber recorrido el bosquecillo, quiso Manuela dirigirse esa mañana á su oculto retiro, cuando, al llegar, se vió desagradablemente sorprendida: el banco estaba ocupado. ¿Quién era el intruso? Tenía todo el aspecto de un mendigo. Al acercarse Manuela, se levantó, y quitándose el ancho sombrero de paja que le cubría el rostro, le dijo: ¿No me conocéis?

—Pedro Lieven! Os creía muy lejos de aquí.

—Sí, hace pocos días me hallaba lejos... Vengo de Bélgica, siempre á pié. En ninguna parte he encontrado trabajo.... la mala reputación que el señor Walrey cuidó de darme, me ha seguido siempre.....................

Viendo á Manuela dispuesta á continuar su paseo, la contuvo con un gesto, y añadió:—La necesidad me ha traído aquí, y estoy resuelto (aquí su tono era amenazador) estoy resuelto á volver á ocupar mi antiguo puesto en la fábrica del señor Walrey.

—Este perezoso, pensó Manuela, va á hablarme ahora de su pretendido derecho al trabajo.—Dió algunos pasos para alejarse, porque la vista de Liéven la inquietaba algo y le disgustaba mucho.

—Todavía no he podido llegar hasta él, continuó el americano, colocándose delante de ella, pero él me oirá: él no tiene el derecho de dejarme morir de hambre.

—¿Quereís que hable por vos á mi marido?
—No, no quiero. ¿Hablar vos por mí? Nunca.
—Entonces...... Y Manuela quiso alejarse.
—Yo no he venido aquí para eso... Eso lo trataré después. Mi objeto ahora es..... entregáros este papel, que habeis perdido.—Y sacó una hoja de papel del seno.

—¿En dónde lo habeis encontrado? gritó Manuela muy pálida y arrancándoselo de las manos.

—Lo he encontrado debajo de vuestras ventanas.

Ella recorrió el papel con mirada anhelante: era una hoja de su diario. Manuela recordó entonces que en la anterior semana, en una noche ardiente y cargada de electricidad, casi sofocada en su habitación, abrió una ventana. Una repentina ráfaga de viento penetró, apagando las bujías y barriendo los papeles de su escritorio. Creyó ella haberlos recogido todos; pero sin duda fué esa hojilla arrebatada hacia el jardín. Manuela leyó..... «Un año...... un año entero ha transcurrido desde aquel día horrible...... ¡Maldita juventud!...... Quisiera morir...... ¿Quién me liberará?......»
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 494

Y experimentó una tranquilidad relativa. Algo peor hubiera podido sucederle, hubiera podido la casualidad entregar á ese hombre su secreto el secreto de su amor culpable...... Pero en esa hoja no había más que querellas vagas, de las que sólo podía deducirse que era desgraciada. Y aun esas mismas querellas iba á tratar de quitarles todo valor.—Desgarrando en pedacitos el papel, Manuela dijo resueltamente:—Os habeis equivocado: ese papel no es mio.

—Entonces ¿por qué me lo habeis arrebatado? ¿Por qué lo desgarrais?

Ella alzó los hombros con impaciencia. Pedro Liéven continuó:—Ya lo sabeis...... Un dia os dije que os pertenecía en cuerpo y alma, que era vuestro esclavo, yo, que jamás habia servido á nadie voluntariamente..... Lo que os dije en aquella noche, os lo repito hoy.

—Gracias, dijo Manuela con un tono que rechazaba los servicios ofrecidos con tanto énfasis.

—¡No pagaréis, sin embargo, mi discreción?

Y como Manuela llevarse maquinalmente la mano al bolsillo......

—Con una buena palabra, gritó él entre indignado y suplicante.

—Sé, dijo Manuela, que no tenéis un alma mezquina. No ha sido mi intención humillaros.

Y desapareció toda preocupada y descontenta. Esa aventura del papel......

—Sabe que soy desgraciada, se dijo al fin: es mucho saber; pero sí sólo sabe eso......

—A pesar suyo haré justicia, pensaba Liéven por su parte: ya que no puedo ser otra cosa, seré su vengador.

Al entrar Manuela en su casa encontró á su marido.

—Pedro Liéven está aquí, le dijo ella.

—Lo sabia. Ya lo haré arrojar del país. ¿Lo habeis visto? ¿Se ha atrevido á hablaros?

—Creo que quiere volver á la fábrica......

—¿Para introducir de nuevo el desorden?

—No ha hallado trabajo en ninguna parte.

—Porque no lo ha buscado. Sin embargo, sí...... Me han escrito de Bélgica pidiendo informes acerca de él: no he podido darlos buenos. Muchas veces lo he perdonado con perjuicio mio; pero recomendarlo á los demás...... ¡Un holgazán!...... ¡Un predicador de huelgas y de intentonas socialistas!

—Sin embargo......

—Siento mucho no complaceros; pero no lo admitiré en mi fábrica. Contra un perro rabioso la clemencia es absurda.

—Es que parece hallarse en un estado de miseria profunda...... La compasion......

—Reservemos nuestra compasion para los infortunios inmerecidos.
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 495

Manuela dobló la frente y olvidó á Liéven, para meditar en las últimas palabras de su marido. Los infortunios merecidos no le inspiraban compasión...... Y como ella merecía el suyo...... ¡Oh! su marido no tenía para ella compasión.

VIII.

—¡Socorro! ¡Al asesino!—Estas palabras terribles resonaron en el patio de la fábrica, lanzadas por la voz estentórea de Sin-Miedo, y fueron seguidas de un formidable clamor. Manuela corrió á la ventana, y vió á los obreros correr hacia el pabellón en donde trabajaba Walrey. Como era día de paga, Walrey había pasado allí parte de la noche.

Los talleres empezaron á arrojar de sí negras multitudes de obreros. Todos preguntaban, discutían y se admiraban. Al mismo tiempo gritos lejanos no cesaban de oirse en el camino, en el que resonaba tambian algo como el galope rápido de un caballo. Manuela bajó precipitadamente.—¿Qué sucede? ¿Qué sucede?—Un gran silencio se estableció á su vista entre los obreros, que se abrían para darle paso. Cuando llegó á la puerta del pabellón, Sin-Miedo se le colocó delante, y le dijo:—No, señora, no entraréis.

Continuaban los gritos de «¡Al asesino!» «¡Al asesino!»......

¿Mi marido?...... balbuceaba Manuela: ¿Mi marido?...... Y luego interpelando á Sin-Miedo con impetuosidad, y con los ojos desmesuradamente abiertos: ¿Han gritado al asesino? ¿Quién es el asesino? ¿Su nombre?......

Ese nombre era inútil pronunciarlo: ella lo adivinó antes de haberlo oído: Pedro Liéven había muerto á Walrey. Le pareció que el miserable repetía á su oído: «Ya tomaré yo mi revancha»...... «Os serviré á pesar vuestro»...... «Os pertenezco en cuerpo y alma»...... Y surgió como una claridad en frente de ella, y vió á su luz una verdad terrible, que la acusaba, que la confundía, que la hacía cómplice de Liéven...... ¿No había ella escrito: «Soy desgraciada... ¿Quién me libertará?»...... El había leído sus palabras... ¡y la había libertado! Ella quiso gritar delante de aquellos hombres allí reunidos y decirles:—Soy yo... soy yo quien ha conducido el brazo del asesino!—Pero sus labios se negaron á articular palabra alguna, y cayó desplomada en los brazos que en todos lados se abrían para recibirla.

En el mismo instante apareció en la puerta del pabellón el doctor Evelin, y dijo: «Respira aún... ved todo lo que puedo deciros: ya le he hecho la primera cura».

Una hora después llegaron el procurador imperial y el juez de instrucción que empezaron la sumaria. Penetraron en el pabellón en donde
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 496

nada había cambiado desde el momento del crimen: el herido, sin poder articular una palabra, se hallaba tendido sobre un colchón, con la cabeza apoyada en las rodillas de su anciana madre, que, petrificada por el dolor, oraba maquinalmente. Por tierra yacía una pistola descargada. Ninguna señal de robo existía: la caja estaba intacta: evidentemente el móvil del asesino había sido la venganza. Todos los obreros reconocieron la pistola: era de Liéven. Este, pocos días antes, la había mostrado á un camarada diciéndole:—Hé aquí mi último recurso.—El otro había creído comprender que meditaba su suicidio, tanto más cuanto que el Americano había añadido:—¡Bah! Después de todo me pesa la vida!—Todos los que habían visto á Liéven rondando al rededor de la fábrica, declararon que su exaltación les había espantado: muchos se lo habían contado al patron, que se había limitado á alzar los hombros; pero la declaración más positiva fué la del viejo Sin-Miedo: mucho le había sorprendido aquella tarde ver á Pedro Liéven de pie cerca del escritorio del señor Walrey, hablándole tranquilamente en aquel instante. El señor Walrey continuaba escribiendo, sin poder él, Sin-Miedo, asegurar si Liéven había entrado con autorización del patron ó si había atravesado descaradamente la puerta, siempre abierta en esta estacion. Lo cierto era que el señor Walrey no le había mandado al que hablaba que echarse fuera al intruso, cuando pasó por delante de él para preguntarle si nada tenía que ordenarle.—Algo inquieto por haber oído á Liéven algunas amenazas en más de una ocasión, Sin-Miedo continuó paseándose á lo largo del pabellon, esperando á que Mr. Walrey lo llamara. No percibió ningun grito; pero sí alguna que otra palabra. Liéven insistía porque Walrey volviese á admitirlo en la fábrica; Walrey respondía:
—No, mil veces no...... Es inútil......
Entonces Liéven dijo:
—Por última vez ¿no queréis?
Entonces oyó una detonacion. Lanzóse al pabellon; pero Liéven había tenido ya tiempo de lanzarse fuera por una ventana. Hubiera debido perseguirlo; mas vió á Walrey tendido y bañado en sangre y su primer cuidado fué para él. Otras personas, sin embargo, atraídas por sus gritos, dieron caza al asesino, que por desgracia se les había adelantado ya mucho. Su intencion, al parecer, era tomar el tren que, á esa misma hora, partía para Namur y de allí pasar á Bélgica. Poco faltó para que llevarse á cabo su plan: en el wagon mismo fué arrestado. Mientras que la sumaria se levantaba en la fábrica, el asesino sufría su primer interrogatorio.
El no negó nada. Cuando se le preguntó el móvil de su crimen, respondió:—La desesperacion, la miseria: él me negó la entrada en su establecimiento.
Preguntado si tenía además algún motivo de venganza contra su antiguo patron, contestó:—Sí; pero jamás lo diré.
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 497

Lo condujeron á la prision.

Todo ruido se había extinguido ya en la fábrica: Manuela acababa de despertarse, murmurando:—Cuando escribí aquella hoja, firmé su sentencia de muerte.—La camarera creyó que se volvía loca: estaba muy cuerda, sin embargo. Por primera vez comprendía las incalculables consecuencias que puede tener cualquiera de nuestros actos.

IX.

A media noche tocaron á su puerta. Su marido, vuelto en sí, quería verla. Su suegra le rogaba que viniese á verlo. Manuela se llevó una mano á su ardorosa frente, y bajó: le parecía que iban á confrontarla con su víctima. Con paso firme, automático, siguió á la criada que la precedía con una bujía. Manuela entró: su marido yacía inmóvil, con una funebre inmovilidad. El doctor Evelin se hallaba á la cabecera y hablaba en voz baja con otro médico, y la vieja señora de Walrey los miraba con mirada suplicante. Manuela avanzó, siempre con su paso de sonámbula. Al percibir el ligerísimo roce de sus vestidos, abrió Walrey los ojos, los clavó en su mujer, y con un gesto que todos comprendieron, los hizo salir, quedando sólo con ella. Walrey la miró largo rato con una mezcla de amor, de cólera, de angustia, de celos, y con voz apagada le dijo:—Pues bien: ya estáis libre.—Sin responder, Manuela cayó de rodillas, y toda anegada en llanto y cubriéndole la mano de besos, murmuró:—¡Gracia!—¡Perdonadme! ¡Perdonadme!

Algo parecido á un sollozo salió del pecho del herido.—¿Perdonaros?..... A vos toca perdonarme...... ya no tendréis que perdonarme mi presencia...... ya no estaré más ahí...... el obstáculo va á desaparecer...... sois libre...... y el porvenir es largo para vos...... ¿Por qué llorais?...... —No sabía él que cada palabra suya era una puñalada.—Oídme...... pero no tengáis miedo de mí...... antes lo teníais y me hacía mucho daño...... quiero deciros...... Yo os amaba, querida niña...... Puedo decirlo, hoy que muero...... Os amaba como no os amarán jamás......—Los sollozos impidían hablar á Manuela. ¡Tenía tantas cosas que decirle! que ella daría su vida por salvarlo, que quería repararlo todo, que no podría sobrevivirle, que ya para ella no había ni amor, ni porvenir, ni nada, que todo se abismaría con él en la tumba; pero la contracción nerviosa apenas le permitía balbucear:—¡Gracia! ¡Perdon!

Walrey prosiguió:—Ese hombre...... Morton...... ¿os amó antes del matrimonio?...... ¿Os lo dijo?...... ¿No?...... ¡Ah! Os lo dijo después...... cuando no eráis libre......

—¡Dios mío! ¡no prosigais! Vos sólo sois el bueno y generoso, el digno de ser amado.
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 498

—Yo no debí casarme...... pero...... todo ha concluido...... ¡todo!.... ¡Cuidado! érais pobre...... pero mi viuda será rica...... ¡Cuidado!—Por un instinto de egoísmo trataba de arrojar la desconfianza en el corazón de la que nada había comprendido de sus palabras: pero al oír lo de viuda:—¡Callad, le dijo ella, callad! Vuestra viuda, si debo serlo, llenará los deberes que no ha cumplido la mujer... A vuestro turno, escuchadme: ¡vivais ó nó, os perteneceré, lo juro! Llevaré vuestro nombre hasta el fin, porque soy vuestra... algo tarde quizás; pero ¡soy vuestra!

La mirada de Walrey, tan dolorosa momentos antes, tomó la expresión del estupor, y luego la de una embriaguez inefable.—¡Mía! murmuraba: ¡Mía! ¡Para siempre!—Manuela comprendió el bien que le hacían sus palabras y continuó prodigándole las más tiernas que le dictaba la piedad, más fuerte en su corazón que todo otro sentimiento. La realidad, el sueño, el contacto de esa mano amada, todo hizo caer á Francisco en una especie de sopor, que le daba á su semblante abatido un tinte de felicidad y beatitud.

En lo adelante no vivió Manuela sino para cumplir su tarea reparadora. Walrey vivió tres semanas entre las alternativas del delirio, de la lucidez, del estupor y de los sufrimientos: durante ese tiempo, hallaba siempre al despertar una mirada cariñosa, oía una voz adorada que lo arrullaba como una música, sentía la influencia de una oración constante, dirigida á Dios y á él mismo, y se sentía hasta feliz con la vaga percepción de lo que á su lado pasaba. ¡Ella no lo abandonaba, no lo abandonaría nunca! Con esta confianza se extinguió, con su nombre en los labios, indiferente á todo lo que no fuese ella, aún á la presencia de su madre.

Cuando todo concluyó, Manuela se arrojó á los brazos de la pobre madre:—Ahora, le dijo, seré vuestra hija.

Dos años después, la señora de Clairene, siempre la misma, aunque algo momificada, se admiraba de la severidad con que su sobrina llevaba la viudez, de la persistencia de su amor á la soledad, y formaba mil conjeturas.

—Quería más á su marido de lo que pensábamos, dijo por fin la baronesa.

—Exagerada en todo, replicó la señora de Brives. Ya asistirémos á algún cambio que sorprenderá á todo el mundo, méños á mí.—Sólo pueden durar los dolores moderados.

La señora de Halbronn declaró que no sabía qué pensar, y después se pusieron á hablar de una novela admirable de Mauricio Morton, que hacía furor, novela pesimista por el estilo de las de Nathaniel Hawthorne, el gran analizador de las causas sutiles y misteriosas.—El análisis aquí tenía por objeto el remordimiento, los matices múltiples que puede revestir en un alma delicada, impresionable, aterrorizada de improviso por lo
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 499

que le parece ser la vengadora consecuencia de una falta soñada; pero no cometida, de la que, sin embargo, se cree culpable, por haber acariciado la aspiración, por haber mantenido un secreto deseo por largo tiempo. El rayo estalla: ella no lo lanzó, no lo deseó quizás; pero la circunstancia fortuita realiza la intención criminal. -Debe ser castigada y lo será, y morirá por esa culpa imaginaria, que para ella es real, que la ve, que la siente, que se mira abrasada por ella.

Había en este estudio de desconsoladora psicología una teoría del dolor moral con todos sus refinamientos, una crueldad de escalpelo, una mezcla extraña de sensibilidad casi enfermiza y de misantropía feroz, que hacía decir:—Cómo siente todo eso! ¿Dónde lo ha observado? ¿No ha disecado su propio corazón? ¡Está escrito con sangre y lágrimas!

Morton había en efecto utilizado sin piedad sus propias impresiones... y las de los otros. Era su derecho de artista.

Mientras esto pasaba en Paris, el doctor Evelin y el Cura salían de brazo de casa de los Walrey y marchaban á lo largo del rio.

—La pobre vieja se apaga más cada dia, dijo el Cura.

—Os equivocais, respondía el doctor. La anciana tiene aún savia, por acabada que parezca: quizás tenga más aún que la joven. Ya le he dicho mil veces á la muchacha:—Vuestra salud reclama otro clima. Nuestra Flandes es muy húmeda, y su carbon y su cielo gris no valen nada. Id á buscar el sol al Mediodía.—Pero ella se obstina, se queda, y la consuncion marcha á pasos de gigante.

El Cura miró al médico. Dió algunos pasos sin responder, y una extraña sonrisa pasó por sus labios.

—¿En qué pensais? dijo el doctor.

—Pensaba, replicó el Cura, que en materia de sacrificio, es verdaderamente inútil preguntarse: ¿Tendré fuerzas? ¿Iré hasta el fin?—Cuando uno duda de su propia constancia y de sí mismo, la Providencia interviene y zanja la cuestión.

FIN.

TH. BENTZON.
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 5

POETAS CUBANOS.

DON MANUEL DE ZEQUEIRA Y ARANGO.

El sujeto de la presente biografía tiene el mérito de ser el primero en la lista de los poetas ilustres que honran la literatura cubana. Esto bastaría por sí solo para captarse la atención del lector; pero otras circunstancias contribuyeron también á hacerlo recomendable á la posteridad: él influyó así con la lira como con sus talentos literarios á despertar el gusto de sus compatriotas por el estudio de las bellas letras, se hizo superior á favor de la ilustración y abrió la senda que poco después recorrió bajo mejores auspicios la juventud de nuestros tiempos. Sus mismas desgracias en los últimos días de su larga vida no podrán menos que aumentar las simpatías del público, así como sus nobles cualidades han alcanzado ya merecidos aplausos.

En el empeño de escribir la vida de Zequeira quisieramos poseer más noticias que las que están á nuestro alcance. Es de sentir sean tan pocas las que preceden á la edición que hizo de sus obras poéticas el señor Zequeira y Caro, de quien debía esperarse hubiese llenado mejor la expectación general por el lazo estrecho que lo unía al ilustre poeta, por hallarse en una publicación casi completa de ellas y por no haberse escrito, que nosotros sepamos, ninguna otra antes que la suya. Parecerá increíble, y sin embargo es una verdad, que en esa noticia biográfica no se diga ni el lugar ni la fecha de su nacimiento, su carácter y costumbre en la vida pública y doméstica, las causas que influyeron en la composición de sus mejores obras, sus hábitos de estudio, manera y tiempo de escribir, los motivos y accidentes de su demencia, ni donde y cuando murió. Tanto descuido en la ejecución de un trabajo que debió serle grato por el caudal