ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 257

te bordado de azul por sus pequeñas venas, le daba todavía á su edad el agrado y el encanto de la juventud. Era de talla mediana y delicada, y de una limpieza extremada: vestida siempre de blanco, era tan esquisita en sus maneras y cuidaba tanto de su toilette, que en todo el día no se le advertía la menor alteración en el arreglo de sus cabellos, ni en los pliegues de su vestido.

«Mamita me amaba con ternura y mi amor por ella era una especie de culto, en que mi espíritu tomó un desarrollo harto precoz y un grado de exaltación que ha conservado siempre.»

Poco tiempo después de ese primer ensayo, en que la artista y la gran dama se nos reveló también como escritora elegante y de un sentimiento y de un gusto exquisitos, aparecieron—Mis Memorias,—dejando ver que su linda autora era igualmente feliz describiendo las costumbres, pintando las pasiones ó trazando la historia á grandes rasgos, que reproduciendo los graciosos cuadros, las dulces impresiones y los tiernos afectos de la infancia.

En esta obra de un estilo sencillo y animado, acostumbrado á las circunstancias y á la altura siempre de las ideas, de los objetos ó de los hechos que describe, nos presenta la condesa de Merlin á la joven habanera entrando en la vida del gran mundo por la corte de Madrid, saliendo luego de esta con su monarca destronado, al través de toda la Peninsula, y brillando más tarde por su talento, por su hermosura y por su espíritu, en medio de la más alta sociedad francesa, que la abrió sus puertas y la acogió en su seno con un gusto y un favor particulares.

Mis Memorias—están llenas de sentimientos tiernos y de expresiones delicadas; abundan en ideas justas y elevadas; tienen rasgos apasionados, descripciones deliciosas, escenas llenas de movimiento y de interés; y nada puede ser más agradable ni más nuevo, que esas notas sobre los acontecimientos que marcaron el reinado de José Napoleón en España, trazadas por la mano de una heroína de salón, de que parecía que no debían caer más que flores, para que todo el mundo las cogiera.

Su dicción es varonil, sin dejar de ser graciosísima, y sus apreciaciones de las circunstancias y de los hombres, son de ordinario justas y atinadas, y siempre tienen el encanto que la mujer presta á todo lo que toca con su inteligencia ó con sus manos.

Y aquí no podemos resistir á la tentación de insertar uno de los juicios de la Merlin, en que brillan á la vez casi todas las cualidades de su talento, de su corazón y de su espíritu:

«El general O'Farril, ministro del rey José Napoleón,—dice—nació en la Habana, y era uno de esos tipos que el cielo envía á la tierra para consolarnos y advertirnos que todo no es decepción y engaño en este mundo, y que el bello ideal del hombre moral no es una quimera. Su vida política es bien conocida; la pureza de sus intenciones, su patriotismo, su desinterés
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 258

y sus sacrificios por el bien de su país, han sido apreciados justamente por todos sus amigos y aun por muchos de los que no lo eran. Pero, ¿quién podría pintar ese tesoro inagotable de virtudes privadas, de indulgencia, de bondad y de caridad cristiana, sino aquellos que han tenido la felicidad de conocer su vida interior y de seguir paso á paso aquella existencia tan pura y bienhechora?... La historia ha llenado el mundo con los elogios de un gran emperador romano, cuyos días se contaban por sus actos de beneficencia; y el general O'Farril proscrito y despojado de sus bienes, encontraba todavía en su virtud el medio de hacer lo mismo, viviendo de privaciones.

«Víctima de las pasiones y de la injusticia, jamás se abrieron sus labios para dejar escapar una palabra de amargura contra sus enemigos. Su alma angelical y pura no abrigó nunca sino sentimientos de benevolencia, de amor y de dulzura; y si alguna vez se irritaban sus amigos contra los que le habían perseguido y ofendido tanto, él les calmaba; les volvía á sentimientos más pacíficos, y se esforzaba, con una simplicidad y una bondad exquisitas, en excusar las acciones de sus enemigos.

«Yo tengo aquí delante de mis ojos algunos de sus pensamientos echados sobre el papel en los momentos más tristes de su vida... ¡Nada más bello ni más edificante! ¡Qué melancolía tan profunda y que resignación tan santa! Alma divina, el mundo no era digno de tantas virtudes, y el honor de pertenecerle por los vínculos de la sangre, vale por sí solo tanto como los mas ricos blasones.»

LA HISTORIA DE SOR INÉS—escrita con sentimiento y con verdad, y cuyos caracteres principales se hallan tan perfectamente representados, se siguió á «MIS MEMORIAS», como un apéndice ó una parte de ellas mismas, y mas tarde apareció la cuarta obra de la condesa de Merlin: LOS OCIOS DE UNA MUJER DE MUNDO ó LOLA Y MARÍA,—que fué recibida con igual aprecio y doblemente aplaudida que las otras, por contener en su segunda parte la biografía de la Malibran, escrita con un talento, una gracia y una variedad y fuerza de colores, que tanto popularizó á la aplaudida cantatriz, como á su noble amiga y protectora.

Este libro está cuajado de pensamientos, de inspiraciones y de ideas que revelan el entusiasmo de su corazón y el sentimiento artístico de la condesa de Merlin, y hablando de él ha dicho un elegante escritor francés,—el marqués de Fouldras—que debía ser el libro inseparable de toda mujer de mundo, que aspire á la superioridad en un talento cualquiera.

Otro libro que haría honor á cualquiera otro escritor, por lo delicado de su crítica, lo picante y lo variado de sus cuadros, lo ligero y lo graciosso de su estilo y el conocimiento que supone de la sociedad elegante y sus costumbres, es el de—LAS LEONAS DE PARIS,—publicado bajo el seudónimo de Feu le Prince de...... por contener alusiones picantes y aun escenas enteras referentes á personas respetables que vivian entonces.

En 1844 publicó la condesa de Merlin su obra—LA HABANA,—en
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 259

tres tomos llenos de novedad y de interés, y ya en los últimos días de su vida dió á luz su última obra—EL DUQUE DE ATENAS,—que versa sobre un episodio de la historia de Italia en la edad media, y es notable por lo ingenioso de la composición, la expresión del sentimiento, la viveza y el colorido del lenguaje, lo animado de la acción y lo dramático de algunos de sus cuadros.

Pero la obra maestra de la condesa de Merlin, la que ha llamado más la atención en Francia, y en España, y la que hizo registrar su nombre, ya tan conocido en los círculos de la literatura y de la moda, entre los de los escritores serios que se ocupan de las ciencias de la economía social y de la política es LA HABANA.

En esta libro se nos presenta la autora bajo una nueva faz. Ya no es la niña que cuenta con sencillez y gracia sus primeros pasos y sus primeras impresiones de la vida; ni la jóven que nos pinta los cuadros de la naturaleza virgen de los trópicos; ni la mujer de mundo que refiere sus triunfos y nos retrata los usos y costumbres de la sociedad europea; ni la artista que nos embriaga con su canto y nos exalta con las producciones de su ingenio y esas notas y esos acordes escapados del corazón, y trazados de su mano en la biografía de la Malibran. Ya no es nada de eso en particular, para serlo todo en general y darle á su obra un encanto irresistible.

La condesa de Merlin se nos presenta en su obra LA HABANA, como un viajero observador, un estadista práctico y un político perspicaz y preví sor, revestido con las gracias de la mujer, la movilidad del espíritu francés y las galas del lenguaje.

A ella le cabe la gloria de haber escrito el mejor libro que conocemos sobre la isla de Cuba: desde el de Humboldt, que ya peca por lo antiguo, y el de la Sagra que casi se reduce á la estadística, hasta el de Beauvallon, escrito con una mira personal; y desde el de Salas y Quiroga que no carece de imparcialidad, y el de Turnbull, dominado por el fanatismo de los de su partido, hasta las tres ó cuatro colecciones de Cartas americanas sobre la isla de Cuba, el trabajo de la condesa de Merlin es el más completo y el que mejor idea dá de nuestro país, á pesar de los errores y de las faltas que contiene.

No pudiendo dar cuenta de todo este libro, ya por su extensión, ya por el carácter de algunas de las materias de que trata, que no son de debatirse en Cuba, lo haremos en parte con la mira de vindicar á la condesa de Merlin de los cargos que se la han hecho, referentes al mismo escrito que ahora examinamos.

Se ha dicho que la condesa de Merlin ha injuriado á su país, pintando exageradamente sus costumbres y que esto proviene de que, vuelta francesa, ha preferido hacerse admirar en los salones de París, á corresponder y á atraerse todavía más el afecto de sus compatriotas.

Ambas suposiciones carecen totalmente de fundamento.
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 26

es la señal de que no se abstuvo y la razón de que muriera el enfermo. Estos son los encantamientos que conocen estas gentes.

«XIX. De que modo hacen y conservan los semis de piedra ó de madera. Los que se forman de piedra se hacen así: cuando un caminante nota removidas las raíces de un árbol, se detiene aterrorizado y pregunta lo que es. El árbol responde: Me llama Boitío y eso dice quien soy. Entonces el hombre busca un Boitío le dice lo que ha pasado y el brujo ó adivino corre al árbol que ha hablado: se sienta debajo de él y hace cojoba como antes se dijo en la historia de los cuatro hermanos. Hecha la cojoba se pone de pié dándole los títulos de un gran señor y le interroga de esta manera: Dime quien tú eres; que haces aquí; lo que quieres y para ¿que me has hecho llamar? Dime si te corto y deseas venir conmigo? ¿Si vienes conmigo? ¿Como quieres que te lleve? Te haré casa con sus pertenencias. El árbol convertido en semi ó diablo le contesta del modo que se le antoja: lo corta ó se observan sus mandatos. Le construye su casa y sus pertenencias y le hace la cojoba durante el año: la cojoba es el sacrificio ó culto para rogarle ó adorarlo y complacerle; para preguntar y saber del semi lo que le conviene así como para pedirle que lo enriquezca.

«Cuando se trata de obtener victoria de los enemigos entran en una casa, lo cual solo pueden hacer los principales: el jefe es el primero que hace la cojoba y toca el tambor, (Charlevoix trae en una lámina la representación de esta escena y la figura del tambor ó maguey, solo más pequeño que el gran tambor que describe Gumilla). Durante esta ceremonia ninguno de los presentes habla hasta que el jefe no ha terminado: entonces quedan algunos instantes con la cabeza inclinada y los brazos sobre las rodillas. Levanta la cabeza luego; mira al cielo y habla: todos responden simultáneamente en voz alta; y después que todos han hablado, le dan gracias; él cuenta las visiones que ha tenido en la embriaguez de la cojoba que ha tomado por la nariz; díceles lo que ha hablado con el semi; que ganarán una gran victoria, que sus enemigos huirán, ó tendrán gran mortandad; ó habrá una guerra ó hombres, ó cosas de este género según se le ocurra narrar al embriagado. Considérese como estará su cabeza cuando aseguran que han visto dar vueltas desde sus cimientos á los edificios y confundirse, y á los hombres andando con los pies en el aire. La ceremonia de la cojoba la hacen á los ídolos como á los cadáveres según lo he dicho arriba.

«Los semis de piedra son de diferentes formaciones. Dicen unos que se hacen de los huesos ó cuerpos disecados de los muertos por los médicos, y los enfermos guardan los mejores para hacer partear á las mujeres. Hay otros que hablan, siendo de la figura de un gran nabo de hojas estendidas por tierra como la alcachorra, y esas hojas se parecen en la forma á las del álamo negro. Otras tienen tres puntas y creen que ciertamente producen la quica; tienen raíces parecidas al rábano silvestre. La hoja de la rudola
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 260

Verdad es que la Merlin ha subido de colores el cuadro de nuestras costumbres; que ha hecho aparecer más de bulto los defectos de nuestra constitución social y que se destaquen esos resabios, esas faltas domésticas, de que más ó menos adolecen todos los pueblos marcando los puntos más salientes, trazando los rasgos más marcados de nuestra fisonomía especial, escogiendo lo más raro y apoderándose de todo lo más extraño y lo más ridículo de nuestros hábitos, y dándolos después al público, animado con la viveza y la gracia de su estilo.

¿Pero hay otro modo de describir las costumbres de un pueblo, de fijar los rasgos de su fisonomía especial, de darlo á conocer á otros, y de hacer que se reformen en él mismo, las ideas, los usos y las costumbres que no están de acuerdo con el estado de su civilización y las máximas y los principios admitidos en todos los demás?

¿Han escrito de otro modo Cervantes, Larra, Fray Gerundio, Beaumarchais, Balzac, Dickens y tantas otras ilustraciones que han muerto ó viven entre los aplausos de los mismos hombres cuyas costumbres han censurado con tanta amargura?

¿Habría tenido interés, ni objeto, ni verdad, un libro en que solo se hubiera hablado de las costumbres y de la manera de vivir del pequeño círculo de la buena sociedad habanera, y pasado en silencio ó justificado las singularidades, los defectos y los vicios de que naturalmente tiene que resentirse una sociedad de ayer, y cuyos medios han sido hasta ahora tan escasos?

Nosotros sabemos que en la Habana y en toda la isla de Cuba hay personas de ideas, de gusto y de hábitos europeos; que hay hombres y familias de lujo que gastan allí, sin hacer ruido, lo que aquí le daría reputación á un príncipe; que hay padres que educan bien y dan buenos ejemplos á sus hijos; que en ciertas clases de la sociedad reina una delicadeza y un refinamiento de costumbres, nada inferior al de las mismas clases en Europa; y nadie mejor que la Merlin ha dado cuenta de todo eso, cuando se refiere á las familias de Montalvo, Peñalver, Cárdenas, O'Reilly, Pedroso, ect., y nos describe los banquetes habaneros, las fiestas de sus campos y la vida princière de la maison O'Farril.

¿Pero se deberá negar por eso de que existen los lunares y las faltas todas que ha marcado la Merlin?

Todo lo que podría decirse en oposición á las diestras pinceladas de nuestra autora, es que la Habana de 1840 no es la Habana de 1856; pero negar que hay oportunidad en sus observaciones, propiedad en sus cuadros, exactitud en sus juicios y hasta precisión en sus palabras, es estar apasionado y caer en un error muy grave.

Los tipos presentados por la Merlin son en general tan verdaderos, que hoy, mismo no sería difícil encontrar algunos de ellos, rezagados de los otros que han ido desapareciendo con el tiempo.
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 261

En esa obra en que de todo se habla, en que se pasa en revista la política, la literatura, las ciencias, las artes, la filosofía, la moral, la religión, las leyes, las costumbres, la administración, el comercio, el clima, las producciones y cuanto constituye y puede interesar á un pueblo; hay apreciaciones, ideas y planes luminosos, que no parecen el producto de una inteligencia femenina y mas versada en materias de gusto y de placer, que en los negocios de la vida práctica, abundan las bellezas literarias, y se encuentra sobre todo novedad en la expresión y un atractivo irresistible en el decir.

¿Quién en Cuba ha descrito, por ejemplo, con más gracia y más verdad que la Merlin, la vista de la Habana, el interior de sus casas, el calor de nuestras siestas, la trasparencia del aire, la luz de las estrellas, el aroma de las flores, las riquezas de los frutos tropicales, las escenas de la vida del campo, la danza cubana y el baile de los guajiros.

Sus artículos sobre estos «escuderos poetas y galantes cantadores», es una verdadera obra de arte, animada, original, ardiente, como los personajes que describe, y cuando, en otro lugar, hace sonar la pluma de la Merlin la cuerdas de la orquesta y bailar al compás de los apasionados tonos de la danza cubana á una pareja enamorada que exalta y que contagia con su vista, nos sentimos trasportados con el pensamiento y con la vida, á esa tierra de luz, de amor y de poesía.

En la imposibilidad de trascribir aquí tantas bellezas, y queriendo regalar con alguna de ellas á nuestros lectores, insertaremos los renglones en que la condesa de Merlin nos pinta el gozo y los trasportes que produjeron en ella la cercanía y la vista de la patria.

«...¡Estoy como encantada! Desde esta mañana respiro el aire tibio y amoroso de los trópicos, ese aire de vida y de entusiasmo, lleno de muelle y dulce voluptuosidad! El sol, las estrellas, la bóveda celeste, todo me parece más grande, más diáfano y más espléndido! Las nubes no se pasean á lo lejos en el cielo, sino en el aire, cerca de nuestras cabezas, con todos los colores del arco iris, y el espacio es tan claro y tan brillante, que tal parece sembrado de oro. Mi vista no es bastante poderosa para abrazarle todo, y mi seno no es bastante grande para contener mi corazón!... Lloro como un niño y por momentos rio como una loca... ¡Qué dulce es, hija mia, el poder asociar á los recuerdes de una infancia dichosa, á la imagen de todo lo que se ama en ese tiempo de confianza y de abandono, á esa multitud de sensaciones deliciosas, el espectáculo de una naturaleza rica y deslumbradora! ¡Qué tesoro de poesía y de sentimientos tiernos deben despertar en el corazón del hombre esas divinas armonías!...

«Hace algunas horas que estoy inmóvil, aspirando el aire embalsamado que me llega de esa tierra bendita de Dios. ¡Salud, isla encantadora y virginal! ¡Salud, mi hermosa patria! Yo siento en los latidos del corazón, y por el extremecimiento de mis entrañas, que el tiempo y la distancia no
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 262

han enfriado mi primer amor. Te amo y no sé decir por qué te amo sin buscar la causa de mi cariño, y como la madre ama á su hijo y el hijo ama á su madre, sin darme ni quererme darme cuenta de ello, por temor de disminuir mi felicidad. Cuando respiro ese soplo perfumado que me envías, cuando le siento que pasa dulcemente por mi frente, me extremecco de placer y me parece sentir el beso maternal!»

Y en prueba de que esas palabras eran inspiradas por el sentimiento de la patria y por el amor de los cubanos ahí está su libro.

¿Cuál de nosotros se presentó jamás con esa lealtad y esa franqueza de la condesa de Merlin, á pedir para su patria lo que ella creía indispensable á su prosperidad y bienestar?

Cuatro de sus más largos e interesantes capítulos están consagrados á los intereses materiales, morales y políticos de Cuba y sin dar nuestra opinión sobre lo que allí se dice, no podemos dejar de celebrar que esos trabajos se los hubiera dirigido la condesa de Merlin, bajo su firma y sin rebozo como quien tiene la conciencia y el valor de lo que dice, al mismo general O'Donell, que entonces gobernaba en Cuba, con estas notables palabras:

«Permitidme, general, que coloque bajo vuestra égida protectora, esta obra concebida por los sentimientos patrióticos de una mujer. El deseo de ver á mi país dichoso me la ha solo inspirado. Revelando sus males á la metrópoli é indicando los remedios que pueden oponérseles, yo apelo á vuestra alma generosa... Las virtudes cívicas, general, valen bien los triunfos militares, y la gloria de haber dado la vida moral y la prosperidad al más hermoso país del mundo, no es menos brillante que los más nobles hechos de guerra. La vida no está solamente en el presente, que está también en lo porvenir; está en el bien que hacemos y que es lo que debe marcar nuestro paso por la tierra...»

La misma obra encierra algunas notas sobre los Estados Unidos, echadas precipitadamente sobre el papel al pasar por ellos la condesa de Merlin. En esas notas se encuentran al lado de las ficciones y los chistes picares, calculados para dar en pocas palabras una idea de las costumbres anglo-americanas, ideas justas, pensamientos profundos, apreciaciones atinadas y profecías que estamos viendo realizarse hoy. Y hablando de nuestra autora en sus Ensayos Críticos, M. Everett, uno de los primeros literatos de la Unión, la compara á madame de Staël, y dice que ha logrado combinar en su estilo la generosidad y el vigor de una mente varonil, con la elegancia y la vivacidad que es propia á su sexo.

En 1849 volvió la condesa de Merlin á ver á su patria, donde pasó cerca de un año en medio de las aficiones de la familia y rodeada de atenciones y cuidados en la casa del señor O-Farril, á quien estaba unida por los vínculos de la sangre, por las cualidades del corazón, y por el brio de la inteligencia, y á quien ella se complacía en recordar después, como el
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 263

tipo del caballero español y la mejor expresión de esa naturaleza oriolla, tan rica de aficiones y en sentimientos delicados.

De allí vino la condesa de Merlin enferma, y desarrollándosele poco á poco el germen de la enfermedad que debía poner término á sus días; y el 13 de marzo de 1852 se extinguió para siempre esa existencia tan brillante, esa mujer privilegiada que todo lo tenía.

Nosotros la rendimos hasta el último homenaje, y allí vimos á uno de los talentos más ilustres de la Francia llorar sobre la tumba de la condesa de Merlin, y al darle su último adiós, en un discurso salido del corazón y entrecortado de emoción, proclamarla gala de la naturaleza, y llamarla perla que las Indias regalaron á la Francia.

Que nos sea permitido ahora á nosotros depositar esta sencilla ofrenda sobre su tumba y consagrara: Flor de nuestra sociedad y corona de nuestras letras.»

P. DE AGUERO.
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 264

A LA LUNA.

Luna, luna misteriosa,
Que en la noche silenciosa
Viertes dulce resplandor;
Y que te alzas en el cielo
Como faro de consuelo
Para el náufrago de amor.

Desde el carro transparente
Que te lleva lentamente
Por la azul inmensidad,
Vas rompiendo hácia adelante
Con mil chispas de diamante
La profunda oscuridad.

Los celajes vaporosos
Van y vienen caprichosos
Como ensueños, junto á ti;
Y entre todas las estrellas,
Te acompañan las más bellas,
Las más bellas que hay allí.

Mar cerúleo te circunda,
Y en luz fulgida se inunda
Tu ancho disco de cristal;
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 265

A LA LUNA

Y en tu frente nacarada
Se refleja la mirada
De tu amante celestial.

    Y atraviesas el espacio
Por un éter de topacio
De oro y plata y de zafir;
Como el alma en sus pasiones,
Que entre bellas ilusiones
Va marchando al porvenir.

    Luna, luna encantadora,
Que al que sufre y al que llora
Das la calma en su afliccion;
Yo tambien tengo deshecho
Mi entusiasmo, y en mi pecho
Llevo herido el corazon.

    Yo tambien en mi esperanza
Bajo un cielo sin bonanza
Triste y solo naufragué;
Y en la negra sombra mia,
Ya no sé ni donde ardia
La que un tiempo era mi fé.

    Yo tambien como la errante
Golondrina, ni un instante
Puedo ¡ay triste! descansar;
Porque todo lo he perdido,
Y soy pájaro sin nido,
Peregrino sin hogar.

    Yo tambien dentro del alma
Busco en vano luz y calma,
Pues mi sol se oscureció;
Y tal es mi desventura,
Que tan solo noche oscura
En el alma llevo yo.

    Yo tambien.... ¡Dios fué testigo!
Al hermano y al amigo
Mano franca les pedí;
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 266

Y al hundirme en el océano,
Ni un amigo, ni un hermano
Hubo entonces para mí.

Desde lo alto de la cumbre
La curiosa muchedumbre
Mi naufragio presenció;
Y ninguno allí pensaba
Que el bajel que naufragaba
Para todos naufragó!

Y después de haber dejado
En las olas del pasado
Porvenir y juventud;
¿Qué me queda en mi delirio?
La corona del martirio,
Y también..... ¡la ingratitude!

Luna, luna refulgente,
Tú, que puedes dulcemente
Mi honda pena consolar;
Vuelve á mí tus ojos bellos,
Y al bañarme en tus destellos,
Hazme al ménos olvidar.

Haz que el ángel que amo tanto
Con su risa y con su canto
Dé consuelo á mi dolor;
Y haz que sienta fuerza y brío
Este pobre pecho mío
Con un rayo de su amor.

Haz que siempre por la orilla
Nuestra blanca navecilla
Lleve, hechida de placer,
En los dos la misma aureola,
En los dos un alma sola,
En los dos un solo ser.

Y si al fin de la partida
Nos espera la otra vida,
Si hay acaso un más allá;