ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 312

REVISTA DE CUBA

El más dulce de los besos,
Pensé que fuera mi amada
Quién me acariciaba en sueños,
Busqué su faz en la sombra
Y vi... la imagen del ciego!

Es un verdadero poemita, tierno, sencillo, patético; penetra en los sentidos, embriagándolos de placer, con la dulzura de los perfumes suaves y la delicadeza de las notas vagas.

También es muy bello este otro lied: Cantar es llorar. Siendo feliz, pulsó la lira y la halló inacorde, no supo cantar. Tampoco vibró al penetrar los arcanos de la ciencia.

Por fin amé y sufrí: mi lira al punto
Dulcísima vibró:
Cantar es sollozar, me dije entonces:
La musa del poeta es el dolor.

Para H. Heine, la felicidad es una poesía, para Mme. E. de Girardin el patriotismo es la poesía, para Toussenel la mujer es la poesía, el hombre la prosa; para Tejera la poesía es el dolor. Y que éste embargaba su ánimo, bien lo dicen la mayor parte de sus composiciones. En la titulada A Borinquen, de primer orden como descriptiva, se lee:

Mas ¡ay! que si á tu seno tornar pudiese un dia,
Al verte entre las ondas del piélago surgir,
Mis más acerbas lágrimas vertiendo, no osaría
Tal vez á tus hechizos mis ojos convertir:
Que en ti contemplaría, Borinquen deliciosa,
No el bello paraíso que busca el trovador,
Sino la inmensa tumba, la tumba en que reposa
Mi madre, mi más triste, mi más divino amor.

En la nombrada Querellas, dice:

Mi madre era la lumbre de mis ojos;
Sin ella, ciego estoy...
¿Qué puede despedir, sino gemidos,
Un triste corazón?

¡Y muerta ya! ¡Señor! ¡Por qué me heriste
De modo tan cruel?
¿Por qué me has separado de mi madre?
¿Del alma de mi ser?

Perdona si mi citara, Dios mío,
No lanza himnos de amor:
¿Qué puede despedir sino querellas
Mi herido corazón?
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 313

Si añadimos que en Siempre á ti canta de nuevo á su madre, se comprenderá por qué afirmamos al comenzar este análisis, que en la música del alma de Tejera, es decir, en su poesía, la nota predominante era el amor filial.

A mis versos, verdadera sensitiva, cierra con broche de oro las Consonancias.

Notamos que entre las Poesías completas de Tejera falta la siguiente décima, publicada en la primera edición de las Consonancias, y que pinta con exactitud el estado de su ánimo en aquella época:

Pierde en la tierra, alma mía,
Tus más bellas ilusiones:
¿Qué importan las decepciones
A un alma, que en Dios confía?
Mas ¡ay de ti, si algun día
Tu fé se desvaneciera!
La muerte cien veces fuera
A tu vida preferible,
Porque nada es más horrible
Que un dolor que nada espera.

¿La habrá suprimido el poeta en la nueva colección, por haber llegado el día temido?......

III.

Cuatro palabras, á manera de prólogo, forman la portada del Ramo de Violetas, en la primera edición: ellas despertaron vivamente nuestra curiosidad; con avidez leímos tan interesante tomito y bien pronto pudimos convencernos de que esas violetas fueron regadas con amarguísimo llanto. Amor profundo, éxtasis voluptuoso, satisfacción y alegría, combate de la duda con la fé, burla del propio dolor á veces, ironía y sarcasmo á menudo, pero odio nunca; he ahí el extraño conjunto que hace del Ramo de Violetas, según Varona, un libro eminentemente psicológico.

Abundan en él pensamientos tan bellos y originales como estos:

¿Que te lo repita? Incrédula!
Si entre su Edén ó tu amor
Dios escoger me ordenara......
¡Nunca me lo ordene Dios!

Qué pequeña es la distancia
Entre la tierra y el cielo!
Cien pasos! Desde mi cuarto
Hasta el cuarto de mi dueño!
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 314

REVISTA DE CUBA

Hay un ángel que cuida á mi niña.
Si los labios intento besarle,
El rubor que la cubre es la sombra
Del ala del ángel.

Retrocedo, me culpo á mí mismo,
Pienso en algo celeste, en mi madre,
Me arrodillo... y la beso á la sombra
Del ala del ángel.

Siete versos, oh musa,
Para mi bella!
Un verso, uno tan sólo
Que la conmueva'...
Peticion loca!
¿Qué puedes inspirarme
Si estás celosa?

A pesar de los distintos y hasta encontrados sentimientos que luchan en el RAMO DE VIOLETAS, nótese en su conjunto tal unidad de accion, que no sería difícil empresa descubrir en él una historia completa de amor. Pinta la estrofa VIII la indecision del que quiere mucho y no se siente por lo mismo con valor bastante para pedir la vida á quien puede dar la muerte; describe la II el amor que va hasta el sacrificio; es la X el lenguaje de la pasion; y, de corte delicadísimo la V, trasluce la embriaguez de la correspondencia. Mas sorpréndenos de pronto el veneno que rebosa la XIII, hasta que viene la XV, escrita con tanta intencion como amargura, á mezclar un poco de realidad allí donde sólo brilla en toda su pureza un amor eminentemente ideal. Léase sinó lo que canta el poeta, repiten los coros, añade el cefirillo adulador y sobre todo lo que replica la florecilla burlona, haciendo prorumpir al loco desde lejos:

Honradez de hombre
Y amor de mujer....
Tres y tres son cuatro,
Dos y dos son seis.

Había dado su corazon muchas veces en la vida y siempre se lo habian devuelto con nueva y más honda herida. Por eso exclama al entregarlo otra vez:

Niña, te lo entrego ahora.
Quiera el cielo que tu mano
O jamás me lo devuelva,
O me lo devuelva sano.

Eso dice á la niña timida, pudorosa, que si la observa, baja los ojos y calla; en cuyo regazo quisiera morir, sonriendo de ventura en su agonía, y
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 315

dejarle el alma en un beso, eternamente prendidude sus labios; á esa niña que le hace despreciar la dicha del poeta y su renombre, porque con su amor ¡es tan glorioso ser hombre!; á esa niña de mejilla redonda, compacta y tersa, temblorosa y suave, candida y fresca, que no es ángel porque al lado suyo, ¿qué son los ángeles?, que es su alegría, su pensamiento; y á quien confiesa sus errores pasados y le pide absolución, porque si ultrajó la virtud, buscando el placer hasta en el vicio y presa del tedio y el desencanto llegó á blasfemar y pedir la muerte, todo fué ¡porque no la conocía!

Mas en vano le repitió una y mil veces:

    Si llegaras á olvidarme
    Me verías llorar tanto,
    Que volverías á amarme
    Por no anegarte en mi llanto.

y pintóle en vano sus dos novias, las que llenan su corazón de alegría, hija de la tierra una, y otra de los cielos hija, mujer aquella, ángel ésta, su niña y su musa, y se complacía en reconciliar á las celosillas, probándoles que eran dos en una. En vano murmuró á su oído, en extraña y primorosa serenata, las notas más íntimas de un corazón apasionado, y con versos inmortales bosquejó en vano, en las tres lunas, el estado de su alma.

Su amada ideal, la que le hablaba como á Dios en el templo, inflamada de amor y derramando ardoroso llanto, la que le hacía olvidar el cielo por la dicha de ser amado en la tierra, la que sólo á tres pulgadas de sus labios, le brindaba con su boca deleites tantos, aquella á quien decía:

    Purifícame, bien mío!
    Pon en mi frente tu mano,
    Y se deshará la sombra
    De mis pensamientos malos.

    Purifícame, alma mía!
    Enlázame con tus brazos,
    Y el pecho quedará libre
    De sentimientos bastardos.

    Purifícame, luz mía!
    Pero mi lengua ha pecado
    De tal modo, á otras mujeres
    Indignas enamorando,

    Que si anhelas, virgen mía,
    Verme puro, es necesario
    Que el fuego toque mi boca...
    Tócala, pues, con tus labios!

Esa mujer que en un instante de tierno y voluptuoso abandono llegó á exclamar ebria de amor:
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 316

REVISTA DE CUBA

Oh! si te vieras sufrir,
Juro que te besaría
Hasta hacerte sonreír.

haciendo que el poeta viese extasiado, por un rasgoncillo abierto en el velo del porvenir..........

Allá en término remoto,
En estrecho abrazo unidos,
Una viejecita tierna
Y un ardiente viejecito.

Esa mujer, su tenaz mosquita, que infatigable lo seguía, en el cuarto, en la calle, en teatros y visitas; la que apenas se sentaba junto á él le daba escrupulosa cuenta de cuanto había hecho durante el dia; la que tantos sueños y esperanzas hizo acariciar á la ardorosa fantasía del poeta; la que encendió vivísimo fuego en su corazón...... esa misma ¡oh fragilidad de las mujeres, aún de las ideales! derramó con mano pródiga en su corazón la hiel de la duda, inspirándole primero los cantos LVIII y LIX y haciéndole exclamar más tarde con acento adolorido:

Consérvame, Señor, la amada mía,
Mi amada el ángel es
Que en la ruta del bien me alienta y guía:
Consérvamela, pues!

Pero á poco tiempo de haber salido á luz el RAMO DE VIOLETAS, Tejera publica Las visitas de mi madre, y esto nos induce á preguntar: ¿será también esa amada ideal la que arranca tan agudo grito de dolor al corazón del poeta, que abandonado por el mundo acude como supremo consuelo al ser que le dió la vida, y traza con rasgos inmortales la historia de su amor y su desgracia en Las visitas de mi madre? ¿Presentaría Tejera esta borrasca cuando decía en las Consonancias:

La musa del poeta es el dolor?

¿Serán Las visitas de mi madre el epílogo de Un ramo de violetas, la explicación de las Cuatro palabras, que aparecieron en la primera edición de este tomito? ¿Será algo más que una amada ideal esa que tanto ha hecho sentir y sufrir á nuestro poeta? Puntos son éstos que toca más bien dilucidar al biógrafo que no al crítico.

IV.

Las Poesías Varias y los Versos Epigramáticos, colecciones inéditas que comprenden el trienio de 1876 á 79, guardan perfecta congruencia con las Consonancias y el Ramo de Violetas, en cuanto á importancia
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 317

literaria; y retratan con exactitud los sentimientos que han combatido en el corazón del poeta.

Hicimos notar que en las Consonancias el amor filial sobresale en medio de una filosofía primitiva, si se nos permite la frase soñadora y sentimental: joven Tejera, no había profundizado aún ese abismo insos- dable que se llama el corazón humano, y lo miraba todo bajo el prisma de una felicidad, que si bien relativa y turbada sólo con la muerte de su madre, era suficiente, sin embargo, para inspirarle cánticos alegres y dar á su espíritu esa tranquilidad que exige la creación de las grandes obras.

Pero los tiempos cambian, el corazón como el mar tiene sus tempestades, y ya en el Ramo de Violetas aquel amor sencillo y juguetón de las Consonancias, se hace profundo y melancólico, para terminar en la duda y la desesperación.

En esos momentos terribles de la vida; cuando todos nos abandonan, porque concentramos el mundo en una mujer y con ella perdemos hasta el sentimiento, un oculto resorte convierte nuestras miradas al ser que nos dió la existencia, y hé aquí por qué escribió Tejera Las visitas de mi madre.

Una noche se siente profundamente triste por el destino de sus amores terrenos; llora mucho en largas horas y vencido por el sueño, ve á su madre sentada en el borde de su lecho. Oíd lo que pone en labios de ese sér angélico, que abandona todas las noches su tumba para venir á consolarlo:

¡Una mujer! Tú la viste,
Y yo temble desde el Cielo.
Porque con mirada de ángel
En lo porvenir leyendo,
Te vi... como en esta noche,
Hijo del alma, te veo:
Abandonado, ofendido,
De ira y de dolor enfermo.
Tú soñaste la ventura;
Tú quisiste en otro seno
Hacerle un nido á tu alma,
Blando, seguro y eterno.
A la escogida entre todas,
Cuando te escogió por dueño,
Todo lo tuyó le diste:
Le diste tu ser entero,
Sin guardarte una alegría,
Un dolor ni un pensamiento.
¡Y sólo encender lograste
En su alma tan débil fuego.......
Que un soplo de la Calumnia
Bastó para deshacerlo!
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 318

¡Qué misticismo más puro! ¡Qué suave colorido el de esos versos!
Resumen histórico de un amor tan grande como el que inspiró el RAMO DE VIOLETAS, parecen escritos con lágrimas y en momentos de tortura para el corazón.

Alentado el poeta por las frases consoladoras que á su oído murmuraba el amor que nunca olvida, concluye tan bellísima poesía con este rasgo digno del temple de su alma:

Mas, resignado á mi suerte,
Haré la ruta en silencio.
Y siempre al bajar la noche,
A solas con mis recuerdos,
Lloraré; pero sin ira,
Y si al fin me vence el sueño...
(Veré á mi madre sentada
En el borde de mi lecho!)

Con Las visitas de mi madre, tan limpia de hojarasca y tan armoniosamente modulada, se inicia una serie de poesías que determinan notablemente cambio en la manera de interpretar los grandes sentimientos del corazón humano.

Aquel amor espiritual de las CONSONANCIAS y profundo del RAMO DE VIOLETAS, degenera en Desencanto, Nuevo encanto, Amor complaciente, Pobre Celia, Buen discípulo, Lo de siempre y otras.

Nótase el desengaño en Deseo y Desdichada, y abundan en las demás composiciones hermosísimos rasgos de tristeza y melancolía.

En Prueba de vida, por ejemplo, pinta un día de fiesta en la naturaleza y concluye de este modo:

—Muévete! ¡Haz algo!—me gritaba el mundo:
—¡Algo que indique que viviendo estás!—
Viéndome solo en medio de la fiesta,
Por hacer algo allí,... me eché á llorar.

En La flor de los recuerdos, esquisita filigrana delineada con arte y sencillez, pone al borde de dormida fuente una flor solitaria que abre sus pétalos al descender la noche, y dice:

Pero el poeta en la sombra
Sabe encontrarla, se inclina,
Su flor del alma la nombra,
Bebe su esencia divina,
Y duerme en tanto la fuente,
Reina tranquila la noche,
Y gotas de llanto ardiente
La flor recibe en su broche.
En esas gotas el día
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 319

CRITICA LITERARIA

Nunca á reflejarse llega:
A la luz, la flor sombría
Recoge el llanto y se pliega.

Comparase en Soledad con una palma seca en un desierto y exclama:

¡Oh tú, la deseada y presentida!
;Vision, que me consuela y enamora!
;Mujer piadosa, para mí nacida!
;Ven á llenar de luz mi oscura vida!
¡Encárnate, ideal! Surge!. ¡Ya es hora!

En Tristeza, un jilguerillo que tiene su primavera, esto es, su amada, le invita á que cante y él le responde:

    A mí nadie me busca,
        Nadie me nombra:
    Para mí ningún nido
        Se abre en la sombra...
    Deja que muera:
    Que no quiere besarme
    Mi Primavera!--

No es, sin embargo, el desaliento y la misantropía, de que dan prueba las anteriores composiciones, el sólo fruto de las pasiones que tan honda huella han dejado en el ánimo de Tejera: el sarcasmo asoma en Ladridos á la luna; notase el despecho en La pena del Talion, y si de cuando en cuando vuelve á sus tiempos primitivos, como sucede en Imposible, A Mariana, A mi padre y A mi musa, su lira se halla mejor en esa variada colección de VERSOS EPIGRAMÁTICOS donde brillan la ocurrencia feliz, la chanza, la burla oportuna, la malignidad, la hipérbole, la intención, la antítesis y todas esas armas que dieron renombre á Cátulo y Marcial y que hacen del epigrama, de ese poema corto, como lo llama Martmontel, un saludable medio de correccion social.

De los epigramas de las CONSONANCIAS dijimos que acusaban ingenio y agudeza. Los de ahora son dignos de aquellos, mereciendo especial mención: Mea culpa, Y va de cuento, Perdon merecido, Efecto raro, Vindicacion, Oro de ley, A Lisi que llora, Complacencia forzosa, Mal recibimiento, Segun se mire y sobre todo, Enseñar... que trascribimos por considerarlo un modelo de sencillez é intencion:

¿Qué hace fray Blas cuando vienen
Las niñas á confesarse?
—Cumplir con la ley divina:
Enseñar al que no sabe.—

Como se ha visto hasta aqui, Tejera canta estimulado por su naturaleza de artista. Estudiante de Medicina primero y de Derecho después, la tesis
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 32

ne con conocimientos superiores á los que requiere su edad. Léjos de mejorarlo lo habremos perjudicado en su ser moral, si hemos aniquilado en él el sentimiento de la amable modestia que puso en su corazón la naturaleza.

Pero felizmente no creemos que sean indispensables muchos años de práctica en el magisterio para comprender el modo de sacar partido de esas naturalezas no viciadas aún, y que por lo tanto rebosan candor y bellos sentimientos; no juzgamos de absoluta necesidad haber encanecido en la profesión, para saber estimular cueradamente y suscitar la llama del entusiasmo y del amor al adelanto intelectual «procurando, como dice el ilustre Jovellanos, distinguir cuidadosamente la baja envidia de la noble emulación,» reprimiendo el livor de aquella como feo y detestable, y tolerando en ésta la natural impaciencia con que el hombre aplicado desea cobrar en opinión y aplauso cuanto ha espendido en afán y vigílias.

A esto coadyuvará el acertado consejo, y hará lo demás la natural propensión, secundada poderosamente por la misma influencia de las ideas de moralidad que han ido adquiriendo desde el inicio de sus tareas escolásticas; esa ingenuidad de palabras, estilos y acciones, esos sentimientos delicados, que en los primeros albores de la vida tienen nuestros padres cuidado de desarrollar.

Si se les enseña á usar un estilo claro y sencillo, sencillos serán también sus pensamientos y modestas sus aspiraciones: escriban como hablan, evitando sólo las incorrecciones que la improvisación naturalmente aca- rrea. «La pluma es lengua del alma» dijo Cervantes, y como cierto que de costumbres morigeradas sólo ideas puras pueden emanar, se comprende que habituando sus imaginaciones á las ideas moralizadoras, puro será su estilo como dechado de pureza de sus sentimientos, y noble será su lenguaje como pintura de la nobleza de sus corazones.

V.

Varios modelos.

Ni nos consideramos con suficiente criterio, ni tenemos espacio ni tiempo para trazar un libro de modelos. Sólo intentamos, siquiera sea para corroboración de lo que hasta aquí hemos expuesto, ofrecer algunos ejemplos del género descriptivo, entresacados de las composiciones presentadas en mi clase del antecitado colegio por alumnos que hoy ocupan lugar más ó menos distinguido en nuestra sociedad literaria!

El Perro.

«El perro es el animal más leal y al mismo tiempo el más inteligente entre los irracionales. Sirve á su amo con celo y le obedece con humildad: algunas veces también le sirve al hombre para defendere contra los malhechores, para cuidar su casa y
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 320

y Papiniano le inspiraban humorísticas poesías; repetía sin cesar á su padre, que le instaba para que se hiciese abogado, aquellos versos atribuidos erróneamente á Ovidio:

Parce mihi nunquam versificabo pater
Padre, perdóname, no escribiré más versos,

y seguía incorregible en su comercio con las musas, hasta que la oda A Dios, aplaudida con calor por los principales literatos españoles, lo decidió á abandonar aquellos estudios, consagrándose desde entonces al cultivo de las letras, donde tantos laureles ha de recoger aún.

Soñador en las CONSONANCIAS, decía á sus versos:

.......No os pido,
Al lanzaros de mi seno,
Que me conquistéis un nombre
Que no ansío ni merezco.
Sólo aspiro á que, agitando
Las alas en fácil vuelo,
Y esquivando á los que rien,
Halleis asilo un momento
En algun alma que dade
O en un lacerado pecho.

Herido profundamente en el RAMO DE VIOLETAS termina así:

Antes que el cielo fulmine
Contra el ramo sus rigores,
¿Habrá, para oler mis flores,
Quién se incline?

Condensa una historia de amor en Las visitas de mi madre y habla de sus últimos versos como sigue:

¡Tengo lástima de mí!
Aquel corazón tan lleno
De ternura...... ¡vedlo aquí
Derramar sangre y veneno!

¿Y habrá de haber, pienso yo,
Más amargura á medida
Que vaya viviendo?.... ¡No,
Yo no quiero así la vida!

Confiamos en que el Fénix saldrá de sus cenizas con más poderoso vuelo que nunca, templada el alma con el sufrimiento y la desgracia, que no otra cosa puede esperarse de quien ha tenido aliento é inspiración suficientes para producir en época tan borrascosa Las visitas de mi madre y La flor de los recuerdos, vertiendo al castellano, con una fidelidad de que duda el proverbio de los italianos: traduttore, traditore, La flor de Millevo-ye, La pobre viuda de Olivier, A los originales y el Mignon de Goethe.
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 321

V.

Hemos analizado hasta aquí las Consonancias, el Ramo de Violetas, las Poesías varias y los Versos epigramáticos, cuidando especialmente de estudiar las condiciones de carácter y aptitudes del autor, y las circunstancias en que ha desenvuelto su genio poético.

Respecto á sus condiciones de carácter hemos hecho notar en él cierta tendencia á la tristeza y á la misantropía; sentimientos que mezcla con ese fondo filosófico que distingue á los poetas del norte de Europa y América.

Sus aptitudes, como hemos visto, son las más felices para el cultivo de la poesía, y las circunstancias en que ha desenvuelto su ingenio, responden al período pavoroso que acabamos de atravesar.

Y aquí debemos detenernos en señalar cuán grande es la semejanza que existe entre nuestro poeta y el insigne bardo de Dusseldorf, de quien dijo Thiers: «este aleman es el más espiritual de los franceses, después de Voltaire.»

Tejera vió como Heine correr su infancia en medio de sacerdotes católicos que le dieron la primera instrucción; cursó la filosofía y mientras su padre le aconsejaba que se hiciera médico ó abogado, su carácter lo inclinaba al cultivo de la poesía.

Heine, después de haber disgustado á su tío, que lo desheredó de una gran parte de su fortuna porque no quiso hacerse comerciante, exclamaba, con tono festivo: «Tengo derecho á ser poeta; me cuesta una quincena de millones.»

Heine recorrió la Alemania, el Tyrol, Italia y Francia, publicando sus impresiones bajo el título de Reisebilder. Tejera ha viajado también, y aporta á sus versos el caudal de las impresiones que había recogido en sus viajes.

Heine en sus poesías reproduce la pureza de líneas que nos ha legado la antigüedad en la escultura griega, y las anima con el espíritu de las ideas modernas. Tejera, que no cuenta con una lengua tan educada y adaptable á ciertas formas poéticas como la alemana, sigue no obstante, en el Ramo de Violetas, las luminosas huellas de aquel, pudiendo decirse del resto de sus producciones lo que Larra de Martínez de la Rosa: «Hay ternura en sus composiciones, sentimiento en sus versos, profundidad á veces, dulce y melancólica filosofía.»

Tejera como Heine ha cantado sus ideales políticos y compuesto preciosísimas baladas, y si mucha ternura encierra El Intermezzo, no méños sentimiento revela el Ramo de Violetas. Ambos poetas escribieron con el corazón esas dos joyas de la literatura moderna.

Con este caudal de sentimientos e impresiones y los elementos intelec-