ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 304

nueva era, y que la poesía, como todas las otras esferas de la actividad humana, recibiera copiosísimos aumentos, sobre todo en el género lírico. Creo firmemente que, en la historia literaria, ningún siglo ha sido más lírico que el nuestro, y creo encontrar la causa en las razones apuntadas. El mundo pensó más, pensó mejor, sintió más intimamente, se interesó de una manera inmediata por muchas miserias que antes no comprendía, y se encontró más rico en ideas, más noble y generoso en efectos, más levantado y glorioso en aspiraciones; y aquellos hombres, en cuyo corazón vibran más hondamente las emociones de la humanidad, y cuyo poder de expresión es tanto mayor cuanto lo es la connoción que reciben, los poetas, tuvieron mucho más que decir, y el mundo mucho más que aplaudirles. En los más distantes paralelos, en las más opuestas latitudes un mismo sentimiento conmovía las almas y arrancaba sonidos á la lira. En las heladas riveras del Báltico gemía Nekrassov por la suerte miserrima del mujik ruso, y en las verdes orillas del mar caribe se indignaba Heredia ante los dolores sin cuento del esclavo africano.

Si hacemos aplicación de estas consecuencias á nuestro país y á nuestra época, no parecerá extraño que durante la década revolucionaria, y en el teatro de los acontecimientos culminantes no se hayan producido, sino rara vez, obras poéticas notables; habiendo sido escritas las pocas verdaderamente dignas de nota en circunstancias tales que la distancia de lugar hacía el efecto de la distancia de tiempo. Pero entramos en un período de calma relativa, en que las ideas incubadas al calor de las emociones de los días de prueba han de entrar en su proceso de evolución y manifestación; en que, como ha sucedido en todas partes, las ideas viejas y caducas han de hacer sus últimos y supremos esfuerzos; en que hemos de asistir, con tiránico y absorbente interés, á un momento brillante de esa tenaz y constante lucha de lo pasado que pugna por no dejar su lugar á lo nuevo. El pueblo de Cuba ha entrado virilmente en posesión de muchos sentimientos que le faltaban; y aunque es el mismo pueblo de la víspera de la Revolución, hoy no piensa ni siente como entonces. Todo esto quiere decir que debemos prometernos una nueva y espléndida manifestación poética; y con objeto de ir acopiando los materiales que la crítica ha de exigir para aquilatar su importancia, cumpliendo uno de los primeros propósitos de nuestra REVISTA, me dispongo á emitir un juicio sumario sobre algunos de los que se presentan como precursores del iniciado movimiento.

Son tres poetas líricos; y en ellos encuentro representadas las dos corrientes que, á mi ver, han de confluir para dar su nueva dirección á la poesía cubana. Borrero y Varela han estado en Cuba, han sentido más de cerca y más profundamente las dolorosas convulsiones del período revolucionario. Tejera estaba ausente, sin que esto suponga que su cora-
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 305

zon estuviese divorciado de la patria, y su musa ha podido oír con frecuencia notas mémos lastimosas. Desde luego cabe prever que, en el punto de vista de las ideas generales, su poesía será mémos elegiaca que la de Varela y Borrero.

Y, antes de todo, parece casi inútil advertir que no relaciono la obra poética de estos tres autores con el momento histórico en nuestra patria, porque ellos conscientemente y de propósito hayan ido á fecundar su inspiración en los nuevos sentimientos que han surgido del nuevo estado de cosas; este procedimiento de análisis y reflexion es el del crítico, no el del artista; la relación porque, dándose más ó mémos cuenta de ello, han tenido y tendrán que sufrir su incontrastable influjo. Solo diez años separan sus poesías de las que se publicaban en Cuba antes de 1868; pero esta década ha sido tan agitada y tempestuosa que ha podido bastar por un largo período, y todo ha cambiado entre unas y otras, los sentimientos, las ideas y la expresion. Y tanto es así que nuestros pocos poetas insignes de la época pasada, que aún viven, como Mendive y Carrillo entre otros, han renovado casi completamente su manera.

Los que han estado lejos de Cuba han podido vivir en comunión más íntima con otras razas, con otras instituciones, han tenido que interesarse por otros problemas no mémos paverosos que los nuestros, han conocido nuevos y variados aspectos de la existencia individual y social; los que han permanecido en Cuba han podido sentir removerse en su alma todas las angustias de las horas criticas en la vida de un pueblo, todos los terrores de las grandes calamidades públicas, han podido escuchar el clamoroso concierto de todas las miserias humanas, y han aprendido por propia, larga y lastimosa experiencia cuan dura de sobrellevar es la pesadumbre de una desgracia colectiva. Unos y otros han de sentirse hoy más hombres y más artistas.

Veámoslo individualmente en los tres poetas que he escogido para materia de este estudio. Los tres presentan dos fases en su talento poético. En Tejera se puede distinguir sin esfuerzo un fondo eminentemente cubano; es el poeta descriptivo, el paisajista de los climas tropicales, en cuyos versos todo es relieve y colorido; como lo ha dicho él mismo, cuanto toca se le trueca en un pensamiento de luz y poesía; es el cantor de La Huanca, de El Despertar de Cuba, de Borinquen. Pero en estos versos no se encuentra sino al continuador feliz de una vieja escuela; pinta, pinta muy bien, como Nápoles Fajardo, como Foxá, como Tolon. El sentimiento de la filantropía, que ha tomado una forma tan característica en la literatura de nuestro siglo, le arrancará patéticas endechas como Risa y Llanto, El Menudigo, ¿Canto?; pero todavía no hará olvidar al gran Milanes, al melancólico Zenea. Dejadlo ponerse en comunicación con otros ideales, oír otras armonías, y veréis como se transforma.
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 306

La preciosa dádiva que nos ha traído Tejera de sus viajes ha sido, en todo rigor, dos meras formas poéticas, pero de inestimable precio, y que constituyen la verdadera originalidad de su poesía en Cuba: la balada y el lied alemán. He dicho que son meras formas, mas para habérselas apropiado tan felizmente bien se necesita un exquisito temperamento artístico. Es la balada género difícilísimo, producto del talento y gusto sintético de las razas germanas; en que está presente y es dominante la subjetividad del autor, porque es un sentimiento propio el que va á desenvolver; en que entra por mucho el elemento objetivo, porque en él como que va á fundirse el poeta, y con esto dicho está que es grandemente dramático; y así el pensamiento ó afecto se manifiestan por medio del diálogo ó la acción, que ha de ser en extremo rápida para que en nada se menoscabe la impresión producida, y cuyas escenas corren las más de las veces nebulosas y flotantes, conservando toda su generalidad á la concepción del artista. Más que esta explicación dirá un ejemplo del autor mismo. Léase la titulada: No.

«Y era la noche muy fría,
Y el viento triste gemía,
Cuando en la calle desierta
La niña el arpa tañía
Con mano débil y yerta.
Y un hombre se le acercó,
Y dinero le ofreció
Diciéndole...... no sé qué;
Y gritó la niña: ¡No!
Y el hombre infame se fué.......
«Y era la noche sombría,
Y el viento triste gemía,
Cuando en la calle desierta
Quedó, tras lenta agonía,
La indigente niña muerta.»

Tal vez superior á ésta, si no por su valor intrínseco, que lo constituye aquí ese concentrado movimiento de indignación filantrópica, tan sobrio y tan enérgico á la par, al menos por las cualidades extrínsecas del género, es la que se nombra Fidelidad.

En cuanto al lied, al género de Heine, Tejera puede pasar entre nosotros por maestro. Un sentimiento vivaz ó un pensamiento profundo, capaces de interesar hasta lo más íntimo del alma con su sola presentación, dos ó tres imágenes capaces de formar un cuadro indeleble, mucha finura, mucha delicadeza, mucha armonía, y todo esto en cuatro, ocho ó doce versos son los elementos que exige imperiosamente esta clase de composiciones. Tejera, en su nueva obra Un ramo de violetas, las prodiga á manos
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 307

llenas, y en mi sentir no son muchas las que pudieran borrarse como indignas de estar en compañía de sus hermanas. Veámos una:

«Pensé ayer:—Ser hombre es nada;
Mas ser poeta, ¡qué gloria!
Poder decir: ¡Ya es sagrada
En el mundo mi memoria!

«Hoy...... no más la dicha ansío
Del poeta y su renombre;
Porque con tu amor, bien mio,
¡Es tan glorioso ser hombre!»

Y esta otra:

—¿Quién eres?—Soy el Hastio.
—Y ¿qué buscas?—Un lugar
Desierto, helado y sombrío
Que habitar.

—«El amor llegó hace poco:
Tomad mi casa los dos.
—¿Qué dices? ¿Aqui ese loco?
Bardo, adios!»

Como éstas esmaltan todas las páginas del libro. El Ramo de violetas de Tejera por su originalidad, por su frescura y por la delicadeza, ingenio y hasta pasión con que está escrito quedará en la literatura cubana, donde no ha tenido modelo.

Y debo detenerme en esto. El mérito excepcional de la obra de Tejera, desde el punto de vista de un renovamiento literario, está en la forma. Tejera ha poseído el arte difícil de dar unidad, sin caer en la monotonía, á una colección de piezas líricas. La unidad está en el sentimiento que la inspira, el cual, como en los lieder de Goethe, es el amor. Pero este sentimiento sirve sólo de fondo pasional, y tiene tantas y tan diversas manifestaciones cuantos son los estados animicos del poeta: la embriaguez de la correspondencia, la calma, el abandono exento de temores, la beatificación del ser amado, la querella inmotivada ó intencional, los deliquios de la reconciliación, la sombra ténue de una primera duda, el torcedor de la sospecha, la ironía contra los obstáculos, el sarcasmo sangriento que hiere al sexo, por no sentirse con fuerzas para herirla á ella...... Hay arte, hay mucho arte en este pequeño libro, que ha hecho sentir mucho al autor, que hace deleitar al lector y que hará pensar al filósofo. De seguro al joven poeta no se le ha ocurrido, y sin embargo ha escrito un libro eminentemente psicológico. No se asuste; nada tiene que ver su obra con las
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 308

frias y pedantescas disecciones de Brownig y su escuela; su libro es psicológico, como toda obra inspirada por la realidad de un sentimiento y no por una reflexión laboriosamente provocada. Estamos viendo aquí el procedimiento de Goethe, y al autor «transformando en poema ó en imagen todo lo que lo regocija, lo aflige ó lo preocupa.» Esto es ser artista.

Abramos el libro de Borrero. También es fácil descubrir dos maneras en el poeta. Borrero es hijo de un escritor que se distingua por la tersura de la frase, lo cadencioso de las rimas y la delicadeza del sentimiento; y en los versos de la adolescencia del hijo se transparenta aún el talento del padre, con un matiz de melancolía soñadora que comienza á diferenciárselo. Aún es muy joven y ya sabe el poeta «que es amarga la memoria de las ilusiones muertas»; ya entonces tiene por pocos años en la vida,

    En el alma muchas penas:
    La noche en el corazón,
    La mañana en la existencia.»

Y en esto no hay artificio poético, ni sigue el escritor una escuela; esos versos nacían espontáneamente, al calor de sentimientos reales. El autor no ha vuelto á escribirlos tan fáciles después. En su tomito se distinguen perfectamente, y más por el corte, por el sabor, que por la fecha. Todo está dicho con una gracia y nitidez que llevan el perfume de las primeras emociones; hay tal vez poca fantasía, pero hay mucha y exquisita ternura. Canta el poeta:

    «Lloraba yo desventuras,
    Que en mi mal juzgaba eternas,
    Y del sinsabor juzgaba
    Como en la dicha creyera;
    Pero al dilatar las mías
    En tus miradas serenas,
    Fijáronse en ti llorosas,
    Y se desviaron risueñas.»

Y de esta manera sencilla y delicada sabe expresar todos sus melancólicos afectos.

Es probable que Borrero, sin las conmociones públicas en que se vio envuelto, al llegar á la juventud, no hubiera sido sino un poeta más de la escuela que, sin sentido ninguno despertivo, llamaré arrulladora, de la escuela de la primera época de Zenea, de José Joaquín Palma y de su propio padre; pero con un fondo de inagotable sensibilidad y una tendencia invencible á la contemplación y meditación, los grandes sacudi-
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 309

mientos que sembraron de ruinas el camino por donde comenzaba á adelantarse, tuvieron una poderosa repercusion en su espíritu. Las que hasta entonces habían sido penas fugaces, producidas al ver desgarrarse las nubes irizadas de las ilusiones juveniles, se trocaron en hondas y perennes angustias; y al comenzar de veras la vida, se le reveló en toda su trágica desnudez, se le presentó tal como nos la hacen la pugna de tantas pasiones, el conflicto de tantos intereses, combate encarnizado en que no se gana terreno, sino á costa de la sangre más generosa de nuestro corazón y de la sávia más pura de nuestro cerebro. Entonces obedeciendo á los impulsos de su propia organización, el espíritu del poeta se repliegó en sí mismo, y fué á pedir consuelo de las asperezas de la realidad al mundo ideal que llevaba en su mente, creyendo tal vez que tendría misteriosas dulzuras y bálsamos refrigerantes para sus mortales heridas. Pero ¡ah! el mundo ideal es el reflejo, no más que el reflejo del mundo real. El poeta encontraba de nuevo en su espíritu el combate sordo y tenaz, las sombras, los desfallecimientos, los dolores de la existencia objetiva. Y volvió á cantar; pero esta vez sus cantos no eran quejumbrosos gemidos, eran gritos del combate, imprecaciones, relámpagos de las tempestades de un alma. Cada una de sus nuevas composiciones responde á un choque, á una desilusión, á un pesar. Había ido en dolorosa odisea por entre los hombres, había sondeado las profundidades de su espíritu, y había vuelto con esta sola fórmula en que se condensan todos los tormentos de las naturalezas febrilmente activas y todas las decepciones de las inteligencias hondamente escrutadoras; la negación. Si fuera posible dar á conocer á un poeta por una sola composición, me atrevería á decir que Borrero está todo en ésta, que dirige el poeta al mundo.

»Llegué confiado á ti: dulce sonrisa
Era en mis labios de mi fé divisa:
Tú me hiciste llorar.
Virgen te di mi alma, y en mi seno
Vertió tu mano pródiga el veneno
De tu ódio mortal.

«Tuve miedo de mí; tu me acusabas;
Temblé; de mis temores te burlabas;
Justo vi tu rigor.
¡Oh Mundo! ¡Sufrí tanto! era mi pena
Merecida á mis ojos; mi condena
Sufría pecador.

«¡Ay, cuantas veces al dolor oculto
Que yo te revelé, con torpe insulto
Respondiste cruel!
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 31

Ahiacauq-Guaracol.
Giononana (Yobana).
Aiamanaco.
Cogioba.
Mancio Tinnel.
Cimini (Semi).
Coibai.
Machetaurie Guaiana.
Soraia.
Guabazza (fruta de los muertos).
Goeiz.
Opia.
Bohuti.
Maiohuanan (tambor).
Buhitibu
Zachon (gueio).
Cohoba.
Cemichi (semis).
Bagia, Aiba.
Giuca (yuca).
Baidrama.
Xutola.
Guabanex.

ANTONIO BACHILLER Y MORALES.
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 310

Eco fué de mi voz tu carcajada;
A mi efusión, de tu reserva helada
    Opusiste la hiel.

Yo hubiera conquistado aplauso y gloria
La tutela aceptando vejatoria
    De torpe multitud.
Prestando adoración al dios del vicio,
Contigo haciendo humilde el sacrificio
    Que le ofrecías tú.

Nueuo Procusto, en el terrible lecho
Tú sujetas las almas, á despecho
    De su forma genial.
¡Triste de aquel que ceda en el combate!
¡Triste de aquel que tu sañoso embate
    Se atreva á desafiar!

Y cuántos inocentes, desconfiados
De su misma inocencia, amedrentados
    Temblaron junto á mí!
¡Cuántos!.... ¡Y yo también! Sin experiencia,
Reflojaba en la tuya mi conciencia,
    Para vivir en ti.

Y el sagrado depósito vendias,
Torpe ó malvado, y sin piedad herías
    Mi virgen corazón.
Corrompiste con ágría levadura,
Impuro sacerdote, la hostia pura
    De aquella comunión.

De mi sueño por fin, con mano dura
Me despertó el dolor, y tu impostura
    Por suerte conocí.
Tras tanto sinsabor, su amarga ciencia
Enseñóme severa la experiencia,
    Y me aparté de ti.

Y si tus manos muestran todavía
Del manto virginal del alma mia
    El sangriento giron.
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 311

Ya no temo tus iras: malo ó necio
Inspiras á mi espíritu desprecio
O inmensa compasión.

Así es como Borrero ha venido á ser, si nó el único, uno de los primeros poetas que han acordado la lira cubana al diapason de una sociedad lacerada y profundamente conmovida. Y sin embargo, podría suceder que Borrero no llegara á ser un poeta muy gustado del público, á la inversa de lo que sucedió á su padre. Pero esto depende de que la misma intensidad de su emoción lo embarga hasta el punto de no dejarlo dominar por completo el instrumento que emplea, la palabra escrita. Por eso hay que buscarlo siempre en el fondo, en su pensar conciso y vigoroso, en sus imágenes netas y enérgicas, en sus cuadros llenos de pasión y contrastes; y si tal vez no obtenga mucha popularidad, no será su influencia menos cierta y legítima.

Llegamos ya á Varela. Personalmente he conocido pocos escritores que puedan justificar mejor la teoría alemana de los poetas objetivistas y subjetivistas. Varela es en alto grado lo primero. Su espíritu tiene una extraordinaria plasticidad. Así es que en sus primeros versos en esta mucho trabajo discernir una nota dominante; lo repetía todo; y solo se advertía en ellos una fantasía vivaz y mucho oído. Pero el también hubo de verse arrastrado por el mar de las pasiones revolucionarias; también su adolescencia transcurrió poblada de imágenes pavorosas y de ansiedades tremendas; y de un año á otro fué cambiando la materia de sus composiciones, adoptando nuevos tonos, aspirando á nuevos ideales. Y aquí podemos notar lo que tiene de propio este escritor. Su espíritu no ama la meditación recóndita, gusta de ir á recibir el ósculo caluroso de la realidad; hay además en su temperamento algo que lo lleva á pasar de largo ante las imágenes sombrías; las ha visto y contemplado, pero sus ojos no se detienen en ellas; anhela ir en pos de imágenes luminosas, avanza siempre hacia el oriente. Ha oído el grito desgarrador de un pueblo que titubea y se hunde; pero involuntariamente le responde con un canto de aliento y esperanza.

«No al pié de los cipreses
Dobleís la frente mústia,
Evocando las sombras
De recuerdos y dudas,
Que es la melancolía,
Con su dulce penumbra,
Abismo en que las penas
Se tornan más profundas.»
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 312

Nada guarda al que vive
La silenciosa tumba.
La luz es para el alma;
Bebed la luz fecunda
Que de aurora en aurora
Y esplandeciente ondula.

«¡Pasó! dejad que llegue
Mi voz consoladora
A pueblos que se agitan
En convulsiones sordas,
Y con su sangre tiñen
La cruz ignominiosa.
¡Pasó! qué entono el hinno
De las nuevas auroras,
El vaticinio alegre
De redención gloriosa;
Hinno cuyos consuelos
De limpia frente brotan,
Que alienta al que vacila,
Que anima al que zozobra.»

También ha padecido; también ha llorado; pero ni sus cuitas, ni sus lágrimas han bastado á cegar la fuente inexhausta de sus aspiraciones hacia el bien, ni su varonil confianza en el triunfo de la razón y la justicia. Cuando se posa sobre sus sienes fatigadas el enjambre de los afanes y las zozobras de la vida, dejará correr su mente por entre fantasmas nebulosos; pero pronto sacudirá aquella letárgica decadencia, y se erguirá con nuevos brios para la pelea. Así canta el poeta bajo los cipreses.

»Rotas las alas y herido
Mi espíritu volador,
Sin esperanzas, ni amor,
Como pájaro sin nido;
Busca el regazo mullido
Que la soledad ofrece,
Y ora triste languidece,
Ora evoca sus pesares,
Se arrulla con sus cantares,
Con recuerdos se adormece.

«Me complazco en evocar
Amigas sombras, que un dia
Se llevaron la alegría
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 313

Y la lumbre de mi hogar,
Comparecen, y al dejar
El duro y eterno lecho,
Dulcemente las estrecho,
Libre de terrores vanos,
Y les caliento las manos
Con el calor de mi pecho.

«Más luego en la yerba fosa
Todo fantasma se hunde,
Y tibia luz se difunde
En la niebla vagarosa.
Ya la aparición medrosa
Se aleja desvanecida;
Y en la tierra, estremeceida
Con nueva luz y calor,
Se vuelve á oír el clamor
Del combate de la vida»

Varela ha ensayado recientemente, y con éxito feliz, un género á que lo está llamando su temperamento poético: la poesía política. Su epístola La Indolencia está escrita con esa ironía verdaderamente socrática que lleva á la perfección en el género. Por lo demás, fuera de estas cualidades intrínsecas, Varela posee la facultad imaginativa en grado eminente, y su dicción es siempre bellamente figurada, y por extremo armónicas sus rimas. Es verdaderamente un notable versificador.

Resumiré mi juicio, tal como se desprende de las anteriores consideraciones.

A mi ver, de estos tres escritores, Borrero siente más, Varela dice mejor, y Tejera unifica más, es más artista.

Borrero se deja dominar por los estremecimientos de la pasión ó llevar por la originalidad del pensamiento, su obra está adentro, no siempre fuera.

Varela se asimila con facilidad cualquier estado pasional eficiente ó cualquiera idea brillante: su inspiración viene más de lo exterior, y tiene el don de expresarla admirablemente con la palabra rítmica.

Tejera posee la intuición artística en supremo grado, sabe extraer de los materiales que le presentan la materia y el espíritu los elementos poéticos, y sabe concertarlos á maravilla.

Borrero es un poeta subjetivo, de aquí su idealismo escéptico y pesimista: la quinta esencia de sus versos es el dolor.

Varela es un poeta objetivo; de aquí su generoso optimismo: la síntesis de su pensamiento es, la confianza.