ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 292

dad ideal que desde tanto tiempo hacia la habían abandonado por completo! Poco á poco, sin embargo, iban desapareciendo de las páginas del libro de que habían surgido, bajo la sombra creciente que lo iba envolviendo: desde hacia una hora, Manuela no entreveía sus amados fantasmas, sino al través de una especie de crepúsculo en que se confundía el sentido de las palabras; afanábase no obstante en perseguirlos y sugetarlos otra vez, y lograba aprisionar á algunos, que iban siendo más y más confusos, borrados, casi ininteligibles......... hasta que los perdió por completo. Manuela alzó la cabeza con un movimiento de impaciencia, pero ¿cuál fué su sorpresa al encontrarse en aquel campo, á orillas de aquel fosil! Las sombras eran las de la noche, de cuya proximidad la convenció también la sensación de frío que entorpecía sus miembros. ¡Cómo! La noche le venía encima, y estaba sola, en un campo, lejos de su casa! La más viva inquietud se apoderó de ella. Trató de orientarse; pero en vano: la llanura era uniforme como un desierto. Encontró por fin un camino y lo siguió al azar: la oscuridad aumentaba entre tanto y con ella el miedo natural en la mujer que á semejante hora se encuentra en semejante sitio. Parecía á veces oír detrás de ella rumor de pasos cautelosos: entonces precipitaba su carrera, hasta el punto de verse forzada á detenerse algunos instantes para respirar. No, no se engañaba: alguien la seguía. De repente una voz de hombre rompió el silencio de la noche.—Señora, os alejaís de la fábrica!—Como el aviso era oportuno y la voz que lo daba parecía franca, como el que le había hablado la conocía sin duda, puesto que así le indicaba la dirección de su casa, Manuela se tranquilizó un poco; pero al volverse ¿cuál fué su horror al reconocer entre la sombra la cara burlona y decidida de Pedro Liéven!

—Os habeis extraviado, añadió este, y os perderéis completamente si no me permitís que os acompañe, porque la noche será oscura, y no hay una sola aldea ni una casa de campo en todos estos contornos.

El americano se complacía en aumentar el temor de la joven. Esta había oído decir que con sangre fría llegaba á dominarse á los animales más dañinos, y así resolvió aparentarla, con tanta más razón cuanto que en verdad necesitaba de Liéven para salir del paso. Liéven era un guía, bien que hubiera esta preferido á cualquier otro.

—Yo os agradeceré que me pongáis en el verdadero camino, dijo ella con voz al parecer tranquila y dulce. Creo que perteneceis á la fábrica ¿no es así?

—No pertenezco á nada ni á nadie, respondió el comunista con voz ruda. Me equivoco, añadió luego con una sonrisa que Manuela no pudo ver: sí pertenezco á alguien, y le pertenezco en cuerpo y alma, y os diré quien es ese alguien......... si me lo permitís. Es verdad que nada de esto os importa......... y sin embargo, hay muchas cosas que quisiera contaros.
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 293

El momento no es opportuno, respondió la joven aparentando tranquilidad, por más que se sintiese como amenazada por un perro rabioso ó por un loco.—Tengo prisa por entrar en casa: es ya hora de comer.

—Siempre llegareís á tiempo; la fábrica no está lejos, yendo por aquí…….. directamente……… Yo iré por delante.

Y caminaron en silencio durante algunos minutos: Pedro intimidado á pesar de la provision de audacia que había hecho; Manuela, atenta á no inferir con nuevas impertinencias la menor ofensa á su peligroso guía.

—Yo os he infundido miedo, dijo de repente el Americano. Es natural …….. ¡os han hablado tan mal de mí!

—Ella juzgó que una negativa rotunda lo haría desconfiar, y por eso respondió francamente:—Es verdad que no tenéis la reputación de buen obrero, Pedro Liéven……… ¿no es así como os llamais?

—Y cuando los hombres de mi clase no se prestan á sufrir el yugo voluntariamente¿ no es verdad también que se habla mal de ellos? ¿No lo pensáis así, señora?

—Me gusta pensar siempre bien de los que me hacen un favor, dijo Manuela evasivamente.

—¡Un favor! ¿Puedo yo hacer favores? No soy más que un pobre obrero al servicio de vuestro marido, Y continuó poco después: Tengo culpa en no poseer los sentimientos de mi estado? Yo no había nacido para la fragua, yo no era de la pasta de que se hacen los obreros, no. Salgo de una raza de gentiles-hombres, soy hijo de un gentil-hombre vidriero. Gentil-hombre por privilegio del rey.—Y Liéven se echó á reír, porque uno de los signos de su perversidad era hablar á menudo de su padre natural, que lo había abandonado, y no de su padre legal, cuyo nombre llevaba.—Detesto los privilegios añadió luego: pero …….. qué quereis? Me arreglaría mejor yo con nobles que con plebeyos. Verdad es que apenas los conozco; pero en fin, los nobles tienen algo en la sangre que justifica su desden para con nosotros, y han nacido en palacios. Desde hace muchos siglos, los padres viven sin hacer nada, las hijas son bellas como reinas, bellas á vuestro modo, y……… después de todo, el noble no nos oprime, hasta ignora nuestra existencia……… ¡Pero el plebeyo enriquecido! De que modo sé venga de su parentela oscura, de la que no puede renegar! ¡Como convierten nuestro sudor en oro! Esos sí que son hermanos armados contra hermanos.

—Todo obrero laborioso tiene también los medios de enriquecerse á su vez, dijo Manuela, resuelta á no salir de las generalidades.

A su alrededor la llanura se estendía cada vez más negra: la pobre joven estaba á merced de ese hombre.

—Laborioso! Laborioso! Eh! Y el trabajo de la inteligencia ¿no vale como el de las manos? Es también un privilegio inaccesible al pobre? Pues con esta cabeza de obrero que veis, he concebido grandes ideas, grandes
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 294

proyectos: la supresion de la miseria, por la supresion de todas esas iniquidades; la propiedad, la herencia; he buscado el medio de hacer á todo el mundo feliz sobre una tierra libre y renovada, cuyos frutos serian para todos; he meditado la emancipacion de los míos, como se ha visto á otros esclavos de valor hacer la de los suyos en la historia........

—Sé que habeis estudiado mucho, dijo Manuela. A la verdad, iba sintiendo admiracion, casi interés por el rebelde.

—Si; he leido mucho; más ¿para qué? Para sufrir. Para aislarme más. Mi instruccion me pone por encima de mi clase, sin elevarme á otra. Mis camaradas no están á mi altura; pero mis patrones me detestan.

—Este camino está decididamente impracticable; es un verdadero charco........

—Es más corto que los otros: veis? la casa está á cien pasos....... Que reis que os ayude á marchar? ¿Que os cargue en mis brazos? Y se acercó con una precipitacion que espantó á la joven.

—No! No! Gracias! gritó ella, apartándolo con un gesto.

—Os horrorizo siempre! murmuró él. Y añadió: ¿No lograré jamás probaros que no soy un malvado, sino un ser desgraciado? Deberiais sin embargo comprender la tristeza de los otros, vos, que tan á menudo os entristeceis tambien, que vais por caminos perdidos á leer y llorar, que no os encontrais tampoco en vuestro centro........ (Lieven sintió en medio de la noche como que una mirada altiva le azotó su rostro.) Perdon! No he querido ofenderos....... Es verdad: yo nada debo ver, nada debo comprender....... Pero yo soy todo vuestro, dejádmelo repetir: todo vuestro, todo vuestro, á pesar de vuestros desprecios.

—Mis desprecios?

—Si! recordad nuestro primer encuentro en aquel buque. De todas las humillaciones que he recibido en mi vida, aquella ha sido la más penosa.

—Si os humillé, fué sin intencion.

—Decís eso con mucha bondad. Ah! la bondad! Si se supiera todo el bien que se puede hacer en este mundo con una palabra, con una sola mirada........ ¡qué remedios para el que sufre! Pero ya hemos llegado, Señora. Mirad: esa es la casa. Oh! que vuestro corazon os inspire........ Soy un paria, ya os lo he dicho: mis semejantes me escuchan sin comprenderme, los demás me temen y rechazan. Poco me importará todo esto, si os compadeceis de mi. Esta noche os he hecho un servicio, aunque muy pequeño; pero me he impuesto un deber muy penoso; el deber de callar: tenia que confesaros algo, y no lo he hecho; aunque el secreto me está ahogando. Por qué me teméis? No estábamos solos hace poco, en medio de la noche? Hubiese podido deciros cualquier cosa, y no os la he dicho........ He tenido que comprimir horriblemente mi corazon, que queria gritar........ ¿Que hareis por recompensarme de eso?

Estaban ya al pie del jardin y Manuela nada tenia que temer: estaba
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 295

sin embargo conmovida: ese ruego apasionado, anhelante, entrecortado de sollozos, la movía á posar suyo, despertaba en su alma un sentimiento de caridad.

—Os compadezco, le dijo, os compadezco profundamente......... Que Dios os asista! Quisiera poder haceros algun bien.

Y le tendió la mano, como quien da limosna, repitiendo: Gracias! Adios! Y trató de alejarse; pero el contacto de esa mano que voluntariamente se había puesto entre las suyas, volviólo loco á Pedro Liéven: había caído de rodillas delante de Manuela y besaba con impetuosidad el ruedo del vestido.—Dios! Me hablais de Dios! No hay más Dios que vos......... á vos solo conozco, en vos solo creo, á vos solo serviré. Por primera vez me arrodillo......... y es delante de vos.......... ¡Y voy á perderos! Y no volverá á reproducirse esta hora que os ha entregado á mi, de la que no he sabido aprovecharme, hora por la que ahora daría toda mi sangre......... ¡Y ni siquiera os he dicho que os amaba!..........

Manuela lanzó un grito, rechazó violentamente al furioso, y emprendió la fuga. Ya dentro del jardín, corría aún, creyéndose amenazada, perseguida. Muchos días le fueron necesarios para dominar la impresión producida por tal escena. No habló de ella sin embargo á su marido, limitándose á explicar que se había estraviado al recorrer la campiña y que con mucho trabajo había vuelto á encontrar el camino.

—No volvais á cometer semejante imprudencia, dijo M. Walrey. Podríais tener un mal encuentro.

TH. BENTZON.

(Continuará.)
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 296

MISCELANEA.

SOBRE LA BIOGRAFIA DE D. MANUEL DE ZEQUEIRA.

Mi querido amigo D. Pedro Guiteras ha publicado en el número anterior de esta Revista una interesante biografía de nuestro Zequeira en la que indica la necesidad de algunos antecedentes que puede dar solo familia: refiriéndome yo á lo que de él ha dado á luz el tiempo quiero consignar algo de lo que pueda ser historia.

Zequeira perdió efectivamente el juicio y su manía tuvo un color que reflejaban sus primeras impresiones: Zequeira era monarquista ó realista y patriota hasta la exageración. La Patria y el Rey, Pro rege et patria—era su lema en todo.—Fué militar y llegó al empleo de Coronel, grado muy elevado para las épocas en que sirvió.—Así es que enfermo su monomania fué el creer que era de la familia de Borbon y se molestaba cuando se le negaba ese apellido. Recuerdo que habiéndole llevado un dia á mi señora madre le encargó de que guardase las alhajas de la Casa Real en sus ilusiones; se molestó porque le llamó Manuel y Zequeira.

A pesar de eso no perdió su cualidad de poeta y escribió, recuerdo ese caso, unas décimas en elogio de Pepe de la Luz, su pariente, con motivo de cierta necrología (1) de una matrona escrita por Luz y publicada anónima: él las termina diciendo:

Que era Luz, la luz del dia.

Ningún hombre cuerdo se habría negado á prohibir la obra del loco.

Aunque no sé que se publicasen, antes que lo fueron en Nueva-York, con el celo ilustrado de D. Félix Varela, que efectivamente aprobó el pensamiento, el honroso para Zequeira que desde 1811, ocurriese el mismo á varios de los hombres mas ilustrados de la época como lo fueron los redactores del Patriota Americano. Publicaron éstos un prospecto que se repartió con el Mensajero. (Nº 72. t., 39)

El papel se llamó "Prospecto para la suscripción de las poesías de D. Manuel de Zequeira y Arango que abren varios amigos apasionados". Suscriben los Editores del Patriota Americano—(Habana en la Imprenta de D. Pedro Nolasco Palmer). Esto demuestra que no fué miembro de la redacción del celebrado periódico de nuestros mayores el Sr. Zequei-

[1] Se publicó en el Diario de la Habana.
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 297

ra, aunque sea exacta, si lo es, la manifestacion de Guiteras de que ilustró sus páginas.

En el Papel Periodico insertó artículos de costumbres, los primeros que escribieron los cubanos y no por su mérito pudo evitar la censura que hizo la Sociedad Patriótica de la forma con que desempeñó su cometido en otros sentidos: quería la sociedad más nociones que noticias en su papel: más ideas prácticas que literarias.

Volviendo á la colección que se formó de sus versos se ofreció publicar luego que se reunieran suficientes suscriptores, á $3 el volumen en dozavo con sus correspondientes láminas y serían dos ó mas: el primer tomo con el título de Entretenimientos Poéticos debió imprimirse inmediatamente y comprendía sus poesías líricas; sus poemas heroicos y sus otras composiciones dramáticas se dejaban para lo sucesivo.—Este proyecto de los editores del Patriota Americano no sé que se llevara á cabo; pudiendo consistir la causa en la que motivó la suspension de sus trabajos ó la falta de acogida por los que habían de costear el libro.—"La variedad de sus pensamientos, dice el Prospecto refiriéndose al poeta, donde se encuentra lo festivo y lo patético, lo grave y lo jocoso, es un testimonio de que han sido escritas sin método ni plan premeditado; sino que, siguiendo los impulsos de la imaginación y de la naturaleza, los ha encomendado al papel conforme se fueron presentando: de lo que se infiere que todos son hijos de las circunstancias y del distinto humor con que el poeta los ha escrito."

El Sr. Zequeira resistió el deseo de sus amigos: se negó al principio á facilitarles sus manuscritos, pero al fin cedió—manifestando que jamás había escrito para merecer el título de autor, sino con el fin de entretenerse en los momentos de soledad y reposo.—Parece mas que el título de Entretenimientos Poéticos fue el que deseaba el autor que llevarse su obra. El Prospecto terminaba con el Indice de las Poesías Líricas y es el siguiente:

    A quien leyeses
    Oda.

    Al molino del universo
    Soneto.

    A Belisa
    Octavas.

    A mis críticas
    Soneto.

    Al templo de la fortuna
    Oda.

    Contra el amor
    Soneto.

    Despedida de Lanza
    Cancion.

    El amor refujado
    Oda.

    El canto de Nise
    Záficos.

    A mi Pastora
    Madrigal.

    A la ausencia de Niño
    Soneto.

    Al cautivo ignorante
    Soneto.

    Al canto de Nise
    Oda.

    A la Rosa
    Soneto.

    A la ausencia de Belisa
    Endechas.

    La brevedad de la vida
    Soneto.

    A la envidia
    Oda.

    El fanfarrón
    Soneto.

    A Lelio
    Anacreóntica.

    Albano y Galatea
    Glosa.

    A mi morena
    Cantinela.

    A la vida del campo
    Oda.

    A Carmelina
    Anacreóntica.
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 3

REVISTA DE CUBA.

PERIODICO MENSUAL

DE CIENCIAS, DERECHO, LITERATURA Y BELLAS ARTES

DIRECTOR

DR. JOSE ANTONIO CORTINA.

TOMO V.

HABANA.
IMP. MILITAR DE LA VIUDA DE SOLER Y COMPAÑÍA
CALLE DE RICLA NUM. 40,
1879
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 30

Continúa su viaje por la América Meridional; sigue por la Central y septentrional, y pasa por las demás partes del mundo, para terminar en Africa. Ilustra su apéndice con trabajos análogos; pero nada hay que pueda ser práctico ni utilizable para las Antillas y los tainos.

Lista de los nombres indios que contiene la relacion del P. Pane conforme á la edicion de Milan (1614). Se copian en el orden que se encuentran, como están escritos.

Yocau-Gua-Maorocan.
Atabei.
Guarapita.
Mamoua.
Yermao.
Zuimacoa.
Caanaau.
Cacibagiagua,
Amaiauana.
Marocoel.
Guacujiona.
Giadruuaua.
Gihuba Bagiael.
Bohio.
Anacacugia.
Cubo (Cobo.)
Colesibi (pedrezuelas).
Canoa.
Canta.
Guabonito.
Guanini.
Hia Guaili Guanin.
Caracaracol.
Ayti.
Guanara.
Biberoci.
Inrire Cahuuaiel.
Giagia, Giagiael,
Conichi (conucos).
Itiba Tauuana (los gemelos).
Con-el.
Agiael (trasformado en pez).
Dimiuau Caracaracol,
Bassamanaco.
Cazzabi,
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 301

POETAS CUBANOS.

LA NUEVA ERA.

Tejera.—Borrero.—Varela Zequeira (*).

Si la poesía es una amiga que endulza las penas y eleva los pensamientos del hombre, como ha dicho Keats; si el poeta busca de preferencia sus secretas pláticas en los días adversos; si el aficionado solicita con más aliento sus caricias y consuelos en las horas largas de la tristeza y el desaliento; si este arte sublime tiene no solo paisajes para los ojos, ritmo para el oído, problemas para la inteligencia, emociones para el corazón, sino el poder maravilloso de elegir, unir y concertar todas las notas de la gama infinita de los dos mundos de la realidad, para hacernos vivir una vida en cierto modo duplicada, libre de los vínculos de hierro de la objetividad y embellecida con los dulces resplandores del ideal creado por la mente y la fantasía, vida en que encuentran estímulo y fácil empleo las fuerzas acumuladas en el organismo, y que contribuye á dar tono á nuestro vigor mental é impulso á los mandatos de nuestra voluntad; si la poesía en fin ocupa, deleita, doctrina y commueve, su ministerio social, siempre noble y necesario, adquiere una importancia extrema en las épocas críticas de la historia de los pueblos.

Cuando las doctrinas, así literarias como de cualquier otro orden, no se modelaban sobre los datos de la observación y la experiencia, sino se

(*) Consonancias y Un ramo de violetas, por Diego V. Tejera, Paris 1877.—Poesías, de Esteban Borrero Echeverría, Habana 1878.—Poesías, de José Varela, colección inédita.
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 302

elaboraban por un proceso subjetivo en la mente del crítico, cuando eran obras de fantasía y no de ciencia, se proclamaba la peregrina teoría de que el poeta huye ó debe huir del tumulto de la plaza pública, del tráfico de los intereses sociales, del fragor de los campamentos, de todo lo que pueda acallar con su estrépito los oráculos pronunciados en voz queda por la musa, medrosa habitadora de las grutas escondidas y de las sombrías florestas. El poeta reclinado contra el verde roble, por entre cuyas raíces fluyen las cristalinas y murmurantes aguas de Bandusia, debía entonar un perpetuo beatus ille!

Esta teoría era una consecuencia natural de la estética platónica, bajo cuyo despótico imperio han gemido tantos siglos las bellas artes. Como el artista viene al mundo dotado de una más clara visión rememorativa del ideal absoluto, debe apartarse de la contemplación de los tipos imperfectamente realizados, para que nada menoscabe ni adultere la representación mental del prototipo que más tarde ha de procurar encarnar en sus producciones. En el retiro y la meditación debía encontrar las imágenes con que después vendría á deslumbrar á los profanos.

En vano la experiencia diaria protestaba contra esta caprichosa doctrina; en vano el mismo Horacio, cuando quería producir cantos dignos de la posteridad, imprecaba á su lira:

«Poscimur: si quid vacui sub umbra
Lusimus tecum, quod et hunc in annum
Vivat, et plures, age, dio latinum,
Barbite, carmen.

Poco había de importar que los latinos oyeran cantos latinos; el poeta nada tenía que ver con el mundo, las obras bellas habían de ser producidas en la soledad, las épocas tranquilas y pacíficas eran las aptas para el florecimiento literario.

Y, sin embargo, ni aún la poesía lírica puede alcanzar un gran desarrollo en esas condiciones. Si el poeta lírico gasta principalmente de su fondo íntimo, no puede ni debe prescindir del mundo que lo rodea; debe por el contrario ser un espejo reflector que reproduzca aumentadas las imágenes que recibe. Nosotros escuchamos conmovidos la expresión exaltada de sus alegrías ó la queja desgarradora de sus cuitas, pero á condición de que sus gozos y sus penas nos digan algo de los nuestros. El poeta ha de llevar la voz por todos; nos hemos de reconocer en él; de lo contrario sus notas se perderán en el vacío. De aquí se desprende que el poeta ha de estar en el mundo, ha de seguir con interés las vicisitudes de su época, no ha de ser indiferente á la suerte de su país; y que mientras más llenos de acontecimientos sean los periodos históricos, y mayores las emociones que palpitén y pugnen en el corazón de los hombres de una época,
Revista de Cuba (1879-01-01 00:00:00), página 303

más elementos encuentra la misma poesía subjetiva para enriquecer el diapason de sus cantos. Los himnos de Tirteo y Pindaro son poesía lírica; las canciones del sando-Anacreonte son juguetes ritmicos.

Hay, sin embargo, una parte de verdad en la opinión citada. La hora de las grandes catástrofes públicas no ha sido nunca la ocasión en que se han producido las obras maestras. Están demasiado embargadas las actividades psíquicas en esos momentos solemnes, para que puedan ejercitar ciertas funciones que requieren plena conciencia. Pero los periodos de tiempo en que se cumplen esos acontecimientos son relativamente cortos; los preceden y siguen largos periodos de temor y expectativa, de embriaguez ó abatimiento, en que los estados emocionales adquieren una tensión, extraordinariamente apta para la producción y apreciación de la obra artística.

Así, por ejemplo, durante el periodo álgido de esa conmoción titánica de los tiempos modernos, que se llama la Revolución francesa, no faltó la manifestación lírica, y aún aparentemente en abundancia. Todos los acontecimientos, fiestas y solemnidades públicas fueron celebradas con un diluvio de odas, himnos, cantatas y ditirambos; pero la calidad correspondió raras veces á la cantidad. Unos pocos motivos constantemente repetidos, y en que el entusiasmo general hacia el gasto que correspondía á la inspiración del poeta, eso era todo. Mas es indudable que el pueblo de Francia se encontró el día después de la Revolución con un nuevo e inmenso horizonte, intelectual y afectivo, ante sus ojos. Por un instante se acalló el estruendoso rumor de las armas, cesaron los gemidos de las víctimas, las imprecações del tribuno sans-culotte, las proclamas inflamadas de las hojas periódicas, las alocuciones pindáricas del Primer Consul; pero comenzó una tremenda lucha de ideas: la reacción armada de todas piezas quería anotar al pensamiento nuevo, que de todo su poder se preparaba á resistir; lucha larga, tenaz, encarnizada y gloriosa, que apasionaba menos el ánimo, pero inflamaba más la fantasía. Entonces surgió la grande y verdadera florescencia del genio lírico en Francia. Entonces brilló esa pléyade de poetas subjetivos, no eclipsados por los de ningún otro parnaso, que cantaron todas las esperanzas, todas las decepciones, todos los odios, todos los amores, todas las dudas, todas las creencias de la nueva Francia. Por eso podemos decir que los poetas de la Revolución no fueron Lebrun, ni Andres, ni José María Chenier, ni el mismo Ruget de Lisle, fueron Victor-Hugo, Beranger, Lamartine, A. de Musset, Augusto Barbier.

Es innegable que la Revolución francesa repercutió poderosamente en todos los pueblos de Europa y América, y que su influjo así en el orden de las ideas y sentimientos, como en el de la aplicación de las doctrinas á la práctica de la vida social estuvo en razón directa de su magnífica y majestuosa grandeza. De aquí que de ella date para estos pueblos una