ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 98

se presenta constantemente "agitado por presentimientos cristianos," como dice Saint Albain, [1] y anticipándose á su tiempo; defiende ideas y pensamientos que causa asombro se emitieran en una época de tan grande incredulidad.

El respeto que impone siempre la sinceridad de las convicciones, expresadas sin aparato, y mantenidas con dulzura y moderación, se aumentaba en el caso de Virgilio con la majestad intrínseca que acompaña constantemente á las creencias religiosas, cuando son positivas y firmes, y cuando encuentran aplicación práctica y constante en las diferentes manifestaciones de la vida.

En una biografía de Ingres, el gran pintor de nuestro siglo, escrita por el vizconde Fleuri de Laborde, y citada por Saint Albain, en el notable libro antes nombrado, hay un pasaje en que se dice que nunca se produce nada bueno, sino cuando se tiene elevación en el alma, y esa elevación en el alma la tenía Virgilio en alto grado, como también la tuvo Homero, como la han tenido, en fin, los otros genios que han sido las lumbreras de la humanidad.

Pero además del sentimiento religioso, y de la sublimación del espíritu, tenía Virgilio la cualidad importantísima, para el buen éxito de su poema, de ser eminentemente patriota. Romano, antes que todo, las ideas de Roma y sus destinos lo preocuparon constantemente, sin apartarse nunca de su vista. Identificado siempre, en absoluto, con la suerte de su nación, se enorgullece con sus triunfos y se llena de pesar con sus desgracias. Su espíritu patriótico, que se revela ya cuando lamenta las calamidades de su pueblo, abatido por las discordias civiles, y realzado y regenerado por Augusto, también se manifiesta en las Georgicas, aunque abriéndose camino bajo una forma diferente, y viene al fin á encontrar en la Eneida una expresión completa y definitiva. Es en este poema donde el mencionado pensamiento se desarrolla en toda su grandeza, é imprimiendo á la composición los caracteres distintivos de una epopeya nacional.

La Eneida puede decirse sin exageración que es el libro más romano que jamás se ha escrito. Nadie habló nunca de Roma con tanto clogio, ni nunca fué este tan sincero, ni tan grandiosamente expresado. Suele decirse á propósito de la sinceridad de los escritores, y de la especialísima belleza que con ella se comunica á las producciones del espíritu, que mientras más se parezcan las palabras á los pensamientos, los pensamientos á las almas, y las almas á Dios, mayor y más notable será el grado de belleza que se consiga. Y como esa sinceridad, ó semejanza de las ideas con el espíritu, constituye uno de los caracteres dominantes de los escritos de Virgilio, y principalmente de la Eneida, no tiene que admirarnos ni la belleza suma

(1) La poésie des Livres Saints, par Alex de Saint Albain. Paris 1870.
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 99

de sus cuadros, ni que sus versos y su nombre hayan llegado hasta nosotros con tanta estimacion.

Virgilio fué, sin duda, el más popular de los poetas romanos. Los escritores todos de su tiempo, así en verso como en prosa; los historiadores, los oradores, los filósofos, lo amaron y ensalzaron con entusiasmo. Horacio lo consideraba "el alma más cándida que había sostenido la tierra," y le llamaba al despedirse de él, cuando marchaba para Grecia, dimidium pars animae meae Ciceron, antes de haber leído la Eneida, y cuando aún no conocía sino algunos pasajes de Las Eglogas, que se le estaban recitando en aquel momento, exclamó con entusiasmo, refiriéndose al poeta: Magnae spes altera Roma. Virgilio supo esto, é immortalizó la frase, insertándola en el verso 168 del libro 12 de la Eneida.

El pueblo se aprendía de memoria los versos de este poeta, y los repetía con admiración. Un dia, encontrándose Virgilio en el teatro, hubo ocasión de que se recitasen algunos de ellos ante el público allí reunido, y el entusiasmo fué tan grande, que el auditorio se levantó en masa, como si fuera un hombre solo, y clamando por el autor, le prodigó homenajes que hasta entonces á nadie más que á Augusto habían sido tributados.

Se sabe que el emperador mismo era un grande admirador de las composiciones del poeta, y que le obligó casi por fuerza en una ocasión, á que le leyese los libros de la Eneida que ya estuviesen concluidos.

En una de estas lecturas á que asistió Octavia, hermana del emperador, y madre del joven Marcelo, cuya prematura muerte se deplora en el libro sexto, fué tan grande la emoción de aquella ilustre dama, al escuchar lo que se dice de su hijo en aquel interesante episodio, que prorrumpió en sollozos y cayó al suelo desmayada. Después de vuelta en sí, mandó que se entregasen á Virgilio diez sextercios por cada uno de los 32 versos, que componen aquel pasaje, [del verso 853 al 886 del libro sexto:] y si esta gran suma, equivalente á $10,400 de nuestra moneda, fué realmente una recompensa grandiosa que debió halagar profundamente el amor propio del poeta, su valor resulta insignificante, sin embargo, como observa con justicia el autor de la Noticia sobre Virgilio publicada á la cabeza de sus obras en la edición francesa de Mr. Nisard, cuando se la compara con el precio de las lágrimas arrancadas del corazón de Octavia y la intensidad de la emoción que la había hecho experimentar.

En la Eneida canta Virgilio la cuna de Roma y las antigüedades de Italia. Todo en ella se encuentra calculado para despertar el interés patriótico y para fomentar en buen sentido el orgullo nacional de los romanos. De aquí fué que despertara donde quiera un sentimiento tan notable de simpatía, y que no encontrase opositores, sino excepcionalmente, y entre los espíritus más degradados y envilecidos. Se tiene por probado que el emperador Calígula, sin poderse dar cuenta de su sentimiento, experimentaba por
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 10

CARTA DE HEREDIA (1).

Manchester, 17 de Junio de 1824.

Mis ojos se han saciado, contemplando la maravilla de la creacion, el espectáculo más sublime que ofrece la naturaleza salvaje sobre la tierra.

El 15 del corriente salí de Lewinston á las seis de la mañana. Desde las alturas se goza de una extensa vista sobre el Niágara, que corre estrechado entre barrancas altísimas; Newark y el fuerte Niágara que están á su embocadura, como á siete ó ocho millas de distancia; el lago Ontario y las costas de la parte que se dibujan sobre el horizonte, como una ligera zona azul, y á ocasiones parecen una nubecilla trasparente extendida sobre las aguas.

El cielo estaba clarísimo, y sólo hácía el Sud se divisaban dos nubes que variaban á cada momento de figura, se disolvían á veces en el aire, pero á pocos segundos volvían á aparecer en el mismo sitio. Pregunté la causa de aquel fenómeno, y me dijeron que eran los vapores ó rocíos de las cataratas. Yo lo había oído decir, pero no creía que á distancia de dos leguas presentasen aquella figura.

Continuamos nuestro camino siguiendo á alguna distancia las márgenes del Niágara, y al volver un repecho, se obtiene como á dos millas la primera vista de las grandes cataratas.

Llegamos á Manchester, me apacé en la posada del Aguila, y sin perder un momento, corrí á satisfacer mi ansiosa curiosidad, muy más encendida con la vista momentánea que había gozado de la magnífica escena.

Tomé una vereda que me condujo á la extremidad del puente que une

(1) Esta carta se publicó en un periódico de Madrid en 1850 y no tenemos noticia de que se haya reproducido en Cuba.
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 100

Era simplemente febril...... pero no por accesos. ¿Comprendéis? ese era su estado anormal. Cuando niño se huía del colegio, y buscaba el modo de hacerse algún daño á sí propio; joven, cayó en todas las redes y trampas de la vida elegante. Aunque mi hermano debiera más tarde recorrer el mundo, fué en esa vía de errores donde hizo sus más peligrosos viajes; allí, en variados precipicios lanzó hasta el último maravell de su patrimonio; en una palabra, era el dueño absoluto de sus acciones en una edad en la que solo se cometen graves necedades. ¿Qué os diré? ¡Nos ha desolado! Como hermana mayor me correspondía naturalmente el ingrato papel de predicadora. Pasé por lo tanto mi vida predicándole una moral que él no escuchaba, intercediendo con el Sr. de Clairac, soportando el efecto de sus locuras, de las que quería hacerme responsable. En fin sus deudas le obligaron á salir de Paris: el Sr. de Clairac las satisfizo. Enrique se portó bien en aquellos momentos; pero á tantos sacrificios se impuso una condición. Enrique realizaria la amenaza que nos hacía largo tiempo de exatriarse. Ese desgraciado joven era de los que el Nuevo Mundo atrae por sus azares y peligros. Si mi padre hubiera permitido que fuese marino, como él deseaba cuando tenía quince años, nos hubiéramos tal vez ahorrado muchos disgustos. Enrique partió y estuvimos sin saber de él por largo tiempo.

«Tal vez le inspiraba repugnancia iniciarnos en los misterios de su vida aventurera. Fué á California con el firme propósito de buscar oro, y se limitó finalmente á vaciar sus bolsillos, como lo hubiera hecho en Hamburgo ó Baden, en los innumerables tahures que hormiguean en torno de las minas. Luego una empresa de desmonte lo llevó á lo más profundo de las selvas de la Indiana. ¡Pobre Enrique! trabajar con sus propias manos, manos régias destinadas á la holganza! Pues bien, ellas han sostenido el azadón! Al fin, después de dos años de inútil esperar, nos llegó un carta, carta en la que pintaba la alegría, el entusiasmo aunque solo había sufrido multitud de reveses. Tomar tan á lo vivo su partido de morir de hambre, bailar sobre áscaus...... esa extraña disposicion solo podía esplicarse de un modo, y pronto reconocí el tono de su locura del momento; estaba de nuevo enamorado! Vinome á la memoria un horrible pensamiento: «Con tal que no me dé por euñada á alguna aventurera ó á alguna salvaje».

«Yo iba demasiado lejos en mis presentimientos; con todo el siguiente correo me trajo la noticia de su próximo matrimonio. ¡Bah! dijo el señor de Clairac, lanzando una mirada sobre el nombre de la desposada; es una heredera, y al fin podrá poner en orden sus asuntos.

«Doña Manuela de Morales pertenecía en efecto á una rica y noble familia establecida* en México, pero como mi hermano no pudo obtener el consentimiento de sus padres, hizo lo que el conde Almaviva con Rosina, se la robó, y por lo tanto no hubo herencia. Léjos de llegar al puerto de
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 101

la dicha, arrastraba en su naufragio á una inocente muchacha á quien amaba con desesperacion, hágámosle justicia. Enrique no comprendió jamás de otro modo el amor.

»La fugitiva pareja dirigióse á los Estados Unidos, y allí Enrique, que poseía la lengua inglesa como la suya propia, se hizo corresponsal de un periódico. Creo haberos dicho que reunía todos los talentos, sin haber nunca hecho uso de ellos. Tuvo una niña: en una carta delirante me participó la noticia á la cual no respondí, tanto desaprobé siempre lo que á ese enlace atañía! Resentido por mi silencio imité mi conducta, y no volvimos á saber más de él hasta el momento de estallar en los Estados Unidos la guerra separatista: supe entonces que ese cerebro ardiente se había lanzado á la lucha. Siempre lo dije...... había en él algo de un Raousset-Boulbon! Mi pobre hermano fué muerto en Bull's-Run. Sus huesos quedaron en el extranjero sobre un campo de batalla ignorado.»

Algo que semejaba á una lágrima vino como á oscurecer la voz igual de la señora de Clairac. Ella interrumpió bruscamente su relación. Un criado acababa de entrar con dos lámparas que colocó sobre una consola.

La sala se halló alumbrada de repente: era una vasta sala de una elegancia severa. Mamparas de seda color pensamiento como las tapicerías formaban por todas partes, por su ingeniosa disposición, pequeños rinconcillos íntimos. Cerca de la chimenea, la señora de Clairac se había arreglado un retrete del todo característico: una biblioteca de madera rosada encerraba, al alcance de su mano, escogidos volúmenes uniformemente empastados, cubiertos con piel de Rusia: flores sin perfume y camelias llenaban los rincones: sobre la mesita estaban diseminados en desorden álbums, el último libro á la moda, una miniatura del difunto Sr. de Clairac, fotografías de los niños, lápices, estuches, libros de memorias &c. La señora de Clairac era una de las raras mujeres en cuyas casas aún se conversa. Luego los sillones, agrupados con gracia, eran cómodos muebles, tenían encantos irresistibles y tendían los brazos con aire hospitalario. Un retrato de un pintor notable adornaba la ventana principal; ese retrato representaba á una mujer delicada y blanca, de un perfil de regularidad un tanto seca, apoyada la barba en la mano. Los ojos tenían una expresión reflexiva, la sonrisa era la de una persona que sabe oír, y cuyo atento silencio puede interpretarse como el de una persona que infunde ánimo; una fría distinción se destacaba de esa fisonomía que recordaba mucho la de la señora, de más edad sin embargo, que estaba junto á la chimenea. La señora de Clairac había en efecto cambiado muy poco desde la edad de treinta años, aunque sus rubios cabellos habían encanecido; ninguna pasión, ningún pesar, salvo los cuidados que acababa de contar en un momento de expansión, muy raro, lograron agitar su corazón; en ella el sentimiento cedia siempre su lugar á la reflexión. Enfermiza y por ende sedentaria, desde muy joven había puesto por encima de todos los placeres de la vida,
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 102

el de tener una elegante sala de recibo. La señora Recamier, la de Broglie, la de Duras, la de Boigne, la de Swetchine, eran sus modelos, las santas de su devoción: toda la habilidad, de que era capaz, la empleaba en atraer en torno suyo á los hombres de más relevante mérito cuyas ideas y convicciones se asimilaba, de manera que les hacía creer que ellos venían á buscar en torno suyo luces, mientras que lejos de ser su Egeria, ella era su reflejo, no poseyendo en sí sino la ciencia innata de la lisonja y el respeto de la libertad de cada uno: no era suficiente más para crearse la reputación de una mujer superior y de una cabal dueña de casa.

Mientras que el criado bajaba las pesadas cortinas de la ventana, profundo silencio reinó entre la señora de Clairac y su huésped, quien parecía aguardar impacientemente ora el fin de la interrumpida narración ó el permiso de retirarse.

El visitante en cuestión frisaba en los treinta y cinco años. Su fisonomía viva, original, era la de un artista; su talante correcto el de un hombre de mundo. La fina ironía de su sonrisa era un tanto escéptica, la expresión de sus grandes ojos claros desdenosamente indiferente ó tranquilamente observadora, pero que una emoción secreta podía á veces nublar como acontece cuando la tempestad conmueve la superficie de un lago azul,—el audaz desarrollo de una frente en la que el pensamiento proyectaba á ocasiones su melancólica sombra, inquieta con frecuencia, y que iluminaba de repente una irradiación inexplicable,—todos esos rasgos particulares impedían que no se notasen á primera vista las líneas verdaderamente nobles de un rostro ya fatigado por la vida.

Y esa vida era no obstante la de un sér privilegiado. Había tenido tempestades, sacudidas, agotados placeres, pero el sufrimiento no había todavía hallado lugar en ella. Mauricio Morton, novelista y poeta, había alcanzado desde edad temprana la celebridad sin que hubiera tenido que sufrir las pruebas que generalmente preceden al éxito. Su primer libro había sido leído; su primera comedia aplaudida en las más elevadas regiones de la literatura y del teatro. Poseedor de una modesta herencia, pero que bastaba á sus necesidades, no ambicionaba más que la gloria y trabajaba con entera independencia. Sus obras tenían sobre la mayor parte de la de los pintores de costumbres contemporáneos la superioridad de ser el cuadro fiel del verdadero mundo, que Mauricio Morton conocía á fondo, puesto que formaba parte de él, lo que no era un obstáculo al conocimiento de la clase baja. Todo le salía á las mil maravillas. Cuando la copa de sus inspiraciones estaba colmada, la dejaba derramar en una novela esquisita, en una obra anunciada, ensalzada, saboreada de antemano; luego volvía á su antiguo género de vida á la vez inteligente y ocioso en los círculos mundanos donde agotaba su charla exhuberante en placer de los demás, haciendo provision de estudios al natural. Su reputación de hombre afor-
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 103

tunado no le perjudicaba con las damas honradas; llevaba esa reputación con tal sencillez y discreción que en vano los aprendices de D. Juan se esforzaban por imitar.

Nadie estaba más distante que él de toda apariencia de fatuidad ni desprovisto en suma de vanas ridiculeces: era simplemente egoísta tanto como es dado serlo, no pensando en otra cosa que en vivir á su gusto y albedrío. Ya porque la baronesa de Clairac ignorase esta falta única, ya porque le hallase escusas, ella tenía en gran estima á Mauricio Morton, en primer lugar porque era una de las estrellas más brillantes de su salón, y además porque había tenido ocasión de poner á prueba su lealtad en circunstancias que más adelante darémos á conocer.

—¡Cómo! exclamó la señora de Clairac interrogando con la mirada á un péndulo que marcaba las cinco y media. Es en verdad bien tarde, y no llegan!

—Tanto mejor, replicó Morton, puesto que no habeis terminado. No conozco á nadie que cuente con más gracia que vos.

—Solo me queda decirlos, continuó la baronesa, como volvi á hallar á la huérfana. Cuando enviudó, mi cuñada desconocida me escribió una carta que apesar de su énfasis no dejaba de ser conmovedora. Me hablaba con exaltación del glorioso fin de un marido que ella calificaba de incomparable, añadiendo que la certeza de reunirse pronto calmaba su dolor, porque su hija querida, el único lazo que aún la unía á este mundo, no sería abandonada cuando ella le faltase. Confiaba en que yo la adoptaría y la amase...... ¿Qué os diré? La pobre alma me pareció un tanto loca. La respondí tan afectuosamente como pude sin obligarme á nada: esa reserva fué interpretada como un consentimiento, porque el mes pasado he recibido una nueva carta fechada en la Habana.

La señora de Clairac sacó de una de las bonitas cajas diseminadas en torno de ella un papel con orlas negras que tendió á Morton, quien lo leyó en voz alta:

»Señora y querida tía.

»Hoy hace dos años que mi muy amado padre no existe, y mi madre me ha abandonado á su vez. Ella no podía sobrevivirle...... tras largos sufrimientos sin solaz posible hoy es feliz...... Me digo esto á mi misma para no sucumbir bajo el peso de la desesperación y del aislamiento: me digo también que lo que me resta por hacer es obedecer sin tardanza al deseo tantas veces expresado por mi padre, á la orden expresa de mi madre moribunda, y es, querida tía, que fuera á vuestro lado, pues sois la única que representáis para mí la familia en esa Francia que es mi patria aunque solo la he aprendido á amar en el destierro. Esta carta me precederá tres semanas, poco más ó menos. Hasta entonces no me es dado pensar en el porvenir. Podeis disponer de vuestra atenta y respetuosa sobrina.

Manuela de Chelles.«
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 104

Cuando Mauricio Morton hubo leído la carta le dió vuelta entre sus dedos, mientras la señora de Clairac le interrogaba con la vista.

—Pobre niña! murmuró, en fin, sin levantar los ojos, porque temía que la baronesa, con su habitual perspicacia, no llegaría á comprender lo que él pensaba en ese momento.

La puerta cochera se abrió con estrépito.

—Esta vez no me engañó! exclamó la señora de Clairac.

El timbre había resonado: ya se oía en el cuarto contiguo el crugir de la seda, y una voz de mujer, risueña, penetrante, aflautada, voz de parisienne.

—¡Es Marta! dijo la baronesa. Un huracán como de costumbre.

Dos jóvenes entraron enlazadas las manos. Una de ellas pequeña, frágil, vestida á la última moda con una elegancia exagerada: era la señora Halbronn, hija segunda de la señora de Clairac; la otra, vestida de luto, llamaba á primera vista la atención por la estrafaneza de su tipo y la suma gracia de sus movimientos. De mediana estatura, parecía mayor que no lo era en realidad, sin duda á causa de la maravillosa armonía de sus formas que hacían pensar en alguna estatua cubierta con luctuoso cendal. Se hubiera podido seguramente encontrar bellezas más perfectas, pero ninguna más imponente á primera vista: era la juventud, la fuerza y la vida en su exhuberante desarrollo; los grandes ojos negros velados por espesas pestañas, cuya sombra azulosa se destacaba sobre la palidez mate de redondas mejillas, tenían la suavidad del terciopelo; las facciones no eran de una regularidad absoluta; los labios, rojos como granada en flor, nada tenían de clásico, pero parecía que cada una de las faltas de ese rostro, donde los contrastes se entremezclaban á las seducciones, aumentaba su atractivo. La masa copiosa de los cabellos, retenida por un peinado de viaje, se había medio soltado durante el viaje, y se escapaba sobre la frente y entorno del cuello, formando una sombría aureola en esa cabeza infantil y seria á la vez.

Mauricio Morton experimentó, al verla, la impresión que se experimenta en presencia de una obra maestra. La señora de Clairac pareció desconcertada.

Entre tanto la joven se adelantaba con paso tímido y como fascinada por tantas luces. Mientras que la señora Halbronn decía á su madre, quien había dado algunos pasos adelante:—¡Hé aquí á nuestra hermosa prima! ésta se inclinó, dispuesta á arrodillarse bajo una bendición ó á lanzarse en brazos abiertos para recibirla. Esto era conmovedor. Morton sintió que su ya gastado corazón latía por esa amable criatura; halló fría y seca la acogida de la señora de Clairac, que tendía la mano á su sobrina:—Venid, la dijo, venid pronto aquí!

Y la llevó bajo la lámpara, mirándola, con más sorpresa y curiosidad que ternura: «¿Por qué se retardó el tren? ¿Fue larga la travesía? El des-