ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 177

otras para demostrar mi opinión de que en el teatro, de dos obras igualmente bellas bajo el punto de vista del arte puro, será siempre preferible la que estudie ó revuelva además algún problema político, social ó religioso; porque la impresión entonces es doble. Una obra de esa importancia se apodera no solo de mi emoción, se apodera también de mi inteligencia.

En la pintura y en la escultura sucede lo mismo: yo recuerdo haberme estado muchas horas, muchos días seguidos embebido en el Uffizi y en el palacio Pitti de Florencia, ante la Doloratta de Sazzo Ferrato y la Virgen de la Silla de Rafael con un reconocimiento tal como el que pinta el Dante que sentía de niño, cuando veía pasar por las calles de esa misma Florencia á Beatriz, el ideal real de la belleza que soñaba su alma de adolescente. Ustedes conocen la sencillez griega de ambos cuadros; en el primero no hay asunto por decirlo así. Bajo las tocas de una niña la Virgen que llora á Jesús muerto mira al cielo. En la Virgen de la Silla, la Virgen estrecha al niño Jesús contra su seno y parece mostrarlo orgullosa al espectador en quien fija la mirada celeste de la madre que ama. Todo el mérito de esos dos cuadros está en esas dos miradas; el que las ha recibido una sola vez en su alma, na las olvida nunca. Yo las veo en este momento con la misma verdad con que salen de aquellos cuadros, en sus distintas expresiones y yo no las he vuelto á encontrar nunca en las mil copias buenas y malas que se ostentan por todas partes. Pero esa impresión que eleva y enaltece el espíritu no es más que la belleza. En cambio en Florencia mismo yo he recibido una impresión idéntica por complexa ante la admirable estatua de Miguel Angel, que está recostada sobre un sepulcro en la capilla de los Médicis y que es conocida en el mundo del arte por «la estatua de la noche». Y realmente aquel mármol duerme, aquellos párpados soportan el peso de las adormideras de Morfeo, aquel seno parece ondular con el pausado movimiento de una respiración inquieta: algo contribuye á esta ilusión el juego de la luz que penetra por las vidrieras de colores de las ojivas góticas.

Pero inmediatamente viene á realizar el efecto de la belleza de la estatua el recuerdo histórico de lo que aquella estatua significa y representa y la emoción se multiplica: aquella estatua es Florencia esclava.

El genio colosal de Miguel Angel petrificó con su cincel un monumento histórico de su ciudad natal, cuando Florencia era combatida y subyugada por los papas. Con este motivo se cuenta una anécdota que ustedes deben conocer, y que dió origen á unos bellísimos versos, escritos en esa lengua incomparable que parece reflejar en sus acentos el arrullo de las ondas del Mediterráneo y los cambios de luz del golfo de Nápoles.

Un poeta contemporáneo de Miguel Angel que entre el último golpe de cincel dado al Moisés, y una pincelada de efecto arrojada á una de las gigantescas figuras de la capilla Sixtina traducía también en el lenguaje de los dioses, las convulsiones de su espíritu—ese poeta al enseñar la
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 178

estatua de la noche á un extranjero le dijo (perdonen ustedes al traductor):

Esta que ves en actitud incierta
Noche dormir, de un ángel esculpida
Fué en mármol...... y está viva aunque dormida,
Háblale si lo dudas y despierta!

Súpolo Miguel Angel y contestóle al momento á nombre de la estatua:

Ser de piedra, á pesar de tu agasajo,
Y no ver ni sentir es mi ventura;
Mientras la infamia y la vergüenza dura
Despertarme no quieres: habla bajo.

Hecho este paréntesis en que he tratado de pintar á ustedes el espectador que les va á contar sus impresiones, descendamos á Consuelo.

En primer lugar; ¿qué tesis se propone estudiar Lopez de Ayala en su última obra? Para mí ninguna: para el distinguido crítico D. Manuel de la Revilla, tan atinado y tan severo generalmente y que en mi concepto ha visto en esta comedia la ocasión de atacar la extravagancia y los recursos dramáticos de Echegaray, esa obra encierra una enseñanza que formula de este modo: toda joven de la clase media (en España esta clase casi siempre es de escasa fortuna) que se educa en un colegio á que concurren jóvenes ricas, adquiere hábitos de distinción y de lujo que forzosamente la llevan á preferir un casamiento de conveniencia á un casamiento de amor, para encontrar en el primero oro, sin cariño, aislamiento y soledad. La tesis es falsa, y de aquí la falta de vida de la comedia como la llama el autor, aunque hay en ella una muerte.

¿Es verdad que toda joven que se coloca de un modo superior á su estado anhela casarse con un hombre rico? No: yo espectador sé que todos los días sucede lo contrario. ¿Es verdad que un casamiento de conveniencia produce siempre males sin cuento? No: todos los días vemos mujeres pobres que, aún combatiendo una de esas inclinaciones vagas de la primera juventud, se casan bien, y luego quieren á sus maridos, sirven de apoyo y sombra á sus familias y son felices. El hecho de la comedia de Ayala es un mero accidente, y como una acción dramática debe ante todo ser lógica; de aquí lo forzado de los recursos, lo violento del desenlace, que no es un resultado fatal de las premisas sentadas, sino una solución eventual como otra cualquiera. No hay caracteres, no hay lucha de pasiones verdaderas, porque las situaciones son forzadas y débiles; el marido que se va á Paris por veinte días, aunque no vaya solo, todos sabemos que ha de volver. El amante inconsecuente que por una simple carta cree no que
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 179

Consuelo ha podido sentir en su alma el sollozo de un recuerdo de la juventud y que lo llama para hablarle de lo pasado, como se habla con cariño del amigo muerto, de la patria ausente; se fija en una idea sensual descabellada, que debe satisfacer por minutos, sin antecedente alguno que justifique su apetito; porque la señora, hasta entonces respetable y honrada que le escribe una carta lo cita para su propia casa, á que presta sombra de inviolable respeto la presencia de una madre. Dª Antonia, la madre, muere repentinamente veinte y cuatro horas después de asistir á una comida ó convite de familia, lo cual prueba que su estado no era tan grave y que lo mismo hubiera muerto sin el viaje de Ricardo á Paris y sin la riqueza del marido; de modo que Dª Antonia muere porque debía morirse, no por efecto fatal, inevitable, de la accion del drama. Pero no adelantemos el juicio: el telon se levanta y en la primera escena conversan doña Antonia y la criada Rita, andaluza y parlanchina, si las hay, con humos de aguda pero con escasísimo donaire. Y la Rita cuenta que pone la casa de gala, y quita las fundas á los sillones y coloca flores hermosas en los jarreros porque vuelve el señorito Fernando, el enamorado de Consuelo y que esto lo hace por orden de la misma Consuelo, que para parecerle mejor se hermosea ante el espejo hace dos horas.

Como era de cajón en la escena segunda llega Fernando: Rita vuela á avisar á Consuelo y la escena tercera es la de exposicion. Fernando cuenta á Dª Antonia y Dª Antonia á Fernando, lo que ambos ya sabian, el origen de su amistad, la amistad íntima entre la madre de Fernando, que ya había muerto, y Dª Antonia y por último que habiendo obtenido un buen destino viene á casarse con Consuelo.—Lo único que ignoraba Dª Antonia era lo del destino, lo demás lo sabían ambos perfectamente; pero se lo repiten al público para que este lo sepa.

En la escena inmediata se presenta D. Fulgencio, vecino moscon y tipo insoportable que sermonea á Fernando porque no se enriquece á toda costa y por todos caminos, haciendo operaciones de bolsa sobre seguro.

En la escena octava sale Consuelo y se asombra de encontrarse allí con Fernando á quien recibe con señaladas muestras de encopetada frivaldad.

En la inmediata Consuelo le dice que no lo ama, que tiene otros compromisos y que la culpa es suya por no haberle escrito y por qué á sus ojos el había sido durante algún tiempo, el seductor con rapto de cierta dama de Granada.

Fernando se sulfura y vuela á buscar los papeles que demuestren su inocencia.

Rita cuando ya ha salido Fernando, recuerda á Consuelo que ella (Consuelo) sabe perfectamente que Fernando es inocente y que no comprende su conducta. Consuelo la despide y la escena siguiente es un largo y cansado diálogo con Dª Antonia para que despida á Fernando y la deja
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 18

helada y de su corazón muerto, lo que se llama una gran posición en la sociedad: todo el mundo admite y cree que un joven si ama á una mujer pobre, á quien ha tenido la desgracia de seducir, debe reparar su falta, con ventajas propias, honrando con su nombre á la madre de su hijo, que en cambio de esa honra le brindará la felicidad, que acaso no encontraría en la dote de una mujer rica. Todo el mundo acepta hoy que no debe preguntarse á un hombre de mérito y honrado, el nombre de sus predecesores, sino lo que vale por sí mismo: que lo irregular de su nacimiento, lejos de disminuir, aquilata las prendas del corazón y el valor de la inteligencia. Todo el mundo acepta y cree hoy que la educación influye directamente sobre el carácter de los hijos: que los caprichos y voluntariedades de una joven de excelentes condiciones en el fondo, no son las más de las veces sino el reflejo de las opiniones extraviadas y falsas, y de los ejemplos que recibe de su propia familia.

Verdades que no son nuevas, pero, precisamente porque son verdades viejas, resulta en el teatro con ellas lo que en el mundo con las amistades antiguas que se las oye y se las encuentra con gusto y con cariño, siempre que el autor sepa presentarlas bajo un nuevo aspecto, despertando el apetito con el aliciente de la forma.

Y hay que notarlo: el gran interés que inspiran «los Fourchambault» no proviene de que Augier se proponga presentar esas verdades morales con pretensiones de grandes tesis, por estudiar, con desenvolvimientos filosóficos engarzados en brillantes relaciones, ó á la manera que lo había hecho antes en le «Due Job» (Lo positivo), en «Gabriela» y en el «Corazón y la Dote.» Por el contrario en la obra que analizamos, esas ideas se mezclan á la acción del drama, y de la misma acción se desprenden, como insensible pero delicioso perfume.

Ocupa el primer acto la pintura de la familia Fourchambault, que desgraciadamente es una familia como hay muchas: ha tenido Augier el mérito, poco común, de mantenerse, por lo regular, en la observación exacta de la clase media, sin crear tipos raros ó escénicos, pintándonos siempre la buena y honrada clase media tal como la pudiéramos ver con nuestros propios ojos, si no fuera por el miopismo que á casi todos nos aqueja.

Honrado y bueno como el pan, pero débil de carácter el padre de los Fourchambault, la corrió de joven. A los veinte años sedujo á la profesora de piano de su hermana con quien se hubiera casado á seguir las inclinaciones de su natural, enamorado como estaba; pero su padre hizo nacer en su ánimo, con cierta habilidad, algo más que dudas sobre los antecedentes de la joven pianista, á par que le presentaba la mano de una heredera de 800.000 francos. Fourchambault siguió los consejos de su padre, olvidó á la pobre joven que le había dado un hijo, olvidó al hijo, y continuó los negocios de la casa bajo la razón social de Fourchambault y Cía del Havre.
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 180

casar con su nuevo novio que es joven; buen mozo y rico: Dª Antonia se resiste á los ruegos de Consuelo y se va.

En la escena segunda entra Ricardo y recuerda á Consuelo que la ama y que D. Fulgencio, su mujer y él vienen por ella para ir en coche á la Castellana. Apénas empiezan este diálogo entra el amable D. Fulgencio á buscar á Consuelo, avisándole que detrás de él viene Fernando.

La escena quince es la en que se presenta Fernando con los papeles de su inocencia: Consuelo le confiesa que no le ama y que se va en coche á la Fuente Castellana.

En la escena última sale Dª Antonia, á ella apela Fernando de la repulsa de Consuelo, la madre suplica al principio quiere mandar después á Consuelo y Consuelo se resiste á obedecer: Dª Antonia se desmaya. Fernando y Rita la sostienen y Consuelo cuando ve que su madre ha vuelto en sí se va al paseo: entonces Fernando, que parece simpote y adocenado exclama:

«Esto es hecho. La he perdido.
«Para siempre.
Y la madre agrega. «Ah y yo también.»

Baja el telon y empiezan las reflexiones del espectador: ¿cuál es la lucha que se me presenta aquí? ¿cuál será como consecuencia de estos hechos «la scene á faire» como dicen los franceses, la escena capital, como decimos nosotros, aunque la versión no es enteramente exacta; á que me conduce este acto? Y el espectador se contesta: el temor de Doña Antonia me deja muy tranquilo; yo sé que el paseo en la Castellana dura tres cuartos de hora á lo sumo y después ha de volver Consuelo á casa, sin peligro alguno; porque la acompaña una familia honrada con quien ha la autorizado á salir la misma Dª Antonia: que Fernando la haya perdido, me importa poco; el tal Fernando es simple; y ni ha sabido convencerme de que ama, para interesarme por su suerte y además Consuelo le ha dicho bien claro, que no lo quiere. Ricardo es joven, buen mozo, nada me ha dicho contra él el autor que le robe mi simpatía, además si bien atolondrado y ligero es rico y yo, espectador hombre de sentido práctico me inclino al casamiento de Consuelo con Ricardo—¿se casará, no se casará? Esta es la pregunta que me hago cuando se levanta el telon en el segundo acto. Esa duda muere á las primeras palabras de Consuelo á su madre que me dicen: «Consuelo se ha casado con Ricardo y está enamorada de su marido.» El hecho es factible, casi diario, y por eso es una prueba más de lo falso de la tesis de Ayala; pues si bien no siempre el amor, las más de las veces la estimación es reciproca y duradera en esta clase de matrimonios.

Todo es verdad; pero yo espectador pienso que á donde vamos: creí en el primer acto que iba aplantarse el problema en la realización del matrimonio: ahora pudiera pensar que después de casada Consuelo echará de
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 181

ménos á Fernando y que la lucha será entre el deber de hoy y el amor de ayer, olvidado en un momento de ofuscacion; pero como Consuelo me dice desde luego que está enamorada de su marido, descarto á Fernando. ¿A dónde vamos? ¿Cuál es la escena que debe hacerse y que debe existir en toda accion dramática, so pena de que no lo sea?

Se abre el acto con una escena inútil entre Rita la criada y Lorenzo, un gallego que habla en su jerga, y se emplean ciento cincuenta versos mortales, en una comedia que es muy corta—el asunto no daba tela—en explicarse el uno al otro sus celos, y en preparar el autor el gastado recurso de una carta que debe recibir Ricardo de una cantatriz italiana y hacer de modo que vaya á parar á manos de la enamorada Consuelo.

En la escena tercera se me explica á mi el espectador del primer acto, que me levante de mi luneta, sino muy interesado por cierto, creyendo que era lo único que pudiera interesarme, que Consuelo, como yo deseaba, se había casado al fin y que estaba enamorada de su marido con razon (f. 53) según la pintura que de él hace. Pero tambien nos dice Consuelo que tiene celos de una tal Arabela, cantante italiana, niña mimada del público y á quien visiblemente obsequia Ricardo.

Aquí la accion toma otro rumbo: ya no me preocupo de Fernando ni del casamiento de Consuelo y dirijo mi ansiedad hacia otro punto: hacia los celos que siente Consuelo.

En la escena cuarta llegan Fulgencio y Ricardo que llama á Dª Antonia «amada suegra» vulgaridad muy poco corriente que Dª Antonia rechaza jugando del vocablo, y Ricardo se vá á casa de la mujer de Fulgencio.

En la escena siguiente Fulgencio aviva los celos de Consuelo sin saberlo, describiendo el mérito y la belleza de Arabela y les anuncia que Fernando, que ha descubierto «la buena ocurrencia de una industria» (f. 57)—como verán ustedes luego cuando me ocupe del carácter de los personajes y del estilo—es feliz, próspera y viene á comer con todos esa misma noche, en su casa, pues son los días de Facunda, la mujer de Fulgencio, que hasta los nombres son de encargo.

La escena siguiente brinda al autor la oportunidad de que Rita que atisba las cartas que llegan á la casa, confunda el gallego como idioma con el italiano y entregue á Consuelo la carta de Arabela para Ricardo.

Entra Dª Antonia, Consuelo llora, cuenta sus celos y por una transicion tan rápida como mal preparada dice que dará celos á su vez á su marido con Fernando—recordando acaso el Desden con el Desden de Moreto—que felizmente viene á comer al caer de esa misma tarde á casa de Facunda donde se encontrará con ella.

En la escena novena al llegar Fulgencio y Ricardo huye Consuelo: Fulgencio y Ricardo hablaban del amor de este á Arabela y conciertan el modo de que el Consejo de Direccion de la Empresa de los refinos que
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 182

había descubierto Fernando le confie el desempeño de una comisión urgente para París y así podrá acompañar quince días á Arabela que también vuelve á Francia.

Ricardo se retira y en la escena décima llega Fernando. Fulgencio le cuenta que ha escogido á Ricardo para la comisión de Francia y le suplica que nombre segundo letrado á D. Enrique Maldonado, y, aunque no se dice que Fernando sea el Presidente de la Compañía, ni que él solo represente la Junta Directiva, ello es que él es quien firma las credenciales y el que hace los nombramientos. Pero al saber Fernando que también Consuelo es de las invitadas, reniega de la invitación y se dispone á alejarse, cuando entra Consuelo, que como se proponía dar celos á su marido le dice que no sea ingrato y que vaya al jardín, no á tomar el fresco sino á ver á Dª Antonia.

Yo espectador, si esta fría sucesión de escenas, mal enlazadas, me hubiera podido interesar, si el autor me hubiera pintado un amor verdadero y comunicativo en Fernando y á Consuelo recordando algo de lo pasado, la escena capital hubiera sido, la primera entrevista entre los dos antiguos amantes; pero como no hay nada de esto entre ambos, Consuelo lo recibe con toda la indiferencia de una mujer que ama á su marido y está celosa y lo manda al jardín: Fernando no tiene ni siquiera una palabra de esas que pintan una pasión, que revelan un carácter, que crean una situación, y lo mejor que hace es irse al jardín á conversar con Dª Antonia. Y el espectador que se acuerda de su teatro favorito, de sus grandes autores, se pregunta ¿á donde vamos, ¿cuando llega una escena conmovedora una situación de contraste que me haga olvidar esta incómoda luneta ¿en qué me revuelvo inquieto y desconcertado?

En la escena catorce Ricardo recibe una carta (y es la segunda que juega en la obra) del Marqués del Monte invitiéndole para un concierto que debía darse aquella misma noche, con la rareza en nuestras costumbres de que se le invite hora y media antes de la función y se le exija contestación por escrito para que haya una tercera carta. Verdad que de aquí nace lo original de la escena siguiente: Ricardo se sienta para contestar al Marqués diciéndole que vá y Consuelo se sienta enfrente y escribe á Fernando (y van cuatro cartas) para que venga; pero como Ricardo no sabía lo que Consuelo escribe, para que Ricardo y el público lo sepan, la misma Consuelo lo vá diciendo en alta voz. Ricardo al verla escribir y al saber lo que escribe, por el ingenioso medio que el autor ha descubierto, exclama: «apela al recurso extraordinario de los celos: cuando vuelva que encuentre el billete en el mismo sitio.»—Como las palabras son testuales recuerdo á ustedes que la comedia está escrita en verso: la forma es inferior al fondo que es muy pobre.

Consuelo sale después de escrita la cuarta carta, Ricardo se burla de su llamamiento dirigido á Fernando, salen Ricardo y Fulgencio; y Fernan-
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 183

do que vuelve del jardín recibe de manos del primero la carta de Consuelo que estaba sobre la mesa con ese objeto. Esa carta escrita á las seis de la tarde hoy dice: «Sola en casa de once á una mañana...... ven y hablaremos, Fernando, de nuestra varia fortuna.» Y de esta carta que no justifica su arrebato, deduce Fernando que es una cita para entregársele Consuelo materialmente, y se desata en un torrente de exageraciones sobre el amor carnal y el crimen del adulterio, pronunciando los únicos versos —casi puede decirse así— que hay en la comedia (I. 78).

En la escena última entran todos los personajes, Fernando, se abraza con Fulgencio, le firma cuantos papeles le presenta, Ricardo recoje su nombramiento, dice á Consuelo que no va al concierto, por respeto á la fecha, que le tiene prevenido el regalo de costumbre y se van todos á celebrar el natalicio de Dª Facunda muy contentos y Dª Antonia exclama, sin razón en aquel momento, pero para preparar el final del acto siguiente: «Tanta alegría á mi me mata de pena.» Y yo espectador me pregunto— quedándome más indiferente que cuando se bajó el telón la primera vez ¿por qué matará á esta buena señora de pena la alegría de su hija?

Al empezar ese mismo acto Consuelo le contaba que era muy feliz, que amaba á su marido y que estaba orgullosa de él ¡por su condición resuelta! porque era un buen mozo, expléndido «hasta el extremo de que no había capricho de su mente que no convirtiera en realidad,» pero que había en su dicha, una nube, los celos de Arabela. Al finalizar el acto Consuelo ha vencido, Ricardo no vá al concierto, le regala como siempre, y la madre que no sabe, lo que sé yo espectador, esto es, que Ricardo finje todo esto para irse á Paris, la madre que debía estar muy contenta en la situación actual de su hija, que era una pobre muchacha de la clase media, dice no lo que debía decir sino lo que necesita López de Ayala que se dijera para preparar el acto siguiente.

Pero la acción ha cambiado en el acto tercero, ya no se trata de los celos de Consuelo, ahora se trata del resultado de la cita dada por ella á Fernando, imprudencia que éste toma por lo serio ¿Tengo interés, yo como espectador en saber el resultado de la cita? No, como veremos después: yo sé que no hay escena capital en todo lo que queda, y por eso mohino y algo desconcertado veo levantarse el telón en este acto tercero.

Doscientos ochenta y ocho versos, mitad en gallego, mitad en castellano, en una escena languida y pesada emplean los dos criados Rita y Lorenzo para pintarnos el grave estado en que se encuentra Dª Antonia, que yo espectador, dejé la noche antes en el convite de Dª Facunda, donde probablemente estaría hasta muy tarde: esta escena de los criados pasa á las once de la noche y es interrumpida por la vuelta inesperada de Consuelo que viene furiosa del teatro porque Arabela la desafiaba con sus miradas, luciendo en «su busto»—es palabra del autor—ciertas prendas que Consuelo tomaba por las suyas. A esa hora y como Pedro por su casa—