ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 428

entenderse que se hable contra un escrito, que lejos de alagar las pasiones de la muchedumbre; respira por todas partes los principios de la más austera moral. ¡Leedla y releedla, rumiadla noche y dia, patriotas y padres de familia, y decidme luego si se pueden inculcar máximas más santas y puras á vuestros hermanos y á vuestros hijos! Juzgad por vuestros propios ojos, y no os dejéis alucinar por las sugestiones de plumas mojadas en la tinta de la enemistad y de la envidia. Y pues uno de los principales méritos que V. atribuye á los escritores públicos es el de facilitar la accion benéfica y protectora del gobierno, por este título á ninguna le corresponde el laure con más justicia que al autor de la Memoria de vagancia. Apenas hay medida de policía de las tomadas hasta el presente por el Exemo. Sr. Capitan General, como son la de persecución de vagos, extinción de casas de juego y otras á este tenor, que no estuviesen elocuentemente recomendadas en aquel hábil cuanto patriótico escrito. Se puede decir hasta cierto punto, que el Exemo. Sr. D. Miguel Tacon ha venido á completar la obra, dando á las ideas de la Memoria la única confirmación de que podía carecer, es decir, la irrecusable de la experiencia, con las ventajas que ya se palpan de su aplicación. Declamar contra el vicio donde quiera que levantase la cabeza y de cualquier modo que se la adornase, tal fué el blanco que se propuso el autor de la Memoria de vagancia. Al público imparcial toca juzgar si éstos son los medios de grangearse una efímera popularidad ó de conquistar una gloria eterna.—Habana 11 de noviembre de 1834.—El Pro- ausente.
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 429

PREEXISTENCIA.

Yo he vivido otra vez. ¿Dónde? Lo ignoro.
¿Cómo? ¿cuándo? No sé; mas yo he vivido:
Un misterioso acento, eco sonoro
De extinta voz, murmúralo á mi oído.

La imagen inconsciente de esa vida
Proyecta en mí una sombra, en que me pierdo;
Y este pesar oculto que se anida
En el fondo del alma,—es su recuerdo.

La palabra es inútil instrumento
Para expresar lo que en el alma vive,
Lo que esencia es del mismo sentimiento
Y sólo con el alma se percibe.

Por eso no hallo voces que den forma
A este sueño confuso de mi mente,
Crepúsculo que en noche se transforma
Si lo intento mirar, claro, viviente.

Mas resuene una vaga melodía.
De olvidada canción perdida nota,
Y bañada en letal melancolía
De esa vida anterior la imagen brota.

Y se remonta el alma á aquella esfera
Donde fuera del tiempo y del espacio
Otra vida vivió, cuando no era
Huésped, cual hoy, de terrenal palacios.
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 43

distingue al cadáver del cuerpo vivo, es ese principio de resistencia que sostiene ó que abandona á la materia organizada, y para dar una forma más enérgica á su idea, Cuvier nos representa el cuerpo de una mujer en todo el apogeo de la juventud y de la salud, súbitamente atacada por la muerte.

«Ved, dice, esas formas redondeadas y voluptuosas, esa graciosa agilidad de los movimientos, ese calor suave, esas mejillas teñidas de rosado, esos ojos en que brilla la llama del amor ó el fulgor del genio, esa fisonomía animada por las salidas del ingenio ó encendida por el fuego de las pasiones; todo parece reunirse para transformarla en un ser encantador. Un instante basta para destruir ese prestigio; á menudo, sin causa aparente, cesan el movimiento y el sentimiento, el cuerpo pierde su calor, los músculos se relajan y dejan aparecer las salidas angulosas de los huesos; los ojos se entristecen, y lividos se ponen los labios y mejillas. Esos no son más que los preludios de cambios más horribles: las carnes toman el color azul, verde ó negro; atraen la humedad, y mientras que parte se evapora en emanaciones infectas, la otra se convierte en savia pútrida que tampoco tarda en disiparse; en una palabra, al cabo de muy pocos días, no quedan más que algunos principios terrosos y salinos; los otros elementos se han dispersado por los aires y las aguas, para entrar en otras combinaciones.»

Es claro, agrega Cuvier, que esa separación es efecto natural de la acción del aire, de la humedad, del calor, en una palabra, de todos los agentes exteriores sobre el cuerpo muerto, y que tiene su causa en la atracción electiva de los diversos agentes por los elementos que lo componían. Sin embargo, ese cuerpo también estaba rodeado por ellas durante la vida; sus afinidades por sus moléculas eran las mismas, y estas también se hubieran sometido á ellas, si no hubieran estado mutuamente unidas por una fuerza superior á esas afinidades, que no ha dejado de obrar sobre ellas, sino en el momento de la muerte.»

Esas ideas de contraste y de oposición entre las fuerzas vitales y las fuerzas exteriores físico-químicas, que encontramos en la doctrina de las propiedades vitales, ya las había expresado Stahl, pero en un lenguaje obscuro y casi bárbaro; esquemas por Bichat con una simplicidad luminosa, y con un estilo lleno de encanto, esas mismas ideas sedujeron y arrastraron todos los espíritus. Bichat no se contenta con afirmar el antagonismo de los dos órdenes de propiedades que constituyen la naturaleza; sino que al caracterizar las unas y las otras, las opone de una manera sorprendente.

«Las propiedades físicas de los cuerpos, dice, son eternas. Cuando la creación, esas propiedades se apoderaron de la materia, que permanecerá constantemente impregnada de ellas durante la serie inmensa de los siglos. Las propiedades vitales son, al contrario, esencialmente temporales: la materia bruta, al pasar por los cuerpos vivos, se impregna en ellos de estas propiedades que se encuentran entonces unidas á las propiedades
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 430

Y siente, y á vivir un breve instante
Aquella vida vuelve: ¡oh misteriosa
Vision confusa de un eden distante
Perdido en una noche tenebrosa!

¡Cuál tu recuerdo vago me atormenta,
Y al alma le arrebata su energía,
Pues yace en el pasado, soñolienta,
Aún enlazada al mundo en que vivía!

Y este es el mal que en mi ansiedad deploro:
La herencia de ese yo desconocido:
Pues aunque dónde y cómo y cuándo ignoro,
Se que en otra existencia yo he vivido.

FRANCISCO SELLEN.
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 431

UN REMORDIMIENTO.

(Continuacion.)

IV.

En esa época Mauricio terminaba una obra para el Teatro francés: nunca había trabajado con tanto ahínco, habiendo renunciado desde hacía poco tiempo á ciertos hábitos de disipación, que sin duda alguna no eran favorables á su talento. Cuando se había encerrado en su casa para hacer abstracción completa del mundo exterior, cuando había roto lazos absorbentes, Mauricio Morton creyó hacer un sacrificio al arte; esto era tal vez una ilusión; dejábase llevar suavemente hacia la señorita de Chelles, quien debía un instante hacerlo superior á sí mismo. El arte, en suma, se aprovechó de este engaño; la obra en cuestión, compuesta en un período de exaltación y de calma á la vez, fué su obra maestra. Se representó en la primavera.

Hacia algunas semanas que el luto que llevaba Manuela era méños severo. Varias ocasiones había acompañado á su tía al Conservatorio, á las sesiones del Instituto, y á otros puntos de recreo de un orden tan grave, los únicos de que gustaba la señora de Clairac. Por todas partes donde se presentaba esta bella extranjera era el punto objetivo de todas las miradas.

—Algo raro debe tener, decía la señora de Brives, porque personas más elegantes y no méños bonitas que ella pasan inadvertidas. La moda española de mover el abanico bastaría por sí sola á hacerla llamar la atención.

—¿Por qué la lleváis á todas partes? replicaba la señora de Halbronn.
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 432

Tal vez Manuela no hubiera asistido á la primera representación del drama de Mauricio Morton, si éste no hubiese declarado al llevarle un palco, que esta vez no se trataba de venenos, puesto que sus versos habían pasado por la oficina del Teatro Francés; la inocencia, prosiguió, podrá oírlos sin más inconvenientes que los de Andrómaca. Allanados todos los obstáculos, Manuela fué admitida á tomar parte en las emociones de esa noche. De antemano ella había pensado en esa noche, por la gloria del que se dignaba llamar su amigo. La sola vista del cartel la agitaba; el nombre de la actriz encargada del desempeño del primer papel le daba envidia: ser depositaria del tesoro de su pensamiento, estar encargada de hacer valer todas las perlas de ese rico cofre cito y asegurar su éxito, ¡qué misión más encantadora! ¡Cuánto no hubiera dado por hallarse en lugar de esa mujer, si hubiese poseído los dones necesarios para servir de intérprete al poeta de quien no era más que una humilde admiradora; pero admirar, ser testigo de ese triunfo hubiera sido cosa arrojadora, y la espera del nuevo goce que iba á saborear le causaba fiebre.

Estando en compañía de su tía y de su prima Marta, admirábábase Manuela de la tranquilidad con la cual éstas cambiaban entre sí sus pareceres y sus pronósticos sobre el acontecimiento que se preparaba. Seguramente el autor no podía tomar más interés que ella por su propia obra, y á no dudarlo él en esos momentos solemnes era más dueño de sí mismo que Manuela.

Levantándose el telón con una de esas exposiciones rápidas, claras, de una lógica severa, cuyo secreto poseía Morton. El atento silencio de la sala le pareció de buen augurio, pero no respiró sino al primer aplauso, al que se unieron primeramente la señora de Clairac y su hija. Por su parte Manuela permanecía muda, indiferente en apariencia, tanto temía venderse, pero cómo latía su corazón!

El mérito de una actriz, renombrada por su talento y figura, contribuyó ciertamente á la acogida favorable que se hizo al primer acto.

—Es imposible, pensó Manuela, que él no esté apasionado de esa mujer en la cual se encarna tan maravillosamente su inspiración. Esa es la diosa, la hada, la musa que puede atraer y fijar los homenajes del génio.

Una inquietud inexplicable se apoderaba de ella á este pensamiento. Pero ¿sabe ella amarle? Oh qué sublime carrera la del teatro! ¿Cómo se atreve el mundo á despreciarla? ¡Y qué hermoso debe ser desde lo alto de ese pedestal desafiar los desprecios del mundo!

Durante el entreacto, hubo un murmullo continuo en la sala que Manuela interpretaba con una especie de angustia, temiendo sorprender en ese concierto generalmente aprobador una nota discordante. Muchos caballeros se acercaron á saludar á la señora de Clairac; los unos se mostraban satisfechos, los otros, cofrades de Morton, discutían; para los que se
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 433

mostraron entusiastas en sus juicios. Manuela sentía un reconocimiento que á duras penas dejaba de expresar en alta voz.

El segundo acto debía ser decisivo. Ciertos pasajes, que se apartaban de la senda trillada por Molière, fueron acogidos con alguna frialdad: fueron pasajes dudosos que Manuela halló los más hermosos de la obra; hubiera querido imponer á toda la sala, obligarla á sentir como ella y gritarle: —Pero comprended!

Al fin una feliz audacia arrancó una larga salva de bravos á los dudosos espectadores; los críticos de profesión comenzaron á pronunciarse y anudándose de repente la acción con una fuerza imprevista, fué evidente que la opinión incierta se había fijado, que el autor en lo sucesivo dominaba á los oyentes. Manuela tuvo intuición de este completo dominio: sofocó su alegría aún cuando la autorizada voz de su tía declaró que se había ganado la victoria.

En efecto, el tercer acto no fué sino una completa ovación. Terminado, fueron llamados los actores, cuando Mauricio hasta entonces invisible, se deslizó sin hacer ruido en el palco de la señora de Clairac, quien al par de su hija lo felicitó vivamente.

Solo Manuela no hablaba. Había vuelto la cabeza temiendo que él no se apercibiese del exceso de su emoción. Mauricio no vio durante un minuto sino su perfil perdido en el claro-oscuro, un negro bucle flotante sobre la blancura de un hermoso cuello. Una rosa blanca temblaba en el ébano de sus cabellos.

—Y vos, señorita, le dijo Mauricio para obligarla á que se volviera á él ¿estáis contenta?

Manuela levantó la cabeza; le pareció que la veía por primera vez: tan transfigurada le pareció por los movimientos apasionados de su corazón. El rostro verdaderamente adorable que ella le mostró en esos momentos estaba inundado de lágrimas. Manuela enjugóse inmediatamente el llanto con un pañuelo bordado, que húmedo dejó caer sobre sus rodillas.

En ese momento se descorrió el telón. Los ojos de Argos de la señora Halbronn estaban ó parecían estar fijos en otra parte. Mauricio se apoderó del pañuelo mojado de lágrimas ardientes y lo besó apasionadamente.

—Este es, dijo á Manuela con acento febril, el más hermoso instante de mi vida, y un sufragio por el cual daría todos los demás.

—Más quedo! dijo la señora de Halbronn con una sonrisa volviéndose; nos impedis oír.

Mauricio salió, y puede creerse fácilmente que Manuela apenas si echó el fin de la pieza: le pareció solamente que el rayo de bravos que no se interrumpía sino para estallar nuevamente con más furor; toda esa formidable tempestad que acompaña y proclama el éxito, le anunciaban la parte que el cielo y la tierra debían tomar en su incomparable dicha.
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 434

Apenas comprendió como había podido salir del teatro, entrar en el coche de la señora de Clairac y llegar á su casa, donde puesta de hinojos, dejó el torrente impetuoso de su alegría estallar en acciones de gracias, pura inciencia de la juventud que Dios recoge indudablemente con más piedad que ningun otro.

La escena del palco fué, entre los encantos diversos de una noche mágica, la que Mauricio olvidó menos pronto; esas lágrimas ingénulas acababan de caer ante él como uno de esos ramilletes de la fiesta de la que era el héroe, y que él había recogido en un beso más inmaterial que todas las caricias que hasta entonces hubiera apreciado más este mundo; semejante tributo había venido á dilatar su corazón después de tantos otros homenajes propios á escitar su orgullo. Mauricio que se había sentido entonces plenamente investido de esa especie de soberanía que coloca al artista satisfecho sobre todos los grandes de la tierra, tuvo un instante de vértigo, de locura. Tal vez sin la presencia de la señora de Clairac y de su hija, hubiera estrechado entre sus brazos al divino fantasma que se le mostraba, á trueque de arrepentirse en seguida toda su vida.

Al siguiente día, después de una alegre cena que le habían ofrecido sus amigos, halló sobre su seno el pañuelo hecho trizas por la presión de una mano nerviosa y se felicitó de haber sido detenido en sus trasportes. Gracias á obstáculos juzgados al principio muy importunos, no había podido pronunciar palabras irreparables. —Soy verdaderamente, murmuró, más joven de lo que me creía!

Su conciencia le decía apesar suyo que con una muchacha de diez y ocho años, ardiente y cándida, la menor bagatela toma el valor de un serio compromiso.

Mauricio Morton, á medias alegre, no volvió sin un vago malestar á casa de la señora de Clairac.

—Todo se paga, se decía, aun un minuto de aturdimiento.

El aturdimiento había sido delicioso en suma, y de buena gana lo hubiera nuevamente experimentado á pesar del miedo que sentía. Tal es, sin embargo, la inconsecuencia de nuestra máquina humana, aún en un escéptico de profesión, que después de haber medido con inquietud la consecuencia que había podido tener el primer movimiento de que ya se arrepentía, Morton fué sorprendido por la actitud un tanto indiferente que afectó la señorita de Chelles al verle entrar. Después de una noche de insomnio y de un día pasado entre alternativas de dudas y esperanzas se demandaba Mauricio: —¿Qué le diré al volverla á ver? ¿Cómo afrontar su mirada después de lo que ha pasado entre nosotros?

Manuela inspirada por su orgullo, por sus naturales coqueterías femeniles, por algunas reminiscencias americanas, había resuelto ocultar su turbación bajo una apariencia indiferente. —Probemosle, se había dicho.

Llevó á cabo muy bien la prueba, fingió cierta indiferencia que esta-
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 435

ba lejos de sentir, y de repente dijo riendo á Morton: —Explicadme por qué los hombres en general, en todas las escalas sociales, os apropiáis tan atrevidamente lo que no os pertenece.

Lanzada esta alusión, Manuela contó, sin darle tiempo á responder, una aventura del mismo género: la del guante ocultado por un pasajero de á pros en el buque que la trajo de la Habana.

Manuela había preparado de antemano su historia, que relató vivamente. —¿A propósito de qué me contais eso? le interrumpió Mauricio secretamente irritado. ¿Es eso una amenaza? Vais á tratarme como á ese pobre diablo?

Morton creyó un momento que ella le reclamaba el pañuelo, y no supo si debía alegrarse ó entristecerse. Después de todo ese pañuelo no era otra cosa que un lienzo sentimental destinado verdaderamente á dormir en su cómoda en no muy santa compañía; pero por otra parte le parecía que esa prenda, que se la había dejado robar con tan visible turbación, había sido tomada con fría premeditación. Ella le vió palidecer y se engañó.

—¿Qué diríais, replicó Manuela riendo siempre pero esta vez de felicidad, qué diríais si yo os volviese á pedir mi pañuelo y todas las lágrimas de que estaba mojado?

Había en su fisonomía una expresión encantadora de confusión, de ternura y de temor, que repentinamente puso á Mauricio celoso de que ella pudiera triunfar en ese pequeño combate en el que una coquetería novicia osaba desafiar su experiencia.

—¿Me lo dejaís...... me lo daís voluntariamente? dijo en voz baja con tal vivacidad que ella pudo interpretar á su antojo. ¿Me lo daís? repitió inclinándose hacia ella.

Parecía que su corazón pendía de la respuesta que ella iba á dar; si no se tratase del corazón, el amor propio al menos estaba en juego, y ese amor propio es implacable.

Manuela hizo un signo de cabeza afirmativo muy lento, casi solemne. Una gravedad repentina inundó su rostro. Mauricio había pedido su existencia, y sin pensamiento ulterior ella se la daba para siempre.

SEGUNDA PARTE.

I.

Para comprender el estado de ilusión y de sueño en el cual vivió la señorita de Chelles por espacio de seis meses después de lo ocurrido entre ella y Mauricio Morton, traigamos á las mientes que el amor, cuando se posee de un alma joven y ardiente, se alimenta largo tiempo de si
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 436

mismo, sin tener necesidad de otro alimento; que es víctima de sus propios prestigios, y que cree inspirar lo que él propio experimenta; su reflejo colora todas las cosas en torno suyo con una apariencia de fuego y de vida. Si Manuela hubiera sido menos joven, menos confiada, sobre todo menos enamorada, hubiérase inquietado por la especie de retirada que siguió al primer paso dado con ella por Mauricio en la cuesta rápida de la pasión; pero Manuela estaba decidida á no abrir los ojos. Ella se juzgaba que era por respeto que él no quería volverla á hablar de amor antes del día en que la pidiera por su esposa...... su esposa......! la esposa de Mauricio Morton! Tan orgullosa dicha era inverosímil seguramente; pero entre un hombre de honor y una joven honrada, el amor solo podía tener fin en el matrimonio...... Manuela no hizo un solo instante á Mauricio la ofensa de dudar de la pureza de sus intenciones.

—Si yo tuviera una madre, si mi situación en el mundo fuera diferente, él tendría menos escrúpulos, se decía Manuela; la más loable, la más tierna delicadeza le detiene en la expresión de un sentimiento que me ha dejado adivinar. Además ¿no me lo prueba suficientemente por la inteligencia que tiene de todas mis penas, de todos mis pensamientos, como si pudiera leer en lo más íntimo de mi alma?

¿Por qué, sin embargo, no pedía su mano? Manuela tenía salida para todo. El esperaba el fin de su duelo de huérfana. Una vez terminado el luto ella halló nuevas razones y cuando no las hallaba, se inclinaba humildemente y confiada ante las que él debería tener. Lo importante era que él viniese con frecuencia, que tuviera siempre placer en conversar con ella, que le confiara sus proyectos de trabajo, que fuera su consejero, su guía, su oráculo. ¡Con qué cuidado Manuela recogía la menor opinión emitida por él sobre el más fútil asunto! —Es necesario, decía ella, que yo trabaje, si no para hacerme digna de él, porque eso sería imposible, al menos para conformarme en todo á su gusto.

De todo lo que pasaba en torno suyo, la señora de Clairac no quería ver sino una cosa, y era que Mauricio Morton, de quien hasta entonces no había podido saber á punto fijo la sociedad que frecuentaba, no dejaba hoy su salón apesar de haberlo trasladado al campo. Es cierto que la señora de Clairac llamaba el campo á las alturas de Saint-Cloud. No pudiendo resignarse á perder de vista á su querido Paris, el único punto del globo en el que el aire fuera respirable para sus pulmones, ella había imaginado ese simul de villaggiature á fin de conciliar sus gustos, y las órdenes de su médico; pero aunque Saint-Cloud sea casi Paris sus parroquianos no iban sino en corto número.

Las visitas de Morton le eran tanto más agradables cuanto que rompían un aislamiento relativo. Ella no podía pasararse sin su conversación; él la hacía olvidar la ausencia ó el olvido del resto de su pequeña corte. Que Manuela contribuyera á atraerlo era sin duda incomprensible, pero
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 437

la baronesa aceptaba este medio con una especie de condescendencia desdenosa. —La juventud, la belleza le distraen, pensaba la señora de Clairac; la admiración de las jóvenes, aunque ella nada valga, halaga la vanidad de los hombres.

Con frecuencia la baronesa hacía pagar caro á Manuela sus triunfos, multiplicando las pequeñas exigencias, las humillaciones, las inocentes púlulas que pueden atormentar la existencia de una persona dependiente y subalterna. Pero Manuela, tan fácil de irritar en otros tiempos, se había vuelto invulnerable desde que se creía amada. A despecho de los accesos de mal humor de su tía, de la guerra declarada que le hacía la señora de Halbronn, de las advertencias agridulces que le dispensaba á cada momento la señora de Brives, ella se juzgaba feliz hasta el punto de tener vergüenza y remordimiento. Acusábse en efecto de dejarse consolar de un dolor que hubiera debido ser eterno, la pérdida de sus queridos padres, y le pedía perdón á su alma, tomándolos por testigo del gran goce que había venido á reemplazar en ella su propia ternura.

Una vez sola durante ese dichoso verano vino una nube á oscurecer su cielo. Mauricio, contra su costumbre, había dejado de ir por espacio de algunos días, y la señora de Halbronn insinuó negligentemente que él habría debido, como acostumbraba á hacerlo los años anteriores por esa estación, partir á Suiza ó pasar algunas semanas en casa de la princesa Donowsky, á la que le unía cadena ya antigua. Jamás estocada no fué asistida con más certeza por una manecita enguantada. Manuela creyó morir, pero al siguiente día vió adelantarse á Mauricio con paso precipitado á lo largo de la guardaráya bordada de lilas que precedía á la villa, y todos sus temores se disiparon. Ella voló á su encuentro. —Vos aquí! exclamó: creía…… temía……

—¿Qué podíais temer? le preguntó contemplando largo rato ese rostro que había entrevisto en la ventana triste y sombrío, y que ahora iluminaba una expresión radiosa.

—Nada…… se me había dicho que estábais ausente….. muy lejos….. á orillas del lago de Ginebra.

El comprendió de donde había partido el tiro, y respondió, no pudiendo resistir al placer de consolarla:

—Qué ideal! No tengo ninguna razon para volver jamás á ese país…..
—Sin embargo, se asegura que tenéis amigos por allá……
—Todos mis amigos están aquí, replicó sencillamente.

En la noche del mismo dia hubo en torno del sillón de la señora de Clairac una de esas discusiones literarias ó sentimentales en las cuales se complacía la baronesa, apropiándose de una nueva novela que tendía á probar una verdad antigua como el mundo, que el amor es raro en la tierra, pero que muchas cosas, tales como las vanidades, el egoismo, pasiones crueldes de todo género, toman su apariencia.