ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 600

fueron abominables; la imaginacion se confunde y duda de la excelencia humana al recordar aquellos cambiales ó fiscales, sedientos de sangre africana, aquellas falsas delaciones arrancadas por el restallante látigo de puntas aceradas, á los que no tenian el ánimo de morir bajo el tormentor; aquellas víctimas, quizás porque poseían, acaso por venganzas personales arrebatadas de sus pacíficos hogares y llevadas inocentes al sacrificio! Dias de ignominia! al mirar ese cuadro la imaginacion del Dante parece deficiente en los horrores de su infierno; Torquemada palidece; Neron se rehabilita.

¿Y qué haciamos los insulares y peninsulares, mientras se desenvolvía á nuestros ojos ese drama cruento que deshonraba á España y escarnecía á Cuba?...... ¡callábamos! El despota tenía asida á la desgraciada colonia con una mano de hierro y solo papeles de la vecina república, demostró alguno su desaprobacion.

Lo demás todo fué misterios, tinieblas......
Pero sigamos la historia del poeta mártir.

III.

Las pruebas contra Plácido no pasaban de gratuitas delaciones arrancadas por el dolor, ó dictadas tal vez por la envidia que despertaba su talento: mientras su condición de hombre de color, y aquellas populares décimas que comenzaban: «Ese cometa que veis» no dejaron de considerarse argumento incontrovertible: era demasiado prominente para poder sus-

Review, tomo 68, 1849) murieron bajo el látigo.» El comisionado británico Kennedy testigo presencial, dice que pasaron de tres mil, á más de centenares muertos por las balas ó de hambre en los bosques en que se escondieron. La confiscación de bienes era consecuencia inmediata de la prisión, y las hijas en la miseria, se vieron como Hortensia la Matancera, forzadas á la prostitución.«Otro autor peninsular cuya moderación es notoria dice: «De que no hubo la legalidad é imparcialidad que exige un pueblo culto son pruebas manifiestas los castigos que tuvo que dictar la primera autoridad contra muchos fiscales por su venalidad y sus escusos; el suicidio de dos de ellos y la fuga de otro al ver descubiertas sus infamias.» El lector sabe además, pues es voz común en Cuba, que el fiscal de Plácido, murió arrepentido gritando en su postrema agonía: «Plácido, perdóname.» El mismo Salazar, delator gratuito de La Luz, de Delmonte y también de Martínez Serrano y de José Noy que murieron en bartolina, fué condenado á presidio y conducido al de Ceuta, de donde lo sacó el mismo La Luz, como se verá en la biografía de éste señor. Las personas que Plácido citó ante el tribunal divino se dice que fueron Francisco H. M. y Ramon Gonzalez. Se le comparaba con el mulato Ogé, primera víctima de las turbulencias en Haití, de los de color contra blancos «pero la criminalidad de aquel augea alguno fué manifiesta, y la de Plácido aparece solamente en una sentencia de fundamentos no esplícitos.» Nosotros añadiremos que Ogé fué un hombre erudito y murió en el tormento de la rueda sin denunciar á nadie. Su muerte, culpa de la época más que de los hombres responde á la de Plácido, como el suplicio de la princesa Amaeona por Ovando responde al de Atuey por Velazquez.
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 601

traerse, á aquel huracan contra la verdad y la justicia que se desencadenó contra una raza indefensa. No se necesitaba la delacion del inmundo José de la O; la prevencion que ya existía contra él hubiera bastado; había sido preso por Tacon diez años antes, se sabia su carácter independiente y liberal, se habia atrevido á cantar á Guillermo Tell y llorar la humillacion de Polonia; ¿quien no tenia copia de su Juramento y de su décima improvisada Habaneros libertad? sus versos, tachados por el lápiz rojo se repetian de boca en boca: cuando oprimido por la venal justicia humana, un epigrama le resarcia, una fábula le vengaba: una de las más bellas que compuso fué en ocasion de una demanda que su solo color le hizo perder: nos convirtió al juez en vívora y así se desquitó ó se consoló. Todo esto era más de lo que se necesitaba para enviar á un ciudadano libre á la Escalera.

Dice la historia, ó más bien la tradicion, pues nada de él se permitió escribir (y ni aun hoy (1867) se ha dejado al Liceo hablar de sus composiciones) que la Comision Militar le probó culpable, y en su consecuencia, fué puesto en capilla el 28 de Junio, para ser con otros' 19 de su color, pasado por las armas á las seis de la mañana del dia siguiente.

Allí, despues de oída su sentencia, el sinventura poeta que no tenía á quien volver los ojos para hallar un rostro amigo y protector, se arrojó en brazos de la Religion, y como el cisme moribundo, compuso sus mejores cantos, para oprobio de la sociedad que apagaba estolidamente tan lucida antorcha: allí la Plegaria á Dios, reproducida en varias lenguas, la misma que iba recitando cuando marchaba al patibulo, con frente serena (1) como de quien sentía venir la historia á justificarle algun dia: allí su Despedida á mi madre; allí su Adios á mi lira último y lastimero gemido de su agobiada musa.

Pero observemos un momento á Plácido en capilla; arriesguemos una mirada al oscuro calabozo para revelar un misterio que avergüenza á nuestro siglo: indaguemos lo que pasa en la mente del pobre desheredado de los bienes del mundo, á quien el mundo tan despiadamente oprime.

Su imaginacion de poeta se exalta, mas no puede por eso exagerar los horrores de su situacion: no hay más allá: sin duda en momento de angustioso delirio, se levanta, y se pasea convulso, y esclama con infinita amargura:

—¿En qué país estamos?...... ¿en qué desgraciados tiempos me tocó vivir?...... ¡Dios mio! ¡la sociedad me niega educacion, me desecha, mata mi fe; me escluye á todos los derechos de hombre, y ahora me pide estrecha cuenta de mis acciones! ¡y me llevan á un suplicio! ¡y no hay una ley

(1) Pero no con el aire de un conquistador como dijo la Revista Norte Americana, de Boston 1849: Plácido murió con el aire de un justo: como morían sin duda los mártires del cristianismo.
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 602

que me proteja, no hay un ángel que me salve á mi de la muerte, á mi patria de una mancha!

Quizá en otro momento veía aparecer en la húmeda mazmorra, al soberano de su nación que benévolo y sonriente, le dice:

—«Te van á matar por conspirador y la voz pública te declara inocente. Yo quiero suponer que eres culpable; pero escucha, desgraciado: no hay delito que echarte en cara; una institución sacrilega que yo voy á destruir, te disculpa; la misma sociedad en que vives te escusa: ella te había colocado tan bajo que fueras un miserable si fueras inocente. Te perdono...... no, tú no aceptarias mi perdón, que no tiene derecho á perdonar quien no lo tiene para castigar. Yo te pido perdón, á nombre de la Sociedad, por lo que has sufrido: ella lavará ese delito que hemos heredado de nuestros padres. Ven, poeta, yo te llevaré á la madre patria que amorosa te abre sus brazos; allí serás igual á todos por tus derechos y superior á todos por tu talento; ven, que tú en pago darás á la patria lustre y gloria con tus cantos inmortales.»

Pero ¡ay! el infeliz mulato deliraba si pensaba así: semejante cosa era un imposible, porque el soberano de su patria estaba .... muy lejos, y su representante en Cuba, era el inexorable O'Donnell, para quien no había más poesía que el estricto cumplimiento de lo que creía su deber.

Mas si no eran tales los pensamientos de Plácido, sin duda ocupaban su alma generosa sentimientos de paz y mansedumbre en los momentos en que debía rebosar en hiel y rencores. Nuestros lectores conocen sin duda aquella sublime carta, modelo de resignación cristiana en que recomienda á su esposa como único llanto á su memoria que perdone á sus enemigos, que socorra á los pobres «y mi sombra estará risueña contemplándote digna de ser esposa de Plácido.»

Sócrates murió perdonando, Jesucristo murió perdonando; pero Sócrates era un filósofo, Jesucristo era un Dios; el pobre Plácido no era siquiera un hombre, era un mulato peinetero en un país esclavista! Y esa carta que salida de las manos del humilde se ha paseado por todos los idiomas cultos, no es un reproche solo á su país, lo es á su época: es un castigo infligido á esa institución que hoy empezamos á mirar como un enjendro de la barbarie de los siglos pasados.

Llegó en tanto el día de la sentencia, el nefasto 29 de Junio! no horrorizarémos al lector con el cuadro de la ejecución: treinta y cinco años han pasado y todavía derramamos lágrimas al recordar aquellos dos versos, quizá casuales, que ya herido pronunció antes de espirar (1).

(1) Puesto que aquí nada se ha escrito sobre el caso íremos á buscar al extranjero quien nos cuente la muerte de nuestro poeta: Mr. Jourdan, Paris 1863, la refiere del modo siguiente..... «diós entonces la señal, espesa nube salió de las bocas de fuego y envolvió á las víctimas, la sangre corría y dos ó tres agonizantes se retorcían en
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 603

Más bien y para distraer un momento de cuadro tan tétrico su imaginación le recitarémos un bello soneto del «bardo del Yumuri.»

EL JURAMENTO.

A la sombra de un árbol empinado
Que está de un ancho valle á la salida
Hay una fuente que á beber convida
De su líquido puro y argentado

Allí fui yo por mi deber llamado
Y haciendo altar la tierra endurecida
Ante el sagrado código de vida
Estendidas las manos he jurado: (1)

Se dice que las ilustradas matanceras convinieron en un luto secreto de nueve días, los periódicos del extranjero y algunos de la Peninsula (2) lloraron su muerte, ya que á nosotros no nos era dado expresar nuestro dolor; y la inquisición de la Escalera continuó impasible su marcha siniestra y tortuosa como la de la serpiente.

Aquí concluye el tenebroso drama de la vida de Plácido, pero nada habremos hecho en nuestra calidad de biógrafos si no damos una idea de su carácter y de la índole y tendencia de sus poesías.

(1) Improvisado en una romería; existe el árbol, que es un mango frondoso, y la fuente, á la entrada del valle del Yumuri.

(2) Entre estos El Laberinto, de Madrid, número 20, tomo Iº fue de los primeros que publicaron sus últimos cantos. El Dr. Wurderman of Columbia South Carolina en sus «Notes on Cuba» hizo una colección y traducción de Plácido, sobre la cual se escribió un juicio en London Quaterly Review for January 1848, este no se publicó y quedó inédito en la biblioteca de Howard College; al año siguiente tradujo sus versos el citado North American Review, Boston 1849, tomo 68. Además su muerte ha dado lugar á la novela El mulato Plácido ó el poeta mártir, y al cuadro dramático La muerte de Plácido por D. V. Tejera, representado en Nueva York en 1870.
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 604

IV.

Un escritor de nuestros días clasifica á Plácido en las siguientes palabras:

«Fué un mulato pendenciero, borrachon y disoluto en todos los terrenos donde se le presentaba la ocasión.»

No hay que admirarse de esas palabras: ni hacen ningun daño á la memoria de Plácido porque son del mismo que pretendió infamar la del venerable Padre Las Casas, llamándole frailucho inmundo y embustero.

Bien sabido es que fué, al contrario, de carácter dulce, afable y complaciente: á primera insinuacion improvisaba ó con voz campanada y entónico gesto comenzaba á declamar la pieza que se le pedía. No nos ha quedado retrato suyo; en el grupo de literatos cubanos formado en esta ciudad en 1861 por «Cuba Literaria» en el lugar que le corresponde se colocó una corona de laurel; pero hé aquí un retrato á la pluma que le reproduce con exactitud: «Era de buena estatura y conformación de miembros, de rostro no muy claro, sombreado por una ligera barba, frente espaciosa y ojos negros, expresivos; su aspecto taciturno y reflexivo cuando estaba solo, y abierto y animado en compañía de sus amigos; era de un natural afable, alegre y cariñoso, su andar pausado sin afectación y vestía con decencia; amaba la religión sin fanatismo, y practicaba la mejor de las virtudes con tal devoción que á veces pidió prestado lo que difícilmente podía pagar para socorrer á los necesitados, y cuando alguien lo censuraba por tanto desprendimiento, decía, «que querría poseer inagotables riquezas para no oír las quejas de la humanidad sin aliviárlas.» Tenía una memoria prodigiosa, leía con una entonación y gusto sorprendentes y hemos oído á algunos que lo trataron con intimidad que poseía el don de la improvisación de una manera maravillosa.»

Tal era en efecto Plácido: examinando su Plegaria un filósofo alemán opina que no podía menos de ser inocente porque, como dice el mismo poeta «entre Dios y la tumba no se miente.» Nosotros dudamos de esa inocencia y en honor al recuerdo de Plácido la rechazamos si por ella ha de entenderse no participación en algún plan revolucionario: preferimos hallarlo delincuente (1) aunque nunca digno de castigo; porque esa delincuencia no

(1) Leído este manuscrito por algunos inteligentes amigos nos han hecho sobre este pasaje observaciones que modificando nuestro dictamen, nos harían cambiar su redacción, si no prefiéramos presentar aquellas á la consideración del lector: hé aquí algunos extractos de cartas que hemos recibido:

«Es mejor dar por sentado que no fué más que poeta, y nunca conspirador en ningún sentido: su culpabilidad, por grandes razones que tuviera para conspirar, puede no ser aceptable para muchos y escusar el hecho de su muerte como triste necesidad: me parece que lo más acertado es guardar silencio sobre ese punto. En todo lo demás de su obra estamos acordes.» (F. Vallés Aguirre, Habana 1888.)
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 607

Cultivó también la fábula, para narrar sus propias desventuras, de modo que ese género volvió con él a su primitivo destino: por ellas principalmente se ha dicho que la vida de Plácido son sus poesías; no había leído ciertamente su apólogo La Palma y la malva, cierto crítico que pretende que los versos de Plácido «respiran libertad sin tinte de democracia.» Es verdad que, según el mismo escritor, la conspiración fue descubierta por una esclava del poeta.

También el amor suele ser objeto de los poemas de Plácido ¿quién lo cantó como él, y quién menos apto que el ser entregado al amor sensual que mata al platónico?

En cuanto al lenguaje no cabe duda que contiene gravísimos lunares, no podía ser de otro modo, pero parece increíble, como ya observó un crítico cubano (Pineyro) que sea Plácido más puro y correcto que Milanés, cuando aquel era un ignorante y este poseía una regular instrucción literaria. Y es que había en el primero más estro, más espontaneidad en la inspiración, en el segundo más preparación y arte; aquel cantaba lo que sentía, su corazón era un arpa cólica que resonaba a las menores impresiones que lo hirieran; por eso su forma era más adecuada aunque alguna vez menos pulida: Milanés se ocupaba antes de la lección de moral que de la inspiración; la poesía era para él un medio de amonestar; de aquí la falta de espontaneidad.

Mr. Camboulin en Magasin de la Librairie lo compara con acierto á Heredia y la Avellaneda; «pero estos dice se desarrollaron bajo otras influencias: la llama del amor patrio vive constante en sus corazones y se revela en sus estrofas, pero vivieron bajo otros climas, se interesaron por otros hombres y otros sucesos, en medio de sus triunfos uno y otro perdieron de vista el cielo de las Antillas, el talento de ambos tiene algo de más cosmopolita. No así respecto á Plácido que jamás salió de Cuba: su corazón palpitó con todos los temores, con todas las esperanzas de sus compatriotas y jamás el aspecto de extrañas tierras vino á entibiar en él las impresiones del suelo natal. Así, con qué brillo no retrata su poesía ese esplendor de los trópicos; aquí la vegetación fogosa, allí las salvajes montañas, ora las noches espléndidas, ora la brisa perfumada, los inviernos sin nieves ni brumas, el huracán furioso desvastando los bosques de naranjos, y las demás maravillas que le rodean! Con la lectura de su tomo puede uno reconstruirlo todo, el país, los hombres, vida, costumbres, todo, como si la imaginación nos trasportara á los lugares donde canta el poeta.»

No concluiremos sin tomar algo del prólogo de Mr. Jourdan, filósofo en sus apreciaciones aunque lleno de inexactitudes por lo que respecta á datos biográficos. «La limpieza del estilo, dice, la propiedad de la expresión, sus giros sencillos y originales, la riqueza de imágenes caracterizan y enaltecen las composiciones de Plácido: para él la concepción y la creación
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 608

son simultáneas; como comprendió todas las ideas amoldó su lira á todos los metros y géneros: trozos pudieramos citar de él que parecen de Shakspeare ó de autores alemanes: la facilidad cómica corre parejas con los transportes de la fantasía, y maneja la sátira tan hábilmente como la oda...... como Quevedo el poeta cubano satiriza, riendo...... saludemos á ese génio que á la vez fué un gran mártir.»

Nada extraño pues que por medio de repetidas ediciones la posteridad haya dado á Plácido el lugar que le corresponde. La primera aquí conocida es la de Matanzas 1838: pocos saben que con gran anterioridad se hizo una muy incompleta en Palma de Mayorca, por Feliú Perello, que después de conocer al autor en la Habana se había retirado á su ciudad llevando los primeros versos del poeta: no está allí la Siempreviva que aun no se había escrito. Después de la edición de Matanzas que hasta hace poco tuvimos por primera y que contenía solo 26 piezas, se hizo otra en la misma ciudad en 1842, Poesías escogidas de Plácido, y en el propio año otra en México, donde ya el autor era popular: la edición de Veracruz de 1845 y la de Nueva Orleans de 1847 se suponen también hechas en Matanzas: en el 54 se hizo la de Barcelona que nada agregó á las anteriores; con posterioridad tres en Nueva York, por Vingut, la primera en 1854 ha sido la que más rodó, otra en el 56 y la tercera bastante completa en el 57: en el mismo 56 se dió otra en México por Mellado y Contreras, tomo en 129 con 387 páginas: finalmente en Nueva York, con prólogo y biografía, la edición de 1860 que todos conocemos.

«No será esta la última, observa un eminente crítico francés, porque la reputación de Plácido se formó sola y no puede sino aumentar con los tiempos.»

V.

Después de conocer la vida de Plácido tratemos de saber la popularidad que alcanzó en el extranjero y las traducciones que de sus versos se han hecho. Para este trabajo ameno y que alhaga nuestro amor propio, no tenemos más que extraer la parte que á él se refiere de nuestro opúsculo Cuba literaria en el extranjero (inédito).

Quizás ninguno, incluso los dos que acabamos de analizar (Heredia y Avellaneda) haya logrado más voga que Plácido, fuera de la tierra natal. Su Plegaria, difícil será hallar idioma culto moderno en que no se haya reproducido (1) y hubiera pasado á los antiguos si aun hubiera quien ne-

(1) Solo en francés hemos visto cinco versiones de las cuales tres en verso: de estas la mejor es la de Mr. Fontaine, de aquellas la de Villemain. Las dos citadas son anteriores á la traducción completa de Plácido que hizo al aleman Duzanna de Ochon Hannover. La plegaria fué también muy bien interpretada por Longfellow, traducción que apareció en North American Review. Boston, tomo 83, página 120 y siguientes
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 609

desitara leerla en aquellas lenguas. Plácido es de todos nuestros poetas el más apto para hacer conocer á los de afuera la índole de nuestro suelo y tendencia de nuestra amena literatura; es esencialmente cubano, más aún que el Cucalambé y Poveda que le son inmensamente inferiores: no canta sino á Cuba y si alguna vez su fantasía sale de ella es para cubanizar, por decirlo así, todo lo que pinta.

Y cosa que debe llamar la atención es lo poco conocidas que son esas traducciones en Cuba: es verdad que poseyendo el original no hemos de ir á saborear nuestros poetas por las copias siempre inferiores; pero nada ensalza tanto á una obra ó á una literatura como el que se la crea digna de ser conocida universalmente, y si á fuer de cubanos nos envanece la multitud de versiones que de nuestras obras se han hecho, también nos duele que la mayoría de ellas solo sean conocidas de los bibliófilos. ¿En cual de nuestras bibliotecas se encuentran Kennedy, Maddens, y otros que nos han honrado difundiendo en otras rejiones los pensamientos madurados el calor de nuestro clima? No fué tan severo La Luz cuando dijo que entre nosotros son muchos los que estudian de los idiomas lo suficiente para pedantear: solo son aquí populares las mal escogidas traducciones de Mr. Aveline y las de Mr. Vingut contenidas en la obra Gems of spainish poetry, impresa por 1854.

Tenemos delante en este momento la traducción de Mr. Fontaine (Poesies complètes de Placido, G. de la C. Valdés, Paris 1863) y es la que vamos á analizar por ser de las más conocidas. Mr. Fontaine, gran apreciador de nuestra literatura, residió en Cuba en los años corridos del 39 al 48 y se hallaba por lo tanto aquí cuando ocurrieron las repugnantes escenas de la Escalera.

No puede decirse que sea un mal traductor: es un verdadero poeta francés, y comprendió muy bien al genio que traducía; sin embargo, cuan diferente es el Plácido cubano del Plácido que Mr. Fontaine presenta á su patria: Treinta y cinco son las piezas que tradujo en verso, entre ellas El hijo maldito que no es de las peor traducidas, y vertió las otras en elegante prosa: son sin duda las mejor interpretadas La sombra de Pelayo, La Siempreviva, La flor de la cera, La Sombra de Padilla, Al Yumuri, hermoso ramillete que justamente constituye la mejor corona del autor cubano; pero el romance Jicotencal, que es su obra más completa, no nos parece que dé una idea en la traducción de la magnífica obra española: es verdad que es intraductible, y el traductor hubiera acertado, colocándolo entre las que trasladó en prosa, con tanta más razón cuanto que la forma