ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 63

Bajo el pseudónimo de Jorge Eliot, Miss Evans, hoy Mrs Lewes, ha publicado todas sus novelas. Nació en 1820, habiendo empleado su talento y su instrucción, hasta los treinta y seis años, en publicaciones teológicas y filosóficas, y buscando otras vías, escribió entonces su primera novela, Amos Barton, á la cual siguieron rápidamente otras dos, que constituyen juntas las Escenas de la vida del clero, insertas en el Blackwood's Magazine. El éxito del ensayo decidió la vocación de la autora, quien enriqueció sucesivamente la literatura de su país, con tres obras maestras, incomparables; Adam Bede, el Molino de la Floss y Middlemarch. — De intento haré caso omiso de Romolo, historieta italiana del siglo quince, porque la opinión pública no ha confirmado la admiración de algunos, ni la evidente predilección de su autora, pero sobre todo, porque no he podido sufrir la aversión, casi el disgusto que inspira el protagonista. Si no me equivoco, hay en esta obra la huella primitiva de las preocupaciones didácticas y moralizadoras á que se inclina Jorge Eliot y que ponen en peligro la pureza de su sentimiento estético. Por otra parte, parece que la eminente escritora no tiene el pleno uso de todos sus recursos, sino cuando se ocupa de pintar la vida inglesa. Félix Holt el radical, ha sido otro error, aunque de género muy distinto y la única de las novelas de Jorge Eliot que el público ha mirado con alguna indiferencia. — Silas Marner, en cambio, historieta que apareció en 1861, sigue siendo todavía una de sus más delicadas y perfectas producciones.

Jorge Eliot se distingue entre sus compañeros, porque posee en grado muy superior, todas las cualidades que constituyen al novelista. Su potencia en la inventiva está comprobada por algunos relatos, en que lo inesperado de las situaciones es inverosímil, y en que el desarrollo de los acontecimientos procede siempre del de los caracteres. Jorge Eliot, además, no solo concibe las situaciones, sino que las desenlaza, siendo mayor la sorpresa del lector, al verle constantemente á la altura de la peripecia que él mismo ha creado. Lanza á sus personajes en terribles ó delicadas aventuras, dá la explicación necesaria, provoca una crisis y la resuelve con tal facilidad, vigor y naturalidad, que el lector no sabe que admirar más, si la emoción producida por la narración ó el brillante triunfo del autor. Pero no es esta su única superioridad. En las novelas de Jorge Eliot, como en las de otros escritores inferiores, no abundan las descripciones vagas: en ellas están subordinadas al drama sirviéndoles de cuadro y de adorno, salpicadas de rasgos que revelan una mirada tan experta en la observación de la naturaleza, como en la del corazón humano. El diálogo, que en algunos grandes novelistas constituye la parte débil, careciendo frecuentemente de verdad y de variedad y que no es más que un medio para exponer sus ideas y demostrar su talento, más bien que para desarrollar el drama, es siempre oportuno en las novelas de Jorge Eliot, apropiado á los caracté-
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 64

res, variado como éstos, ya espiritual, ya patético, expresando los más opuestos sentimientos, representando las más diversas individualidades, sin esfuerzo alguno, sin pasar nunca del justo límite, y como si esta mujer de vida retirada y laboriosa, lo hubiera ya experimentado y comprendido todo. No exajero al decir que hay en esto algo de Shakspeare.—Y sin embargo, no hemos concluido de exponer las cualidades que hacen de nuestra autora, el primero de los novelistas contemporáneos, porque en la creación de sus personajes, es donde manifiesta, sobre todo, su génio. Ninguna de sus obras ha dejado de dar á la literatura de su país, algunos de esos tipos que, una vez vistos, quedan en la memoria de los hombres, más reales, más vivos que los mismos héroes de la historia. Sus retratos de mujeres, como era de esperarse, son sobre todo maravillosos, y sin embargo, los caracteres de Tito y de Grandcourt, ¿son acaso muy inferiores á los de Maggie y Rosamunda? ¿No es la misma profundidad psicológica? ¿No se siente siempre aquí esa mirada que adivina todas las causas, esclarece todos los sentimientos y que sería más implacable que el mismo remordimiento, si la ternura de la autora, por la frágil y adolorida humanidad, no igualara á su penetración? Jorge Eliot ha creado un género en el cual no tendrá sucesor, porque nunca se verán así reunidas las cualidades del pensador con las del artista; la novela de análisis moral. Aquí está su particularidad, su triunfo. Narración, descripción, reflexión, diálogo, todo sirve en sus escritos para la pintura de los secretos movimientos del alma, para el estudio de la conciencia humana, sin que la prolijidad de la observación, perjudique al vigor realista del escritor, á la personalidad de sus creaciones, ni apasionado interés de sus dramas.

No he dicho nada de la manera de escribir de Jorge Eliot: efectivamente puede uno preguntarse si tiene estilo propio. La narración es tan sencilla, el diálogo tan natural, que no se percibe en él al escritor, propiamente dicho. El talento mismo y la gracia abundantísima, la delicadeza de las reflexiones, la oportunidad de las comparaciones, lo inesperado de la observación, la ternura ó vigor de los sentimientos, no degeneran nunca en trozos de efecto. Es decir, que no hay que buscar en sus escritos esas páginas elocuentes, esos pasajes acabados y arrobadores que se encuentran en Jorge Sand, por ejemplo. Su talento es más contenido, su arte más sereno. En cambio notamos aquí un defecto notable de las últimas obras de Jorge Eliot. Con grandes cualidades de dicción, con una colección de no comunes y felices expresiones, ha adquirido este escritor desde hace algún tiempo, el hábito de condensar oscuramente su pensamiento y su palabra, sobre todo, al final de los capítulos, cuando habla en nombre propio y resume sus reflexiones personales; su pluma tropieza entonces con una reunión de ideas abstractas y de imágenes detalladas, en que apenas se comprende el pensamiento. Este extravío incomprensible en un escritor tan
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 65

distinguido, desfigura á Middlemarch: siendo á mi entender méños visible en Daniel Deronda, pero no parece posible que falte al lado del autor un consejero bastante autorizado que le haga ver la mala senda por donde corre riesgo de perderse. Quien pudiera gritarle: ¿Qué es eso? ¿Por qué esforzarse tanto cuando solo se trata de decir sencillamente las cosas? ¿Para qué reducir con tanto trabajo allí donde más bien sería preciso ampliar?—¡Libertad esas frases que tan despiadadamente encadenais! ¡Dividid esos períodos que tan sabiamente construis! ¡Dejaos arrastrar, artista consumado, hacia el estilo limpio y abundante, para lo cual solo os basta dejar correr la pluma!

El defecto de que hablo es fácil de evitar y bastaría solamente una advertencia para corregirlo. Me temo que no acontecería lo mismo respecto á una particularidad de la naturaleza intelectual y moral de Jorge Eliot, que después de haber constituido uno de los elementos de su fuerza, uno de los atractivos de su talento y una de las causas de su triunfo, amenaza arruinar su arte y su obra. Y cosa extraña! paradoja digna de rechazarse si no se impusiera con tan irresistible evidencia, la superioridad del mismo escritor es la que contra él se rebela, su valor personal quien le perjudica!

Al hablar en estos términos, tengo á la vista la última novela de J. Eliot, la cual daré á conocer al lector.

Había tres historias en Middlemarch, reunidas con algún trabajo, pero hábilmente: hay otras dos en Daniel Deronda, dos narraciones distintas, dos obras que difieren por el género de interés que están destinadas á inspirar, dos novelas de las cuales la una ha fracasado, mientras que la otra ocupará su puesto entre las bellas creaciones de Jorge Eliot.

La primera de estas novelas, la que bien quisiera poder separar de las otras, es la historia de Gwendolen y de Grandcourt. En la pintura de estos caracteres hay cierta incoherencia, pero en resumen, el autor ha agregado verdaderamente dos creaciones á la lista de sus obras maestras. Si ha pintado tipos más enérgicos, más vigorosos, más arrobadores por su integridad moral, no los ha creado tan sabios ni tan profundos. Hé aquí dos nombres ya familiares á todos los que leen, dos seres cuya vida está irrevocablemente mezclada con la nuestra, dos tipos que frecuentemente veremos reproducidos en la escena del mundo!

Me parece ver, mientras escribo, á Grandcourt delante de mí, distinguir su fisonomía pálida, su aspecto sereno y desdeñoso. Tiene en sus dedos el perpetuo habano, en la boca el humorístico juramento ó el bostezo del fastidio. Extraño á toda vida moral, no conoce de los hombres sino sus debilidades ó sus locuras, y si se engaña es por no comprender los sentimientos desinteresados. Profundamente aburrido, no halla más placer que en la opresión de los demás: martirizar á los perros, vejar á los inferiores, oprimir á su mujer, provocar la resistencia para reprimirla en seguida, hé aquí...
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 66

el último regocijo de este refinado egoísta. Hay bajezza detrás de esa elegancia que no se desmiente, crueldad en esa misma frialdad de buen tono, un mons-
truo en ese hombre correcto y culto. El odio no ha estado nunca tan conte-
nido, la maldad no ha sido jamás tan intachable. La impasibilidad con la cual
atormenta, la indiferencia con que persigue, la flemá con que anonada, pro-
ducen una impresión de potencia para el mal, de que la literatura no tenía
ejemplo. Apenas se atreve uno á incomodarse contra un hombre tan impa-
sible; percíbese la ventaja que entonces se le daría; exaspera con su calma
y domina el mismo horror que inspira. Terrible y asombrosa creación!

El retrato de Gwendolen ha sido todavía más estudiado, y si no llama
tanto la atención de los lectores, es porque este carácter, tal como lo ha
concebido J. Eliot, suponía una transformación bastante completa para pa-
recer una inconsecuencia. Gwendolen posee el terrible poder de la belle-
za; lo sabe, y desde temprano contrajo el egoísmo que á menudo es el
compañero de todo sentimiento de reconocida superioridad. Acostumbrada
desde su infancia á que su madre y sus hermanas fueran esclavas de sus
caprichos, llevará al mundo esa confianza en el triunfo que constituye una
de sus garantías, aquellas altivas gracias que hacen resaltar más los gustos
del niño consentido, sus imprudencias y hasta sus mismas impaciencias.—
Sin intención es voluntariosa; ambiciosa sin pasión, no amando de la vida
más que el movimiento, el esplendor, la embriaguez de la adulación y el
ejercicio del imperio. Y Gwendolen no es un ser corrompido! Ignorante, frí-
vola, mundana y respirando el aura del placer, le queda una especie de in-
genuidad incomprendible. Existe en ella un germen de vida superior que
espera el contacto de alguna influencia para brotar. La germinación de lo
ideal en un corazón mundanal, es lo que J. Eliot ha pretendido pintar.
Con intuición peculiar á su sexo, como necesitando de un atractivo para
abandonar la vida vulgar, de un hombre que le sirva de conciencia; y solo
principia á desconfiar de sí misma, cuando reconoce el árbito de su exis-
tencia en un ser fuerte y puro. Pero ay! esa revelación moral no es bastante
para la infeliz Gwendolen, que ha menester la dura escuela del sufrimiento.
Al casarse con Grandcourt, para salir de la medianía de su fortuna, se con-
vierte en víctima de un odioso tirano. Es terrible el cuadro de este recó-
dito dolor. Con qué vigor está pintada esta misma belleza hasta hace poco
tan envidiada y tan celebrada, herida paulatinamente por la atroz sangre
fria de su marido, devorando las humillaciones, detestando la riqueza, por
la cual vendió su alma, presta á renunciar á una resistencia inútil, domina-
da por el resentimiento que emana del disimulo forzado y por el aborreci-
miento que nace del miedo habitual, horrorizada de ese odio contra cuyas
inspiraciones se reconoce débil, lanzada á la desesperación, refugiándose en
la esperanza de accidentes libertadores para evadirse de las sugestiones de
la venganza, concibiendo el pensamiento del crimen, y después, en fin,
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 67

cuando Grandcourt cayó un día al mar, vaciando en arrojarle la cuerda salvadora, no vaciando sino un segundo, pero lo bastante para que fuera demasiado tarde y precipitándose entonces detrás de él, en una agonía de desesperación, de remordimiento y de horror. Existen en la obra de Jorge Eliot pocas cosas más poderosas que esta tragedia moral. Después tratará el autor de pintarnos á Gwendolen consolada, rehabilitada, y dispuesta á buscar en las buenas obras la expiación de sus faltas y la ocupación de su existencia, muy inútilmente á mi entender. La Gwendolen Hermana de la Caridad y directora de las escuelas de su barrio, no es la misma que hemos conocido. La conversión, que siempre viola la humana lógica de los caracteres, es por desgracia una nota discordante en una novela. La conversión es lo sobrenatural y lo ascético, dos elementos que tienen un lugar dignado en la terapéutica moral, pero que son refractarios al arte.

La historia de Gwendolen y de Grandcourt, ocupa un puesto junto á las demás obras del autor. La pintura de los caracteres, si no es en ella tan vigorosa, es más sabia y más sutil. La conversación de Gwendolen con Klesmer acerca de la vocación para actriz, su entrevista con Mirah, cuando quiere convencerse de la verdad de las hablillas que ha oído respecto á Deronda, la tragedia á bordo del buque en el golfo de Génova, la despedida y las declaraciones en el instante de la última separación, son escenas difíciles, imposibles, donde en toda su superioridad resplandece ese génio de J. Eliot formado á la vez de tacto y de potencia. El chiste es de sentirse que falté, méños en algunos personajes secundarios, el pequeño Jacob, Hams Meyrik, Sir Hugo Mallinger; respecto á este particular estamos á gran distancia de las inimitables creaciones de las primeras novelas, Mrs. Poysier, el pobre Tulliver y las hermanas Dooson.—Eso que ella misma ha llamado the pure enjoyment of comicality,—la diversion que produce la vista de las inocentes debilidades, de las ingenuas vanidades y de las ridiculeces sin malicia. Los mórbidos análisis de la conciencia en los que el autor parece como que se complace más y más, han entristecido en esta obra su pincel.

A pesar de todo, y reducida á los personajes y á los acontecimientos que acabo de indicar, la última obra de Jorge Eliot es grande y vigorosa. Por desgracia se halla complicada con una segunda novela que se desprende claramente, que se separa con facilidad, que le es muy inferior y cuya pesantez ha arrastrado á la primera á un naufragio, y digo naufragio, porque acaso lo ha habido.

La afectuosa admiración de los ingleses por su gran novelista les impide reconocer en Daniel Deronda una disminución de su talento, lo cual no es parte á que dejen de confesar que el autor no ha logrado interesar á su público favorito, á los judíos; que toda la parte israelita del libro es fasidiosa en una palabra, que existe en él un inesplicable error de gusto y de criterio.
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 68

La novela judía que J. Eliot ha enlazado á la historia de Gwendolen se compone de algunas ideas histórico-filosóficas personificadas en media docena de Semitas, pero las ideas son vagas y los personajes carecen de fisonomía propia. No recuerdo haber visto en las precedentes obras de J. Eliot nada que se asemeje á la vulgaridad de los caracteres que ha trazado en esta novela. Compréndese que el autor ha puesto especial cuidado y ha hecho grandes esfuerzos por hacer interesantes los tipos de Daniel Deronda, Mirah y Mordecai, pero cásuamos mucha pena el ver cuán inútil ha sido su trabajo. Mordecai es un visionario que no logra seducir con unos proyectos, que además de no explicarlos nunca, por lo poco que de ellos se columbra, son pueriles. Mirah podrá ser encantadora, pero en esto nos vemos obligados á creer al autor bajo palabra de honor, pues aunque nos lo repite muchas veces, no nos lo demuestra, no habiendo sabido dotar de más realidad á este tipo que á una muñeca de cera que, según el capricho de su dueño dijera papá y mamá. En cuanto á Deronda, que ha dado su nombre al libro y que evidentemente debía ser su héroe, es un insufrible Grandisson, siempre con alguna moraleja en los labios, siempre con algún proyecto filantrópico en la cabeza, de esos seres que son necesarios para el cumplimiento de multitud de útiles tareas; que no se desea encontrar en la vida, estimables y fastidiosos, intachables y empalagosos.—¿Cómo calificar el estado mental de un hombre que no puede ocultar su felicidad cuando llega á saber que en vez de ser inglés, según creía hasta entonces, es judío de nacimiento?—Lo mismo judío que aleman ó ruso, concedido: la prudencia consiste en no atribuir sino una importancia relativa á condiciones que no dependen absolutamente de la voluntad; ¿pero á qué viene ese júbilo que le causa el ser miembro de una nación diseminada, descendiente de una raza destinada á fundirse en otras, como ha acontecido con diversas razas de las más nobles?—Una cosa debió advertir al autor: que sus ideas en materia de judaísmo eran falsas, pues no ha sabido ó no se ha atrevido á formularlas francamente en parte alguna, habiéndolas expuesto someramente en el vacío desgarrador de las rapsodias de Mordecai. Las únicas indicaciones que sobre este punto se encuentran, son un pasaje en que se dice que toda familia judía debe ser mirada como predestinada á dar á luz al Liberador, y otro en el cual se expresa que el pueblo de Dios, habrá algun día de reunirse y de reconstruirse en la antigua tierra de promisión. Pero, ¿en qué se apoya el autor para aventurar tales ideas y alimentar semejantes esperanzas? ¿Acaso en las profecías del Antiguo Testamento?—Abunda J. Eliot en las creencias de esos entusiastas y limitados milenarios, á quienes se encuentra aquí y allí en el protestantismo, y que bajo la fé de los textos bíblicos se imaginan que Jerusalén vendrá á ser la reina de las naciones y la capital del mundo? Muy lejos de esto, Jorge Eliot, es una de las inteligencias más libres de nuestro tiempo, una de las
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 69

más ajenas á toda hipótesis teológica; de manera que tenemos aquí á nuestra vista la singular contradicción de un autor que rechaza el elemento sobrenatural de las creencias judías, y que reclama el restablecimiento de un pueblo cuya fé constituye cabalmente su nacionalidad. Por eso preguntamos al autor de qué manera entiende estas cosas, si el judaísmo restaurado reconstruirá el templo de Jehovah y volverá á sacrificar bueyes y corderos, ó si será un judaísmo racionalista, el pueblo escogido sin sus libros sagrados, sin sus instituciones, sin su fé, sin nada, en una palabra, de lo que le ha dado una existencia y un carácter. Estas reflexiones contestan al propio tiempo á un argumento que visiblemente preocupa la mente de Jorge Eliot. Admirado de los grandes acontecimientos de la historia moderna, asombrado de la intensidad, con la cual el sentimiento de las nacionalidades ha intervenido repentinamente en la historia, pensando en el ejemplo de Alemania y de Italia, Jorge Eliot se ha preguntado por qué el principio de que hablamos no ha producido efecto en los errantes hijos de Israel, no habiéndose hecho cargo de la especialísima condición en la que se hallan los judíos. De los cuatro elementos constitutivos de toda nacionalidad, la comunidad de raza, de religión, de idioma y de territorio, carecen los judíos de los dos últimos, siendo hoy el segundo más bien un mercado, que una creencia real y viva.

No hay que pasar en silencio una bella frase de Sir Hugo Mallingen, uno de los personajes de la novela: "En nombre del cielo, exclama cuando Deronda comienza á exponerle sus teorías sobre el judaísmo, sin excentricidad! Puedo soportar diferentes opiniones; pidiendo en cambio que me las déń á conocer sin tomar el aspecto de lunáticos." Pero hé aquí cabalmente lo que censuro en Deronda. Este jóven á quien nos proponen como un modelo de sensatez y de abnegación, aparece esclavo de una quimera, y de la quimera menos interesante que jamás se haya imaginado. Insisto acerca de esta falta completa de interés, porque en definitiva esto es el punto capital. Para que nos llegaran á interesarnos esas visiones sobre el destino del pueblo judío, hubiera sido preciso que ofreciesen ó bien un rasgo de costumbre ó bien una concepción característica. Si las creencias de que ha tratado, formaran un carácter distintivo y profundo de la vida judía en el siglo 19, el escritor hubiera podido muy bien destinarles un lugar en su relato; pero todo el mundo sabe que nada de esto existe, por lo que no hubiera debido dar á sus ideas sobre el asunto más giro que el oportuno de una paradoja personal.—Tal cual se ha presentado, el episodio judío de Daniel Deronda, continúa siendo una de las más inexplicables faltas en que jamás haya podido incurrir un gran escritor.

No existe un solo admirador de Jorge Eliot, que al leer su última novela no se haya hecho estas preguntas: ¿habrá que reconocer un principio de decadencia en este escritor? ¿Estará próxima á agotarse la vena hasta ahora
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 7

mirable instrumento halla cuanto necesita para aventajar, como ha aventajado, á todos sus competidores. Tiene el instrumento, he dicho, pero es necesario enseñarle su uso. Esto quiere decir que nosotros, más que pueblo alguno, debemos aplicar constancia y laboriosidad á aprender el arte difícilísimo de educar; que si para otros es cuestión de mayor ó menor perfeccionamiento, para nosotros es de vida ó de muerte. Pero vivimos, se replicará, vivimos y nos reproducimos....¡Ah! ¿Vivimos? Preguntádselo al médico, testigo secreto de nuestra degeneración física, al jurispríeto, testigo público de nuestro raquitismo moral; al publicista....no; á todos los hombres de buena voluntad y perspicuo entendimiento. A ellos dejo la respuesta.

En tanto, llevado de mi amor irresistible á los niños, que es una de las formas que toma en mi espíritu, descontento de los presente, la aspiración á mejor porvenir, el problema de su educación entre nosotros es uno de los que más fatigan mi discurso; y entre los casos prácticos que un día y otro se me ofrecen, como materia de estudio y aplicación, el afecto y el deber (que los impone muy estrictos el cariño) me presentan el de tu bello y tierno hijo.

Cuántas veces, sobrina mía, al tomarlo en mis rodillas, después de admirar con íntima satisfacción sus carnes duras y elásticas, la redondez de sus formas, la perfecta disposición de su torso, los vivos colores de sus mejillas, los dorados bucles de su abundante cabellera y la limpieza y viveza de su mirada, no he podido menos de preguntarme inquieto si tú, tan joven y tan inexperta, obligada por una viudez prematura á desempeñar el doble cargo de madre y padre de tu huérfano, lograrías hacer de este niño el hombre dotado de salud cabal, clara y rápida inteligencia, y voluntad segura, que prometen su excelente conformación y su aún más excelente temperamento.

En un punto acudían á mi memoria las mil preocupaciones que tiránicamente reinan en la práctica rutinaria de nuestros no sé si diga sistemas de educación; las instigaciones ciegas del cariño, tan pronto puerilmente medroso, como arrebatadamente confiado, los peligros del mal ejemplo; la irresistible fuerza de la costumbre; y ya me parecía estar viéndolo condenado á forzada inacción [el mayor suplicio que pueda imponerse á la turbulencia á que lo inclina incontrastablemente el predominio en su organismo de las funciones circulatorias;] ya contrariada y como atrofiada la vivacidad de su cerebro por tempranas y tal vez monótonas tareas intelectuales; ya, en fin, haciendo violenta muestra de un carácter dominante y terco, producto de la coacción ejercida sin tiento sobre una voluntad que ha de ser energética, ó del contrario extremo de una independencia imprudentísima. Ya desde entonces concebí el proyecto de dirigirte algunos consejos; fruto, si no de mi experiencia, de la atención particular que he presta-