ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 80

No es necesario decir que una trama tan intrincada supone una percepción musical tan rápida como sutil. Para comprender muchos pormenores, se necesita oír muchas veces; pero á veces el efecto es instantáneo. Una mujer de mucho gusto músico me dijo con sorpresa después del primer acto del Sigfrido: "Pero eso es la misma vida!" Esta será siempre la impresión de todos aquellos que teniendo á la vez gusto poético y gusto musical, y acostumbrados al estilo más ó méños convencional de la ópera, se sienten de súbito libres de la sugestión que aquella nos impone, y trasportados á una atmósfera de completa libertad y naturalidad verdadera.

Para comprobar estas observaciones generales sería necesario seguir y escudriñar en todos sus detalles algunas de las grandes escenas de la tetralogía. Sería necesario, por ejemplo, reproducir ante los ojos del lector el primer acto de La Walkira, maravilla de estructura dramática y trama melódica, que representa el rapto de Siglinda por Sigeimundo. Sería necesario pintar la rústica morada de un primitivo germano, la choza de madera con el fuego lúgubre ardiendo en el hogar y el gigante fresno consagrado que la sustenta; pintar al guerrero fugitivo que rendido de cansancio entra en casa de su enemigo, para caer muriendo de sed delante del fuego, y aquella mujer inquieta y triste, que lo encuentra y le da de beber. Sería necesario representar aquella nocturna escena, tan angustiosa, entre Hunding, su mujer y el extranjero. Sería necesario expresar, como lo hace la música, aquel repentino amor que comienza en una larga mirada para estallar pronto en una llamarada ardiente, y concluir en apasionado arrebato. Sería necesario repetir la escala ascendente de sentimientos que recorre el espectador, desde la negra desesperación, hasta el delirio del triunfo, desde la primer mirada de tristeza muda y deseo comprimido, hasta el abrazo final, y el grito de Sigemundo cuando arranca la espada vengadora del tronco del árbol que la guardaba.

El tercer acto de La Walkira ofrecería distinto interés. Comienza bruscamente con ritmos de extraña rudeza. Entre el mugido de la tormenta se oye el rumor de una cabalgata desenfrenada y sonatas guerreras. El telón se levanta sobre un cuadro de belleza fantástica. Representa la cumbre de una montaña. Algunas walkiras se agrupan en los agudos peñascos, pendientes sobre el abismo, y con gritos alegres llaman á sus hermanas, que se ven á la luz de los relámpagos, cabalgando en las negras nubes sobre un cielo tempestuoso. Los gozosos acentos de esas nueve vírgenes guerreras, que blanden sus lanzas y se saludan chocando los escudos, sus ademanes y sus grupos, sus risas que se derraman por los aires en alegres estallidos, sus gritos de triunfo que parecen desafiar los estampidos del rayo, todo esto forma un conjunto magnífico y grandioso, que puede decirse que no se asemeja á nada. Habiendo tempestad, ya está Wagner en su elemento. Esa música respira hierro, gozo, huracán; á un mismo tiempo hace sentir la carrera del caballo, el vuelo, el combate.
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 81

Pero la cabalgata de las walkiras no es más que la preparación para otra escena más íntima y conmovedora, donde el carácter de Brunehilda se ostenta en toda su nobleza y elevación. La hija mayor, la preferida de Wotan, llega después que todas sus hermanas, y trae consigo una fugitiva; esta es Siglinda que luego será madre de Sigfrido. Su raptor Sigemundo ha caído peleando con Hunding. En la mitología de los germanos las walkiras son génios protectores de los guerreros; ellas dan la victoria ó deparan la muerte en los campos de batalla. Wotan había mandado á Brunehilda que hiciera caer á Sigemundo, y eso contra su voluntad secreta, por conformarse con la ley divina, protectora del matrimonio, y con el juramento que había prestado á su esposa Frika. Pero Brunehilda, compadecida de los amantes fugitivos y desgraciados, ha intentado salvar á Sigemundo, y de aquí la cólera tremenda del dios. La escena que sigue entre el padre y su hija, es de las que ofrecen más amplitud en la melodía y más elevación en el sentimiento. Al anunciársele el terrible castigo que la destierra de la corte celestial, la despoja de su naturaleza divina, para ser presa del primer advenedizo, Brunehilda, transida de dolor, cae al suelo dando un grito desgarrador, y solo se levanta poco á poco para disculparse, con una melodía tierna y suplicante que da á su voz un encanto profundo.

Aunque hija sumisa, Brunehilda tiene conciencia del noble sentimiento que fué causa de su desobediencia. Conocía el cariño de su padre para con el mismo hombre que quería sacrificar á la ley, y cuando con dulce firmeza le dice:

"He amado á quien tú también has amado, y por eso te he desobedecido," la voz de la hermosa doncella resuena como la sublime protesta del amor contra el destino. Suplica humildemente y se arrodilla; Wotan, casi vencido, se muestra implacable en apariencia. Entonces Brunehilda se levanta rápidamente; la fogosa sangre de la Walkira se reanima en sus venas, y grita con salvaje entusiasmo, encendidos los ojos con la llama del heroísmo: "Si debo separarme de tí, si un profundo sueño ha de aletargarme, rodea mi cuerpo de un fuego devorador, que solo ose atravesar un héroe sin miedo." En este grito reconoce Wotan á su hija intrépida; conmovido, vencido, le abre sus brazos. Durante este mudo abrazo, la orquesta repite la dulce melodía de la súplica, con una expresión triunfal de felicidad y de gratitud, como celebrando la victoria de la mujer amante sobre el hombre inflexible, de la simpatía sobre la fuerza, del amor sobre la ley. El final que sigue es admirable. La dolorosa despedida de Wotan, el beso del dios al sumir á su hija en el sueño mágico, la evocación del fuego, toda esta escena sublime parece arrastrada, envuelta por la onda melodiosa de una inmensa sinfonía en que un profundo dolor se confunde admirablemente con una dicha inefable, hasta desvanecerse pianissimo en un mar de llamas ligeras y sutiles, entre las cuales Brunehilda, muellemente aletargada y cubierta con sus armas, va á dormir su sueño encantado.
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 82

En Sigfrido el estilo de la melodia se trasforma para adaptarse al carácter del nuevo héroe, que es la personificación de la franqueza juvenil, la vivacidad y la rudeza. A los temas pausados y patéticos de la Walkira, suceden motivos rápidos y alegres. Todo lo que habla Sigfrido se distingue por la espontaneidad, la elasticidad de la melodía, que se precipita en saltos atrevidos, hirviente, impetuosa como un torrente: es el génio mismo del héroe impávido. Sigfrido forjando él mismo su espada delante de Mimo, el enano cobarde, ruin y falso que lo ha criado y de quien se va á libertar; Sigfrido hablando con el ave del bosque, y encontrando en sus deliciosos gorjeos la revelación de un amor que ignora pero presente; estos cuadros son obras maestras da composición musical. Es la poesía primitiva, puesta en la escena con arte consumado. Brunehilda despertada por Sigfrido en el peñasco de las walkaras, en el acto tercero; y la despedida de los mismos al principio de la pieza siguiente, son inspiraciones de las mejores de la tetralogía. Nunca se habían visto tanta majestad legendaria, tanta grandeza heroica, manifestarse con tal intensidad de vida y energía de pasion. Por medio de los esplendores de la música, los hijos de Wotan parecen en sus amores radiar con la luz del sol, respirando el éter puro de los dioses, que es su atmósfera natural.

La última parte de la tragedia, llamada El fin de los dioses, y que también pudiera titularse La muerte de Sigfrido, se compuso quince años después de las anteriores. Léjos de haberse debilitado el génio de Wagner, se presenta aquí en la plenitud de su fuerza plástica y su poder de concentración; parece como que ha querido recoger toda su energía para producir el choque de las dos grandes corrientes de emoción que había ido acumulando por separado en la Walkira y en Sigfrido, y por consiguiente es de una violencia extrema el conflicto trágico que sobreviene entre los dos primeros personajes. La consternación de Brunehilda, olvidada y engañada por Sigfrido, su cólera terrible, su venganza rápida como el rayo, seguida de una apacible calma, y coronada por su muerte voluntaria, toda esta acción anhelante y rápida, se precipita hasta la catástrofe en una serie de situaciones vehementes y puramente dramáticas, en que despliega Wagner todos los artificios de escena y decoración, todos los recursos vocales e instrumentales del arte. Más de un cargo pudiera hacerse al autor, ya respecto á la psicología del filtro del olvido, ya respecto al carácter de Wotan, ó á la oscuridad del pensamiento filosófico que se desenvuelve en la tetralogía; pero de ello me abstengo, porque no he querido hacer un análisis detallado del poema, sino solo dar una idea de su carácter dominante, y de su acento original.

Las representaciones de Bayrenth han sido para todos los espectadores imparciales y perspicaces, un gran acontecimiento artístico. ¿Cuál será la influencia que egerzan? Cuestion es esta bastante dudosa, bastante complicada, y que no osarémos dejar resuelta; solo si dirémos que siendo la obra
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 83

esencialmente alemana; en su carácter y en su ejecución, su influencia directa habrá de limitarse á Alemania. Pero ¿se dirá por eso que no sacarémos ningún provecho de un ejemplo tan grande y tan atrevido? Seamos sinceros: no se trata ahora solamente de un nuevo sistema de armonía ó de declamación, sino de la dignidad y de la nobleza del teatro en nuestra actual civilización. Léjos de nosotros la idea de que la imitación servil de las obras y del estilo de un innovador atrevido, pueda ser el remedio del marasmo que nos consume. Para renovar nuestra escena lírica, lo que nos falta es el soplo inspirador del drama, y el valor indomable de la verdad. El papel de Francia, en lo pasado, ha sido importante, casi el primero, en la música dramática. Ella ha creado la ópera cómica, y dado un asilo á Gluck, y extendido su escuela. Ahora lo que le falta es sacar de su propio fondo un drama musical, diferente del de Wagner, acaso menos profundo, menos rebuscado, pero más sencillo, más claro, y por lo mismo más universal. Sabemos que no puede nacer en un día, y que solo el génio puede engendrarlo, pero lo que importa es conocer los medios mejores para preparar su venida. Para ello la reforma de Wager podría darnos alguna luz, y estímulo el ejemplo de Bayreuth.

Echando á un lado utopías quiméricas, fijémonos en lo posible y lo necesario. En una capital como París, que encierra todos los contrastes, lo que más importa es separar, en materia artística, lo bueno de lo malo, lo verdadero de lo falso, lo serio de lo frívolo. Es necesario levantar un gran teatro lírico, distinto del de la Gran Opera, y que en el orden dramático consiga lo que han logrado ya los Conciertos Populares en el de la música sinfónica, es decir, educar el gusto público, en vez de hacerse esclavo de la rutina. Dando solo dos ó tres funciones por semana, y escogiendo para fondo de su repertorio las obras maestras de Gluck, de Spontini y Mehul, sería este teatro el más apropiado para ejecutar algunos de los casayos dramáticos de Berlioz, como Los Troyanos, y de vez en cuando alguna gran obra á la vez sinfónica y vocal, como Romeo y Julieta, ó la Novena sinfonía de Beethoven, dando también buena acogida á las contemporáneas que representan el verdadero drama musical.

El objeto de semejante teatro sería el de crear un centro distinto del de la Gran Opera, que de día en día va perdiendo su interés para los espíritus serios y los talentos distinguídos. Para cultivar el gran estilo y conservar las buenas tradiciones, no basta representar de vez en cuando algunas obras maestras; necesario es también que estas últimas no se den la mano con las insulceses del baile escénico, con las vulgares exhibiciones de un arte que ha bajado hasta convertirse en simple especulación mercantil; es necesario que el público, hastiado de falsedades, sepa donde encontrar la verdad; y es necesario en fin, que el arte verdadero tenga su asilo inviolable. Semejante teatro no serviría solo para glorificar á los génios de otros tiempos, sino también para estimular á los de nuestros días. ¿Qué no ha-
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 84

bria realizado nuestro gran Berlioz con una institucion como esa? Tal vez habría creado el nuevo drama musical francés. En vez de eso ¡cuántos siniestros, miserias, tentativas y compromisos en la carrera de ese noble artista tan mal apreciado en vida, y tan perseguido por una crítica imbecil y emponzoñada!

Para llevar á cabo este plan, solo se necesita un director con inteligencia bastante para concebirlo y organizarlo, y un gobierno bastante patriótico para darle una subvencion, quitándole al teatro de la Gran Opera la suya, con gran ventaja para el arte, y mal que les pese á los aficionados á cavatinas y piruetas. Cuando nuestros políticos lleguen á comprender toda la importancia de la música en la educacion, harán bien dedicando su atencion á semejante proyecto. De esta manera sabríamos corresponder á la innovacion de Bayreuth, y sobrepujarla. Si el espíritu del pueblo aleman, donde el génio individual se desenvuelve á veces con tan extraordinaria pujanza, ha inventado su propio teatro por la voluntad y la energía de un solo hombre, ¿no sería digno de nuestro génio, preparar nuestro teatro nacional por medio de la asociacion inteligente de todos los verdaderos amigos del arte, de todos los que tienen fé en el porvenir de la Francia?

EDUARDO ECHURE.

ADIOS.

[Traducción de A. de Musset.]

Adios! En el sendero de la vida
Creo que nunca á verte tornaré:
El Señor pasa, llámate y me olvida;
Al perderte conozco que te amé.

Cese el dolor y el llanto que produce;
Respetar yo sabré lo porvenir;
Y si viene la barca y te conduce,
Entre sonrisas la veré partir.

De amor te vas y de esperanza henchida,
Pues sabes que triunfante has de volver;
Mas dime: á los que lloran tu partida,
Cuando tornes, ¿podrás reconocer?

Adios! tú dormirás sueño divino,
Y un extraño placer te embriagará.
La estrella que se eleva en tu camino,
Largo tiempo en tus ojos brillará.

De un corazon que nos comprenda, un dia
Llegará en que conozcas el valor;
Al hallarlo ¡cuán grande es la alegría!
Y ¡qué intenso, al perderlo, es el dolor!

JOSÉ ANTONIO CORTINA.
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 85

EL CONDE KOSTIA.

II.

En Colonia se embarcó Gilberto, á bordo de un vapor para subir el Rin hasta diez ó doce leguas más arriba de Bonn. A la caída de la tarde una niebla espesa se estendió sobre el río y sus riberas. Hubo que echar el ancla y estar al paíro toda la noche, contratiempo que puso melancólico á Gilberto; pareciale ver en él una imagen de su destino. También él tenía que subir una corriente, y más de una vez una triste y sombría niebla le había ocultado la vista de su camino.

Por la mañana se despejó el tiempo, se levó ancla y dos horas después del medio dia desembarcaba Gilberto en una estacion que distaba dos leguas del Geirefels. No tenía prisa en llegar: bien que hubiese "nacido con forme con todo" como á menudo se lo reprochaba Mr. Lerins, temía el momento en que se cerrarían tras él las puertas de su prisión, y estaba dispuesto á gozar durante algunas horas más de su querida libertad. "Vamos á separarnos, le decía; al menos démonos tiempo para despedirnos."

En vez de alquilar un carruaje para trasportar su persona y efectos, encargó sus baules á un comisionista, que se comprometió á enviárselos el dia siguiente, y se puso en camino á pie, llevando bajo el brazo una maleta pequeña, y prometiéndose no apresurarse. Una hora después, había abandonado la carretera y descansaba en una humilde taberna, situada en un montecillo plantado de bellos árboles. Se hizo servir la comida bajo un pabellón, compuesta de una tajada de jamón ahumado y de una tortilla con perifollo, que roció con vinito clareténada agrio. Este festín á lo Juan Jacobo, le pareció delicioso: como que estaba sazonado con esa libertad de
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 86

la taberna más cara al autor de las Confesiones, que la misma libertad de escribir.

Cuando acabó de comer, se hizo traer Gilbert una taza de café, ó mejor dicho, de ese brevage negruzco que llaman caté en Alemania. Trabajo le costó beberlo, y se puso á lamentar el excelente moka que Mme Lerins preparaba con sus manos; lo que le hizo pensar en tan amable mujer y en su esposo.

Es singular, dijo para sí; estas estimables personas me aman mucho y me conocen bien poco. Todos los consejos que me daban el otro día, se dirigían á un Gilberto fantástico; no saben que soy razonable hasta el extremo. A veces me parece que ya he vivido antes, tan fácilmente se acomoda mi alma á todas las actitudes que exigen las circunstancias.

A poco rato olvidó Gilberto á Paris y á Mme Lerins y cayó en un vago ensueño; empezaba mayo, y los árboles comenzaban á reverdecer. Era aquel momento tan solemne y tan dulce en que la tierra sale de su largo sueño, lanza en el espacio lánguidas miradas á través de las sombras que aun velan sus ojos, entrevé confusamente el sol, reconoce en él el fantasma dorado en que soñaba; una alegre locura se apodera de ella, y la vida que hiere en su seno, brota en olas de sávia en el tallo creciente de las flores, y en el nudoso tronco de las viejas hayas, rejuvencidas... Aquella sávia primaveral, subía también al corazón de Gilberto; estaba aturrido, abrumado. Una brisa acariciadora arrojó como un suspiro en el follaje naciente de un castaño vecino, y un pájaro se puso á cantar: parecía á Gilberto que aquel canto y que aquel suspirar salían de las profundidades de su ser. En el ensueño, el corazón repite como un eco la gran música del Universo, se asemeja á esas conchas marinas de las cuales oímos salir, aproximándolas al oído, el confuso y majestuoso murmullo del Océano.

Pero sus ensueños tomaron súbitamente otro rumbo. Desde el banco en que estaba sentado apercibía el Rin, el camino travieso que costeaba sus aguas grises, y más próximo á él, el gran camino en que levantaban por intervalos nubes de polvo carros pesados y sillas de postas. Aquel camino lleno de polvo absorbió bien pronto toda su atención; le pareció que le miraba dulcemente llamándolo y diciéndole:

"Sígueme, iremos juntos á los países remotos; dia y noche infatigables ambos, marcharemos con el mismo paso, franquearémos los ríos y las montañas, todas las mañanas cambiarémos de horizontes. Ven, te espero, dame tu corazón, soy la fiel amiga de los vagamundos, soy dueña divina de los corazones atrevidos y fuertes que toman la vida como una aventura."

Gilberto no era hombre que soñara por mucho tiempo; volvió en sí, se levantó, se sacudió.

"Hace poco, pensó, me creía razonable; pero no es así. Vamos, valor, tomemos nuestro bastón y partamos para el Geirfels."
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 87

Al entrar en la cocina de la posada para pagar el gasto, encontró en ella al tabernero ocupado en restañar con agua tibia la mejilla ensangrentada de un niño. Durante la operación el niño lloraba, y el tabernero juraba. En aquel instante llegó su mujer.

—¿Qué le ha sucedido á Guillermo? preguntó.

—Ha sucedido, respondió colérico, que hace poco Mr. Estéfano pasaba á caballo por el camino del molino, y el muchacho iba por delante de él con sus puercos. El caballo de Mr. Estéfano relinchó, y Mr. Estéfano á quien costaba trabajo contenerlo, dijo al niño: "¡Hola! ¿Te figuras que mi caballo ha nacido para tragar el polvo que levantan tus puercos? Apártate, échales al soto, y déjame el campo libre! Tomad por el bosque, el sendero queda á dos pasos, le contestó el niño. Entonces Mr. Estéfano se enfadó, y como el niño se echase á reír, corrió hácía él y le cruzó el rostro de un latigazo. ¡Por vida de!....Que vuelva el caballerito y le enseñaré á conducirse. Piensó amarrarlo un dia de estos á un árbol y romperle diez rajas de leña verde en las espaldas!

—¡Ay! cuidado con lo que dices, mi viejo Peter! repuso su mujer con temor. Si tocáras al muchacho, ¡podrías echarte encima un mal negocio!

—¿Quién es Mr. Estéfano?... preguntó Gilberto.

El tabernero, á quien la advertencia de su mujer había devuelto la prudencia, le contestó con sequedad: "Estéfano, es Estéfano, los curiosos son curiosos, y los carneros están en el mundo para ser trasquilados."

Y se lo demostró; hizo pagar al pobre Gilberto su frugal comida, cinco veces más de lo que valía.

"¡No me gusta ese Estéfano!" dijo para sí al salir; por culpa suya acaban de saquarme. ¿Tengo la culpa de que sea manilargo?

Gilberto bajó la eminencia y volvió á encontrarse en la carretera, que ya no le agradaba, pues sabia de sobra á dónde lo llevaría. Durante el camino, preguntó si estaba muy lejos del Geierfels, y le contestaron que á buen paso llegaría en menos de una hora. Gilberto lo acortó; decididamente no tenía prisa en llegar.

La primavera había sido siempre para él la estacion melancólica; cuando los árboles se cubrian de nuevo follaje, parecía natural que su vida tambien reverdeciera; pero en vano miraba las puntas de las ramas, no percibía en ellas el menor botón. Parecíale que su destino tenía color de hoja muerta, y sin embargo, salian de su corazon perfumes, ruidos de primavera, porque á pesar de todo, su corazon había permanecido joven. "No, no es mi corazon el que es joven, se decía caminando, es mi espíritu. El bueno del doctor me tenia por una sensitiva, ignora cuán dueno soy de mis sentimientos. Y á decir verdad, ningun trabajo me cuesta tenerlos en jaque; nunca me ha dado asaltos muy peligrosos. Cumpliré treinta años, por San Medardo, y no conozco sino de oidas esa locura que el mundo llama amor. Es un pais de encantamientos á que nunca he abordado,...pues