ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 553

desviaba su silla y se mantenía á distancia del sitio. Haceis mal; es de costumbres muy dulces é incapaz de proceder mal; solo que es de un humor algo triste; pero en su melancolía observa todas las reglas de la sociedad... lo que no sucede á todos los melancólicos, añadió arrojando al través una mirada sobre Estésano, quien acometido de un súbito acceso de tristeza, acababa de ponerse de codos en la mesa y se había formado con la mano derecha una pantalla para ocultar á su padre la vista de sus lágrimas.

Gilberto mismo se sentía á punto de ahogarse y salió de la mesa lo más pronto posible. Felizmente, nadie le siguió al terrado. Estésano no tenía ya flores que cultivar, y fué á encerrarse en la torre grande. Por su parte, el padre Alejo se apresuró á ir á curar su herida. En cuanto á M. Leminof, estaba descontento por el aire frío y, en su concepto, afectado con que Gilberto había escuchado sus chanzas; llegó á su gabinete prometiéndose dar á su señor secretario, de quien hacía por lo demás el mayor caso, este último grado de flexibilidad y complacencia que aun le faltaba. El conde Kostia estaba en la edad en que el alma mejor templada experimenta por momentos la necesidad de esparcirse; así, le hubiera alegrado mucho tener junto á sí un lisonjero, empleo que le hubiera satisfecho hacer aceptar á su secretario.

Gilberto atravesó á grandes pasos el terrado, y poniéndose de codos en el parapeto, contempló con religioso silencio algunos instantes la carretera.

—Diez meses todavía! se dijo, y frunciendo el ceño, volvió sus miradas hacia el odioso castillo, donde le había fijado su destino. Parecía que la vieja mansión quería vengarse de su mal humor: nunca había revestido un aspecto tan risueño. Un rayo del sol poniente cortaba en bandas su ancho techo; los ladrillos tenían el tono cálido del ámbar, los techos se bañaban en un polvo de oro, las paredes y las veletas lanzaban chispas. El aire estaba embalsamado; las lilas, el toronjil, el jazmín y la madreselva, mezclaban sus perfumes, que el soplo casi insensible del viento norte, repartía en pequeñas ondas por las cuatro esquinas del terrado, y estos perfumes errantes se impregnaban al pasar de otros olores más delicados y sutiles; de cada hoja, de cada pétalo, de cada brizna de yerba se exhalaban secretos aromas, palabras mudas que las plantas cambiaban entre sí, y que revelaban al corazón de Gilberto el gran misterio de felicidad que estremecía el alma de las cosas.

Embriagados todos sus sentidos, se felicitó al poder saborear aún aquellas alegrías contemplativas que lo habían hecho tan feliz en las dos primeras semanas de su permanencia en el Geierfels. Se dirigió hacia la plazoleta del terrado. Allí, entre una acacia de follaje elegantemente recortado y un catalpa con hojas de un verde pálido, se redondeaba una fuente de mármol, cuyos brocales resquebrajados, estaban cubiertos de musgo y de berro salvajes. Una agua limpia, llenaba aquella copa embutida en el césped aterciopelado de un prado. En medio, sobre un zócalo de pórfido,
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 554

se elevaba una estatua amarillenta, roída por los años, que representaba un alegre fauno. En sus labios espumaba una risa olímpica. El dios cornudo se inclinaba desde lo alto de su pedestal, para mirar en el agua su imagen temblorosa, á la cual los nenúfares que rodeaban la fuente, formaban un cuadro verdoso. Parecía complacerse en ver su alegría descubierta, reflejarse en el líquido espejo que, plegándose por intervalos, multiplicaba su risa y la derramaba en todos sentidos. Al mismo tiempo, el cuello del canal subterráneo que llevaba el agua á la fuente, desaguando con poco ruido, prestaba una voz á aquella alma de ironía silenciosa, que el escultor había encerrado en el seno de mármol de su estatua. Gilberto, recostado contra el tronco del catalpa, contemplaba aquel cuadro fresco y encantador; pero la alegría del fauno no decía nada á su corazón, y sus miradas se fijaban preferentemente en una magnífica ninfa, que levantada sobre su largo pedúnculo, se ostentaba sobre la superficie del agua. Esta corola, de una blancura resplandeciente, le parecía el símbolo de las alegrías puras y profundas que entran en el corazón del hombre cuando Dios consiente en bajar del cielo para habitarlo, y por instantes se repetía á media voz la divisa sagrada del budhismo: ¡La paz eterna en el loto!...

Al atravesar el prado que rodeaba la fuente, sus miradas se fijaron en algo que formaba constate en medio de aquel alegre patio. Era un rincón de tierra inculto, un lugar triste, desolado... el pobre jardín devastado de Estéfano. Al verlo, se oprimió su corazón; se apresuró á alejarse y se refugió en la parte norte del terrado. Allí crecía un fresno lloron de hermoso aspecto, cuyas ramas caían hasta tierra, formando un emparrado encantador. En medio de aquel gabinete de enramada, un cytiso vecino hacia perder como girándulas algunos de sus racimos de un amarillo de oro, que exhalaban un olor exquisito. Un banco singular rodeaba el tronco del fresno. Gilberto se instaló en aquel banco. Se enfadó consigo mismo, cuando se apercibió de que la imagen desconsoladora de Estéfano le asediaba de nuevo. Pues bien! sí, se dijo; este niño ha tenido hace poco un nuevo acceso de desesperación, y es posible que en este instante llore todavía encerrado en su torre, de codos en su mesa, sólo, entregado á sí mismo, sin un amigo que le interrogue sobre sus pesares, que le consuele, le compadezca y le anime...... Pero no puedo secar sus lágrimas. ¿A qué ocuparse de ellas? ¡Mal haya una inútil piedad que trastorna mi vida sin provecho para nadie!

Gilberto estaba decidido á ahogar aquella tarde sus penas en las divinas armonías de la naturaleza. Para lograrlo mejor, llamó en su ayuda á la poesía, porque los grandes poetas son los eternos mediadores entre el alma de las cosas y nuestros débiles corazones de barro y arcilla. Recitó los dísticos en que Goethe ha narrado, en un lenguaje digno de Homero y de Lucrecio, las metamorfosis de las plantas. Este trozo se encontraba colocado á manera de preámbulo á la cabeza de aquel tomo que llevaba consigo
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 555

en sus paseos, y lo había aprendido de memoria pocos días antes. Para penetrar mejor el sentido de esos dísticos admirables, trató de traducirlos en alejandrinos franceses, porque los hacia algunas veces. Este ensayo de traducción le pareció bien pronto superior á sus fuerzas; encontraba todos los vocablos franceses demasiado ruidosos, demasiado deslumbrantes y ó muy vulgares ó muy solemnes para traducir esos acentos sordos, esas entonaciones veladas y como envueltas en un religioso misterio, con las cuales el autor del Fausto quiere expresar los ruidos secretos y el silencio mismo de la naturaleza. Sabido es, que solo en la poesía alemana se oye brotar la yerba en el seno de la tierra y circular en el espacio las esferas celestes. Cada lengua tiene sus pedales y sus registros particulares; solo la musa tudesca puede ejecutar esos aires graves que es necesario tocar con sordinas... Durante más de una hora, Gilberto se esforzó en vano, y al fin, desanimado, se contentó con recitar de nuevo en alta voz el poema que desesperaba traducir. Recitó la primera mitad con el fuego del entusiasmo; pero bajó la voz al pronunciar el siguiente pasaje:

Cada flor, amada mía, te habla con voz pura y distinta, cada planta te anuncia claramente las leyes eternas de la vida; pero esos geroglíficos sagrados de la diosa, que descifrás sobre su frente perfumada, los vuelves á hallar por todos lados ocultos bajo otros emblemas. Que la oruga se arrastre al salir, y bien pronto, mariposa ligera, se lance rápidamente en el aire, ¡y que el hombre también, formándose con sus manos, haga recorrer á su alma el círculo de sus metamorfosis! Oh! acuérdate solamente como la unión que se verificó entre nuestros espíritus, fué un germen de donde nació con el tiempo un hábito dulce y encantador, y bien pronto la amistad á su vez reveló su poder á nuestros corazones, hasta que el amor, viniendo el último, la coronó de flores y frutos...

Al llegar á este punto, una ligera nube de tristeza pasó por la frente de Gilberto; experimentaba un secreto despecho por haber encontrado un pasaje en los versos de su poeta favorito, que no podía aplicarse.

Aparentemente, se dijo, después de tomarse el trabajo de pensar en ello, hasta hoy no he encontrado el alma hermana gemela de la mía, que Dios destinaba á mis ternuras, ó bien, si la he encontrado, no me ha dado tiempo para reconocerla. En materia de pasión, no soy de los que precipitan el desenlace. Mis sentimientos están sometidos á la ley del progreso insensible; no conocen los nacimientos súbitos y milagrosos. Sí, una simple unión para empezar... luego el hábito, después la amistad... y al fin el amor; es decir, el desenlace, la oruga convertida en mariposa y desplegando sus azuladas alas, el árbol cubriéndose de flores y de frutos... tal vez algún día... en mi peregrinación á Italia... Chi lo sa?

En tanto había caído la noche, noche semejante á un día dulce y fresco
La radiosa luna brillaba en el zénit; inundaba con suave blancura las campanas; agitaba su llama sobre el Rhin y hacia brillar la cresta de sus ondas temblorosas; derramaba sobre la cima de los árboles una lluvia de pla-
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 556

teada claridad; suspendía de sus ramas collares de zafiros y de diamantes azulados, que la brisa hería retozando. Los grandes bosques adormecidos, temblaban al contacto de aquel rocío de luz que bañaba sus soberbias frentes; sentían algo divino insinuarse en el horror de sus moradas sombrías. Por momentos un ruiseñor lanzaba al viento algunas notas sonoras y sostenidas; creía uno oír la voz del bosque que hablaba durmiendo, y cuya alma arrobada en éxtasis, exhalaba su embriaguez en un largo suspiro de amor.

Gilberto había velado hasta muy tarde las noches precedentes: desde que estaba decidido á pasar poco tiempo en el Geierfels, palidecía sobre los Bizantinos con la esperanza de adelantar tanto la tarea, que el conde Kostia consintiera más fácilmente su partida. Por robusta que fuera su constitución, había acabado por fatigarse, y revindicando sus derechos la naturaleza, se apoderó de él el sueño en el momento en que pensaba abandonoar el banco para ir á su cuarto á tener un rato de conversación nocturna con Agathias y Procopio.

Cuando despertó, la luna había adelantado y declinaba ya hácía el horizonte. Se sorprendió; creía no haber dormido sino algunos instantes. Se levantó y sacudió sus miembros entumecidos por la humedad. En aquel momento, el reloj del castillo dió las dos. Felizmente, era el único de los habitantes del Geierfels que tenía entrada y salida libre; la torrecilla que habitaba se comunicaba con el terrado por una escalera oculta y una puerta excusada, cuya llave tenía. Felizmente también, los bull-dogs le conocían ya, y no pensaron inquietarlo en su retirada. Ganó la puertecita sin tropiezo, la abrió, y después de haber encendido una vela que sacó del bolsillo, bajó con precaución por la escalera de caracol cuyos escalones gasta, dos estaban rotos en más de un punto.

Acababa de llegar al primer descanso, al cual iba á parar el recto corredor que se extendía á lo largo de la fachada principal paralela al terrado, y se disponía á franquearlo, cuando de repente oyó un largo y doloroso suspiro que salía de las profundidades de la galería. Se extremeció y permaneció algunos instantes inmóvil, con el cuello tendido, el oído alerta, sondeando con la mirada la oscuridad de donde esperaba ver salir alguna fúnebre aparición; pero casi al mismo tiempo, una bocanada de viento, penetrando por el cristal roto de una ventanilla la hizo rechinar sobre sus goznes y produjo un sonido lastimero, que repercutieron los échos del corredor. Gilberto dijo para sí, que lo que había creído un suspiro, no era sino el gemido del viento, remediando en sus melancólicas quejas, la voz de los dolores humanos. Prosiguió su marcha, y había ya subido algunos escalones del segundo piso, cuando un segundo suspiro, más lúgubre aún que el primero, vino á herir su oído y á helar la sangre en sus venas. No cabía duda, el viento no produce semejantes acentos: era un lamento áspero, estridente, desgarrador, que parecía salir de las entrañas de un espectro.
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 557

Mil siniestras suposiciones asaltaron el espíritu de Gilberto; pero no se tomó el trabajo de profundizarlos. Conmovido, palpitante, con la cabeza ardiendo, se lanzó de un salto á la meseta, y dirigiéndose á la entrada de la galería gritó con voz temblorosa, y sin darse cuenta de lo que decía:
—¿Quién está ahí? ¿quién necesita socorro? Yo, Gilberto, estoy presto á ayudarle...
Su voz se abismó, perdiéndose bajo las sombrías bóvedas del corredor; no obtuvo respuesta; las tinieblas permanecieron mudas. En la vivacidad de su accion, Gilberto había apagado la vela; se preparaba á encenderla de nuevo, cuando un murciélago, lanzándose sobre él, le azotó la frente con el ala. El extremecimiento que le causó este ataque imprevisto fué causa de que dejara caer la vela; se bajó para recogerla, pero no la pudo encontrar, Apesar de este contratiempo, no dejó de marchar hácia adelante. Un débil rayo de luna, que penetraba por la ventanilla y proyectaba un largo hilo de luz azulosa en la entrada del corredor, le sirvió para dirigir sus primeros pasos. Enseguida se encaminó á tientas, con las manos extendidas, y rozando la pared. Cada tres pasos se detenía prestando el oído, y repetía con voz ahogada por la emocion:
—¿Quién está ahí? Pues os quejais, ¿no puedo hacer nada en favor vuestro?
Nada le respondía,sino los latidos de su corazon y elmurmullo del viento, que continuaba atormentando los goznes de la ventanilla.
La galería en que había entrado Gilberto estaba interrumpida en medio de su longitud por dos escalones, bajo los cuales se hallaba una gran puerta de hierro que se abría durante el dia, y se cerraba con doble vuelta así que entraba la noche. Al aproximarse, entrevió Gilberto una débil luz que pasaba por debajo de la puerta. Bajó el escalon, y cuando miró por la cerradura cuya llave habian quitado, lo que percibió transformó la horrible angustia que acababa de experimentar en una sorpresa mezclada de terror.
A veinte pasos de él se levantaba la espantosa figura de una fantasma. Estaba envuelto en una gran sábana blanca enrollada varias veces al rededor de su cuerpo, y que, pasando bajo su brazo izquierdo, caía por encima de su hombro derecho. En una mano tenía una luz y una espada, en la otra un cuadro de ébano, de forma ovalada, del cual no veia Gilberto sino el reverso y que debía encerrar un retrato. La cara de este fantasma era descolorida, demacrada, de una longitud desmesurada; su piel marchita y extenuada parecía incrustarse en sus huesos, su tinte era pálido; un sudor abundante corría por su frente y pegaba sus cabellos á las sienes: nada podria expresar el asombro de su mirada. Le parecía á Gilberto que aquellas dos pupilas ardientes venian á buscarle hasta detrás de la puerta, y sin embargo no veian nada de lo que las rodeaba, el rayo visual estaba vuelto hácia dentro; el invisible objeto en que se encarnizaba aquella mirada era un
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 558

corazon habitado por espectros.

De repente se entreabrieron los labios del nocturno rondador y dejaron escapar un nuevo suspiro más terrible aún que los dos anteriores. Habríase dicho que su pecho oprimido quiso sacudir, con un esfuerzo violento, una montaña de tedio cuyo peso lo aplastaba, ó, mejor dicho, su alma misma era lo que procuraba exhalar en aquel gemido desesperado. Gilberto se sintió acometido de una turbación inexplicable, sus cabellos se erizaron, quiso huir; pero una curiosidad más fuerte que su terror le impidió abandonar el lugar y lo clavó contra la puerta. Por las cejas, por los pómulos y á pesar del desorden de su rostro, había reconocido al conde Kostía.

En fin, el siniestro sonámbulo salió de su inmovilidad, se adelantó con lento paso; su marcha era la de un autómata. Después de haber dado diez pasos, se detuvo, paseó sus ojos á su alrededor, y se inclinó ligeramente. Sus facciones alargadas recobraron sus proporciones naturales, la vida se reanimó en su frente, la inercia cadavérica de su rostro, se reemplazó con una expresión de melancolía y abatimiento. Durante algunos segundos, movió los labios sin decir una palabra, como para dominarlos y acostumbrarlos de nuevo al uso de la palabra; después, con una voz dulce que Gilberto no conocía en él y con el acento lastimero de un niño que sufre:

—¡Cuán pesado es este retrato! murmuró: ya no puedo con él, quitadme-lo de las manos, me las quema. Por piedad, apagad este fuego, tengo un tizon en el pecho. Es necesario cubrirlo de cenizas; cuando ya no lo vea, sufriré méños. En los ojos es donde sufrío. Si fuera ciego, podría volver á Moscow------

Y con voz más sorda:
—Bien podría destruir este retrato; pero el otro, no puedo matarlo. ¡Maldición sobre mí! es el más parecido de los dos... son sus cabellos, su boca, su sonrisa.... ¡Ah! ¡Loado sea Dios! he matado la sonrisa; la sonrisa ya no existe; he enterrado la sonrisa.... Pero en el hueco de la boca queda el lunar; lo he besado mil veces; quitadlo, me hace mal. Sin el lunar, sufriré méños. ¡Misericordia divina! siempre está ahí.... Pero he enterrado la sonrisa. La sonrisa ya no existe.... La he enterrado en el fondo de un sarcófago de plomo; y no saldrá de él....

Luego, cambiando repentinamente de acento, y con voz tranquila, pero hueca, con los ojos fijos en la gran espada mohosa que tenía en la mano derecha:

—La mancha no se quita, dijo. El hierro no quiere beberla. No es esta la sangre de que tenía sed. Encontrará la otra; la beberá. ¡Ah! ¡vareis cómo la beberá!

Al decir esto, se calló de nuevo y pareció reflexionar profundamente, hasta que, enderezando la cabeza, exclamó con eutonación fuerte y vibrante que hizo temblar la puerta de hierro sobre sus goznes:
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 559

—Morlof, ¿no eras pues, tú? ¡Ah! mi querido compañero, me he engañado... ¡Bah! no sientas la vida. No es sino el sueño de un buho... Amigo, créeme, bien quisiera morir; pero no puedo. Es necesario que sepa... es necesario que descubra... ¡Ah! Morlof, Morlof, deja tus manos en las mías, ó creeré que no me perdonas... Dios miol ¡qué manos tan frías... tan frías... tan frías...

Y al decir esto, un temblor recorrió todo su cuerpo; su cabeza se agitó convulsivamente sobre sus hombros, sus dientes crugieron; pero calmándose de momento:
—Quiero saber el nombre, murmuró; sabré ese nombre? ¿No hay nadie que me diga ese nombre?
Y hablando así elevó el retrato á la altura de su rostro, y con la cabeza inclinada, el cuello tendido hubiérase dicho que trataba de descifrar en aquella tela una escritura microscópica ó oscuros geroglíficos.
—Allí está el nombre! decía, está escrito en el lugar del corazón, en el fondo del corazón; pero no puedo leer, la letra es demasiado fina, es letra de mujer; no sé leer la letra de las mujeres. Tienen una letra cuya llave solo tiene Satanás. Tengo la vista empañada, me vuelan moscas en la cabeza. Siempre hay una que me oculta ese nombre. Oh! por favor, por piedad, quitad la mosca y traedme las tenazas... Con buenas tenazas, iré á buscar ese nombre hasta en las últimas fibras de ese corazón que ya no late...
Y añadió con aire terrible:
—Los muertos no hablan: el que vive hablará; vereis cómo le haré hablar... Quitadle la ropa negra, acostadle sobre esta tabla: ¡los borceguíes! ¡los borceguíes! apretad los borceguíes!
Después, interrumpiéndose bruscamente, levantó los ojos y los mantuvo fijos en la puerta. Una expresión de furor mezclado de asombro, apareció en su rostro, como si acabara de apercibir de repente algún objeto odioso y alarmante. Su rostro se descompuso, su boca se torció y se cubrió de espuma, sus pupilas, desmesuradamente dilatadas, arrojaron llamas; lanzó un sordo rugido, dió algunos pasos hácia atrás, y de repente, dejando caer por tierra su antorcha que se apagó, gritó con voz horrible:
—¡Hay ojos detrás de la puerta!... ¡hay ojos!... ¡hay ojos!... Sobrecogido de horror, loco, fuera de sí, se volvió Gilberto y emprendió la fuga. A pesar de la oscuridad, encontró milagrosamente el camino; atravesó el corredor á la carrera, franqueó en tres brincos la escalera, se lanzó en su cuarto, á cuya puerta pasó el cerrojo, encendió precipitadamente una vela, y, después de haber paseado la mirada á su alrededor para asegurarse de que el fantasma no había penetrado tras él en su habitación, se dejó caer en una silla, sobrecogido y sin aliento. Cuando se hubo recogido algunos instantes, se avergonzó de su terror, pero á pesar suyo era tal su turbación que á cada ruido hería su oído, creía oír los pasos del conde Kostia subien-
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 56

ver y juzgar las cosas. Ante todo se hace necesario un largo y bien dirigido trabajo preparatorio, que al par que acentúa las aptitudes y robustece las facultades mentales, nos orienta en la marcha de las ideas y nos traza el método que debe observarse en su indagacion y estudio. Solo así, sometiendo á una rígida disciplina la inteligencia, se tomará posesion de ella, y se hará susceptible de un uso provechoso y fecundo.

ANTONIO GOVIN.

ASPIRACION.

Ave feliz que surcas el espacio
En majestuoso vuelo:
¿Por qué no vas al eternal palacio
Perdido en lo recóndito del cielo?
Si yo cual tú volara
Hácia el éter veloz me lanzaria,
Que aunque á mi vida el aire le faltara
De la verdad en pos espiraria.

JOSE ANTONIO CORTINA.

FLECHAS.

Las flechas que, del bosque en la espesura,
Lanza el salvaje, al avecilla matan;
Las que lanzan tus ojos con ternura,
Bella mujer, mi corazon dilatan.

JOSE ANTONIO CORTINA.