ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 366

raso por cadenas de hierro y cuyas brillantes llamas difícilmente conseguían alumbrar las profundidades de aquella sala cavernosa. Debajo de estas tres lámparas estaba colocada una larga mesa en que hubieran cabido holgadamente veinte convidados; en uno de los extremos redondeados de aquella mesa, estaban dispuestos en semicírculo tres cubiertos y tres sillas de tafilete; al otro extremo, estaba un solo cubierto frente á un simple escabel de madera. El conde se sentó é hizo señas á Gilberto para que lo hiciera á su derecha; después, desplegando su servilleta, dijo secamente al primer ayuda de cámara aleman:

"Como es que mi hijo y el padre Alejo no están todavía aquí? Id á buscarles."

Algunos instantes después, la puerta se abrió, y apareció Estéfano. Atravesó la sala con los ojos bajos, é inclinándose hácía la larga mano seca que le presentó su padre sin mirarlo, la rozó con la punta de los labios. Esta señal de deferencia filial debía costarle mucho, porque se apoderó de él aquel temblor nervioso á que estaba sujeto cuando experimentaba fuertes emociones. Gilberto no pudo méños de decirse:

"Hijo mio, los serafines y los apóstoles están ya vengados de la humillación que les habeis impuesto!"

Parece que el joven adivinó el pensamiento de Gilberto, porque levantando la cabeza, le lanzó una mirada feroz; después se sentó á la izquierda de su padre y permaneció inmóvil como una estatua, con los ojos clavados en el plato.

Sin embargo, el llamado padre Alejo no parecía, y el conde impacientado, arrojando bruscamente su servilleta sobre la mesa, se levantó para ir á buscarle; pero en el mismo instante la puerta se abrió y Gilberto vió aparecer un rostro barbudo que expresaba turbación y miedo. Enardecido completamente y sofocado, el paje lanzó sobre su señor y dueño una ojeada escudriñadora; del rostro del conde, dirigió sus miradas hácía el escabel vacío; hubiera dado, creo, su dedo menique por poder correrse sin ser visto hasta aquel lugar tan poco cómodo.

"Padre Alejo, os distraéis con vuestros eternos embadurnamientos y pintarrajos! exclamó Mr. Leminof sentándose de nuevo, sabeis que no me gusta esperar. Profeso sin duda alguna una admiración apasionada por las burlescas obras maestras con que decorais los muros de mi capilla; pero no puedo permitir semejante falta, y os suplico que no sacrifiqueis más las atenciones que me debeis, por vuestra necia pasión hácía la pintura de brocha gorda; sino sepultaré el dia méños pensado vuestros sublimes mamarrachos bajo una triple capa de cal viva."

Semejante mercurial pronunciada con tonante voz produjo en el padre Alejo la impresión mas dolorosa. Su primer movimiento fué elevar hácía la bóveda sus miradas y sus brazos, como poniendo por testigo á los veinte y cuatro ancianos.
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 367

"¡Oís! les decía. El profano se atreve á tratar de mamarrachos esos frescos incomparables que llevarán el nombre del padre Alejo hasta la más remota posteridad!"

Pero bien pronto sucedió el terror á la indignacion en el corazon del pobre pope. Dejó caer sus brazos, y, encorvándose hácia el suelo, hundió su cabeza en sus hombros y procuró hacerse el pequeño, á la manera que una tortuga asustada se acurrucá en su concha y teme ocupar aún demasiado espacio.

"Y bien! qué significan esos melindres? Pretendeis hacernos esperar vuestro benedicite hasta mañana?"

El conde pronunció estas palabras con el tono brusco del cabo que manda á sus reclutas ejecutar la carga en doce tiempos. El padre Alejo pegó un brinco, como si le hubieran cimbrado los riñones de un latigazo, y en su turbación, lanzándose hácia su asiento, chocó violentamente contra el ángulo de un aparador esculpido; aquel choque terrible le arrancó un grito de dolor, pero no pudo amortiguar su ímpetu; y, sin dejar de frotarse la cadera, se precipitó en su puesto, desde el cual sin tomar aliento siquiera, murmuró con acento gangoso y voz ininteligible un largo benedicite que despachó al instante, y, habiendo hecho cada uno la seña de la cruz, se sirvió la comida.

"¡Qué extraño papel hace aquí la religion, se decía Gilberto llevando su cuchara á los labios. No es permitido comer antes que hayan bendecido la sopa, y sin embargo la relegan al extremo de la mesa, como un leproso cuyo contacto impuro fuera de temer!"

Durante la primera parte de la comida, la atencion de Gilberto se concentró en el padre Alejo. Esta figura de sacerdote excitaba su curiosidad; á primera vista, parecía lleno de una magestad que realzaban su vestido negro de anchos pliegues, y el crucifijo de oro que pendía sobre su pecho. El padre Alejo tenía la frente elevada y descubierta; su gran nariz excesivamente aguileña daba á su fisonomía algo de varonil; sus ojos negros, de un bello corte, estaban guarnecidos por cejas muy arqueadas, y su larga barba canosa guardaba armonía con sus mejillas de un color oscuro surcadas de arrugas venerables. Inmóvil, aquel rostro tenía un carácter de belleza austera é imponente; si hubieran contemplado al padre Alejo durante su sueño, le habrían tomado por un santo anacoreta recientemente salido de su thebaida, ó mejor, por una especie de San Juan, contemplanado con los ojos cerrados desde lo alto de su roca de Pathmos, las sublimes visiones del Apocalypsis; pero en cuanto se animaba el rostro del buen pope, se rompía el encanto. Ya no era sino una máscara expresiva, móvil, á veces grotesca, en que se pintaban las impresiones fugitivas y sin profundidad de un alma dulce, inocente y afable, pero sin elevacion y sin ideal. Así que, desapareciendo súbitamente el monge y el anacoreta, no quedaba sino un viejo niño de sesenta años, cuya fisono-
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 368

mía, sucesivamente inquieta ó risueña, no expresaba sino preocupaciones pueriles ó satisfacciones más pueriles aún. Aquella transformación era tan rápida que parecía un verdadero juego de escamoteo, se buscaba á S. Juan, ya no parecía y se sentía uno tentado á exclamar: "Oh padre Alejo ¿qué se ha hecho de vos? El alma que se pinta en este momento en vuestro rostro no es la vuestra."

Era un excelente hombre el padre Alejo; desgraciadamente tenía un gusto demasiado pronunciado por los placeres de la mesa; podía reprocharsele también tener una fuerte dosis de vanidad; pero su amor propio era tan ingénuo, que hubiera hallado gracia ante los jueces mas rigurosos. El padre Alejo había llegado á convencerse de que era un gran artista, y este convencimiento constituía su felicidad. Lo que es verdad es que manejaba la brocha y el pincel con notable destreza, y que le bastaban pocas horas para ejecutar cuatro ó cinco pies cuadrados de pintura al fresco. Las doctrinas del monte Athos, que había visitado en su juventud, no tenían secretos para él; la estética bizantina había pasado á su carne y á sus huesos; sabía de memoria la famosa Guía de la Pintura, redactada por el monge Dyonisio y su discípulo Cyrilo de Chio. En resumen, conocía á fondo todas las recetas mediante las cuales se hacen las obras de genio, y á fuerza de ayudarse con el compás, pintaba de inspiración santos que se asemejaban bastante á ciertas figuras pintadas sobre fondo de oro de los conventos de Labra y de Iveron. Una sola cosa apesaraaba y mortificaba al padre Alejo, era que el conde Kostia Petrovich rehusaba creer en su genio; en cambio lo que le consolaba algo era que el buen Ivan profesaba por sus obras una admiracion sin límites. Así, le gustaba hablar de arte y de pintura con aquel piadoso adorador de sus talentos.

"Mira, hijo mío, le decía á ocasiones enseñándole y elevando en el aire el pulgar, el índice y el medio de su mano derecha, ¿tú ves estos tres dedos? me basta decirles una palabra, y salen de ellos los San Jorge, los San Miguel, los San Nicolás, patriarcas de la antigua alianza, apóstoles de la nueva ley, el buen Dios mismo y toda su querida familia!" [1]

Y dicho esto le daba su mano á besar, lo que el buen siervo verificaba con humilde veneracion. Entre tanto, si el conde Kostia tenía bastante mal gusto para tratar brutalmente de pintarrajos las pinturas del padre Alejo, no era lo bastante cruel para impedirle cultivar su bien amado arte; aún había concedido últimamente á este discípulo del gran Panselinos, el creador de la escuela bizantina, un favor inesperado por el cual el buen padre había prometido guardarle un eterno reconocimiento. Una de las alas del castillo de Geierfels encerraba una bonita capilla, bastante espaciosa, que el conde había hecho apropiar para los usos del culto griego, y un dia,

[1] No se olvide que el pope, como la familia del conde, son de la Iglesia griega ortodoxa, cuyo jefe espiritual es el Czar de Rusia (Trad.)
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 369

cediendo á las instancias reiteradas del padre Alejo, le había autorizado para cubrir las paredes y la bóveda de pintarrajos de su cosecha. El pope al instante había puesto manos á la obra y esta gran empresa absorbia la mitad, por lo méños, de sus pensamientos; le consagraba todos los días varias horas; de noche veía en sueños grandes patriarcas de oro y azul que se inclinaban sobre él, diciéndole:

"Querido Alejo, nos encomendamos á tus buenos cuidados; que tu genio perpetúe nuestra gloria en el universo!"...

En una palabra, el padre Alejo estaba tan encantado con sus frescos, que ocupado en contemplar la blanca barba de un Noé colosal pintado la víspera, no había oído sonar la campana de la comida. Así es como nuestras pasiones se devoran unas á otras, y frecuentemente las pequeñas son las que se tragan á las mayores. Mr. Lemino habia permanecido silencioso al principio; tal vez quería dar á Gilberto tiempo para volver en sí; pero cuando hubieron levantado la sopa, rompió el silencio y entabló una conversacion animada con su secretario. Como poco antes en el terrado, le hablaba con una consideracion en que se mezclaba el afecto en mayor dosis que de costumbre. Las inflexiones cariñosas de su voz, las miradas benévolas con que las acompañaba, el aire de curiosidad simpática que mostraba al interrogarle, la atencion que prestaba á sus respuestas, todo atestiguaba el gran caso que hacia de él. Evidentemente lo hacia con afectacion, y Estéfano y el padre Alejo podian darse por avisados de que el nuevamente recien llegado era un ser aparte, un personaje importante, llamado á vivir bajo un régimen de favor, una especie de primer ministro cuyo poder oculto era de temer. La advertencia fué comprendida; el padre Alejo, á pesar de lo mucho que lo ocupaba su plato, no dejó de lanzar á hurtadillas sobre Gilberto más de una mirada de admiracion. No recordaba haber visto al conde Kostia manifestar á ningun ser humano semejantes consideraciones. Es verdad que el conde frecuentemente llenaba de agasajos á su mono, llamado Solon, divertido tití muy mal educado á quien aprobarba todas sus travesuras; pero en los cuidados que ponía con él, mostraba méños respeto. Esto fué lo que el padre Alejo notó con una sorpresa bien motivada; así miraba con ojos abiertos á aquel animal curioso que amenazaba suplantar á Solon. Por su parte, Gilberto observaba á Estéfano: sentia que de momento en momento se ahondaba el abismo entre este joven y él; pero Estéfano no mostraba nada, sus miradas eran mudas como sus labios.

La conversacion acabó por rodar sobre los asuntos que el conde se complacía todos los dias en debatir con su secretario. Hablaron del Bajo Imperio que Mr. Lemino miraba como la edad más próspera y gloriosa de la humanidad. Gustaba poco de los Pericles, los César, los Augusto y los Napoleón; creía que el arte de reinar no había sido comprendido sino por los Justiniano y los Alejo Commeno. Y como Gilberto, en nom-
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 37

en el espíritu, sazonados con esa gracia irónica en las maneras propia de los grandes señores moscovitas y que atestigua un largo hábito de jugar con los hombres y con las cosas. Sin embargo su mejoría no llegó al extremo de devolverle las alegrías que manifestaba en otro tiempo en el comercio de la vida. El sufrimiento había amontonado en él un germen de misantropía que no se esforzaba en disimular; su voz había perdido sus notas carinosas, convirtiéndose en ruda y desigual; sus gestos eran bruscos y su sonrisa despectiva. En ciertos momentos, toda su persona anunciaba una voluntad soberbia, que tiranizada por los acontecimientos, aspiraba á tomar la revancha sobre los hombres.

Sin embargo, por terrible que fuese ámenudo con las personas que le rodeaban, era un diablo civilizado el conde Kostía. Después de permanecer tres años bajo el cielo de los trópicos, se puso á suspirar por la vieja Europa y el dia méños pensado desembarcó en los muelles de Lisboa. Atravesó el Portugal, la España, el medio dia de la Francia, y la Suiza. En Basilea, supo que en los bordes del Rhin entre Coblentza y Bonn, en un lugar bastante aislado, se vendía un antiguo castillo. Se dirigió allí, compró aquellas antiguas paredes y todas sus tierras, sin perder tiempo en regatear, ni visitar detenidamente su dominio. Concluida la venta, hizo hacer apresuradamente algunas reparaciones urgentes en una de las partes principales de que se componía su arruinada mansion, (que llevaba el nombre impotente de fortaleza de Geierfels), y no tardó en instalarse en ella, prometiéndose pasar allí el resto de sus días en un retiro apacible y estudioso.

El conde Kostía era naturalmente de espíritu vivo y rápido que había fortificado con el estudio. Había amado siempre con pasión las investigaciones históricas; pero en todas materias no sabía, ni quería saber sino lo que los ingleses llaman matter of fact, lo positivo. Profesaba un frío desprecio por las ideas generales, que abandonaba de buena gana á los soñadores; ridiculizaba todas las ideas abstractas y á los espíritus cándidos que las tomaban por lo serio; profesaba que todo sistema no es sino una sinrazón razonada, que las únicas locuras perdonables son las que se dan por tales, y que es propio de pedantes disfrazar sus visiones con teoremas de geometría. En general, la pedantería era el vicio méños excusable á sus ojos, y tenía por tal la pretensión de elevarse á los principios de las cosas “como si las cosas, decía, tuvieran principios, y como si el azar se dejara calcular.” Esto no le impedía á él mismo, emplear mucha lógica para demostrar que no la hay ni en la naturaleza, ni en el hombre; inconsecuencias que no ocurre á los escépticos reprocharse; emplean toda su vida en razonar, esgrimiendo contra la razón. En una palabra, el conde Kostía no estimaba sino los hechos; creía que, bien considerado, solo ellos existen en el mundo, y que el universo, concebido en su conjunto, es una colección de accidentes que se contrarián.

Miembro de la Sociedad de historia y de antigüedades de Moscow, había
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 370

bre de la dignidad humana, protestara vivamente contra esta tesis.

"¡Alto ahí! le dijo; ¡nada de palabrotas, nada de declamaciones! Escuchadme primero: estos faisanes están buenos: ved como se regala con ellos el padre Alejo. ¿A qué deben ese olor que le encanta? A la gran sabiduría de mi cocinero que les ha dejado tiempo para macerarse y hacerse. Nos los ha servido á punto; algunos días antes habrían estado coriáceos; algunos días después, era demasiado expuesto y estarian llenos de gusanos. Querido señor mío, sucede con las sociedades como con la caza; el momento apropiado para ellas, es cuando están en via de descomposicion. En su juventud tienen la coriacidad de la barbarie; en cambio, hay cierto grado de corrupcion que compromete su existencia. Pues bien, Byzancio poseia el arte de macerar las almas y mantenerlas en sazon; desgraciadamente ha llevado su secreto á la tumba."

Y entonces se puso á declamar contra la caballería y la revolucion que consideraba como dos variaciones compuestas sobre el mismo tema.

"Gedofredo de Bouillon es el abuelo de Robespierre; el uno decia blandiendo su espada: "Mi corazon y Dios lo quieren." El otro exclamaba mirando el cielo entre bastidores: "La virtud por fin y el terror por medio." Estas dos divisas, que no forman sino una sola, son la abstraccion proclamada soberana del universo; el primer loco que se presenta arrogiándose el derecho de arreglar el mundo á su manera; una tirania nueva que no tiene igual, la tirania de las buenas intenciones; y ved lo que con el tiempo han hecho las buenas intenciones del occidente."

—Habria mucho que contestar, dijo Gilberto.

—No respondais nada, mi querido Gilberto, prosiguió él, y consideraréis conmigo que la caballería, cuyo fin manifiesto era someter todos los asuntos humanos á las decisiones de ese tribunal revolucionario llamado corazon, debia profesar el mayor respeto por esa mitad del género humano, que representa por su naturaleza las debilidades, los caprichos y las locuras del sentimiento, y no dejó de hacerlo. Rebelde á las lecciones que le da la sabiduría de Byzancio, en vez de sepultar á la mujer en la sombra del gynceco, la colocó en un trono. ¡Y cuántos desórdenes no ha producido en la sociedad esa absurda idolatría!

—Oh! por esta vez, exclamó Gilberto, hé ahí una tesis á la cual nunca me convertiré.

—Veamos, sed sincero, replicó el conde Kostia. Estamos entre hombres; podemos hablar, sin embarazo, y decir á esas señoritas todas las verdades. Olvidad por un momento esos principios de insulsa galantería que nos ha legado el romanticismo de la edad media, y que la revolucion ha puesto nuevamente de moda. ¿Negareis que la mujer sea un ser inferior, incapaz de hilacion en sus ideas, ávida de emociones dramáticas, siempre rebelada contra el buen sentido, siempre presta á sacrificar los intereses
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 371

generales á sus pasiones? ¡Dios mio! consiento en perdonarles sus desvaríos; no es responsable; una cruel fatalidad pesa sobre ella. La mayor desgracia es que en los fines de la naturaleza, atenta á perpetuar la especie, la mujer no es sino un medio, y que no puede prescindir de considerarse como un fin. Recuerdo una pobre galga empleada en dar vueltas al asador, que no habia podido persuadirse jamás de que el asado no fuera para ella; cada dia sufría una nueva decepcion, y, lo diré, el asado estuvo más de una vez en peligro. Por tanto, sería conveniente que el asado, quiero decir la sociedad, tomara sus precauciones contra los apetitos de felicidad de ese ser, á la vez débil y violento, incapaz de comprender su verdadero destino. Y no sé que haya nada más apropiado que la cautividad del gynceco bayzantino ó del harem musulman, para recordar á las hijas de Eva que no tienen el derecho de vivir por su propia cuenta."

Mr. Leminof desenvolvio tan bello sistema con mucha ingenio y animacion. Gilberto encontraba tal lenguaje medianamente respetuoso para la memoria Mme. Leminof, y, mirando á Estefano, decia en sí mismo al conde Kostia: ¡Me place ver como le instruis! Pero Estefano no oia nada; hacia largo rato que habia cesado de comer, y con el rostro impasible miraba fijamente su plato vacio.

"Lo gracioso es, agregó Mr. Leminof, terminando su requisitoria, que las mujeres agradecen bien poco á la sociedad sus absurdas complacencias con ellas. Prestadlas oido, gimen bajo un yugo intolerable. Estas extrañas criaturastienen tal sed de dominacion, que querrian tratar á la baqueta al sol, la luna y las estrellas, y, lo que es más extraño, encuentran pretendidos amigos del progreso que apoyan sus pretensiones. Estos mismos innovadores son los que piden la supresion de las cuarentenas, porque la emancipacion de la mujer y la de la peste, son dos cuestiones estrechamente enlazadas...... Mi querido Gilberto, sois hombre razonable; unís á mí para echar un brindis á los harems y á los lazaretos!

"—¡Amen! exclamó el padre Alejo, quien, como no escuchaba sino con un oido, no sabia de lo que se trataba; pero á la palabra brindis se habia estremecido, porque no rehusaba nunca beber á la salud de alguno.

Su exclamacion atrajo sobre él la atencion del conde.

El padre Alejo es de mi opinion, dijo á Gilberto, y tiene sus razones para ello. Pedidle que os cuente la historia de sus amores.

—Creo que el relato no interesará á este excelente joven, objetó timidamente el pope.

—¡Cuidado con vuestro modo de expresaros! respondió el conde con tono severo. Mr. Gilberto Savile no es un excelente joven; es un sabio muy distinguido cuyo carácter y talentos estimo en extremo, y quiero que sea respetado aquí cual yo mismo.

—Mi posicion se dibuja! ¡hémé aquí convertido en favorito del tirano! pensó Gilberto."
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 372

Y vió pasar por los labios del inmóvil Estéfano una sonrisa pálida y apenas bosquejada que significaba: "Bien había adivinado."

"Vamos, padre, mio, repuso el conde, no os hagais de rogar y contadnos vuestra historieta; sino me encargaré de relatarla á mi manera."

El buen padre se apresuró á hacerlo; preferible es darse los correazos á recibirllos. Empezó su relato con voz temblona y, sin dejar de hablar, atisbaba melancólicamente con el rabo del ojo algunos platos á los cuales no había dado aún sino el primer asalto. No repetiré la fiel exposición que hizo de sus desventuras conyugales; baste decir que había tenido la desgracia de casarse con una petimetre muy imperiosa y muy coqueta, de la cual había sido más esclavo que marido. El padre Alejo contó sus largas tribulaciones con un candor que sublevo á Gilberto. Tachaba á Mr. Leminof por haber obligado al santo varón á descubrir así á un extraño los secretos de su vida íntima; pero el padre Alejo no creía comprometida en nada su dignidad, no tenía cabeza metafísica, y no comprendía las abstracciones; sólo que no le gustaba que le hablaran de su mujer ni que le obligaran á hablar de ella, porque esto le traía á la memoria los recuerdos más dolorosos de su vida. Terminó su historia con reflexiones edificantes, y se preparaba á citar á San Basilio, cuando advirtió que Mr. Leminof, se había quedado profundamente dormido. Se creyó dispensado de acabar su homilia, y no se ocupó ya sino de vaciar los platos de higos y de alfonsígos que no había cesado de acechar.

Un profundo silencio reinó en la gran sala, no interrumpido sino por el ruido cadencioso que hacían las mandíbulas del buen padre. Estéfano se había apoyado de codos en la mesa; su posición, que indicaba una melancolía sonadora, su cabeza inclinada y apoyada contra la palma de la mano derecha, su túnica negra sin cuello y que dejaba á descubierto un cuello de una blancura perfecta, sus largos cabellos sedosos que caían suavemente sobre sus hombros, los contornos puros y delicados de su bello rostro, su boca fina con las extremidades ligeramente levantadas todo en él recordaba el retrato de Rafael pintado por Rafael, todo, excepto la expresión que era bien diferente. Las miradas de un Sanzio son mensajeros alados que anuncian en su mudo lenguaje las felicidades contemplativas de un gran corazón inspirado, y publican sus esponsales con la eterna belleza del universo; las miradas de Estéfano, cuando la pasión no las animaba, expresaban alternativamente una curiosidad fría y desdeñosa ó la desconfianza de un alma que procura hacerse invisible y se oculta á las obsesiones de la luz. En aquel momento contemplaba las pinturas apocalípticas de la bóveda; diríase que hallaba en ellas la expresión simbólica de sus pensamientos; sus ojos acabaron por detenerse en una cabeza de dragón muy estropeada por el tiempo y por siguiente, más horrorosa; parecía dirigir á aquel monstruo un interrogatorio; aparentemente le preguntaba el secreto de su destino. Su inmovilidad de