ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 265

EL CONDE KOSTIA.

V.

El día siguiente era domingo. Este era para Gilberto un día de libertad. A media mañana, salió para dar un paseo por los bosques; hacia una hora que erraba, cuando volviendo la cabeza, vió venir detrás de él un pequeño grupo de muchachos que llevaban vestidos extraños. Los dos de más edad estaban vestidos con túnicas azules y mantos punzó y las cabezas cubiertas con bonetes de fieltro rodeados por un círculo de papel dorado que figuraba una aureola. Otro más pequeño llevaba un escapulario color gris con diablos negros pintados y llamas invertidas. Los cinco últimos estaban vestidos de blanco; sus hombros estaban adornados con largas alas color de rosa y tenían en la mano ramas de boj á manera de palmas.

Gilberto acortó el paso y cuando lo alcanzaron, reconoció en el que estaba engalanado con el sambenito, al porquerito maltratado por Mr. Estéfano. El muchacho que sin dejar de caminar, miraba con complacencia las llamas y los diablos que esmaltaban su vestido, se adelantó hacia Gilberto, y sin esperar sus preguntas, le dijo: "Yo soy Judas Iscariote; hé aquí á San Pedro, hé aquí á San Juan; los otros son los ángeles. Vamos todos á la aldea de R.... para tomar parte en una gran procesión que se celebra allí cada cinco años. Si quereis ver una cosa bella, no tenéis más que seguirnos. Yo cantaré un solo y San Pedro también; los demás cantarán en coro."

Dicho esto, Judas Iscariote, San Pedro, San Juan y los ángeles, se pusieron en camino y Gilberto se decidió á seguirlos. Las primeras casas del pueblecillo de R.... se elevan en la extremidad de la meseta cubierta que se extiende en medio del Geierfels. Al cabo de media hora, la pequeña
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 266

caravana hizo su entrada en la aldea, en medio de un gentío considerable venido de todos los caseríos inmediatos. Gilberto se encaminó á lo largo de la calle mayor adornada con colgaduras y altares, y desembocó en una plaza plantada de pequeños olmos, uno de cuyos costados formaba la iglesia. Bien pronto las campanas tocaron á vuelo; las puertas de la iglesia se abrieron y salió la procesión. A la cabeza marchaban sacerdotes, monjes y legos de ambos sexos, llevando cirios, cruces y estandartes. Detrás de ellos venía un largo séquito de muchachos que representaban el cortejo de la Pasión. Uno de ellos, muchacho de diez años, hacia el papel del Cristo; tenía la cabeza coronada de espinas, y, llevando sobre sus hombros una gran cruz de madera, parecía sucumbir bajo su peso. A sus lados iban los dos ladrones, de los cuales uno gesticulaba, mientras que el otro, con los ojos bajos, la cabeza inclinada, parecía presa del más profundo arrepentimiento. Iban rodeados de guardias armados de lanzas que los amenazaban e insultaban con gestos y voces: en seguida venía una muchachita cuyo vestido negro estaba atravesado por un puñal en el corazón: aquella joven Madre de los Dolores, iba escoltada por los doce Apóstoles. Cerraba el cortejo un largo acompañamiento de ángeles que llevaban unos, ramas de boj en las manos y otros, incensarios que balanceaban graciosamente en el aire. La procesión dió dos vueltas á la plaza y después se detuvo. Callaron las campanas, una orquesta colocada sobre un tablado dejó oír una música dulce y penetrante, y concluido el preludio, el coro de los ángeles entonó un cántico en cuatro partes que conmovió á Gilberto hasta el fondo del alma.

Un profundo silencio reinaba en la muchedumbre; los hombres unían las manos, las mujeres se arrodillaban. Los jóvenes coristas estaban graves, recogidos; por sobre sus cabezas inclinadas flotaban los estandartes en que estaban pintadas las figuras de los santos. Por momentos, una nube de incienso pasaba por el aire; una débil brisa hacia estremecerse el follaje alterado de los antiguos olmos, y el cielo, de un azul puro y sin mancha, parecía escuchar ávidamente las armonías que se exhalaban de aquellos labios infantiles y esa otra música, más secreta y profunda que se formaba en el fondo de los corazones.

Gilberto el filósofo no era de esa raza de espíritus libres que, al cambiar la fé por la ciencia, obedece á una fatalidad interior que deplora sin poder resistirla. Estos esclavos, cuyas cadenas se han roto á pesar suyo, lamentan su antigua servidumbre; quisieran á toda costa recobrar su pasado candor y esos santos goces con que la religión regaló su infancia. ¿Qué se han hecho aquellos éxtasis en que los sumergía la vibración de las campanas convidando á los fieles á la oración, el perfume del incienso flotando en el atrio y la radiación de la custodia en la sombra augusta del santuario? ¡Ah! han sentido secarse en su corazón, invadido por la luz, las
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 267

fuentes vivas de las emociones piadosas y de los sublimes transportes, y maldicen ese sol implacable que ha secado la cisterna en que saciaban los ardores de su alma. Se ven condenados á pensar, á raciocinar, á discutir, á criticar, ¡ellos que querrian sentir, amar, adorar! ¡Oh, desoladora esterilidad de su corazon! ¡y cuán voluntariamente no darian su triste sabiduría por un arranque de amor y de devocion!... Estas almas infelizadas son semejantes á las abejas que no hubieran recibido del cielo el aguijon sino con la condicion de perder la trompa preciosa con que chupan la esencia odorífera de las flores. Frustrados en sus deseos, se pasean con inquieto vuelo entre los jardines del cielo, y contemplan con triste mirada las plantas amadas que un decreto fatal acaba de sustraer á su codicia; amenudo, en su delirio, se precipitan sobre una de esas corolas embalsamadas, la magullan con sus alas y la traspasan con su acerado dardo, sin poder aspirar su néctar. No es á aguijonazos como las abejas celestes componen esa miel divinamente perfumada que derrama sobre todas las heridas del espíritu como una dulzura soberana!

Gilberto no habia experimentado jamás esos combates y esos desgarra- mientos interiores; la ciencia y la crítica, al penetrar en su alma, no la habian turbado ni confundido en nada; sus convicciones se habian transformado por una especie de metamorfosis lenta, insensible, cuyo apacible curso no habia venido á interrumpir ni precipitar ninguna crisis dolorosa. Educado por una madre devota, jamás habia tenido necesidad de abjurar su fé; habia agrandado y madurado con él sin inmiscuirse en ello y puede decirse que habia permanecido fiel á sus primeras creencias.

Gilberto raciocinaba mucho y siempre encontraba á Dios en la conclusión de sus raciocinios. Estaba formado de tal manera, que habria podido gustar impunemente los frutos del árbol de la cien cia; la espada reluciente del querubín no se le habia aparecido; su temeridad no habia sido castigada con los dolores del destierro; los jardines floridos del Eden le estaban aún abiertos; entraba en él á sus horas y se sentia como en su casa.

Gilberto miraba pues con todos sus ojos y escuchaba con todos sus oídos á los jóvenes coristas. Su aire de inocencia y de ingenuidad, su aspecto modesto, que denotaba una devocion cándida, sus voces frescas y argentinas, su sencillo acento, que prestaba un carácter infantil á los gozos y dolores inefables de la Pasión, todo esto le causaba una viva alegría mezclada de emocion. Los comparaba en su interior á esos ángeles de los cuadros de Rubens, que no son ni amores, ni artistas, ni abstracciones vivientes, sino niños alados que sin comprender su sentido oculto se complacen en las cosas divinas; aman al Cristo, bien que no puedan comprenderlo; parecen preguntarse por qué no tiene alas como ellos; no penetran el secreto de su humanidad. "Revolotead, les dice el Cristo sonriendo, revolotead, paja-
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 268

rillos del cielo, pues es propio de los ángeles volar; Dios y el hombre marchan."

En el momento en que Gilberto estaba más absorto en sus reflexiones, una voz que no le era desconocida, murmuró á su oído estas palabras que le hicieron estremecer:

"¡Os interesais prodigiosamente, caballero, en esta ridícula comedia!"

Esta interpelación hizo en Gilberto el efecto que produce una discordancia en un concierto. Así, concibió un movimiento de violenta irritación contra su profano interlocutor; volvió vivamente la cabeza y reconoció á Estéfano, quien acababa de bajar de su caballo, que había dejado al cuidado de su criado y se había abierto paso á través del gentío, sin inquietarse por las reclamaciones de toda aquella buena gente, cuyo devoto recogimiento turbaba.

Gilberto lo consideró un instante con aire severo, después, volviendo sus miradas hacia la procesión, procuró, pero en vano, olvidar la existencia de aquel Estéfano á quien no había vuelto á ver desde la aventura de la fuente, y cuya presencia le causaba en este momento un malestar indefinible. La mirada llena de reproches que había lanzado al joven, lejos de intimidarle, no sirvió sino para exitar su humor burlón y, después de estarse algunos segundos callado, pronunció en francés el siguiente monólogo, hablando bajo, pero con una voz tan clara que Gilberto con gran pesar suyo, no perdía una palabra:

"Dios mío! qué ridiculos son sus bambinos! á la verdad que parecen tomarlo por lo serio! ¡Qué tipos vulgares! qué figuras cuadradas y huesosas! ¿Su fisonomía baja y estúpida no choca de un modo extraño con sus alas?... ¡Veis ese mozeulo que tuercé la boca y revuelve los ojos? Tiene un aire de compuncion verdaderamente edificante; el otro dia lo sorprendieron robando faginas en la casa del vecino. Este ángel no necesita alas para volar...... ¡Ah! hé aquí otro que pierde las suyas! funesto accidente! se agacha para recojerlas y se las pone bajo el brazo como un sombrero, la idea es feliz pero, ¡gracias á Dios! sus letanías han concluido. Ahora toca cantar á San Pedro; el pillete tiene la voz clara, recita correctamente su leccion; trabajo habrá costado metérsela en la cabeza! El maestro de la aldea le habrá enseñado sin duda á garrotazos á tener alma; es un procedimiento infalible.... Pero te afliges demasiado, buen Pedro, demasiado te arrepientes; no has negado á tu maestro sino tres veces, y no vale la pena que hablemos de ello. Con tres cobardías en la conciencia, todavía se es algo honrado.... ¿Sabeis cuál es el único de estos actores que me gusta? Judas. Oh! en cuanto á este papel es de su cuerda y tiene la figura que representa; siento un afecto particular por este moceton. Ved como ojea amorosamente la bolsa de cuero que tiene en la mano! es la señora de sus pensamientos.... Hé ahí que comienza á cantar, ¿qué vá á decirnos?.... justo cielo, deplora también su pecado. ¿Conoce acaso el arrepentimiento
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 269

la innumerable raza de los Judas? Sus traiciones son proezas de que se envanecen.... ¡Oh! por esta vez retiro mi amistad á ese joven traidor; sus acentos melosos me sublevan."

Hacia largo rato que Gilberto paseaba alrededor suyo miradas inquietas, buscaba una salida para evadirse, pero el gentío era tan compacto que era imposible abrirse un camino al través de ella. Se vió, pues, obligado á permanecer en aquel lugar y sufrir hasta el fin el monólogo importuno de Estéfano. Afectaba no oír y disimulaba su impaciencia del mejor modo que podía; pero era tan viva que se revelaba apesar suyo, con gran placer de Estéfano, que gozaba maliciosamente por el éxito de sus estratagemas. Felizmente para Gilberto, cuando Judas acabó de cantar, la procesión se puso en marcha para detenerse nuevamente al otro extremo del pueblo, y se verificó también un gran movimiento en la concurrencia que formó fila al pasar. Gilberto aprovechó este desorden para escaparse, y se perdió en el gentío, en el cual los ojos penetrantes de Estéfano no pudieron volver á encontrarle.

Se apresuró á salir de la aldea y volvió á tomar el camino del bosque. "Decididamente, decía, este Estéfano es un impertinente. Hace tres semanas vino á sorprenderme junto á una clara fuente donde soñaba deliciosa-mente y ha hecho huir mis sueños. Hoy me ha aguado con su charla importuna una fiesta que me complacía é interesaba. ¿Qué me reserva para lo sucesivo? Lo malo es que en lo adelante estaré condenado á verle todos los días; hoy mismo, dentro de algunas horas, volveré á verme con él en la mesa de su padre. No siempre engañan los presentimientos; desde que lo vi, creí reconocer en él un enemigo jurado de mi reposo y bienestar, pero sabré mantenerlo á distancia. No vayamos á tener quebraderos de cabeza por una biboca; ¿qué sería, pues, la filosofía, si la felicidad de un filósofo estuviese á merced de un muchacho maleriado?"

Dicho esto, sacó de su bolsillo un libro que le acompañaba amenudo en sus paseos: era un tomo de las obras de Goethe que encerraba el admirable tratado de la Metamorfosis de las plantas. Se puso á leer, levantando de vez en cuando la cabeza para mirar una nube que viajaba en lo vago de los aires ó un pájaro que revoloteaba de un árbol á otro. Hacia cerca de una hora que se entregaba á esta dulce ocupación, cuando oyó detrás de sí el relincho de un caballo. Volvió la cabeza y vió aparecer á Estéfano, que llegaba con la brida caída sobre su magnífico alazán y escoltado por su groom, que le seguía á diez pasos de distancia, montado en un caballo gris. Gilberto pensó lanzarse por un sendero abierto á su izquierda y ganar la espesura del soto; pero no quiso dar á Estéfano el placer de imaginarse que le tenía miedo, y continuó apaciblemente su camino, con la vista fija en el libro.

Estéfano bien pronto lo alcanzó, y poniendo su caballo al paso:
—¡Sabeis, caballero, le dijo, que no sois muy cortés! Os separais brusca-
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 27

abstraccion, siguiendo un método negativo, de las formas de los idiomas particulares. La una, investiga los caracteres en el lenguaje mismo; la otra, en el campo del pensamiento; la una se esfuerza por inducir las ideas de los hechos, la otra tortura los hechos con la violencia de una fórmula preconcebida. Hé ahí por qué la antigua filosofía del lenguaje no descubrió nunca el secreto de este, no adivinó jamás su enigma, no lo comprendió jamás en su vida, en sus movimientos, en su eterna sucesion; solo á la última se han revelado su naturaleza y sus trasformaciones.

FIN Y METODO.—La Lingüística tiene por fin el conocimiento del lenguaje humano, considerado como una de las funciones de la vida, como una de las más vastas y profundas revelaciones de la naturaleza humana. El que cultiva esta ciencia no aspira á conocer las lenguas sino con el simple fin de saber lo que es el lenguaje. Lo que no impide que sin descender de las cimas vertiginosas de la especulacion, ilumine de vez en cuando con su luz otras ciencias más prácticas y humildes.

¿Qué via seguirá esta ciencia para alcanzar su fin? Constituyendo el lenguaje humano una de las mayores y más íntimas manifestaciones de la vida humana, dicha ciencia es una parte de la ciencia del hombre. Debemos, pues, adoptar en su estudio el mismo método severo que nuestro siglo, más que todos sus antecesores, ha introducido en el estudio del hombre, el mismo método al cual deben los naturalistas sus más bellas victorias y sus más útiles conquistas de la verdad. De ahí la necesidad de recojer ante todo el mayor número posible de hechos concernientes al lenguaje. Debemos en seguida clasificarlos con arreglo á una comparacion atenta, teniendo rigurosamente en cuenta sus parentescos mútuos, atendiendo más á las semejanzas gramaticales, que á las de las palabras, por ser más íntimas las primeras, y más características, por tanto, que las últimas, pues para demostrar que varias lenguas pertenecen al mismo tronco, no basta probar dicha semejanza en los vocablos (parentesco léxico), sino que es necesario mostrar las analogías existentes entre los sistemas gramaticales de esas lenguas (parentesco gramatical), porque la gramática, como dice Max Muller [Ciencia del Lenguaje—2ª leccion de la 1ª serie] es la sangre y el alma del lenguaje. De este trabajo, conducido por los verdaderos principios del nuevo método comparado, resultan conceptos generales, es decir, leyes; estas leyes, comparada entre sí, dan lugar gradualmente á otras leyes cada vez más generales. Pedir á la naturaleza humana, al génio de las razas y de los pueblos particulares, á las condicione físicas, intelectuales y morales en medio de las cuales se han desarrollado las lenguas, las causas de esos principios supremos del lenguaje, hé ahí la tarea' mas árdua y elevada que, preparada por las precedentes investigaciones y como para coronarlas, se propone la ciencia del Lenguaje.
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 270

mente, sin dignaros siquiera despediros. Vuestras maneras son originales, y me parece ignorais las primeras nociones de sociedad.

—Qué quereis, señor mio, le respondió Gilberto, habeis sido tan amable, tan obsequioso, la primera vez que tuve el honor de encontraros, que esto me ha desalentado. He pensado que por mas que hiciera, siempre sería vuestro deudor.

—Sois rencoreso, señor secretario, repuso Estéfano. ¡Cómo! ¿no habeis olvidado aún aquella pequeña aventura?

—No os habeis tomado el trabajo, me parece, de hacérmela olvidar.

—Es verdad, he hecho mal, contestó burlándose; esperad un momento, voy á aparearme del caballo, me pondré de rodillas, ahí, en medio del camino, y os diré con tono lamentable: Caballero, estoy desconsolado, afligido, desesperado... ¿de qué? lo ignoro. Caballero, decidme, por favor, ¿de qué debo pediros perdón? si mal no recuerdo, habiais comenzado por levantar sobre mí vuestro baston.

—No levanté mi baston sobre vos, respondió Gilberto furioso de indignacion, me contenté con parar el golpe que ibais á darme.

—Mi intencion no era golpearos, replicó impetuosamente Estéfano. Y por otra parte, sabed para en lo adelante que entre nosotros las cosas no son iguales, y que aún cuando os provocara, seriais un miserable si levantaraís sobre mi la punta de vuestro dedo!

—Oh! eso sí que es fuerte! exclamó Gilberto estallando en risa. ¿Y por qué, amiguito?

—Porque... porque... balbuceó Estéfano, y se calló súbitamente.

Una expresion de amarga tristeza paso por su rostro; su frente se crispó, sus ojos tomaron una expresion de fijeza. De igual manera habia comenzado aquel terrible acceso de desesperacion que habia espantado tanto á Gilberto cuando su primer encuentro; felizmente aquella vez la explosion fué menos violenta. El buen Gilberto pasó prontamente de la colera á la piedad; pensó que habia en aquel corazon una herida secreta, y más se persuadió de ello cuando, despues de una larga pausa, recobrando Estéfano el uso de la palabra, le dijo con voz entrecortada:

—El otro dia estaba enfermo, lo que me sucede amenudo... y se debe considerar á los enfermos."

Gilberto nada contestó; temía exasperar con alguna palabra dura aquella alma tan apasionada y tan poco dueña de sí; pero se decia interiormente que los dias en que Estéfano se sintiera enfermo, haria bien en guardar cama.

Caminaron algunos instantes en silencio, hasta que saliendo de su abatimiento:

"Habeis hecho mal en dejar tan pronto la fiesta! exclamó Estéfano con tono desembarazado. Si hubierais permanecido hasta el final, habriais oido cantar al Cristo y á su madre: habeis perdido un duo delicioso...
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 271

—No hablemos de ello, interrumpió Gilberto; no podríamos entendernos. Es un género de burlas por el cual siento poco gusto.

—Pedante! murmuró Estéfano volviendo la cabeza; luego añadió animándose: precisamente porque respeto la religión, no me gusta verla di frazar y parodiar. Que se me aparezca realmente un ángel, estoy presto á rendirle homenaje; pero rabio cuando veo grandes alas de serafín, ajustadas con hilo blanco en los hombros de perversos palurdos ladrones, mentirosos, cobardes, serviles y bribones. Su aspecto gazmoño no me impone; leo en sus ojos la baja de sus inclinaciones y los cánticos que han pasado por sus labios, esparcen por el aire miasmas impuros que me sofocan... En general, continuó con una vehemencia creciente de acento que asustó á Gilberto, en general, detesto todos los melindres, todas las monerías. Tengo la desgracia de descubrir todas las máscaras y he descubierto que todos los hombres las usan, á excepción de algunos grandes personajes que se sienten bastante fuertes y bastante temibles para dejar ver su rostro al público. Y estos son tiranos que, látigo en mano, hacen adorar á los demás su fealdad natural, y en presencia de los cuales la gran mascarada se confunde en reverencias e inclinaciones. ¡Hé aquí el mundo!

—Palabras viejas para labios tan jóvenes, respondió tristemente Gilberto. Sospecho, hijo mío, que repetís una lección aprendida.

—¿Y quién os ha dicho mi edad? exclamó colérico. ¿En qué lo juzgais? ¿Son los rostros los relojes que señalan las horas y los minutos de la vida?. . . Pues bien, sí, no tengo sino diez y seis años; pero he vivido más que vos. No soy un rata de biblioteca, no, no he estudiado el mundo en los in folios ¡á Dios gracias! la buena de la Providencia, para favorecer mi instrucción, ha reunido á mi vista muestras de la especie humana que me han servido para juzgar de lo demás, y mientras más experiencia he adquirido más me he convencido de que todos los hombres se parecen. Por eso es que los desprecio á todos, á todos sin excepción.

—Os doy las gracias sinceramente por mí y por vuestro groom! respondió Gilberto sonriéndose.

—No os ocupeis de mi groom, replicó Estéfano derribando de un latigazo los follages que le estorbaban el paso. En primer lugar, no conoce el francés; además, aun cuando le diga en ruso que le desprecio, no se daría por ofendido. Bien alojado, bien alimentado, bien vestido, ¿qué le importa mi desprecio?. . . Y por otra parte, sabed para vuestro gobierno, que mi groom no es un groom; es mi carcelero. Soy un prisionero con centinela de vista; estos bosques son un patio por el cual no puedo pasearme sino dos veces por semana, y este excelente Ivan es mi guardian. Registrad sus bolsillos y encontraréis en ellos unas disciplinas...”

Gilberto se volvió para examinar al groom, quien correspondió á su mirada escudriñadora con una sonrisa inteligente y jovial. Ivan representaba el tipo del siervo ruso en toda su belleza original. Era bajo, algo rechoncho,