ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 258

resistir. Quizás al día siguiente renacerán las protestas, ó antes, cuando el espectador puesto el sombrero y el abrigo, vaya por el boulevard ó por las calles rumiando lo que se acaba de representar; pero mientras está en su luneta casi ni piensa en defenderse.

Mr. Dumas, más quizás que ningún otro de nuestros autores, excepto su padre, ha recibido aquel don, el verdadero don dramático, el que no se adquiere ni se aprende, de componer una accion, de indicar seguidamente por donde chocarán los caracteres que intervienen, de empujar los personajes unos contra otros y hácia la crisis esencial, hácia aquella escena capital que es todo el drama, y que la crítica de otra época llamaba el nudo de una intriga. Se puede decir que en este punto ha hecho una revolución en el teatro francés, ha añadido mucho á lo que era nuestro arte dramático cuando empezó á escribir. Comparando sus obras con la de los hombres que le precedieron, echa uno de ver, por punto general, cuanto más rápida es la accion, la firmeza y decision de su andar, como elimina y resuelve los incidentes secundarios, cuan ligero es el movimiento de las escenas, llegando á asombrar lo que encierra á veces un solo acto. Nuestros padres eran gentes de paciencia, que toleraban muchas demoras, como se nota en algunas obras de ahora cincuenta años, sin ir más lejos, cuando las ve uno representar despues de haber asistido uno la vispera á la representacion de un drama de Mr. Dumas. Naturalmente el análisis psicológico de los sentimientos, la serenidad y la armoniosa calma de la lengua, pierden las más veces algo con tan rápido andar; y, sin embargo, esa misma rapidez es una fuerza rara, ya que el espectador de hoy dia, acostumbrado á los caminos de hierro, tiene prisa por llegar, en cualquier viaje que emprende.

Mr. Dumas no tiene solamente el don de la naturaleza, sino que tambien cuenta con todo los recursos del arte: hábil se manifestó desde el primer dia, y hoy su habilidad es consumada. Creo que ningún autor dramático ha conocido su oficio tan bien como él, ni estudiado tanto como triunfa ó cae una obra, ni analizado lo que seduce ó irrita á ese sér extraño y nervioso que se llama un público, es un domador tan ejercitado que muchas veces se complace en excitar la bestia feroz para proporcionarse el áspero orgullo de aquietarla y traerla dócil á sus pies. Teme sobre todo su indiferencia pasiva: la acosa, la desespera, va á ser devorado, pero no temais, que él le mira fijamente los ojos, sus latigazos están contados, y él sabe cual es el momento en que el ejercicio parará en trágico. Hay en una muchedumbre discordes elementos, desde la mujer que va para llorar hasta el parisienne del boulevard que es reacio á la emocion y que acude para digerir agradablemente la comida, desde el hombre de la clase media, discípulo de Prudhomme, que pide un lugar comun de noble moral, hasta el escéptico desencantado y libertino que necesita paradojas brillantes y agudezas que
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 259

rayen en indecencias. Todo el mundo tendrá su parte, saldrá contento y recomendará la obra á sus amigos,

La dificultad de una obra dramática, particularmente de una una obra en cinco actos, consiste en agradar y variar el interés, dando á cada acto su matiz, su fisonomía, su atractivo propio; no es posible herir á mansalva el mismo pensamiento, como no es posible dar para todo en una misma orquesta el primer papel al mismo instrumento. Nadie ha sabido mejor que Dumas introducir la variedad sin dañar á la accion, sosegar el espíritu recreándolo, hacer pasar al espectador por una serie de emociones muy calculadas y diversas, enteramente ageno al fin que se propone el autor.

Otra dificultad, no méños grande, es la de preparar una escena, conducirla, anunciarla, poner al espectador en el estado más favorable para recibir su impresion, la de hacerla esperar; pero sin ser prevista, para que produzca todo su efecto, y sin que por eso el efecto deje de impresionar al espectador. Y en ese arte sobre todo, el más difícil tal vez, y el más esencial en el teatro, pasa por maestro Mr. Dumas, por ejemplo, mirad las dos escenas de El demi monde, la escena entre Olivier de Jalin y Suzanne, entre Olivier de Jalin y Mr. de Nanjac, y os sorprenderá como las ha preparado, como las siente uno venir, el arte con que sabe el autor retardarlas muchas veces en el instante en que uno las desea más, lo seguro que está uno, sin embargo, de que llegarán, y el silencio religioso que reina, apenas se siente que al fin cada una de ellas ha llegado, y que los personajes van á luchar cuerpo á cuerpo en el encuentro decisivo.

Otro arte más maravilloso todavía posee Mr. Alejandro Dumas, arte inferior sin duda, pero casi necesario para el verdadero dramaturgo; á saber, el de escamotear las dificultades, de hacer aceptar las inverosimilitudes, y tapar los agujeros de la obra, como se dice en el tecnicismo del oficio. Ningun prestidigitador ha superado á Mr. Dumas en el arte de birlar una sortija, de dejar en la mano la carta escojida, ó de sacar de un sombrero una tortilla bien aderezada, quizás porque nadie lo ha necesitado tanto como él. El teatro exagera la realidad para hacerla más sensible, concentra en algunas horas el desarrollo de pasiones, que las más veces para nacer y obrar necesitan meses y años, y, por tanto, casi siempre se ve obligado á emplear medios que chocan, no solamente con la verdad real, sino tambien con la verosimilitud; pero el teatro de Mr. Dumas abusa más que otro alguno de la inverosimilitud, pues abunda en personajes forzados, en situaciones imposibles, en desenlaces que se pueden llamar del otro mundo, y, con todo, el autor sabe hacer aceptar tales personajes, imponer tales situaciones y tolerar tales desenlaces. Acumulando razones medianas y malas que vencer poco á poco la resistencia del espectador, agrupando mínimas circunstancias, no elegidas á la ventura, que paulatinamente ponen al espíritu en el estado en que lo necesita, prepara con mucha antelacion el golpe que al fin ha de llegar, vuelve á la carga, insiste. Bien me acuerdo de aquel pobre
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 26

te de la Ciencia. Así, podemos estudiar un idioma en el conjunto de su organismo ó solamente en una de sus partes, durante todos, ó al menos algunos períodos de su misteriosa existencia y seguir sus vicisitudes; esta es la tarea de la Gramática histórica. [1] Se llamará, pues, histórico-comparada [2] la gramática que estudie varias lenguas afines en diversas épocas de su vida. El elemento histórico y el elemento comparado no pueden separarse, pues no cabe estudiar comparativamente varias lenguas en un período dado de su vida (siempre que no sea el más antiguo) sin recurrir á los períodos precedentes. Tampoco es posible estudiar históricamente una sola lengua, y aislarla en cuanto á las relaciones existentes entre ella y las demás, porque todo estudio verdaderamente científico de un idioma debe pedir á su historia y á su parentesco las aclaraciones que se desprenden de los hechos, que de otro modo serían inaccesibles para la ciencia. Luego toda gramática histórica debe ser comparada, y toda gramática comparada debe ser histórica, pero con la diferencia de que en el estudio de una sola lengua el elemento histórico resalta más que el elemento comparado, en tanto que en el estudio de varias lenguas sucede todo lo contrario; de ahí que se le haya dado preferentemente el nombre de Gramática comparada.

La segunda parte de la Ciencia del Lenguaje abraza el problema de las causas, que se impone á nosotros, una vez reconocido el hecho, y lo impulsa á nueva y más difícil investigación. Describe los fenómenos recojidos y clasificados por la primera, no como hechos puramente fortuitos, productos del azar, sino como formas en las cuales debía realizarse la idea del lenguaje, como una consecuencia lógica del concepto del lenguaje humano, considerado en sus relaciones íntimas con la naturaleza del hombre, el genio diverso de las razas, y las condiciones físicas, intelectuales y morales bajo las cuales se han formado todas las lenguas. El gran número de hechos que deben examinarse, la novedad de la indagación, el peligro de tomar nuestras fantasías individuales por otras tantas revelaciones de la verdad, hacen eminentemente difícil e incierta esta tarea suprema de la Ciencia.

Obsérvese de este modo cuán grande es la diferencia entre la antigua y la nueva filosofía del lenguaje. Esta parte de los hechos, aquella de las ideas, la una de una concepción vasta y profunda de las lenguas, la otra de un esquema lógico, extraño al lenguaje y que á veces le es contrario; esta se esfuerza por abrazar todas las lenguas de la tierra, ó al menos, los principales tipos característicos del lenguaje; aquella se complace en hacer

[2] Puede citarse, por ejemplo, la Grammatica Storico comparativa della lingua latina del propio Domenico Pezzi.

(1) Un modelo de ella tenemos en la Grammaire historique de la langue française, por Augusto-Brachet, Paris Hetzes, trabajo de que aun carece la lengua castellana,
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 260

Mr. de Fontelle de La princesse Georges, de aquel pobre agregado de embajada tan indiferente, tan insulso, tan inútil en la obra; al verlo aparecer en la primera representación, todos los concurrentes habituados á las obras de Mr. Dumas, dijeron al instante: "tú no me interesas, aquí no sirves para nada; sé quién eres, te llamas el desenlace." Y de hecho el pobre Mr. de Fontelle no era otra cosa.

Todo un estudio, y muy curioso, podria hacerse sobre este punto en la obra, tan mal nacida en su conjunto, que se llama La Extranjera, criticada en esta Revista con tanta gracia. Sin averiguar si Mr. Dumas ha producido alguna obra más extraña, más insostenible, es lo cierto que no ha producido ninguna tan extraordinaria por sus personajes, de armazon tan mal trabada, considerada la lentitud de la accion, tan poco nutrida, á no ser de inverosimilitudes. Pero nunca su arte ha sido más prodigioso, pues solo él era capaz de hacerla oír hasta el fin, ya que no lo fuera hacer de tal obra una obra buena. En ella se ve á un padre servir de testigo contra su yerno, el salon particular de una mujer de la alta sociedad servir de punto de cita á todos los testigos de un duelo, entre ellos á los testigos del amante [virtuoso] de la mujer, á una mujer que, en ese salon, cambia juramentos con el amante (siempre virtuoso,) en el mismo momento en que este va á batirse con el marido, en fin, al marido, provocado y matado por su propio testigo. Pues bien, Mr. Dumas tiene explicaciones y arreglos para todo: explicaciones malas y arreglos méños que medianos, con que el espectador que tiene una clave en su bolsillo, se ve obligado á contentarse por el momento.

¡Qué bien siente uno desde el primer acto que ha de desaparecer aquel pobre duque en el quinto para permitir que se reúnan la mujer y el amante cada vez más virtuosos! Apénas se le ve, se familiariza uno con la idea de que va á morir, condenado, como está, aún antes de aparecer. Desde el segundo acto, ya sabemos que ni siquiera tiene alma, que aparenta que vive, pero no vive en realidad; después nos dicen que el mal no triunfa nunca, y que cuando parece que triunfa, es porque no mira uno mucho tiempo; de acto en acto, de escena en escena, nos preparamos más y más á que nos lo arrebaten: el toque de llamada renace sin cesar. Lo único que sabemos es que Gerardo no lo matará, porque es preciso que Gerardo esencialmente virtuoso pueda casarse con la viuda; en cambio, por él desconfiamos singularmente de aquel terrible yankee del Far West que lo saluda con un sencillo Buenos días caballero, y que mata á un hombre como á un conejo. Al fin, muere, matado como un conejo, y su muerte no nos conmueve un instante, y ni trágica es esa muerte; nadie se cura de que hay un cadáver y sangre derramada, y cuando el comisario exige que se compruebe oficialmente la muerte, respondemos con el doctor Remonin por toda oracion fúnebre: con mucho gusto.

De seguro que sería muy curioso estudiar en qué consiste el arte con
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 261

que Mr. Alejandro Dumas, obliga al espectador á aceptar los cordones dramáticos de que se vale, cordones que suelen ser cables: los jóvenes dramaturgos, que tienen mucho que aprender con Mr. Alejandro Dumas, harán muy bien en dedicarse á ese estudio. Uno de sus procedimientos, más habituales consiste en hacerse en alta voz las objeciones que el espectador hace pasito, y contestarlas bien ó mal, ó no contestarlas, si le parece. El desenlace de Las ideas de Mme. Autray, es de las que más asombran al público: es duro, dice el filósofo de la obra, y se salva el desenlace. El público se enojaria quizás al ver á un suegro servir de testigo al amante de su hija contra su yerno; pues bien, el autor es el primero en manifestar extrañeza, y he ahí el incidente aceptado, poque el espectador deduce naturalmente que el autor ha tenido buenas razones para usarlo, puesto que vió la dificultad y no se arredró. Oh! qué hábil es Mr. Dumas, y qué obras tan maravillosas haría si bastara la habilidad para hacer obras buenas!

No tiene solo la habilidad y el don de la accion dramática; posee tambien su estilo. Ya he dicho cuanto le ha enseñado el teatro; pero eso, no se lo ha enseñado el teatro á todos. El nació con el instinto de la lengua francesa, y no le faltaba más que la ocasión de aprenderla: ocasión que como él han tenido los Scribe y los Sardou sin aprovecharla mejor que los d'Ennery y hasta los Dumas padre. A veces confunde el sentimentalismo con el sentimiento, y en ciertos lugares de sus obras, sus lugares favoritos, donde desenvuelve tesis filosóficas, cae en pretensiosos galimatias, cultivando el ithos y el pathos, pero por lo comun su lengua es franca, clara, sencilla sin flojedad. No pertenece al número de los que no pueden acabar una frase ni escribir tres palabras sin poner puntos suspensivos, para reemplazar las que faltan, su diálogo es enérgico y vigoroso, alcanzando con frecuencia la verdadera elocuencia y la verdadera pasion. El mismo ha expuesto en alguna parte su procedimiento que es el bueno: consiste en escribir primero con todo el vigor y la energia posibles con riesgo de llegar hasta la brutalidad, en pleno amasijo, según su expresion, volver despues sobre sí, retocar, suavizar con tintes y medias tintes: el trabajo de las repeticiones. Tal ha de ser, en efecto, la verdadera lengua del teatro, y de la energia de la primera inspiracion, del primer grito de la naturaleza, queda siempre una nota má apropiada que la que ayudarian á encontrar todas las retóricas.

Debe tambien una parte de su éxito á su ingenio, y su reputacion acerca de este punto está formada, y muy bien sentada, para que sea necesario probarlo. Lo ha derramado con profusion en todas sus obras, como hombre que tiene las manos llenas de agudezas y no economiza, sabiendo que las de hoy no dañarán á las de mañana, seguro como está de renovar su provision: en una palabra, gasta tanto ingenio como gastaba su padre dinero. Por cierto que todas sus agudezas no tienen el mismo valor, las hay buenas, pasables y las medianas no escasean; tiene en su bolsillo oro, plata
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 262

y cobre. Su propio nombre ganaría mucho sin duda, si fuera más severo consigo mismo, pero es sabido que las damas opulentas que tienen muchos diamantes verdaderos, son las que se permiten mezclarlos con cristales de roca.

Una censura más grave voy á hacerle, la de que atribuye, sin distinción el mismo ingenio á todos sus personajes, que hablan el mismo lenguaje, tienen la misma manera de decir la frase y de aguzar su punta, y que unos á otros se lanzan las réplicas con igual oportunidad, como buenos jugadores de pelota, pues ninguno resiste la tentación de formular un axioma ni de lanzar un epígrama. Tantas agudezas dicen sus doncellas como sus respetables viudas ó sus filósofos caseros, y hasta sus niños de ocho años ó de méños tienen las suyas con gran peligro de su salud.

Quand ils ont tant d'esprit, les enfants vivent peu. (1)

No procedía así Molière, á quien tanto ensalza Mr. Dumas, poniéndose con frecuencia á su lado, Molière se esmeraba mucho, por el contrario, en no hacer hablar á sus actores al azar, y más particularmente en que no hablaran todos como el autor en persona; método que dejaba á La Calpranède. No habría puesto él nunca el francés de Philaminte en boca de Martine ó hecho lanzar por la sincera Eliante los chistes de Celimena. Boileau, muy buen juez de las cosas de su época, decía que esa verdadera observación de los caracteres era precisamente la causa de que Molière hubiese dado lustre á sus escritos.

El ingenio de Mr. Dumas no es puramente gracia francesa, es el ingenio parisienne, es la chispa del boulevard, la que circula en los cafés y en petits journeaux, el ingenio revestido á la última moda. La gracia francesa tiene su aire particular, y hasta procedimientos propios; Mr. Dumas tiene los suyos, que nunca abandona, y que son parte integrante de su sistema dramático. En todas sus obras pone un dicho de efecto ingeniosamente cincelado, tal como los melocotones á quince sueldos del Demi monde, la teoría del ansuelo de Las ideas de Mme. Aubray, La casa del oso de Los Daniechef y el vibrión de La extranjera. Después de la primera representación la frase anda por todo París; los petits journeaux, en que el autor ha tenido siempre buenos amigos, la citan y la recomiendan, muchos van al teatro á una representación solo por oirla, la frase se pone, en fin, de moda, y al cabo se convierte en uno de esos proverbios destinados á dar talento á los tontos por algunas semanas, que se repiten á cada paso, y son muy del gusto de París, hasta el punto de que casi bastan para determinar un triunfo. Otros autores han copiado después la receta de Mr. Dumas, pero todavía él es quien le saca mejor partido. Sin embargo, bien podría renunciar á esos pequeños resortes, habiendo tantos de buena ley y teniendo él tanto y tan buen ingenio, cuan-

(1) Viven poco los niños que tienen tanto ingenio.
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 263

do quiere, como lo ha probado. No sé yo, por ejemplo, que desde El matrimonio de Figaro se haya visto en ningun teatro una conversacion más brillante ni más deslumbradora que todo el principio del segundo acto de El padre pródigo, aquella comedia tan agradable casi toda, que lo seria mucho más si al terminar no se trocase súbitamente en drama.

He ahí ciertamente muchas cualidades; y, con todo, sí, con todo, muchas cosas faltan á Mr. Dumas para ser un autor dramático completo, si el verdadero autor dramático es el que refleja en su obra la imagen de la vida que se agita en derredor suyo; y del conjunto de sus obras hace como una epopeya contemporánea. El no ha hecho Comedia humana, y, sin traerá la memoria los nombres eminentes de un Molière ó de un Balzac, tal es su gran inferioridad, si se le compara con otro autor dramático, cuyo nombre he pronunciado ya, con Mr. Augier, que ha escrito á Maître Guerin junto al Hijo de Giboyer, á Madame Caverlet junto á Yerno de monsieur Poirier, á La aventurera junto á Filiberta. La inspiracion de Mr. Dumas carece además de variedad; para él solo existe Paris, y de Paris no conoce más que un pequeño rincon; á él más que á otro alguno debemos la singular idea que tienen los extranjeros de la sociedad francesa. Su lira no tiene más que una cuerda, pues no ha estudiado y representado más que una de las pasiones que agitan el mundo, pasion que además no ha pintado sino en ciertas condiciones particulares y especialísimas. Del mismo defecto adolecen los personajes de Mr. Dumas; todos son tipos que viven en cierto ambiente y modelados por la vida de una manera exclusiva. Se puede decir que es torpe en representar las muchachas, y se debe agregar que es tan discreto que lo evita cuanto puede: el dia en que se me enseñe una muchacha honesta que se parezca á la Elisa de La cuestion de dinero, me comprometo á irlo á decir más allá de Roma: tampoco conozco nada méños delicado que la novelita de La Nichette de la Dama de las camellias, con su simpleza de pasante, novela que el autor ha querido, sin embargo, presentarnos como el idilio más tierno y más casto. Así mismo, no son muy de su cuerda los hombres honrados, jóvenes ó viejos, aquellos que quiere mostrarnos como dechado de la humanidad, sus héroes virtuosos, sus trabajadores, sus Gerardo, sus Claudio, sus Daniel, hasta sus Nanjac y sus Camilo Aubray, que carecen terriblemente de vida, como que son maniquíes y nada más: mejor está entre sus vividores, sus corredores de bastidores ó de cafés, ya sean ociosos amables como Valmoreau de Mme. Aubray ó Rogerio de Faldé, ya ociosos libertinos como el padre de El hijo natural, Mr. Alfonso ó el duque de Septmonts, el pobre vibrion. La mujer que sabe representar en la escena es la mujer de treinta años ó de más de treinta años muchas veces, que conoce la vida y sus pruebas, cuyos sentidos se han despertado, que ha sufrido por los hombres y sabe hacerlos sufrir; más particularmente la intrigante, la cortesana; y, en derredor de ella, la sociedad sospechosa de las amigas ó de las rivales, de los acólitos dudosos y am-
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 264

biguos, doncellas, criados, lacayos, las Susanas y las Silvania de Terremonde: tales son los personajes en que él sobresale, y que mejor se mueven en su escena.

En este estrecho círculo, en esa reducida sociedad, que no representa, á Dios gracias, ni á la gran humanidad ni méños á la más interesante, ninguno ha sabido crear personajes de fisonomía más viva ni más acentuada; ninguno ha producido tipos más vigorosos. El Demi monde, á despecho de sus audacias y de algunas violencias inútiles de la acción, tiene ya su lugar entre los clásicos y bien podrá permanecer ahí, y Monsieur Alphonse, á pesar del sabor repugnante del asunto, es una de las comedias más notables de la época. Dos de las obras de Mr. Dumas deben ponerse á parte: La dama de las camelias, obra extraña é insana por más de un concepto, pero animada desde el principio hasta el fin por un soplo abrasador, de la cual el autor mismo ha querido decir que la inspiró un incidente de su vida, y cuya apasionada llama no se ha vuelto á encender; y La Princesse Georges, á la cual yo daría de buena gana el primer puesto entre todas las producciones del autor, no tanto por el arte admirable de su composición, por la sencillez de la accion y por el interés dramático, como por la concepción original y soberbia de aquella princesa Georges, activa y mansa, serena y violenta, casta y voluptuosa, tan enamorada y á la vez tan honesta, tan realmente mujer que descuelga entre todas las creaciones de Mr. Dumas. Aquel dia fué un gran artista, y no le puedo perdonar que manchara esa bella obra con cierta conversacion femenina del segundo acto, que nada aprovecha á la accion, y, en cambio, lastima los oidos de las mujeres honradas.

(Continuará.)

CHARLES BIGOT.