ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 428

blemente á la de una biblioteca, cuyos volúmenes estuvieran confusamente tirados por el suelo.

El primer rasgo que llama la atencion, cuando al través de ese desorden intenta uno llegar hasta el verdadero fondo y la personalidad del autor, dejando á un lado al dramaturgo de que ya no se trata; es el buen concepto en que el escritor se tiene, la perpétua necesidad que experimenta de ostentar su persona. A cualquier precio le es necesario hablar de sí, ponerse en escena, y no es sólo en sus prólogos, sino tambien en sus obras dramáticas; nadie ha abusado del Yo tanto como él; ningun critico indiscreto hablará de su vida privada como ha creido él que ha debido hablar de ella al público. Hábito tan arraigado que ni en la Academia francesa lo ha podido renunciar; en su recepcion salia siempre á la escena, exhibia sus opiniones; si hablaba de Napoleon, decía: "Si yo hubiese sido Napoleon;" si hablaba de Luis XVIII, decía: "Si yo hubiese sido Luis XVIII," acabando por atribuir un discurso á Richelieu. Nada es extraño á Mr. Dumas: habla de todo, y sobre todo da lecciones; hablando de historia en la Academia francesa, olvidaba, al parecer, que en los bancos que tenía delante estaban muchos hombres, cuya vida entera se habia consagrado precisamente al estudio de la historia, y ante los cuales el primer deber de un profano, era guardar silencio. Con el mismo aplomo con que habla historia, hablará de filosofía, ciencias, religion, moral; se meterá en la política á ocasiones, como en todo lo demás; escribirá cartas sobre las cosas del dia; si surge una guerra, publicará cartas sobre la guerra: el seudónimo ilustre de Funius no amedrentará á su modestia tal dia, como la sombra de Moliére no le estorba para dormir habitualmente cual autor dramático.

Todo bien considerado, ese buen concepto de sí mismo tiene más de una excusa, pues bien difícil es alcanzar muy jóven tan ruidosos triunfos sin que se altere un poco la serenidad del espíritu: tanta reputacion atolondra al que favorece, que llega facilmente á creer, no sólo que ha recibido de la naturaleza eminentes facultades, sino tambien que el genio, el genio universal habita en él: pocas cabezas pueden soportar semejantes vértigos. Otra excusa asiste á Mr. Alejandro Dumas; puede alegar que ha heredado de su padre ese buen concepto de sí mismo; su padre tambien gustaba, en efecto, de hablar constantemente de su personalidad, de ponerla en escena y enseñarla por los cuatro costados; el mundo entero no era demasiado grande para él, y le parecia que su única ocupacion habia de ser pensar en él.

Hay, con todo, una diferencia entre el buen concepto en que se tenia Dumas, padre, y el de Dumas, hijo; la jactancia del primero tenia un no sé qué que se perdonaaba, aunque molestase un poco; era tan buen muchacho, tan alegre, tan descuidado, estaba tan contento de la vida! Miéntras que el Yo de Dumas, hijo, no es de la misma ley: su pretension no consiste sólo en sonreir á los hombres como á la vida, en lanzar á los cuatros puntos cardinales su imaginacion, su verbosidad, su alegría; pretende, además,
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 429

ser un hombre profundo, el hombre que toma á sus semejantes bajo su proteccion, que tiene opiniones y lecciones que darles, y el derecho de imponerse á ellos; que sobre cualquier materia ha meditado profundamente, y cuya venida esperaba la humanidad para que le revelase verdades importantes: es más afectado aún que vanidoso: tiene la pretension doctoral: no dice nunca nada á médias: profesa, enseña, predica.

Hay particularmente una ciencia en que son especiales sus luces: la ciencia de la mujer; él es el hombre que sabe, el hombre que la conoce en los más mínimos repliegues de su corazón ó de su cuerpo, y ante el cual el resto de la humanidad no es más que ignorancia y polvo. En todas las obras de Mr. Dumas se encuentra ese mismo personaje que posee la ciencia de la mujer, y que la ha reducido á veinte y cinco lecciones para uso de los hombres de mundo; es Gaston de Rieux, ó Olivier de Jalin, ó Mr. de Ryons ó Rogerio de Taldé ó Rémonin: es el hombre fuerte que puede Jugar con fuego impunemente: siembra las paradojas, prodiga las agudezas, dirige las intrigas, sujetá los hilos, guía los personajes, ocupa el primer lugar en las comedias, llena todos los prólogos: la obra entera de Mr. Dumas no es más que un vasto monumento erigido á su gloria. Esa pretension, á la larga, escuece al lector. Con razon ó sin ella, todo hombre tiene la pequeña vanidad personal de conocer á las mujeres; se disgusta al ver á un autor tan convencido de su saber y de la ignorancia ajena, y acaba por preguntarse cuáles son los títulos que justifican esa prodigiosa superioridad, que tan poco contempla el amor propio de los demás.

Pregunta que el lector tiene el derecho de hacerse con tanta mayor razon cuanto no siempre encuentra respuesta satisfactoria, pues sobre el particular de las mujeres y sobre otros muchos, la importancia de las revelaciones no está siempre en proporcion con el estrépito que las corona; el monte está de parto, y las más veces lo que pare es un ratón. Cuando uno ha despojado una página de Mr. Dumas de cierta fraseología solemne y confusa que es suya naturalmente, cuando uno la ha desbrozado quitándole esas fórmulas, procedentes de la trípode de Delfos ó de la gruta de Endor; hablemos con propiedad, cuando la pone uno en buen francés, se queda atónito al encontrarse con un lugar comun, y frecuentemente hasta con una verdad de La Palisse. La simpleza del resultado es sólo comparable con la enormidad del aparato. Esto sentado, no debe causarnos asombro tal cosa: pocas veces es el autor dramático un pensador profundo y original; su papel es precisamente expresar las ideas y los sentimientos más generales; la humanidad no admite en la escena sino lo que sabe y comprende ya; pero, entonces ¿por qué en sus prólogos no quiere Mr. Dumas consentir en dar sus lugares comunes por lugares comunes? "Acís, decía La Bruyère, quieres decirme hace frío, ¿por qué no me dices hace frío?" Y el consejo es bueno para todos los tiempos y para todos los géneros.

No son lugares comunes todas las ideas de Mr. Dumas; las tiene que son
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 43

DESCUBRIMIENTOS ARQUEOLÓGICOS.—El correspondal en Leipzig de El Times de Londres le da los siguientes interesantes pormenores sobre los trabajos del Dr. Schlieman.

"El Dr. Schlieman se encuentra ahora tan ocupado en la excavación de las tumbas descubiertas en el Acropolis de Micenas, y en la esmerada colocación de los tesoros que ha sacado á luz, que le falta tiempo para una minuciosa relación de su hallazgo, pues para hacerla superficialmente necesitaría, según dice, más de una semana. Las excavaciones de Micenas se hacen enteramente á costa del doctor, aunque todo lo que se encuentre se entregará al gobierno de Grecia, para depositarse en el museo de antigüedades de Atenas. Acompañan al Doctor en sus pesquisas, su esposa y algunos anticuarios griegos."

En carta del 19 de noviembre decía Schlieman lo siguiente:

"A siete y medio metros (25 pies) de profundidad, encontré ayer otras tres tumbas enormes, cortadas en la roca, cuyo contenido sacaremos en esta semana. Nada demuestra tanto la veneración de los habitantes de Micenas á estos sepulcros, como las antiguísimas lápidas que he encontrado á tres y hasta seis pies debajo de las otras, descritas ántes. Cuando las lápidas primitivas habían ya desaparecido bajo el cumbre de tierra y escombros que durante algunos siglos se habían amontonado sobre ellas, la tradición había conservado tan exactamente en la memoria el lugar que ocuparon, que los nuevos monumentos (probablemente del siglo 13 A. C.) se construyeron en el mismo punto sin variación. Toda la alfarería encontrada á dos metros encima de los sepulcros cavados en la roca, parece hecha á mano, de color negro lustroso por dentro y fuera, ó verde pálido ó rojo, rudamente adornados con círculos ó líneas espirales negras ó de rojo oscuro."

En carta de Micenas dice el Doctor:

"Remito el dibujo de una copa y una diadema de oro, y de una lanza de bronce, encontrados hoy en la tumba que se distingue por el bajo relieve de las serpientes. Dentro y en derredor de estos sepulcros ha salido á luz un nuevo mundo de espléndidas obras de alfarería, y multitud de cuchillos obsidianos. En este momento voy á abrir un sepulcro de inmensas dimensiones. Encima de este hay un altar ciclópeo. Espero encontrar debajo algunos tesoros."

En otra carta del 24 dice Schliemann:—"Son cinco los sepulcros abiertos. En el menor encontré ayer los huesos de un hombre y de una mujer cubiertos por cinco kilogramos por lo menos de adornos de oro puro, con admirables labores. Hasta la más diminuta lámina está cubierta de esas labores. Hoy he acabado de vaciar el sepulcro, y he recogido gran cantidad de hojas de oro, ornamentadas hermosamente; también gran número de aretes y adornos representando un altar y dos pájaros. Uno de los pendientes representa á Hércules matando el león. También hemos encontrado
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 430

muy suyas, y estas, por lo comun, tienen otro carácter: son extrañas. Extrañas es poco decir: extravagantes. No encuentro otra expresión con que calificarlas: trivial ó extravagante, no hay término medio para Mr. Dumas. El porvenir se asombrará ciertamente de que los contemporáneos hayan tomado por lo serio á Mr. Dumas prologuista; de que Mr. de Ideville, por ejemplo, y veinte más hayan tomado la pluma gravemente para contestar al Hombre mujer. Y, sin embargo, esas buenas gentes tenían excusa, porque en el momento en que se ocupaban del Hombre mujer, la mitad de París se ocupaba de él. La importancia que llegaron á tener los folletos de Mr. Alejandro Dumas y el ruido que han hecho sus paradojas, serán un signo de los tiempos, para demostrar á qué estado intelectual llegó Francia en cierto momento.

Una de las cosas más humillantes cuando se lee á Mr. Alejandro Dumas en sus sedicientes obras didácticas, es el grado de imbecilidad en que supone á su lector, y cómo se burla gravemente de él, porque es imposible que las más veces no se burlé Mr. Dumas. Antes de haber abierto sus prólogos no tiene uno idea de lo poco que contempla al público, ni de las bolas enormes que se atreve á esperarle, ni de las cosas del otro mundo que es capaz de ofrecerle. Citaré, por ejemplo, una buena parte del prólogo del Amigo de las mujeres y en el Hombre mujer, toda la serie de las clasificaciones de los hombres y de las mujeres: trataré, más particularmente, toda la argumentación destinada á probar, con la Biblia en la mano, la inferioridad de la mujer con respecto al hombre; el origen de las mujeres perversas; partiendo de la famosa de Nod. Nadie había usado antes que Mr. Dumas de tan prodigiosa desenvoltura.

Si me atreviera á expresar todo mi pensamiento, diría que Mr. Alejandro Dumas se despacha á su gusto con el público. El lector no puede aspirar seguramente al título de hombre de genio, pero hay algo que le parece ofensivo cuando ve que el escritor lo trata como un necio con quien se divierte. Verdad que el número de los necios es bastante grande, pero no tanto como lo cree Mr. Dumas. Todavía hay por este mundo, yo sé lo aseguro, aun en el siglo XIX, cierto número de gentes capaces de entender lo que se le dice, y de reflexionar un poco por su cuenta. La manera con que algunos papanatas se azoran delante de él, cualesquiera que sean las enormidades que les plazca decirles, le alucina sobre la verdadera humanidad. Por interés propio debía ponerse en guardia contra tal peligro. Concedo que en el teatro el imbécil da la ley: es la mayoría, llena la galería, tanto, al méños, como las lunetas. Es el número, y, si aplaude, poco importa, que algún juez más concienzudo, demasiado bien educado para silbar, proteste en voz baja. Pero cuando se escribe un libro, cuando uno se hace imprimir para ser leído, es preciso tomar más precauciones. El lector es, por lo comun, más instruido: tiene tiempo para detenerse, meditar, volver por segunda vez á lo que no ha comprendido primero. Aquí domi-
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 431

na el sentimiento individual: la opinión de los hombres serios tiene más importancia. Hasta el necio cuando lee es menos necio que cuando escucha. Me contestareis que Mr. Dumas no se cura de lo que piensan los delicados, los difíciles, los hombres serios, que no escriben para los happy few, como el difunto Stendhal; que le importan poco las protestas aisladas de alguno que escribe ante todo para el grande y verdadero público, como trabaja para ese público en el teatro. Mr. Dumas no tiene razón. Quizá en la especie humana los necios son la mayoría desde Adán, pero nunca desde Adán han sido los necios autores de las reputaciones duraderas.

¡Desgraciado el que no tiene por él á los buenos jueces.

Con todo, si Mr. Dumas se burlara siempre de su público, si le fuera indiferente lo que pueden pensar los hombres serios, pasaría su procedimiento: nuestro amor se resentiría un poco, pero en ello no habría nada que le hiciese daño; á nosotros nos tocaría tomar nuestras precauciones para no ser engañados cuando le pluigüera abusar de nuestra simpleza. Desgraciadamente no sucede así. Cuando explana una teoría, no es siempre el hombre que tira un pistoletazo para juntar público: las más de las veces cree en ella. No siempre, de seguro; por ejemplo, cuando nos describe, sin omitir nada, lo que debe ser de pies á cabeza la muchacha apasionada, tendrá tal frente, tales cejas, las orejas hechas así, los cabellos de la nuca de tal manera, los hombros ó la garganta de tal forma, el codo articulado así, tal signo en tal falange de tal dedo, no en otro dedo ni en otra falange, y así sucesivamente durante dos páginas y media, oh! entonces bien creo que Mr. Dumas, en efecto, no está engañado, que escribe exclusivamente para los papanatas, que exclamarán en coro: Cuán prodigiosamente posee este Mr. Dumas la ciencia de la mujer!

Pero casi siempre es preciso resignarse á confesarlo; Mr. Dumas es sincero, con perfecta seriedad escribe estas ó aquellas enormidades, entóncesno se burla de los demás ni de sí mismo; con la mayor sinceridad os habla de las mujeres de calle, de las mujeres de templo, de las mujeres de casa, de los hombres que saben y de otras zarandajas. Mr. Dumas es de seguro un gran maligno; sobresale en burlarse de sus adversarios cuando le ofrecen la ocasión: ved su prólogo de la Princesa Georges, de la Mujer de Claudio, sobre todo; ved cuán diestro es en embauzar al lector, en alegar circunstancias atenuantes, en elogiarse aparentando que se dirige reproches, en aprovechar contra Mr. Cuvillier la ventaja de una ligera inadvertencia de crítica. ¿Pero creeis que tan fácilmente se prestaria á que se riesen de él, si presumiera que con frecuencia es muy ridículo? Porque, no hay duda alguna, sus teorías no son sólo extrañas, sino también ridículas muchas veces. El hombre ingenioso que desenvuelve una paradoja, la defiende de tal manera que deja adivinar que defiende una paradoja; tiene acá ó acullá una sonrisa, una restricción, una reserva, una media palabra que da á entender que en el fondo sabe él muy bien á qué atenerse: Mr. Dumas, no. ¿Por ventur-
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 432

ra hubiese escrito, por ejemplo, su carta sobre la guerra para causar risa á Prusia, sino hubiera sido absolutamente ingénuo? ¿Acaso se empeñara en cargar su conciencia con tantas doctrinas comprometidas si no fuesen realmente suyas? No piensa él en reirse ni en sonreírse cuando se lanza en algunos de sus sistemas; él sólo es tan serio como todos los académicos juntos; es más serio que un sabio, es serio como un sacerdote; parece que vuelve siempre de Patmos, y no dudeis que, en efecto, de allí vuelve.

Es curioso ver lo que se encuentra en el fondo de esa confianza. En primer lugar, se ve mucha ignorancia. Mr. Dumas no carece de pretensiones de erudito; gusta de esmaltar sus libros con citas de Platon y de Ciceron; sería prudente ir á verificarlas, pues por mi parte dudo que haya leído alguna vez á Ciceron ni á Platon.

Ha leído muy poco, y como ha dicho Mr. Sarcey con mucha exactitud, es de los que descubren cada tres meses la América. Tiene pasión por las cuestiones sociales, y es muy dudoso que haya abierto nunca en su vida un tratado de economía política. Ha recogido de acá y de acullá, de fuente seria ó no, tal ó cual detalle, que luego le viene bien y coloca en sus libros sin el menor escrúpulo. Os habla, sin reirse, de los Ameyupuros y de los Battabs, que viven comiendo tierra.

Le ocurre un día abrir la Biblia; y cuántas cosas descubre al instante en ella, sin hablar de Cain que se une con una bribona! Pedidle una clasificación de las ciencias, y entre ellas contará la grafología y la quiromancia, al lado del cálculo diferencial, de la física y de la química. El también exclamaría naturalmente, á la manera del obrero candidato para el senado en el mes de Enero último. "He estudiado el espiritismo como he estudiado todas las otras ciencias." Tiene grandes pretensiones en materias de fisiología; habla de la época en que se dedicaba á los estudios fisiológicos, y de hecho la fisiología representa un gran papel en sus obras, sobre todo en las últimas: es una fisiología particular que raciocina sobre algunas hipótesis no demostradas; las toma como conclusiones de la ciencia, y después sigue intrépidamente adelante. Tiene algunas palabras sobre lo físico y lo moral con las cuales juega, y que alucinan á los cándidos. Me acuerdo de la primera representación de la Princesa Georges, en que la princesa para explicar su temperamento, decía que tenía sangre abisinia en las venas: esta sangre abisinia puso á los espectadores de buen humor. Creo que el autor la ha sacrificado después, y que la princesa Georges ha renunciado á tener algo comun con los compatriotas de Teodoro.

Mr. Dumas no ha aprendido en las obras de los sabios lo poco que cree saber de las ciencias, sino acá y allá, en algunos extractos al alcance de todos; ni siquiera en los artículos de vulgarización de la Revista de ambos mundos, ó en los libros de Mr. Luis Figuier: su ciencia tiene la frescura propia de los folletines del Figaro. El primer carácter del espíritu de las ciencias, es el método, el examen severo, la reserva, el temor á las aventu-
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 433

ras; no hay ingenio menos científico que el de Mr. Dumas. Hace algunos años que está de moda el ingeniero y el sabio; es preciso ver qué singulares sabios y qué singulares ingenieros exhibe en la escena Mr. Dumas. ¿Los habéis visto parecidos á aquel Claudio que perfecciona los fusiles, á aquel Daniel que va al centro del Asia á buscar las huellas de los antiguos israelitas, á aquel Gerardo que escribe memorias sobre el lavado del oro? ¿Y qué os parece tambien el doctor Rémonin, profesor de paradojas domésticas, que se encuentra en todas partes excepto en su laboratorio? ¡Oh, qué singular profesor del colegio de Francia, qué singular miembro del Instituto es el buen doctor Rémonin!

Si Mr. Dumas permite que se le señale una diferencia entre él y Molière, me atrevo á indicarle la siguiente: Molière no era sólo un admirable autor dramático: era tambien uno de los hombres más instruidos de su generacion. Conocía muy bien sus griegos y sus romanos, tenía un fondo muy sólido de instruccion clásica. Sabia bastante latin para emprender una traducción de Lucrecio; se había nutrido con el francés de Régnier, de Rabelais, de todos los viejos galos; aborecia el purismo y todos los amanecamientos. Se había formado, y sepreciaba de ello, en la lectura de Corneille y de Pascal, le gustaba la sociedad de Boileau, de Chapelle, de La Fontaine, y su doctor Favre se llamaba Gassendi.

Pero no sólo adolece Mr. Dumas de esa insuficiencia de instruccion, sino que le falta tambien el equilibrio de la inteligencia. Ha recogido lo poco que sabe á derecha é izquierda, sin orden, sin direccion, sin metodo; ciertas casillas de su espíritu están casi vacías, mientras que otras están atestadas. En ese hombre que habla constantemente de sus pensamientos, la facultad que se llama razon, es de una flaqueza notable. Las más veces es incapaz de discernir la diferencia que hay entre una idea exacta y otra que no sostiene la discusion. No le es dado seguir un pensamiento, desprendelo de los que lo cercan, conducirlo hasta el fin y deducir sus consecuencias. Tiene, como nadie, la manía de enseñar, y nadie es más mediano profesor. Algunas veces lo arrastra la pasion, el instinto lo impulsa, entonces su vigorosa naturaleza va derecho á su fin, la inspiracion le sirve de guia y lo guia bien; alcanza la elocuencia: como un torrente que pasa, arrasta oro entre fango, rocas y árboles arrancados. Así, al fin del prólogo de la Dama de las camelias, tiene un trozo soberbio, de un aliento verdaderamente elevado. Cuando lo abandona la inspiracion, ¡adiós el encadenamiento de las ideas! Deja un asunto, lo vuelve á tratar, lo deja otra vez para volverlo á tomar y dejarlo siempre. Va á donde lo lleva la fantasia, según el capricho del momento: por ejemplo, desafío á cualquiera á que analice al Hombre mujer. Se puede afirmar que no piensa nunca en hacer un plan antes de escribir sus obras de esta clase; si lo hiciera, sería incapaz de seguirlo. Toma papel blanco y una pluma, despues escribe hasta que vacía el frasco. ¡Cuántos sofismas, digresiones y divagaciones! Y si de la manera de escri-
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 434

bir se remonta uno á los pensamientos mismos, el espectáculo es todavía más singular: una algarabía, un batiburrillo sin nombre; más armonía y más unidad había en aquel caos de que hablan los antiguos. Ningún cocinero ha imaginado una olla podrida más fantástica que la filosofía, la estética y la moral de Mr. Dumas. Pesca en ella al azar con el tenedor, y sabe Dios lo que saca según ese azar. El catolicismo, el paganismo, el espiritualismo y el materialismo bailan en su cabeza un descabellado carnaval. En el mismo momento en que acaba de extasiarse ante Cristo que perdonaba á la mujer adúltera, exclamará: "mátala!" Apénas acaba de desenvolver la teoría más etérea, os lanza al rostro la palabra más cruda ó el equívoco más licencioso. Con una mano balancea un incensario lleno de incienso, y lleva en la otra un pebetero en que arden todas las pastillas del serrallo. Esas contradicciones no le chocan, hasta parece que no las percibe, y no las percibe, en efecto. Tiene momentos más singulares todavía: entonces ya no choca sino que espanta: al ver lo que nos muestra, á duras penas cree uno á sus ojos; está al borde de la alucinación y de la locura. Entonces le falta, no ya la crítica ó el discernimiento, sino el buen sentido más común y más habitual. Cuando cae en el misticismo, no sabe á dónde va; le falta la tierra, lo acepta todo por absurdo é insensato que sea. Hay en verdad horas en que no le pertenece su propia direccion, y esas horas son por desgracia más y más frecuentes. No piensa ya uno en burlarse, sino que se compadece y se inquieta.

A tal extremo puede llegar un espíritu distinguido y vigoroso, cuando no ha aprendido á dirigirse á sí mismo, cuando entre sus facultades no ha podido establecerse el equilibrio. Alguien ha dicho de Mr. Dumas una palabra que lo resume con bastante exactitud. "Tarde empezó á formar su catecismo; no se sabe en qué parroquia; y es una gran desgracia que no haya hecho nunca su filosofía."

IV.

Al concluir, me guardaré bien de juzgar á Mr. Alejandro Dumas; pero quisiera presentar sucintamente dos consideraciones, que espero servirán para comprenderlo mejor, y, explicándolo, harán á los lectores más equitativos con él.

No se debe hablar de Mr. Dumas como si se tratara de un individuo de nuestra raza, pues no le pertenece. Es parisien, no francés. Ha recibido ese pulimento que París da á todos los hombres de cualquier país, sea cual fuere la rama de la humanidad á que pertenezcan; pero, del mismo modo que su padre, no se parece á nosotros, no es nuestro compatriota. No tiene el tipo francés ni en la cara ni por dentro. Cuanto más ejerce la edad su influencia en él, tanto más se marca y acentúa su verdadero carácter. Hay en él mucho de esa raza negra tan extraña, tan curiosa, tan