ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 174

la mano izquierda ocultándole la derecha! ¡Ah, si el joven diplomático Andrés Maurillac, que parece profesarse alguna estimacion, se decidiera á elegirla por esposa! ¡Cómo amaría entonces á su marido! ¡Cómo amaría á sus hijos! Lo contrario de multitud de jóvenes bien educadas que solo ven en el matrimonio la libertad, la soltura, los bailes de la ópera, orfeo en los infiernos, ella no aspira sino á la tranquilidad del hogar, tiene sed de reposo y no sueña sino noches serenas pasadas al amor de la lumbre. Siéntese en todas sus frases el eco de una conciencia pura y de un corazon bueno: si, ha sido prudente, y ha sabido conservarse pura en medio del torbellino que ha procurado arrastrarla, y, sin embargo, á esa prudencia le falta no sé qué ingenuidad, como el velo de la inocencia.

No declarándose Maurillac, habrá que aceptar la entrevista propuesta por Stramir, á quien proteje la princesa Bariatina. Será preciso decir que sí, pues es la única tabla de salvacion. Pero Stramir, conducido al salon, formula con entorpecida frase su petición. Propone una situacion tanto más bella cuanto que está separado de su mujer por sentencia de divorcio. Ante este insulto Dora se extremece, arroja su bouquet al rostro del desgraciado que nada comprende y le rechaza con indignada voz. Virtud fiera, dicen algunos; escena bien representada, murmuran aquellos escépticos que solo ven en ella una comedia destinada á apretar más la venda que cubre los ojos de Andrés de Maurillac. Y mientras tanto Maurillac no se declara! Y los acreedores están á las puertas.

Este momento psicológico es el escogido por el baron Vanderkraft para ofrecer á la viuda del general, la tía de los fusiles, como ya se la llama, una pension de 12,000 francos por redactarle semanalmente un boletín de la crónica escandalosa de Paris y Versalles. No porque piense hallar en ese boletin políglota algunos detalles útiles, sino que por medio de la madre espera llegar á la hija, que ser una preciosa recluta de su batallon. La viuda de D. Alvaro cae en el lazo. Con un candor casi inverosímil, se cree que el encanto de su estilo le vale esta mediana fortuna, y piensa referir los bailes, describir los trajes, narrar las intrigas amorosas en ese boletin que la agencia Tricoche et Cacolet recibirá, pero no leerá. El rumor de esa pension aceptada no dejará de circular, comprometiéndola y á su hija Dora con ella.

Las encontramos en el segundo acto en Versalles, en casa de la princesa Bariatina, quien les ha brindado hospedaje hasta que los fusiles les sean devueltos. Muy original tipo y diestramente trazado es el de esa princesa que no pierde una sesion de la cámara, desgraciada y por simple capricho. Cree que intranquiliza al gobierno, que asusta á los ministros, porque su salon ó su tertulia política es el punto de reunion de cierto número de diputados y de senadores. Allí se traman interpelaciones, se preparan órdenes del dia y se crean obstáculos que entorpezcan la marcha del ministerio.
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 175

Jaque al gabinete, tal es la consigna. Inocentes juegos que toma por lo serio, dichosa de ser, según cree, el terror de todos los ministros. Al empezar este segundo acto espera la caída del ministerio con motivo de la interpelación sobre los fusiles. Este salón ó esa tertulia es la escogida por M. Sardou para hacer alarde de sus sádicas políticas, completamente agenas á la acción.

Exagera, como la princesa Bariatina, la importancia de las dificultades que intenta crear contra el actual orden de cosas; porque también como su heroína se cree peligroso. M. Sardou será joven por espacio de mucho tiempo. El peligro es menor para el mencionado orden de cosas que para el drama que languidece y desaparece durante el tiempo perdido en esas inocentes burlas: El diputado Toupin joven, llamado Bebé, nos hace ciertamente reír; pero nos olvidamos de Dora y de Maurillac.

En ese salón también hace maniobrar el escuadrón de espías bajo la mirada paternal del exótico Cacolet que lo dirige. No, decididamente, Cacolet deberá evitar en público su contacto comprometedor; no era necesario esto para que creyéramos en la realidad de una policía secreta sostenida entre nosotros por el extranjero. Todo este segundo acto, por animado que sea, es frío e insustancial. Cada vez nos olvidamos más de Dora y de Maurillac. Hélos aquí, al fin! Los fusiles con los cuales la princesa esperaba ametrallar al ministerio, han fallado lastimosamente. La interpelación no ha tenido éxito, la última esperanza de Dora ha sido destruida; es pobre efectivamente. Maurillac que hasta ahora había vacilado, se declara entonces. Asombro de Dora. Quiere contener sus palabras temiendo esta vez un insulto de una boca amada! Pero el joven insiste: es su mano, es su nombre lo que ofrece. Vos mi marido! Yo vuestra mujer! murmura Dora anonadada por tanta alegría. ¡Oh, nunca os pesará lo que acabais de hacer hoy! ¡Oh, qué dichoso os voy á hacer! Maurillac, por su parte, queda transportado ante tan franca expansión, y se complace de no haber hecho caso de los consejos de sus amigos que le disuadían de sus generosos designios hablándole de un pasado dudoso, de inexplicables recuerdos Toda la tertulia política sabe ya el próximo matrimonio, y la pieza concluiría si una condesa Zycha, que sabemos pertenece al regimiento de Vanderkraft, no exclamara: á nosotros ahora!

Zycha, en efecto amaba al hermoso Maurillac; no perdonará á Dora y envenenará la felicidad que el joven diplomático no cree encontrar más que á su lado.

En el tercer acto la hallamos en el salón de los recién casados, que no han regresado todavía de la ceremonia nupcial. Vanderkraft la acompaña. Sabe que Maurillac, que dentro de una hora sale para Italia, lleva un documento diplomático confidencial. Este documento le hace falta. Que Zycha, pues lo robe, y en recompensa le entregará sus antecedentes crimi-
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 176

nales que lleva en sus manos como una arma contra la misma. Zycha acordándose entonces de la extranjera de Dumas, hace una larga relación de sus desgracias. Es inglesa esa condesa húngara, Niña, mendigó; después robó, luego se casó con un falsario; más tarde fué condenada á encierro, lo que le parece suficiente causa para maldecir de las leyes, de la sociedad y atrincherarse ella y su actual industria, tras el derecho de legítima venganza. En verdad, Zycha, no espereis convencer á nadie, ¿no es así? Dejemos á un lado lo inverosímil de vuestra situación; no nos preguntemos si primero pidiendo limosna, luego robando y después reflexionando en un encierro sobre los peligros del oficio de falsaria, aprendisteis á cortar la pluma que tan bien traza las correspondencias tan apreciadas de Cacolet. No tratemos de inquirir dónde aprendisteis ese idioma y esas maneras que os permiten la entrada en el gran mundo. Toda vuestra historia no está muy bien sostenida. Pero en fin, M. Sardou tenía necesidad absoluta de haceros robar papeles en un escritorio, y ha querido prepararnos para esta idea, haciéndosos referir que robasteis en las calles de Londres.

Ved, efectivamente, cuan necesarias eran tales precauciones, pues que aún tomadas como están, cuando hayáis de abrir la gaveta para robar el documento pedido, habrá en el público una frialdad y no sé qué cierto malestar. Explique quien quiera este sentimiento ó esta preocupación, siempre veremos sin asombro á un Mandrin ó á un Cartouche forzar una cerradura, pero á una mujer tan bien vestida, con tan hermosos brillantes, eso produce entre los asistentes un frío glacial y rápido.

Vemos asomar el drama de La urraca ladrona ó la Criada de Palaiscau. Como la urraca, Zycha pasará por inocente porque no ha tenido sino un instante en sus manos la llave de la cual ha hecho el uso que ya sabéis. Robado el documento, seguidamente es introducido en una carta, que por consejo suyo Dora acaba de escribir á Vanderkraft, para disculparse de no haberle elegido testigo. Mientras tanto, los jóvenes esposos hacen sus preparativos de viaje; y dentro de dos horas se encontrarán camino de Italia. Maurillac estrecha por última vez la mano de su amigo Faverolle, el diputado, cuando se presenta un joven austriaco Tékly, que había aparecido un momento en el primer acto, exactamente á tiempo de despedirse de Dora al partir para Trieste y de ofrecerle su retrato. Desterrado político, apenas puso el pie en Trieste, fué reducido á prisión. Un amigo de su familia lo hizo poner en libertad: habiendo llegado aquella misma mañana y sabido que Maurillac se casaba, vino á felicitarle. Complicado de verle contraer su enlace digno y honroso pero más complicado de verle escapado de la influencia de las dos aventuras de Niza. Efecto dramático, como es de suponer. En vano Faverolle procura detener al imprudente que cada vez se aferra más; Maurillac, conteniéndose, le obliga á explicarse; y entonces la frase terrible se pronuncia: Dora es una espía. En este momen-
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 177

to llega Dora quien saluda amistosamente á Tekly. So pretexto de que vaya á abrazar á su madre, obliganla á retirarse porque allí se tratan asuntos graves de ningun interés para ella. Dora se retira; Tekly, comprendiendo el abismo en el cual se ha lanzado, trata de retractarse, de atenuar el sentido de sus palabras; y en vano Maurillac le provoca y le insulta para hacerle hablar. En fin, bajo la influencia de Faverolle, que ha conservado su sangre fría, comprendiendo que la única probabilidad de la justificacion de aquella á quien ha acusado es una imputacion clara y precisa, revela la espantosa verdad. En Triste estaban prevenidos de su llegada, y habian recibido la misma fotografia que Tekly al partir, regaló á Dora con algunas palabras escritas de su puño, fotografia que recuperó en Trieste, que conserva y que enseña en aquel momento á sus amigos:

Este seco y descolorido análisis no podrá dar una idea de una escena tan fuerte, tan conmovedora, una de las más bellas que desde hace mucho tiempo se han visto en el teatro. Es de mano maestra y honra altamente á M. Sardou. Ya tiene su nombre: la escena de los tres hombres. Esta primera revelacion viene seguida de otra segunda más fulminante todavía. El documento secreto ha sido robado de los papeles de Maurillac, únicamente Dora tenia la llave de la gabetá y se sabe que un criado ha llevado una carta de ella al hotel de M. Vanderkraft. El baron no la ha recibido todavía, porque habiendo ido á Paris, no volvia hasta media noche. Hay que salvar este documento de Estado: Murillac irá á Paris para reunirse con el baron y arrancarle la verdad: Faverolle vigilará el hotel.

¡Qué triste dia de bodas! ¡qué triste noche! Son las once, y Dora espera inútilmente á su marido. Este vuelve desesperado no habiendo podido ver á Vanderkraft. Por un medio inútil de contar, Faverolle encuentra al baron, le lleva al hotel y antes de que haya abierto su correspondencia, le obliga á entregar intacta la anhelada carta y se despide de él. Héla aquí esta terrible carta. La abren, el documento se halla allí incluido con unas frases de Dora expresivas de demostraciones de agradecimiento que se veia en el caso de tributar. Ya no es posible la duda: Maurillac es el marido de una espía.

¡Qué triste noche de bodas! ¡qué triste noche! Al ver á Dora tan hermosa en el negligé del caso, Maurillac quisiera olvidarlo casi todo. Revela, sin embargo, el horrible misterio, y Dora se estremece bajo la impresion de tal acusacion. ¿Quién ha dicho eso? ¡Tekly? ¡Matadle! Pero las pruebas, ese retrato ese papel remitido al baron? ¿Es que acaso lo sé yo? Lo que sé es que se me calumnia y que vos me haces el insulto de creerme culpable. ¡Ah! ¡Miserias humanas! Pobre y enferma naturaleza del hombre. Ese marido que acusaba, vedlo convertido en abogado. ¿Quién sabe? ¡Si la miseria estaba aquí! Por no venderse á sí misma, Dora habrá vendido los se-
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 178

cretos políticos. Y sin embargo, yo te perdono Dora, no quiero saber más que una cosa, que eres bella y te amo!

Esta escena es muy valiente y de una verdad tristemente humana. Tal cobardía inspira á Dora un soberano desprecio. La idea de tan vergonzoso compromiso le llena de indignacion el corazon, haciéndola huir horrorizada del insensato, que habiendo ya vuelto en sí se sonroja de su caída. Esposo de una espía y justamente despreciado por ella, debe morir. Sale para suicidarse. Dora cae desmayada.

Este es el punto culminante del drama, que poco á poco ha llegado á los limites extremos de la piedad y del terror. Es preciso, sin embargo, que termine en comedia. Maurillac no se suicida, es mejor partir hacia lejanos mares y climas que no perdonan nunca; en Dora la postración y el estupor han sucedido al arrebato febril. Faverolle el resorte del drama es quien les devuelve la paz y la ventura. Un acontecimiento providencial, como se dice, y aquí es la Providencia reemplazada por M. Sardou, trae á su bufete á la vengativa Zycha. Por cuantos medios de comedia ó de vaudeville Faverolle llega á colocarse sobre la verdadera pista? ¿Por cuál artificio de comedia ó de vaudeville hace que Zycha se confiese culpable, respecto á lo del retrato y del documento diplomático? No os lo repetiré para dejaros el disgusto de la sorpresa. Cuando la ha resuelto á la confesion, todos los interesados, á quienes una casualidad tambien providencial tenia reunidos entre bastidores, entran á la vez: la urraca ladrona era la única culpable: ¡gloria á la inocencia! Io triumphé, por la virtud; Io hymenae, para ambos esposos.

Este desgraciado quinto acto hubiera podido comprometer un triunfo obtenido con méños ingenio. No insistimos en ello, es más equitativo recordar al concluir que el primer acto es acabado, que el segundo, si es insustancial, lento y recargado de ripios, termina con una magnífica escena; que el cuarto y el quinto contiene situaciones muy fuertes, muy conmovedoras y que han sido bosquejadas de mano maestra. Justo es elogiar tambien el diálogo sembrado de rasgos de talento y de brillantes frases.

Revue Politique et Litteraire.

Traducido por V. M. y M.
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 179

EL CONDE KOSTIA.

X.

El reloj del castillo daba las ocho, cuando Gilberto se echó fuera de la cama. ¿Diré que al vestirse, cuando fué á hacer el lazo de la corbata, tuvo un instante de vacilación? No obstante, después de reflexionar, volvió á hacer el nudo como todos los días, y creedlo, aquel famoso nudo, tan regular, lo hacía sin pensar en ello. Cuando acabó de vestirse, se aproximó á la ventana. El tiempo había cambiado últimamente; una lluvia fría y fina caía de plano y sin ruido. Poco viento, el horizonte estaba cubierto de espesa niebla; una larga hilera de nubes bajas, en forma de peces gigantescos, se paseaba lentamente por el valle y acompañaba el curso del Rhin; el cielo, de un gris parejo, destilaba el fastidio y la tristeza; la tierra y el agua, todo era color de fango. Gilberto clavó los ojos en su caro precipicio: no era sino un barranco de una fealdad horrible. Se dejó caer en un sillón. Sus pensamientos tenían el color del tiempo; formaban un lúgubre paisaje por el cual desfilaba silenciosamente un largo cortejo de sombrías tristezas y siniestras aprehensiones, cortejo semejante á aquellas nubes bajas que erraban sobre los bordes del Rhin.

—¡No, mil veces, no! decía para sí; no puedo permanecer más tiempo en esta casa; perdería mi fuerza, mi alegría y mi salud. Estar expuesto al odio ciego de un desgraciado niño á quien sus padres hacen delirar; ser el comensal de un sacerdote sin dignidad y sin nobleza, que devora en silencio los peores ultrajes; convertirse en el familiar, el lisonjero de un gran señor, cuyo pasado es siniestro, de un padre desnaturalizado que ódia á su hijo, de un hombre que, á ciertas horas, se transforma en espectro, y que, con el corazón atormentado por remordimientos ó hambriento de venganza, llena de mugidos salvajes los corredores del castillo...... tal situación es insoportable, ¡es necesario que salga de ella á toda costa! ¡Este castillo es un
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 18

como gigantescas figuras, Lope de Vega, Alarcon y el inspirado Calderon de la Barca, digno por su génio espléndido y portentosa facundia de elevar su canto profético en medio del ruido de los talleres del siglo XIX, y al fulgor de los relámpagos que en la época investigadora que atravesamos, iluminan á intervalos el nuevo mundo, contemplado en sueños por Kant y Tuhte y que ya se dibuja en los horizontes del porvenir. Refractario á toda traba y enemigo de todo absolutismo literario, el Fénix de los ingenios españoles era un hijo de la época de los descubrimientos, y como ella, ya no se conformó con los lares propios, donde dormían las cenizas de sus antepasados; tendió la vista en derredor, vió la escena atestada de cuadros de otros tiempos, y no en consonancia con el espíritu del siglo; sintió que la razón se acercaba más al individuo, proporcionándole más originalidad y expresión, y sin parar mientes á murmullos, ni quejas lanzadas contra la innovación, arrojó los cimientos de la escuela novelista, y su teatro se elevó sobre los demás teatros, y como propagadores de la buena nueva en el mundo de lo bello, salieron, nutridos con su doctrina y ávidos de propaganda, Tirso de Molina, Moreto y Montalban, brillante trinidad artística, que arrojando soberbios resplandores antes de nacer la Estética en las selvas de Germania, dejó escrito su nombre con indebiles caracteres en el templo de las letras españolas.

No con tanto número, pero sí con más originalidad que Lope de Vega y acercándose más á la personalidad, que empezaba á surgir entre los hijos de las musas, Alarcon se separa de la senda trazada, y siguiendo las tendencias heterodoxas de la época, busca inspiraciones en su propia conciencia; y la mitad de la acción dramática, es decir, el estudio de los caracteres reemplaza al fondo novelesco y defectuoso que dominaba todavía con algún rigor: el carácter ascético, el del caballero y el de la dama se reflejaron en las nuevas producciones; y este género fué el solaz y recreo de aquel público superficial y voraz, que ansioso siempre de impresiones y sobresaltos, aguijoneaba y oprimía al genio con exigencias desmedidas, al extremo de que fatigado éste, ó bien plegaba sus alas y se postraba para siempre, ó bien verificaba alguna innovación en la forma ó en el fondo de cuadros ya representados, innovación que redundaba las más de las veces en notable mengua del lenguaje, del estilo y del sentido histórico.

Pero aún faltaba el otro complemento de la acción dramática, complemento que se rozaba más de lleno con la individualidad, y apareció entonces el inspirado y fecundísimo Calderon de la Barca, trayendo á la escena las pasiones que agitan al hombre; y penetrando con mirada escudriñadora á través de dos siglos, plantó con firme espíritu profundas cuestiones de filosofía, dignas de tiempos más avanzados. Su época no estaba educada para tan elevados pensamientos, respecto al espíritu humano, y por eso el autor de La vida es sueño no tuvo continuadores, apareciendo hoy como
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 180

lugar mal sano! ¡sus parades me son odiosas! ¡No quiero para abandonarlo esperar á penetrar más sus secretos. Partamos, partamos!

Y Gilberto se devanaba los sesos por descubrir un pretexto para abandonoar el Geierfels de momento. Miéntras se entregaba á esta idea, tocaron á la puerta: era Fritz que le traía el almuerzo. Aquella mañana tenía el aire despierto de un tonto que ha premeditado una necedad con gran trabajo y que llega al feliz instante de dar á conocer su intencion. Entró sin saludar, puso sobre la mesa el plato que tenía en las manos, despues, volviéndose hacia Gilberto, que había vuelto á sentarse, le dijo guiñando los ojos:

—¡Buenos dias, compañero! ¡Compañero, buenos dias!
—¿Cómo?.... exclamó Gilberto, asombrado, mirándole fijamente.
—Digo: ¡Buenos dias compañero! respondió sonriendo con agrado.
—Y con quién habláis, os ruego?
—Hablo con vos, mi camarada, y os digo: ¡Buenos dias, camarada! ¡Camarada, buenos dias!

Gilberto le observaba atentamente. Trataba de explicarse aquel extraño despropósito y un exceso de insolencia que le asombraba.

—¿Y me direís, repuso despues de algunos instantes de silencio, y me direís, por favor, quién os ha dado permiso para tratarme de camarada?
—Es ... es .... respondió Fritz tartamudeando, y reflexionó un instante. Procuraba recordar bien la leccion para no estropearla al recitarla. Ah! replicó, es simplemente su excelencia el señor conde, y no concibo lo que hallais en ello de asombroso.

—¿Habeis oido alguna vez al señor conde, replicó Gilberto, quien sentía bullir la sangre en sus venas, llamarme en los mismos términos vuestro compañero?

—¡Ah! sin duda! dijo lanzando una ruidosa carcajada. Todos los dias, cuando salgo de aquí, me dice el señor conde: “¿Cómo sigue vuestro compañero Gilberto?” Y además ¿no es muy natural eso? ¿No comemos del mismo pesebre? ¿No estamos, vos y yo, al servicio del mismo amo? ¿Y no veis...?”

No pudo decir más, porque Gilberto se había lanzado de su asiento gritando:

—¡Id á decir á vuestro amo, que no es mi amo!

Y arrojándose sobre el ayuda de cámara, le agarró fuertemente por el cuello. Tenia la cabeza méños que su adversario; pero su puño era de hie- rro. Bien que, á pesar de las apariencias, era un cuerpo débil y flojo el del gran Fritz. Sorprendido en extremo por aquel ataque inesperado, no pudo más que abrir toda la boca y lanzar algunos sonidos inarticulados. Ya Gilberto lo había arrastrado hasta lo alto de la escalera. Ya allí, como Fritz, vuelto de su primera emocion, procurará safarse, le faltó un pié, tropezó, cayó cuan largo era y rodó la escalera hasta el primer descanso. Gilberto