ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 373

estatua y la fijeza de su mirada dieron escalofrío al pobre Gilberto: separó sus ojos de aquella joven frente, coronada de una misteriosa tristeza, y las fijó en el sacerdote; pero el aire de resignación beata del padre Alejo le pareció tan melancólica como las sombrías displicencias de Estéfano. Una tristeza profunda invadía su corazón; nada al rededor suyo que inspirara simpatía, nada que prometiera compañía á su alma; á su izquierda el rostro áspero de un tirano adormecido á quien el sueño ponía más siniestro aún; frente á él, un joven misántropo perdido por el momento en los espacios; á su derecha, un viejo epicúreo que se consolaba de todo comiendo higos; por sobre su cabeza, los dragones del Apocalipsis. Y luego aquella gran sala abovedada, era fría, sepulcral; se respiraba en ella el aire de un sótano; sus extremidades y ángulos estaban ahogados en una sombra espesa; el negro maderamen que tapizaba las paredes tenía un aspecto lúgubre. En el exterior se oían ruidos espantosos; un viento tempestuoso se había levantado y lanzaba prolongados mugidos de toro herido, á los cuales respondían el rechinamiento de las veletas y el grito fúnebre de los buhos.

De repente se le ocurrió que el conde no estaba realmente dormido, y que aquel súbito sopor era un ardid de guerra para dejar libertad á las lenguas encadenadas de sus convidados. Gilberto temía que Estéfano, saliendo de su ensueño, no creyera posible dirigirle impunemente algún dicho atrevido que el oído atento del dueño atrapara al paso. Tomó el partido de hacerse también el dormido, y echándose sobre el espaldar de su silla, cerró los ojos y dejó caer la cabeza sobre el pecho. Esta situación se prolongó algún tiempo, y ya incomodaba á Gilberto su papel de hombre dormido, cuando felizmente el padre Alejo que acababa de despachar su último higo, lanzó un largo suspiro. Esto fué para el conde un pretexto suficiente para despertarse; se incorporó en su asiento, se pasó la mano por los cabellos, tocó para que sirvieran el té, y en cuanto se vaciaron las tazas estrechó amigablemente la mano de Gilberto, y salió de la sala, seguido de Estéfano y del pope.

Cuando Gilberto entró en su cuarto, abrió la ventana para oír mejor el susurro magestuoso del río; en el mismo instante una voz que le trajo el viento, y que venía de la gran torre cuadrada, le gritó:

"Señor gran vizir, no dejéis de encender muchas velas al diablo; es el consejo que os da el más fiel de vuestros súbditos, en pago de las profundas lecciones de sabiduría con que habeis gratificado hoy su inexperiencia."

Así fué como supo Gilberto que Estéfano era su vecino.

"Lo que me consuela, pensó, es que á menos de tener alas, lo desafío á que llegue hasta aquí...." Y añadió, volviendo á cerrar su ventana:

"Sea lo que fuere, he hecho bien en escribir ayer á Mme. Lerins; hoy no estoy ya tan contento."

[Continuará.]

Víctor Cherebuliez.
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 375

REVISTA MUSICAL.

El fin de la temporada lírica en el Teatro Payret ha sido cabalmente lo que debió haberse esperado de sus principios: inaugurada con falaces promesas y elementos mal combinados ¿de qué otra manera podía terminar sino con esa serie de desaciertos, suspensiones y catástrofes cual pocas ha presenciado tan lastimosas el paciente público filarmónico de la Habana?

Sin embargo, pecaríamos de intransigentes si no señalásemos dos notables excepciones; hablamos de las dos funciones que, á beneficio de los Sres. de Volpini y de Urban, han tenido lugar en Payret últimamente.

La elegida por la primera no sólo proporcionó á la distinguida artista un nuevo triunfo á la vez que un brillante resultado, sino que nos hizo ver una vez más la insuficiencia de la Empresa en la direccion artística de la Compañía. En aquella función casi todo fué bueno.—La Cavatina del Barbero: el aria de los Puritanos ¡Ah rendetemi la speme! y todo el tercer acto de Fausto fueron magistralmente cantados por la Sra Volpini, quien venció, sin grandes esfuerzos, los innumerables escollos de aquellas magnas piezas, que por cierto no son pocos, y sin embargo ninguna de estas óperas se ha puesto en escena. ¿Qué resultado no habrían obtenido la Compañía y la Empresa si en vez de tantas repeticiones de Traviata, Rigoletto, Linda, nos hubieran dado Barbero, Fausto, D. Pasquale, ó bien otros que el público ha esperado con ánslia y en las que indudablemente había de brillar el talento de la Sra. Volpini? Acusamos á la Empresa porque se ha dicho que la referida artista quiso desde un principio cantar aquellas partituras, conociendo, como es natural, todo el partido que podía sacar de ellas, y que la Empresa se negó por ser las otras de más fácil ejecución. Si es así, en el pecado han llevado la penitencia.
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 376

La función de gracia de la Sra. de Urban, más bien que de gracia, fué de desgracia.—Enferma ella, enfermo Petrovich, contrariada en sus buenas y nobles deseos, encontrando á cada paso dificultades que vencer, en fin, todo, todo parecía dispuesto á amargarle su felicidad aquella noche; así es que estaba confusa, impresionada, sin poder percibir siquiera ni la ovación que se le hacia, ni aquella entrada colosal, testimonio fiel de sus grandes simpatías—Sólo pensaba en el disgusto que aquella función pudiera proporcionar á su público querido.

Oiga ahora la artista lo que vamos á decirle.—"Es muy posible que la Sra. Urban se enferme; es muy posible que su voz pierda aquel timbre melancólico, aquella robustez poderosa, aquella justa afinación; todo puede acontecer, pero que su canto deje de ser siempre bellísimo, su acento desgarrador...... eso no!

Así, que la ejecución de Poliuto fué mala, perversa, forzosa es decirlo, pero no cayó porque había una gran artista que lo sostenía, una mujer que por sí sola bastaba para alentar á los débiles, darles fuerzas y disfrazar con su talento la atención de cinco mil almas, impidiendo de este modo la catástrofe.—Esta mujer es Alicia Urban—Otro incidente hará desagradable para ella y para el teatro lleno de sus admiradores, pasado.—El público no pudo menos que aplaudir su acción, y quien mal la interpretó, mal quedó.

Y ahora, recordando el mal éxito que en uno y otro teatro ha tenido este año la temporada lírica, y que no ha sido más que una triste repetición de lo que ha venido sucediendo en años anteriores, ocúrrenos aprovechar la ocasión para decir algunas verdades, que si en alta voz y con energía se hubieran proclamado antes, habrían tal vez impedido que el espectáculo descendiese al grado de abatimiento en que ya lo vemos.

Personas de nuestra íntima amistad y á quienes, como vulgarmente se dice, no podemos ni debemos volver la cara, nos han preguntado, no una, sino mil veces, qué opinamos del lamentable estado que de algunos años á esta parte ofrece el espectáculo lírico-dramático entre nosotros, el origen de esa decadencia, las causas que hayan podido influir en ella, y, por último, si debe mirarse como incurable ó abrigarse la esperanza de cortarlo con la pronta aplicación de eficaces remedios.

Mucha es la importancia del asunto para contestar definitiva y satisfactoriamente; sin embargo, interesándonos á todos sostener con el prestigio que reclama el espectáculo más grandioso de los pueblos cultos, no olvidando, por otra parte, nuestros deberes para con el arte que profesamos, tocaremos la cuestión con gran celo y buen deseo, ya que no con los conocimientos necesarios, y haremos cuantas observaciones sean oportunas, manifestando claramente nuestra franca y leal opinión, sin que por ello se entienda que tratemos de imponerla.

Con esto, y dando por hecha aquella fiel protesta, intérprete de los sen-
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 377

timientos más ó méños modestos de los que como nosotros emborronan papel, y contando con la benevolencia de los lectores de la REVISTA, entramos en materia.

Desde que la Opera Italiana empezó á malearse en el Gran Teatro de Tacon, y ya hace de esto no pocos años, empezó tambien nuestro afan por averiguar qué causas daban lugar á ello, qué razones alegaban los empresarios de las compañías líricas como más interesados en el asunto, ó qué explicacion nos daban personas entendidas en achaques musicales; y tal como si se hubieran puesto de acuerdo, hemos obtenido siempre las mismas razones.—"No es posible, nos dicen, que la Habana pueda sostener una buena compañía de ópera sin grandes quebrantos para sus empresarios, porque: 1º todos los buenos artistas le tienen horror al clima de Cuba y rehusan venir á ella; 2º, porque no hay que contar con un lleno constante en el teatro (seguramente por falta de afición en nuestro público) para poder pagar los grandes sueldos que, con mucho más descanso y sin riesgo de su vida, ganan en los de Europa; y 3º, porque tampoco pueden avenirse al sistema adoptado en el nuestro de hacer en una temporada de tres ó cuatro meses, quince ó veinte óperas distintas, y que, por lo mismo, debemos conformarnos con artistas que empiezan ó artistas que acaban su carrera."

¡Dura suerte la nuestra! ¿Conque hemos de vivir condenados á oír muchachos que nada saben, ó viejos que nada pueden? Ya veremos en el curso de nuestro trabajo lo que en todo esto pueda haber de cierto y hasta qué punto las razones expuestas,—cuidado que no se aducen otras,—puedan ser discutibles, si no se nos permite desde luego calificarlas de triviales.

¡Temerle al clima de Cuba y temerle precisamente en los meses más saludables! ¡Temerle cuando se goza de una temperatura equivalente á la primavera de los países templados de Europa! ¿Cuántos artistas de los innumerables que han visitado esta tierra han muerto en ella? ¿Cuántos han tenido que sufrir las consecuencias de un ardiente verano ni de un frío invierno? ¿Cuál es el que no ha gustado en su corta permanencia de la agradable temperatura que en esa época reina? Témase en buena hora á la falta de higiene, á los excesos de cualquier clase que sean, á los gajes de una vida disipada, que en todas partes trae tristes consecuencias y por lo demás, vengan seguros de vivir bien aquí, hasta el punto que podamos contar con nuestra precaria existencia.

Decir que en esta capital no se pueden pagar buenos artistas como se pagan en Europa, es hasta ridículo y no se comprende cómo es que tan á la ligera se ha concebido esa triste idea. Aquí nadie ha pedido lo primero de lo primero: queremos, sí, buenos artistas y nada más. Bien se comprende que lo que en todo esto hay de cierto, y lo decimos muy alto, es que mil veces se nos ha ofrecido traer tales ó cuales notabilidades, hánse tomado pingües abonos y luégo.... Dios sabe lo que ha pasado; y que es lo mismo que pasa en la actualidad, ¿Cuál es el empresario que de algunos años á
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 378

esta parte cumple lo que promete? ¿Cuál es el que deja medianamente satisfecho á un público que siempre corresponde á su llamamiento?

Por otra parte, ¿es ó no cierto que en el espacio de cuarenta años nos han visitado muy grandes cantantes? ¿De dónde nace, pues, la peregrina idea de que la Habana no puede pagarlos? ¿Qué fueron por ventura Fanny Lind, Bishop, La Grange, Frezzolini, Steffenone, Bossio, Gassier, Peralta, Lucca, Murska? ¿Qué fueron Salvatori Montresor, Badiali, Marini, Salvi, Ronconi, Ferri, Gassier, Cresci, Pancani, Famet, Villani, Tamberlick y otros muchos que no recordamos? ¿Qué son en la actualidad la Volpini y Alizia Urban?

Todos estos que nuestro público ha calificado de grandes artistas y que han venido de los principales teatros del mundo, ¿no alcanzaron en el nuestro ovaciones indescriptibles? ¿y no ha probado con esto nuestro público su afición y buen gusto musical? ¿no han vuelto, por último, á Europa con gran cosecha de aplausos, aficiones... y dinero? Tal vez se diga, porque todo puede decirse, que la mayor parte de ellos eran ruinas; en buena hora sea; vengan ruinas como estas y quedaremos conformes, nada superior queremos, ya que nada superior podemos pagar.—Además, no es ahora que la Habana va á acreditar su afición por el arte lírico dramático, que cuando menos, es tanto como el de cualquiera otra capital; dígalo si nó el prestigio que gozó entre nosotros la compañía que en 1849 nos presentó el Sr. Marty y Torrens, uno de los pocos empresarios que ha sido fiel á sus compromisos. Nuestros lectores comprenderán que hacemos referencia á la compañía de la Steffenone, Salvi, Marini y Beneventano, reforzada en años posteriores por otros distinguidos artistas.

El Teatro de Tacon fué en esa época el rendez-vous de todo lo más distinguido de la Habana. El público en masa acudía presuroso unas noches tras otras para oír y admirar aquellas notabilidades del arte. Las funciones eran triunfos: el entusiasmo rayaba en delirio: los artistas agradecidos cantaban con el alma y pisaban la escena sobre una alfombra de flores. Llamaban á la Habana su segunda patria, decían que en ella tenian las más grandes aficiones y que era el país donde mejor acogida tenian los artistas. Al gran Marini le hemos oído decir que el público Habanero, por esa misma indulgencia y generosidad que ningún otro tiene, así como por su fría indiferencia, única manifestación de desagrado que hacia ante el artista que trabajaba mal, era en su concepto el más severo y respetable de todos. Este fué el juicio de un gran artista: ¡compárese con los que se hacen hoy por los que no son ni grandes ni pequeños!....

¿Cuándo olvidará la Habana los nombres de aquellos artistas tan distinguidos y que tantos ratos deliciosos nos proporcionaron? ¿Cuándo se olvidará la Norma, Puritano, Favorita, Lucia, Hugonotes y otras muchas óperas que en aquella época se ejecutaron con tanto esmero y se oyeron con tanto entusiasmo? Y porque hoy empieza el público á quejarse de tanto
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 379

engano, y se niega á asistir á esas ridiculas parodias que se ponen en escena, se le califica de injusto, de exigente, y se le echa en cara su retraimiento.

Aquí no tenemos, como en las principales capitales de Europa, una población flotante, ávida de espectáculos públicos, sean buenos, sean malos.—Quítesele á la nuestra esa gran parte impedida en todos los países de asistir á funciones teatrales y veremos qué le queda.—Apesar de esto ¿no se llenan los abonos en cuanto se llama al público? Cuando la compañía es mediana siquiera, ¿no obtiene el teatro un lleno constante?—¿Dónde encuentra el público no abonado las localidades que desea ocupar? ¿No es en poder de los revendedores? ¿Por qué las tienen estos?—Porque quieren especular.—¿Con quién?—Con el público.—Luego hay quien cuenta con la afición del público al espectáculo lírico, que si así no fuera, claro está que se tomarían aquellas en el despacho general y no habría necesidad de pagar un sobreprecio por lo que tan poco vale.—Lo que positivamente se sabe es que el público de la Habana es muy sufrido y hé aquí la base de operaciones de todo empresario y nada más: esto es lo cierto. Más como que la culpa no debe recaer nunca en los empresarios ni mucho méños en los artistas, cárgase con ello al público que, para eso es “el pretexto, el tapador de los fines particulares de cada uno,” como dijo el eminente Larra.

Por último, si los artistas se niegan á cantar en una temporada corta ó larga, la diversidad de óperas que aquí se ponen en escena, y quieren en esto seguir la costumbre establecida en los principales teatros del mundo, hacen en ello muy bien y tienen razon sobrada; pero ni aun por eso tienen los empresarios el derecho de inculpar á nuestro público, porque esa costumbre, fatal por todos estilos, tuvo origen en la desmedida ambición de uno de ellos que tomó el arte como uno de los muchos medios de hacer dinero y nada más. Calculaba, y calculaba muy bien, que, despertando el interés general con un espectáculo variado, llenaría el teatro, y en efecto lo llenaba, y como que este era su único objeto, fué su práctica constante.—Otros empresarios después, dignos sucesores del anterior, que palparon aquel buen resultado y abundaban en sus propias ideas, siguieron aquel mal camino y hé aquí como nos hemos, ó nos han acostumbrado, mejor dicho, á gustar de ese mosaico musical.—Sin embargo, aun no es tarde y creemos que si una buena compañía se tomase el trabajo de montar decentemente una ópera, el público la aceptaría gustoso por más repeticiones que se le dieran. ¿No asiste, por ventura al entierro de tantas?—¿Podrá pedirse mayor indulgencia? ¿Qué es, pues, lo que se pretende? Ensayar una ópera ya gastada en temporadas anteriores, ensayarla, repetimos, por la mañana y ponerla en escena á la noche, con todos los defectos consiguientes á semejante atropello y que el público la acepte quince ó veinte noches consecutivas y que en todas ellas la celebre, la aplauda y la pague bien.......

¡Eso no!

En Lóndresse nos dice que se pagan cinco pesos y algo más, por función;
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 38

publicado en otro tiempo importantes memorias sobre las antiguedades eslavas y acerca de algunos puntos contravertidos de la historia del Bajo Imperio. Apenas instalado en el Geierfels, se ocupó en restaurar su biblioteca, de la que no se había llevado sino algunos tomos á la Martinica. Ordenó que le enviaran de Moscow la mayor parte de los libros que había dejado allí, é hizo pedidos importantes á varios libreros de Alemania. Cuando su serralio (según decía) estuvo casi completo, se sumergió de nuevo en el estudio y en particular en su querida Byzantina, de la cual tenía la insigne dicha de poseer la edicion del Louvre en treinta y seis tomos en fólio, y llegó á formar bien pronto el ambicioso proyecto de escribir una historia completa del imperio Byzantino desde Constantino el Grande hasta la toma de Constantinopla. Se enamoró de tal modo de este gran proyecto, que casi no comía, ni bebía, pero á medida que, adelantaba en sus investigaciones se asombraba de la inmensidad de la empresa, y concibió el deseo de procurarse un ayudante inteligente en quien poder descargar una parte de la tarea. Proponiéndose escribir en francés su voluminosa obra, tuvo que buscar en Francia aquel instrumento viviente de que carecía, dirigiéndose para ello á uno de sus antiguos conocidos de París, el doctor Levins. "Desde hace tres años, le escribió, habito un verdadero nido de buho, y os agradecería en extremo que me procurárais una joven ave nocturna, capaz de permanecer dos ó tres años en un feo agujero, sin morirse de fastidio. Hacéis cargo; necesito un secretario que no se contente con tener buena letra, y escribir el francés algo mejor que yo; lo querría filólogo consumado y helenista de primera clase, uno de esos hombres tales como deben encontrarse en París, nacidos para ser del Instituto y cuya vocacion contraría el encadenamiento de causas secundarias. Si conseguís descubrirme tan precioso sujeto, le daré la mejor habitacion de mi castillo y doce mil francos de honorarios. Estimaria mucho que no fuese un necio, y en cuanto al carácter nada digo, me hará el favor de tener el que me convenga...."

Mr. Levins tenía amistad con un joven lorenés, llamado Gilberto Savile, sabio de gran mérito, que hacia muchos años había abandonado á Nancy para venir á tentar fortuna en Paris. A los veinte y siete años, había presentado en un concurso abierto por la Academia de Inscripciones una memoria sobre la lengua etrusca que ganó el premio, y fué declarada por unanimidad una obra maestra de sagaz erudicion. Esperó algún tiempo que aquel primer éxito, que le había granjeado reputacion en el mundo sabio, le ayudaría á obtener algun puesto lucrativo, y á salir de la situacion precaria en que se encontraba, pero no fué así. Su mérito obligaba á que se le estimara, la elegancia de sus maneras y el encanto de su trato le conciliaban la benevolencia; sus relaciones eran numerosas: se le acojía y acariciaba. Hasta obtuvo, sin haberla solicitado, la entrada en mas de un salon, en los que encontraba hombres que podian serle útiles y asegurar su porvenir: de nada le sirvió sin embargo, y no pudo encontrar empleo alguno. Lo que
Revista de Cuba (1877-01-01 00:00:00), página 380

pero no nos dicen qué clase de funciones son las que se dan en Lóndres. También nosotros abonaríamos otro tanto por verlas iguales en nuestros teatros; pero por lo que pagaríamos mucho más sería por ver el efecto que había de causar al pueblo inglés la representación en Covent Garden de una de nuestras óperas tal como se montan en la Habana; ¡curioso sería! Seguramente no acababa la función sin que ese mismo pueblo pidiera la devolución de su dinero, aunque le hubiera costado la entrada un miserable penique.

Ahora preguntamos: ¿hay alguna razón para calificar de injusto, de intolerante á un público, cualquiera que sea, porque reclama no sólo el cumplimiento de un convenio legítimamente establecido, sino que exige el respeto y consideraciones que se le deben? Muy insensato habría de ser quien tal pensara.

Mas cuando se habla de la Habana, ya es otra cosa. Aquí debemos sufrir con resignación y admitir con marcadas pruebas de benevolencia cuanto en el teatro quiera hacerse, con tal que sea en provecho de los empresarios, sin cuidarse para nada del decoro é interés natural del público.

El público ¡ah! el público es el pretexto, el tapador de los fines particulares de cada uno.—En efecto, nada hay más fácil que engañarle, ni nada más suave que satisfacerle: grave cosa sería tentar la paciencia de un hombre, de una mujer, de un niño, pero ¿la de un público? Eso es una bicoca y puede provocarse impunemente cuantas veces convenga; si por acaso desespera y grita, entonces se le aplaca fácilmente con aquello de “muy respetable, muy digno, muy indulgente,” y se acaba al fin por hacerle el tapador de los fines particulares de cada uno.—Esto no es una paradoja, es lo que realmente pasa, sobre todo en la Habana, cuyo público ha tenido siempre, y con justicia, la fama de generoso y galante.—Por eso es que se le ha engañado tantas y tantas veces con falsas promesas y por eso se pretende hoy, con la mayor injusticia que, cual un autómata sin conciencia de sus actos, tome lo que le den, pague lo que le pidan y, lo que es más, guarde perpetuo silencio. ¡Oh colmo de injusticia!

En la temporada que va á espirar, han tenido lugar en ambos Coliseos, ciertas demostraciones desagradables que la generalidad del público ha desaprobado terminantemente. Pues bien, esas mismas demostraciones, que también nosotros rechazamos, por más que sean consecuencias evidentes de la desesperación de un público burlado tantas veces, han levantado gran polvareda. ¡Cuánta sorpresa! ¡Cuánto asombro! ¡Cuánto escándalo! En efecto, silbar en la Habana, á un artista malo, es increíble! Este privilegio pertenece exclusivamente á los públicos de Europa que no sólo silban á los malos, sino también á los buenos. Por eso vemos que allí se hacen retirar artistas de la escena tan sólo porque no agradan; por eso vemos que allí se silba á los grandes maestros y sus grandes obras también. Y sinó, dígaseños si fué en alguno de nuestros teatros ó en el d'Argentina en Roma, donde sil-