ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 541

salvo y me amal!» Al hablar así, quiso levantarse, pero estaba tan débil que cayó nuevamente en el suelo. Llevelel entonces á su lecho, y me dijo: «Ivan, hace cuatro noches que no duermo......» Y se sonrió al proferir estas palabras, y enmedio de su sonrisa se quedó dormido. Aún duerme.

—Para que Estéfano sea prudente, replicó Gilberto, es necesario que se ejercite en algo...... que trabaje con los dedos y con la inteligencia..... Toma esta flor blanca; dile de mi parte que la pinte hoy en su herbario.

Y como Ivan examinase la planta con aire de desconfianza:

—Ve, nada temas, le dijo Gilberto. No he ocultado en ella ninguna esquela. Soy hombre de honor, mi querido Ivan, y no faltó á mi palabra jamás.

Ivan colocó la flor en una de sus mangas, y salió murmurando:

—¿En qué acabarán estas fiestas? ¡Ah! permita la Santísima Trinidad mirar con ojos piadosos esta casa, donde todos estamos perdidos!

Gilberto salió. Dejando á un lado la meseta y sus espesas malezas, tomó el camino real y siguió largo tiempo las riberas del Rin. Pasó todo el día caminando. Mil confusos pensamientos asaltaban su espíritu, pero siempre volvía á su idea fija, y se decía: «Perderé la vida en la demanda ó salvaré á esa niña!»

Volvió al castillo al ponerse el Sol. Buscó al padre Aléxis y lo halló en la capilla. El buen padre había sabido por Ivan lo acontecido la vispera. Dirigió á Gilberto los más vivos reproches; pero después de haber oído sus explicaciones, se calmó un tanto, y con tono indulgente y á la par regañón, le recordó el viejo proverbio: «Zapatero, á tus zapatos.» «Los bueyes, continuó, han nacido para tirar de la carreta; las aves para volar, las abejas para hacer miel, la vocacion de los Gilberto es leer libros in-folio y componerlos, la del padre Aléxis edificar y consolar al prójimo. Tú te has tomado mis atribuciones y has querido ser mi rival. ¿Y bien, qué has conseguido? Echar por tierra mi obra. ¿No habías notado desde hace dos meses el estado próspero de esa niña, y cuán tranquila se hallaba y resignada? Con tanto empeño la había exhortado, que al fin cedió á mis exhortaciones. Y tú, tú has venido á trastornar su cerebro, y eso os ha de costar muchas lágrimas á ambos.»

Así diciendo, tomó á Gilberto por el brazo con desusada fuerza, y le dijo:

—¿Y qué necesidad teníamos el buen Dios y yo de tu ayuda? ¿Habías olvidado......? ¡Abre los ojos y mira......! Hoy, hijo mío, hoy mismo, he dado la última mano á mi obra maestra.

Y le enseñaba con el dedo dos grandes filas de figuras pálidas, adornadas con nimbos de oro, que dos lámparas suspendidas en la bóveda iluminaban con aire misterioso. Semejante á un general que hace la enumeracion de su ejército, exclamó:

—Mira esas tres barbas blancas; son Jeremias, Isaías y Ezequiel. De
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 542

este lado vienen los santos guerreros mártires. He allí á San Procopio, á San Teodoro, que incendió el templo de Cibeles...... Su antorcha no está del todo estinguida, y fácilmente puede arder de nuevo...... Y esos arcángeles que están allí...... ¿crees tú que sus brazos están adormecidos, y que sus espadas quedarán sepultadas para siempre en sus vainas?

Y al decir estas palabras cayó de rodillas, exclamando: Y vos, Santa Madre de Dios, permitid que vuestro indigno siervo os amoneste para que cumplais vuestra palabra! ¡Muéstrese al fin vuestra augusta diestra! ¡Qué á la vista de vuestro fruncido ceño se realice un misterio de espanto y de lágrimas en los corazones endurecidos! ¡Qué el cuello del orgulloso sea hecho pedazos, y que su altiva cerviz, doblada por el soplo de vuestros lábios como por un tiempo tempestuoso, que se prosterne en tierra y barra con sus labios el polvo de este átrio!

Oyóse en este momento una voz que gritaba:
—Padre Aléxis, padre Aléxis, ¿dónde estais?

El sacerdote palideció, tembló. Esforzóse en vano por levantarse, una de sus rodillas permaneció como clavada en el suelo.

—¡Ah! hijo mío, exclamó, ¿no has oído una voz divina que me respondía?

Pero al tiempo de ayudarlo á levantarse, Gilberto le dijo con triste sonrisa:

—No hay nada de divino en esa voz. Tiene un acento provenzal muy marcado y sino me equivoco es la del jardinero Jasmin, que está en el patio con una linterna en la mano, y que os llama.

—Tal vez tienes razon, respondióle el padre moviendo la cabeza, y pasándose la mano por la frente bañada de sudor. Vamos á ver lo que se le ofrece á ese querido Jasmin. Quizás me traerá la comida, aunque le había prevenido que me proponía ayunar hoy.

No bien los hubo Jasmin visto salir de la capilla, que corrió precipitadamente hacia ellos, y le dijo al padre:

—Yo no sé, padre mío, lo que le acaba de suceder á Ivan, pero al llevarle su almuerzo lo he hallado tendido en su lecho: llaméle, movilo y ha sido imposible despertarlo.

Gilberto se estremeció. Apoderándose de la linterna de Jasmin lanzóse á la carrera, y en dos segundos estuvo junto al lecho de Ivan. Jasmin había dicho la verdad: el siervo dormía un sueño profundo y pesado. A fuerza de tirarle por el brazo, Gilberto alcanzó hacerle abrir un ojo, pero cerrólo al punto, y volviéndose del lado de la pared se durmió profundamente.

—Deben haberle dado un narcótico! dijo Gilberto hablando al oído del padre Aléxis.

Y dirigiéndose á Jasmin le preguntó:

—¿Ha venido aquí alguien hoy?
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 543

—Os pido perdón, respondió el cocinero. El doctor Vladimir ha vuelto del paseo á las cinco. Eso me ha sorprendido, pues el conde Kostia me previno antes de partir que hoy solo comería aquí el Sr. Estéfano.

—¿Y está comiendo en estos momentos el doctor?
—Perdón! perdón! no ha querido comer. El me ha dicho en son de mofa que en breve se iría á almorzar al otro mundo.
—¿Pero dónde está? En su estudio?
—Hace dos horas que ha salido acompañado del Sr. Estéfano.
—¿Y de qué lado han ido? esclamó Gilberto moviéndole violentamente los brazos.
—Ah, perdón, señor. Vais á dislocarme este brazo, respondió el provenzal.
—Jasmin, mi buen Jasmin, respóndeme ¿dónde han ido?
—Ahora me acuerdo: han tomado el sendero del bosque.
Y Gilberto se lanzó á la carrera. En vano el padre Aléxis se esforzaba llamándole para que se detuviera.
—Espérame, hijo mío, te acompañaré…… te daré sanos consejos.
Gilberto estaba ya en el bosque.
Descubierta la cabeza, pálido, sin aliento, corría precipitadamente. Era de noche y la luna comenzaba á argentar los follajes que temblaban al soplo del viento. Gilberto permanecía ciego á los esplendores de la luna, sordo á los suspiros del viento. No oía más que el rumor de pasos lejanos; solo veía una nube de sangre que flotaba ante sus ojos y le marcaba su camino. El único pensamiento que dominaba su espíritu, fuera de las tinieblas, era éste:—Yo no he comprendido á ese hombre; era una alianza ofensiva la que me prometía ayer. He rehusado vengarle y se venga él mismo, y un siervo ruso que se venga es capaz de todo……
Y corría, corría siempre, y hubiera corrido hasta el fin del mundo, si en uno de los recodos del camino no hubiera apercibido de repente á algunos pasos de él, iluminada por la luna, á Estéfano inmóvil y de pie. Gilberto se detuvo, estendió los brazos, dió un grito. Ella tembló, volvió el rostro y lanzándose hácía él exclamó:
—¿Me amas Gilberto, me amas?
El no la respondió sino estrechándola contra su seno, y al ver en ese momento al doctor Vladimir sentado al borde del foso y con la cabeza entre las manos, balbuceó:
—Ese hombre aquí…… con vos……!
—No sé dijo ella con trémulo acento, si ese hombre es un loco ó un malvado; pero lo cierto es que va á morir porque se ha envenenado.
—¿Qué decís? esclamó Gilberto contemplando con ojos extravíados la faz sombría del doctor iluminada por la luna. Por Dios, explicaos!
—Qué sé yo! dijo ella. Desde ayer tarde creo estar soñando. Me parece, sin embargo, que ese hombre fué á buscarme á mi cuarto: había tenido
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 544

la precaucion de dormir á Ivan. Yo estaba profundamente triste, y él me persuadió, Gilberto mío, que me esperábase en los alrededores de esta selva para huir conmigo á un pais lejano. Partamos! partamos! exclamé yo. Pero durante el trayecto, he reflexionado, he concebido sospechas y dije á mi siniestro compañero: Traedme aquí á mi Gilberto; no voy más lejos... Entonces me ha mirado con ojos terribles, y creo que me ha dicho: ¿Qué me importa tu Gilberto? Sígueme ó te mato..... Y así hablando buscaba en su seno un arma oculta; pero si no me engaño, lo he mirado fijamente cruzando los brazos y le he dicho: Mátame, pero no me harás dar un paso más......!

Vladimir alzó la cabeza.

—¡Qué engañosas son las semejanzas! exclamó con sordo acento. En otros tiempos he conocido á una mujer que tenía la misma fisonomía, y una vez al influjo de mis miradas, la obligué á caer de hinojos á mis pies exclamando: «Vladimir Paulitch, haz de mí lo que te plazca!» Pero vuestra joven amiga tiene diferente temple de alma. Me creereís si os place, caballero, pero el caso es que su rostro encantador me infundió un extraordinario respeto: me pareció que su cabeza estaba ornada de una banda real. Su frente respiraba un noble orgullo; la cólera hinchaba las ventanas de su nariz, y mientras que una sonrisa despectiva vagaba en sus labios, sus miradas anunciaban el candor de un alma tan pura como el rayo de luna que nos alumbra! Al verla, vinome al pensamiento la imagen de la mujer de quien os hablé ayer; concebí un movimiento de horror por el ardil que había premeditado, y yo, doctor Vladimir, me he prosternado á los pies de esta niña, diciéndola: Perdóname, soy un miserable! Luego...... he tomado una dosis bastante fuerte de veneno compuesto por mí y al cual no le conozco antidoto, y dentro de dos horas ya no existiré.

Gilberto le miraba fijamente.

—Ah! gran Dios, pensaba, no es la vida de Estéfano; era su honor el que estaba en peligro! Luego el milagro prometido se ha operado, solo que no es el que esperaba el padre Aléxis, puesto que ha sido la obra del Dios de la naturaleza.

Estéfano se acercó á él, y uniendo las manos, murmuró:
—Gilberto, Gilberto, huyamos, huyamos juntos! aún es tiempo!
Pero él le contestó:
—Todo lo adivino!
Y dirigiéndose á Vladimir le dijo con tono de autoridad:—Caballero, seguidme. Bueno será que el conde Kostia recoja vuestro postrer suspiro.
Vladimir reflexionó un momento; luego levantándose dijo:—Teneis razón; es necesario que lo vea antes de morir; pero dadme el brazo, porque el veneno comienza ya á hacer su efecto y las piernas me tambalean.
Pusieronse en marcha. Estéfano los precedía á corta distancia. A in-
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 545

tervalos Vladimir esclamaba:—Morir! no respirar más! no ver de nuevo el sol! no acordarse más! olvidarlo todo......!

Y añadía:—Una sola cosa turba mi felicidad! no me he vengado lo suficiente!

En fin, la voz espiró en sus labios y las piernas le flaquearon. Fué necesario que Gilberto lo cargara sobre sus espaldas, y estaba ya éste próximo á sucumbir bajo el peso, cuando vió venir á él al padre Aléxis todo sofocado. No le dejó tiempo de coger resuello:

—Coged á este hombre por los pies, le dijo: yo lo sostendré por los brazos. Adelante, padre mío, adelante! Es asunto de vida ó muerte para todos!

El padre Aléxis se apresuró á hacer lo que Gilberto le pedía. Se pusieron en marcha. Iban todos con la frente inclinada y en fúnebre silencio, méns Estéfano quien, con su birrete hasta los ojos, murmuraba palabras inconexas, y sucesivamente miraba á hurtadillas á Gilberto ó lanzaba sombrías miradas á la luna. Llegados al castillo, atravesaron el patio, subieron la escalera sin encontrar á nadie; pero al entrar en el vestíbulo del primer piso, todo iluminado, oyeron un ruido de pasos en el corredor que conducía á la torre cuadrada.

—El Sr. Leminof está de vuelta! dijo Gilberto temblando. Padre Aléxis, llevad este hombre á su cuarto. Voy á hablar al conde. En breve lo traeré aquí.

Y tomando á Estéfano por el brazo:
—En nombre del cielo, alejaos! le dijo al oído. Bajad y ocultaos! No es conveniente que vuestro padre os vea antes de haberme oído!
—¿Crees que tengo miedo? respondió ella.

Y como él se apartó de ella precipitadamente, ella se lanzó tras él por el corredor.

Mientras tanto el padre Aléxis acababa de entrar en el cuarto de Vladimir Paulitch, á quien sostenía con gran trabajo en sus trémulos brazos. En el momento de colocarlo en su lecho, llegó hasta ellos una voz que profería estas terribles palabras:

—Ah! eso traspasa los límites...... que muera ella!

Y un grito agudo desgarró los aires, seguido del ruido sordo de un cuerpo que caía pesadamente sobre el pavimento.

El padre Aléxis miró á Vladimir con horror.
—No era bastante la madre, esclamó; acabas de matar á la hija!
Y se lanzó sin sentido fuera del cuarto.

Vladimir se incorporó en el lecho. Una alegría feroz iluminaba sus facciones, y recobrando el uso de la palabra murmuró:
—Mi venganza es completa.

Pero al proferir estas palabras exhaló un gemido; el veneno comenzaba á incendiársle las entrañas. Pero al ver aparecer al conde, seguido del padre, olvidó de súbito sus sufrimientos.
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 546

—Conde Kostia, esclamó el moribundo, ¿qué has hecho de tu hija?
—La he matado, respondió en tono breve interrogándole con la mirada. Vladimir guardó un instante de silencio.
—Mi buen señor, replicó. ¿Te acuerdas de esa Paulina á quien yo amaba? Te acuerdas también de que me viste á tus plantas pidiéndote piedad, piedad para ella y para mí? Mi buen señor, habrás olvidado aquel lugar donde un dia me dijiste: esa mujer es hermosa; pero si antes de la tarde no has roto tu matrimonio, mañana ella sabrá por mí quién eres! Ese dia, Kostia Petrovitch, teníais el aire feliz y risueño...... Decid, Kostia Petrovitch, os acordáis de ese dia?
El conde no respondió sino por una sonrisa despectiva.
—¡Oh! ¡el más sencillo y el más crédulo de los hombres! prosiguió Vladimir, ¿cómo habiais podido pensar que yo vaciaria hasta las heces ese cáliz de dolor y de vergüenza, y que no habia de vengarme de aquel que sonreía al hacérmele apurar?
—¡Seis meses más tarde me salvaste la vida! replicó el conde con un ligero estremecimiento de hombros.
—Fué porque tus días eranme muy preciosos. ¡Tú no conoces las ternuras del odio! Quería que vivieses y que tu existencia fuese un infierno...
Y con voz desfallecida, continuó:
—¡El amante de la condesa Olga era........ yo!
El conde tambaleó como herido de un rayo. Apoyóse en el respaldo de una silla para no caer; luego lanzándose á la mesa se apoderó de un jarro de agua, y bebiéndolo de un solo golpe, con acento convulsivo exclamó:
—¡Mientes! ¡La condesa de Olga no ha podido entregarse á un siervo!
—Un poco más de memoria, Kostia Petrovitch. Olvidais que yo á sus ojos no era un siervo, sino un doctor ilustre, algo como un gran hombre... Sin embargo te quiero consolar. La condesa de Olga no me amaba, y otro tanto me acontecia á mí con respecto á ella. Mis miradas misteriosas, mis amenazas habian hechizado esa pobre cabeza; ella estaba moribunda de miedo en mis brazos, y cuando al salir de tan dulce plática, ella me oyó exclamation: «¡Olga Vassilievna, tu amante es un siervo!» á ese rudo golpe ella pensó morir de vergüenza y de horror.
El conde lanzó á su siervo una mirada de indecible disgusto, y haciendo un esfuerzo sobrehumano para dirigirle nuevamente la palabra, le dijo:
—¡Imposible! Esa carta que me dirigiste á Paris......
—Yo temía que vuestro deshonor no os quedaria oculto, y además ¿que me importaba vivir?
El Sr. Leminof se volvió al sacerdote, que permanecia de pie en el fondo del aposento.
—Padre Aléxis, ¿ese hombre dice la verdad?
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 547

El padre se inclinó silenciosamente.

—Te has hecho acreedor, sacerdote imbécil, de sufrir la muerte por prolongar los días de un gusano.

—Poco me cuidaba de su vida, pero si de mi conciencia y del inviolable misterio de la confesión, respondió con dignidad el padre Aléxis.

—¿Y has permitido por dos años consecutivos, sin advertírmelo, que mi enemigo mortal viva bajo mi mismo techo?

—Ignoraba su historia y que tuviera razones para odiaros. Imaginábame que una loca pasión lo había hecho traidor á la amistad, y que en su arrepentimiento buscaría el modo de expiar su falta por los solicitos cuidados que os prodigaba.

—¡Pobre diablo! exclamó el conde lanzándole una mirada de conmiseración.

Entonces Vladimir con acento cada vez más débil, prosiguió:

—Desde el momento maldito en el que me arrojé á tus plantas sin poder enternecer con mis lágrimas tu corazón de roca, se apoderó de mi vida un disgusto profundo. Sentir que te pertenecía, era para mí un suplicio constante! Y si me preguntas por qué he diferido por tan largo tiempo mi muerte, te responderé que puesto que tenías una hija, mi venganza no era completa. He dejado que crezca esa niña, pero cuando en el reloj del destino ha sonado la hora que yo tanto ansiaba, mi valor ha desfallecido subitamente, y he concebido escrúpulos de los que yo mismo me admiro todavía...... ¿Qué digo? Bendigo mi debilidad, puesto que se ha traído aquí una víctima pura y sin mancha, que con su virginal inocencia aumenta el horror de tu crimen...... ¡Ah! dime, ¿el acero con que le has desgarrado el corazón no es el mismo con que atravéaste á Morloff? ¡oh! ¡la espada verdaderamente predestinada......?

La mirada del conde Kostia se iluminó. Tuvo como una especie de presentimiento que al fin iba á ser libertado de esa duda fatal que hacía tantos años envenenaba su vida, y fijando sobre Vladimir sus ojos de buitre le preguntó violentamente:

—¿No era mi hija esa niña?

Vladimir desabrochó su cuello, desgarró el doblez con sus uñas, retiró un papel plegado en ocho que arrojó á los pies del conde:

—Recoge esa carta, le gritó. Su escritura te es conocida. Quise enviar-tela por tu hija deshonrada: léela junto á tu hija muerta.

El Sr. Leminoft recogió la carta, la desdobló y la leyó hasta el fin con firme y tranquila mirada. Los primeros renglones estaban así concebidos:

«Vil moujik, tus abrazos impuros me han hecho madre. Sé feliz y orgulloso. Tú me has revelado que la maternidad puede ser una tortura. En mi ignorante sencillez, solo había conocido hasta este día la que es una embriaguez, un orgullo, una virtud, la que Dios y su Iglesia miran con complacencia, la que los ángeles cubren con sus blancas alas.
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 548

«Cuando por la vez primera sentí agitarse en mi seno á mi Estéfano ó á mi Estésana, mis entrañas temblaron de alegría, y no pude hablar bastantes palabras para bendecir al Cielo que recompensaba al fin una larga espera de seis años; pero en esta hora no es un hijo el que llevo en mi seno, es un crimen y quisiera arrancarlo con tenazas y arrojártelo al rostro todo humeante……»

Esta carta de cuatro páginas arrojó luz y convenció al conde Kostia.
—Era mi hija, dijo friamente….. Gracias al cielo no la he matado……
Salió del cuarto, y al poco rato reapareció acompañado de Gilberto que llevaba en sus brazos á su hija toda desconcertada y pálida, pero viva. El conde se adelantó hasta el medio del cuarto, y hablando como consigo mismo, se decía:
—Este jóven es mi buen génio: él me ha quitado la espada. ¡Dios sea lodado! nos ha salvado á ella y á mí. Esta querida niña ha tenido miedo; se ha caído de espaldas, pero no se ha hecho daño alguno. La veis: está viva, abre los ojos…… oye…… respira…… Mañana sonreirá, y mañana sonreirémos todos felices……
Luego llevándola á la cabecera del lecho y llamando á Gilberto, colocó sus manos la una en la otra, y en pie detrás de ellos, apretando sus espaldas con sus brazos poderosos, y pasando su cuello entre sus dos cabezas, los obligó á inclinarse con él sobre el moribundo.
Gilberto y Estéfano cerraban los ojos. Los del conde y los de Vladimír estaban desmesuradamente abiertos y parecían devorarse. Las pupilas del señor fulguraban como antorchas; las del siervo eran huecas, vidriosas y el espanto las llenaba mezclado con el horror del sepulcro. Como petrificado, murmuraba con moribundo acento:
—Me he perdido: he deshecho mi obra…….. Mañana, mañana serán felices……
Una postrer mirada impregnada en odio brotó de sus ojos, que invadían ya las sombras eternas, trás lo cual todas sus facciones se contrajeron, su boca se retorció, y dando un grito terrible, espiró:
Entonces el conde se levantó lentamente. Sus brazos que sostenían á ambos jóvenes se soltaron y Estéfano se dejó caer sobre el seno de Gilberto. Descolorida, la mirada estraviada, inebruada á la vez por el goce ó el terror, asíándose de su amigo como el náufrago de una plancha salvadora dijo á su padre con voz indistinta:—En la vida á que me condenais, los goces son tan terribles como los dolores.
El conde dijo á Gilberto:
—Animala á fin de que vuelva de su emocion. Ella te pertenece, yo te la doy…… no temas que te la vuelva á arrebatar.
Luego incorporándose en el lecho:—¡Qué ruda espina la muerte acaba de arrancarme del corazon!
Enmedio de tantas emociones trágicas, ¿quién estaba contento? El pa-
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 549

dre Alejo, y no trataba de ocultarlo. Iba y venia, removía los muebles, se pasaba la mano por la barba, se daba golpes en el pecho, y en el transporte de su pasion se lanzó sobre Estéfana, se lanzó sobre Gilberto, los acarició, los abrazó. En fin, precipitándose á la cabecera del lecho fúnebre y en presencia del conde, tomó la cabeza del muerto entre ambas manos, la besó en la boca y en las mejillas, diciéndole:

—Mi pobre hermano, tú has sido tal vez más desgraciado que culpable. Pueda Dios, en el insondable misterio de su misericordia infinita, darte un dia como yo el beso de paz.

Y arrodillándose luego:—Santa Madre de Dios, exclamó, habeis hecho más de lo que os he pedido.

En el mismo instante habiendo Ivan salido de su profundo letargo, apareció en el dintel de la puerta. Por algunos minutos permaneció clavado por el estupor, paseando en torno suyo miradas estraviadas; luego arrojándose á los pies de su señor y arrancándose los cabellos, dijo:

—¡Señor, yo no soy un traidor! Ese hombre había mezclado en mi té no sé qué droga que me ha hecho dormir profundamente. Señor, matadme, pero no me digáis que soy un traidor.

—Levántate, exclamó el conde alegramente: levántate: no te mataré. Yo no mato á nadie. ¿Quieres saber lo que haré contigo? Te engarzaré en el ajuar de bodas de la Sra. Gilberto Saville!

XX.

Estéfana pasó todo el dia siguiente encerrada en su torre. Una hora antes de la comida, M. Leminof, fué á verla; cuando entró, estaba pintando. Se levantó y vino á su encuentro. El conde le tomó la mano, que aproximó galantemente á sus labios, y ofreciéndole el brazo, la condujo hácía el canapé, donde se sentó á su lado. Durante algunos instantes, le contempló ella en silencio; de repente se puso á temblar de pies á cabeza.

«El hombre que está ahí sentado es mi padre, pensaba, y sin Gilberto, sería mi asesino.»

El conde frunció ligeramente las cejas. Preveía una escena de lágrimas, de explicaciones tempestuosas, de efusiones sentimentales, y le horrorizaban las lágrimas, las explicaciones y el sentimiento.

—Mi querida hija, le dijo con tono brusco y desenvuelto, durante los seis años que acaban de transcurrir, no habeis tenido que alabar mi ternura; pero aun cuando disertáramos hasta mañana sobre ello ¿de qué os serviría? Basteos saber que, engañado por falsos indicios, no os consideraba como hija mia. Ayer tarde, un feliz incidente me ha sacado de ese triste error, y no es de temer que recaiga en él. Olvidemos, pues, el pasado y no nos ocupemos sino del porvenir.»