ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 265

amigo, decíais, se ocupa sin cesar de su amigo; vive con él, en él, por él.

—Lejos de suprimir nada de mi programa, lo completo...... ¡Amarse en Dios! Es una expresión que habeis debido oír con frecuencia al padre Alejo. La traduzco así: Pensar juntos, gozar juntos del universo, adorar juntos el mismo ideal.

—En ese concepto, no seré nunca el amigo que soñais, pues yo no pienso, gozo muy poco del universo, y en cuanto al ideal, no sé lo que es ni me cuido de saberlo.

—¡Bah! no se debe jurar por nada. Cuando el lirio haya florecido...... Entretanto, ¿no estimáis que uno de los mayores placeres que puedan gustar dos amigos, es viajar juntos? ¡Y qué son los viajes á pie ó á caballo comparados con los que pueden hacer, arrebatados en sus alas, dos almas estrechamente unidas que vuelan en concierto al reino de las ideas!

Permaneció algunos instantes silencioso; luego me dijo:

—«El amo de esta casa tiene razón al trataros de ideólogo...... ¡Las ideas! ¡las ideas! nunca he tenido nada que ver con ellas, y os prevengo, tengo la cabeza tan vacía como una cáscara de nuez roída por un ratón.

—Pero, en fin, ¿trabajais algunas veces, leeis, estudiais?

—En la Martinica, el padre Alejo, me daba dos ó tres horas de lecciones diarias. Me enseñaba la historia, la geografía, y, con otros cuentos del mismo género, los inconcebibles méritos y las perfecciones sobrehumanas de su eterno Pauselinos. Las disertaciones de aquel espiritual magister me divertían muy poco, como comprendereís, y me ponía furioso porque su charla fastidiosa se inscrustaba á pesar mío en mi memoria, que es la más tenaz del mundo.

—¿Y no continuó sus lecciones?

—Desde nuestra vuelta á Europa, mi padre le ordenó que no me enseñara más que el catecismo. Era, decía, el único estudio de que fuera capaz mi cerebro, alelado.

—¿De modo que desde hace tres años pasáis vuestros días en una ociosidad completa?

—Nada de eso; he estado siempre ocupado desde la mañana hasta la noche.

—¿Y en qué?

—En sentarme, en levantarme, en volver á sentarme, en pasearme en mi cuarto, de arriba abajo, en pensar en las musarañas, en contar las junturas de estas losas y las tejas del techo pequeño, en contemplar el garfio de hierro y la gárgola que lo termina, en ver caminar las nubes por el aire, luego en acostarme ahí, en aquel hueco de la pared, permaneciendo allí, inmóvil, con los ojos cerrados, rumiando el enigma de mi destino, preguntándome lo que puedo haber hecho á Dios para que me castigue tan cruelmente, recordando mis sufrimientos pasados, saboreando de antemano mis sufrimientos futuros, llorando y soñando, soñando y llorando, hasta
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 266

que fatigado, cansado y agotado acabo por dormirme, ó bien exasperado por el tedio bajo corriendo á la choza de Ivan, y allí exhalo con toda libertad mi desprecio, mi furor y mi desesperación.»

Estas palabras, pronunciadas con un tono en que respiraba toda la amargura de su alma, me causaron un violento disgusto. Me estremecía al pensar en aquella juventud abandonada cuyas penas agriaban incesantemente la soledad y el ocio, en aquella alma abandonada sin defensa á su sombrío fastidio, en aquel pobre corazon acurrucado y encarnizado sobre sí mismo como sobre una presa, devorándose, descubriendo como por gusto sus heridas y envenenándolas, sin qué nunca el trabajo ni el estudio vieran á arrancarle un solo instante de su monótono suplicio. ¡Oh, conde Kostia! ¡qué refinado es vuestro odio!

—«¡Lo que me asombra, le dije, es que viviendo de ese modo no os hayais vuelto loco!»

—En lo sucesivo, continuó sin responderme, tendré ocupaciones más dulces. Pensaré en vos, creeré veros, repasaré en mi memoria todas vuestras palabras, todos vuestros gestos; observaré atentamente el estado del cielo, y diré á las nubes: ¡Id, verted más lejos esos aguaceros que ponen los techos resbaladizos! Y á los vientos: ¡Soplad furiosos hasta la noche; pero, así que el sol se ponga, suspended vuestro hálito, para que pueda venir mi amigo! Y á las estrellas: ¡Brillad esta noche con vuestros más vivos resplandores, alumbrad sus pasos! Y miraré con frecuencia mi reloj, y exclamaré: ¡Dentro de diez horas, dentro de cinco, dentro de dos estará aquí! Y para engañar el tedio me asomaré á la ventana, véaos ó nó, os diré con los dedos todas las locuras que se me ocurran.»

Le tomé las manos y le dije:

—«Hijo mío, escuchadme, y creed en mi experiencia. La vida del sentimiento no basta al hombre, y es una ilusión fatal creer que puede llenarse el vacío del tiempo con el corazon. Cualesquiera que sean las alegrías que pueda procuraros la tierna y fiel amistad que os he consagrado, no será nunca capaz de llenar toda vuestra existencia. No reclameis, sé lo que digo. Hoy esta amistad tiene para vos un encanto de novedad y como un aire de aventura que exalta é inflama vuestra imaginacion. ¡Pobre incrédulo, súbitamente tocado por la gracia, desconfiad de los engaños y lazos del entusiasmo! Los incrédulos convertidos se vuelven fácilmente supersticiosos. ¡Ah! no vayais á alimentaros de viento y de quimeras ni á soñar felicidades imposibles. Al caer desde las nubes sobre vos mismo, me acharáis vuestras decepciones…… «¿Así es como cumples tus compromisos?» me dirías. Falso profeta, ¿dónde está la felicidad que me prometías? ¡Ay! me abrasa una sed que no puedes saciar, y noto que con todo tu arte no podrías curar la aridez de mi vida ni de mi alma……» ¡Ah! contestadme, si alguna vez emplearais este lenguaje, ¿vuestras quejas, vuestras exigencias, vuestras recriminaciones, mi impotencia para satisfaceros, no serían
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 267

suficientes para amargar nuestra amistad, y convertirla en un suplicio, en un fardo, una fuente de tormentos y de disgustos?...... Niño, te lo suplico, no imites al salvaje que, prosternado ante su fetiche, se deshace en idolatrias y en esperanzas insensatas, y al siguiente dia le azota injuriosamente reprochándole sus imposturas y sus mentiras! ¡Pobre loco, tu ciego furor se engaña de objeto, porque el impostor eres tú mismo, tú que imaginaste ese dios cuyo único crimen es no existir!»

A estas palabras, arrojó una mirada furtiva á las imágenes de los santos, y bajó luego la cabeza suspirando.

—«Tarde ó temprano, repuso, llegará el momento en que necesitareis reunir todas vuestras fuerzas para vencer ó desarmar vuestro destino. Entonces, en pié á vuestro lado, combatiré por vos; pero sin vos, seré impotente; y la victoria dependerá de vuestra cordura y vuestro valor. Preparaos, pues, desde hoy á este gran combate, ¡y ojalá al sonar la hora podais encontraros en posesion de la salud del alma y del cuerpo! Estéfano, Estéfano, pensad en ello: la fuerza es la salud, la salud es la calma, y la calma es el don precioso que hace á un corazon bien dirigido una razon madurada, por la reflexion y el estudio. Ejercitad, pues, y nutrid vuestro espíritu, sentireís algun dia que os vuelven las fuerzas y reanimado súbitamente por un soplo fecundante el abatimiento de vuestro pecho desfallecido. Pero si rehusais á vuestra inteligencia el alimento que reclama para no perecer y extinguirse; si, despreciando mis consejos, os obstinariais en no vivir sino con el corazon; si á fuerza de odiar y de amar olvidais pensar y reflexionar, entonces, me lo temo, estariais condenado para siempre á estériles agitaciones, á esas fiebres que consumen el alma y á la incurable impotencia de la voluntad.»

Su rostro tomó una expresion de tristeza, y creí ver brillar lágrimas entre sus pestañas.

—¡Ah! dijo, ¡cuánto hablabais el otro dia! «En este pecho, en este corazon, me deciais, os traigo un rayo de sol; bebed su luz y su calor, y, os juro, bello lirio, acabareis por florecer bajo las miradas de la eterna bondad!» Ved que tenia razon al alabaros mi memoria; es fiel y tenaz, lo que no deja de ser embarazoso para los grandes habladores que se desmienten sin pudor de un dia á otro.

—¡Oh! permitid, le contesté, no me desdigo de nada, pero, puesto que vuestra memoria es tan exacta, ¿no os acordais de que no solo os hablé de la luz del sol, sino de los jugos nutritivos de la tierra? Sin duda el calor es quien anima y hace los gérmenes, pero las plantas no se nutren de sol; los rayos celestes son excitantes que despertan en ellas un secreto apetito de vida, adhiriéndose de momento sus raices, como glotones recién nacidos de las manos de la tierra, aspiran sus jugos vivificantes, sube la sabia, sube...... y se realiza el divino misterio.»

Mucho me engaño, ó la verdad de mis palabras le impresionó; pero lo
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 268

ocultó cuidadosamente. Se paseó por el cuarto con aire resuelto é irritado; luego, deteniéndose delante de mí y cruzándose de brazos:

«¡Ahora, me dijo, descubro que el corredor de noche y el otro son inseparables!»

—¿No estais aún reconciliado con el otro?
—Ya no le injurio, esto debe bastarle. Todo mi afecto es para el héroe; el pedante no tiene derecho sino á mi tolerancia.
—¡Pues bien! puesto que tolerais al pedante, tolerad tambien sus impertinentes preguntas y responded, os lo ruego, á esta:
—¡Oh! ¡No hay libros en este cuarto?
—¡Ah! ¡los reconozco bien en esto! exclamó ¡Libros! ¡libros! ¡Eh! pues sí, tenemos la alegría de poseerlos. Mirad, he ahí un gran armario que está lleno; pero os advierto que ninguno he leído.»

Abrí el armario que me mostraba con el dedo. ¡Dios! ¡qué extraña biblioteca! Supongo que el conde ha amontonado allí todos los libros de deshecho con otros méños despreciables de que no se le presenta ocasión de servirse. En medio del horroroso desorden en que yacía aquel revoltillo, cubierto de polvo percibí una Historia universal en holandés que formaba cuatro enormes in-folio, las obras completas de Paracelso, una gramática zenda, un tomo suelto de la Biblioteca histórica de la Francia del P. Lelong, la Bibliotheca medica et infimae latinitatis de Fabricio, las obras de Muret..... ¿qué sé yo? Con todo noté tambien algunas obras de historia en francés y un manual de botánica. Comenzaba á escoger, cuando Estéfano, con el rostro encendido, se me aproximó, y mirándome con ojos chispeantes.

—¡Médico de mi alma, me dijo, prescribeme todas las órdenes que te plazcan; pero no me hables de leer, porque me dejaría matar antes que obedecerte!»

—¿Odiais mucho los libros? le dije con tono contristado.
—En mi infancia, replicó, era un lector infatigable. Todavia en la Martinica, devoré muchos viajes pintorescos, algunos clásicos franceses y todas las tragedias de la tierra, y de todo esto me ha quedado algo en la cabeza; pero desde hace tres años, es decir, desde el día en que comencé á reflexionar, le he tomado horror á los libros.»

Y enardeciéndose cada vez más:
—¡Oh! sí, creedme, los odio y los odiaré siempre desde lo más íntimo de mi alma.
—Pero ¿por qué?
—¡Ah! ¡quieres saber por qué!.......
Y entonces dando rienda suelta á su arrebato:
—¡Los odio, exclamó con voz ahogada por la emocion, los odio porque son las delicias del padre que me odia, y me han suplantado para siempre en su corazón! ¿Me hareis el favor de comprenderme? No es de mármol; no es de bronce; es de carne y hueso como nosotros. Y quizás á ciertas ho-
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 269

ras, sintiéndose hastiado y triste, busca con la mirada á su alrededor, algo que amar, que acariciar, que estrechar entre sus brazos, y tal vez se acuerda entonces que tiene un hijo, y que un hijo es una de aquellas cosas que un padre se complace en amar, en acariciar, en estrechar contra su seno......porque, en fin, así sucede, ¿no es verdad? eso no es tan contrario á la naturaleza, ó, si es un milagro, ¿se ha obrado alguna vez ese milagro?...... Pero en el momento en que le asaltan tales pensamientos y siente ablandarse su corazon, fundirse en su pecho, percibe sus libros, sus libros bien amados, sus libros adorados; abre uno, y se ensimisma...... ¡Adios fatigal ¡adios tristeza! ¡adios el recuerdo de su hijo! Héle ya contento, nada falta á su felicidad; y sus manos, paseándose con orgullo por sobre la vitela, olvidan que poco antes, á tientas, buscaban una cabeza rubia cuyos bucles pudiera ensortijar al rededor de sus dedos...... ¡Y no es todo! Hay instantes tambien, pongo por testigo al cielo, en que se siente presa de una turbacion secreta al pensar que cerca de él, en su casa, hay un sér á quien revelan y desesperan su frialdad, su rudeza, su desprecio, su sonrisa de hielo, su crueldad, su injusticia, un sér que sufre, que se desola, que se roe el corazon...... Y entonces oye como un suspiro ó como el ruido de un sollozo que llega hasta él al traves de las paredes, y á pensar suyo tiembla y siente en el fondo de su alma no sé qué que se parece á un remordimiento...... Pero de repente percibe sus libros...... ¡Adios turbacion, adios arrepentimiento! Aunque su victima solloce á su antojo, ya no le oye. ¡Está bien lejos de ella, viaja, está en Roma, está en Byzancio, está más allá del Océano, está más allá de las nubes! ¿Acaso los gritos de un niño pueden llegar hasta allá?..... ¡Y me preguntáis por qué no amo los libros! ¡Ah! ¡por mi alma, los ódio cual la muerte! Los ódio, porque los ama con furor, los ódio porque son su enfermedad, los ódio porque endurcen y desecan su corazon, los ódio porque son su deleite supremo, y que en este deleite ahoga sin pena y sin vergüenza la felicidad de su hijo y sus entrañas de padre!

Al concluir, fuera de sí, cogió algunos de los tomos que yo habia separado y echándolos por tierra, se puso á patearlos con furor. Le rogué que se calmara; acabó por oir mis consejos, y, recogiendo aquellos volúmenes estrujados y rotos, los echó en el armario, cuya puerta cerró y guardó la llave en su bolsillo.

—«Puesto que esto pasais, le dije volviendo á sentarme, no os hablaré más de lectura; pero decidme, ¿no tendreis algun gusto, algun talento, algun pasatiempo favorito?......,

—Antes amaba con locura el dibujo. En otro tiempo, el padre Alejo me dio lecciones. Dibujaba de capricho ó del natural. Comenzó tambien á enseñarme á pintar y á hacer aguadas. Aún tengo mis creyones, mis pin- celes, mi paleta, mis cajas de colores, pero ya no las toco; desde hace mucho tiempo no tengo gusto para nada.......»
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 27

te que se arremolinaba acercándose á la mesa, con vivas y aclamaciones á los padrinos y al ahijado. Marché fuera de la salita y me senté sobre un banco, á la sombra, sin saber aún qué partido tomar.

De allí á poco se acercó el padrino. Era un anciano rústico pero de luces claras, y muy amigo de la instrucción.

«Vengo á ver al Nocturno, (así llamaba al pez).—Véalo Vd.; empezaba á bosquejarlo.—Si, ya me lo dijo Severita, y por eso he venido: allá está ella y lo llama.—¿A mí?—A Vd. Allá está detrás de la casa. Vamos.»

Me levanté y volví la esquina. Encontré á Severita y á Juanillo, que habían puesto unas horquetas en el suelo, encima de las horquetas dos palos, y encima de los palos una batea de lavar volteada, con un taburete al canto. De esta manera me improvisaron una mesa para que pudiera prosegur el dibujo. Solo el que se ha hallado en tales pasos puede apreciar lo que valen estos favores. Así es que todavía mi corazón late de gratitud al recordarlos, y se parte de dolor cuando oye insultar á esas buenas gentes, por otras que están lejos de igualarlos en bondad desinteresada, y claman satisfechos: «Los guajiros todos son unos canallas: no hay uno bueno.»

En esta mesa pude terminar el dibujo empezado. Vinieron, apenas sentado, unos ocho ó diez á llevarme á comer. «Vamos, loco, gritaban; vamos á celebrar á los padrinos y á echarles vivas hasta que Dios se alegre.» Otros decian: «¡Fuera, funeral hoy es día de comer, beber y cantar, no de andar con esos bichos!» Y ya me creía perdido, cuando D. Cayetano (el padrino) salió á mi defensa; y con voz autorizada dijo: «Señores, á comer, y dejar á Sandalio quieto. Se necesita eso.» Con esto me permitieron concluir.

Apénas hube acabado, que me levanté; y por poco me cargan en vilo para ir á la bola. Ya habían comido, y estaban cantando y tocando. D. Cayetano me tomó y me hizo ir á comer, pues me habían guardado de todo con abundancia. Entretanto pensaba en el cadáver del Nocturno y llamé: «¿Juanillo?—¡Eh!—¿Me oyes?—¿Qué quieres?—¿Hay aguardiente? ¿hay alguna vasija donde quepa ese pescado ciego?—Espérate.... ¿sirve un pomo de aceitunas?—Excelente.» Y partió como una saeta. De allí á dos minutos volvió con el pomo. Depositamos el pez en él, y lo llenamos de aguardiente. Allí cesó mi ansiedad. A la noche estaba yo en el ingenio de La Concepcion de D. José María Peñalver.

¡Dos meses de lucha para ver los peces sin ojos! Los he visto pocos minutos para no verlos más...... Y gracias á Severita, gracias otra vez á la misma; que si no es por ella, ni los veo, ni los dibujo, ni conservo este último vestigio que ha quedado para la ciencia. A la bondad de una guajira debe Vd. su posesion y esta pobre noticia!

Pero el papel se acaba. Adios, amigo mio, hasta otro dia.

TRANQUILINO SANDALIO DE NODA.
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 270

Al decir esto, sacó del fondo de un armario una cartera grande llena de dibujos, y la abrió en mi presencia. No pude contener un grito de sorpresa y de alegría. Aquellos dibujos no eran en su mayoría sino esbozos, pero reconocí en ellos á la primera ojeada un lápiz fácil, suave, un gusto delicado, el sentimiento del orden y las proporciones, instintos de artista, los gérmenes de un talento feliz y verdadero……

—¡Estamos salvados! dije en voz baja.

Me detuve á considerar una figura de mujer dibujada á tres creyones.

—«Es el retrato de mi madre, me dijo, y sus ojos se humedecieron…… Lo he dibujado mil y mil veces, por un medallón que llevo bajo mi túnica, y que es una obra maestra.»

Sacó de su seno el medallón de oro y me lo mostró.

No pude contener una exclamación al notar la semejanza de la madre y del hijo: semejanza en los rasgos, se entiende, pues las fisonomías difieren como lo negro y lo blanco. El rostro melancólicamente plácido de la condesa Olga parece decir: «Encargaos de querer por mí, no respondo de nada……» Si, hay algo de irresponsable en este rostro. Distinguí también en la cartera algunas aguadas con toques que indicaban una mano firme y ligera á la vez, y, algo más abajo, no sé qué composición fantástica, diálogos entrelazados, cabezas de muerto…… Pasé adelante, y topé con un papel largo cubierto todo de caricaturas hechas á la pluma. Reconocí al padre Alejo y á Ivan pintados en toda clase de actitudes y representando entre sí escenas grotescas. Experimenté un gran consuelo al notar que su padre no figuraba en ellas. En el reverso de la hoja, leí esta inscripción en mayúsculas: «El más tonto de los ratones de Holanda en su queso……» El queso era un pesado in-folio y el ratón…… ¡Ah! ¡Dios mío! el ratón tenía cabeza humana, y esa cabeza se parecía tanto á la de un íntimo amigo mío……

—«Sí, soy yo, yo mismo,» le dije riéndome.

Se inclinó por sobre mi hombro y se sonrojó.

—«¿Qué estais mirando?» exclamó.

Y, arrancándome la hoja de las manos, la arrimó á la lámpara y la lanzó al espacio completamente encendida, á riesgo de prender las cortinas. Después palmoteando:

—«¡Una idea! dijo. Puesto que quereis que trabaje, el primer día haré vuestro retrato. Os representaré tal como os veo, desde que me operasteis la catarata, ó más bien será del héroe de quien se ocupará mi creyón, del corredor de noche, del hombre de la blusa. En cuanto al pedante, ¡encárguese de él quien quiera!

—Veremos eso después, le respondí, nada nos apura.»

Y después de haber reflexionado:

—«Yo también tengo mi idea. Amais las flores y las pinturas; pintad un herbario.
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 271

—¿Qué es eso?
—Hé aquí papel de marca. Pintaréis en él á la aguada una colección de todas las flores de este país, de todas aquellas, al méños, que descubrais en vuestros paseos. Si no sabeis los nombres, os los enseñaré, ó los buscaremos juntos.
—Siempre que no haya libros de por medio.
—Nos pasarémos sin ellos en cuanto sea posible. Reuniré todo mi saber para contaros la historia de esas bonitas flores pintadas; os hablaré de sus familias, os enseñaré á clasificarlas; en una palabra, os haré participe de lo poco, de lo poquisimo que sé de botánica……»
Me hizo cien objeciones absurdas, entre otras, que encontraba á todas las flores de los campos y de los bosques del pais un aire bajo y servil; y luego una cosa y despues otra, expresándose con tono vivo, pero animado.
—«¡Jóven caballo escapado, decía para mis adentros, te enseñaré la botánica y á no romper el freno de tu pasión!»
Sin embargo no he podido sacarle ninguna promesa positiva.
14 de Julio.
¡Victoria! A grandes martillazos, he acabado por alojar la idea de pintar el herbario en esa cabeza testaruda. Solo que me ha puesto una condición, no se presta á pintar sino las flores cogidas y traídas por mí.
Después de algunas dificultades, tuve que ceder.
«¡Ah! le he dicho, cuidaos de cogerlas vos también, pues de otra manera Ivan……..»
Domingo 15 de Julio.
Hoy á medio dia, he dado un gran paseo por los bosques. He conseguido reunir algunas labiadas, lamias, la búgula piramidal, la germandrina salvaje. En medio de mi tarea, oí el trote de un caballo…… Era él, con un manojo de yerbas y de flores en la mano. Ivan, que como de costumbre le seguía á diez pasos de distancia, me miró desde lejos con aire inquieto; evidentemente temía que yo me les acercara; pero, cuando estuvo á diez pasos de mí, Estéfano, volviendo la cabeza, lanzó su caballo á todo escape. E Ivan me lanzó al pasar una sonrisa de piedad triunfante! Pobre y simple Ivan, ¿no oiste nuestras almas que se hablaban?
16 de Julio.
Le he llevado ayer noche mis labiadas. Después de algunas frases sueltas, traté de detallarle lo mejor posible los caracteres de esa interesante familia. Me escuchaba por complacencia; con el tiempo me escuchará por curiosidad…… tanto más cuanto que, dicho sea entre nosotros, no soy un maestro fastidioso; pero no me atrevo todavía á interrogarle socráticamente. Las preguntas cortas le pondrían en fuga, nuestro jóven tiene la cabeza junto á la gorra. Acabada la lección, quiso empezar su herbario á mi vista. Los honores de la preferencia se concedieron á la germandrina; sus