ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 175

izarse hasta allí y cuando se encontró sentado á horcajadas en la viga maestra, se detuvo algunos minutos para respirar y para estudiar el extraño espectáculo que se ofrecía á sus ojos. Sus miradas abrazaban una inmensa extensión de techos abruptos é irregulares; todo se volvía torrecillas en tejadillo cubiertos de techados en forma de apagador, piñones puntiagudos, esconces, escuadras, ángulos entrantes ó salientes, esquilones cortados de parte á parte, profundas hondonadas, donde se acumulaba la sombra, chimeneas que hacían muelas, pesadas veletas que desgarraban la vía láctea con sus ejes de hierro y sus flechas de plumas; por sobre el campanario de la capilla, una gran cruz de piedra que parecía estirar los brazos, aquí y allí, blancura del zinc sobresaliendo sobre el negro azulado de la pizarra; á trechos un vago espejismo y algunos claros de una luz pálida envueltos en opacas tinieblas, y luego tres ó cuatro extremidades de árboles grandes que sobresalían de las canales y se esforzaban por sorprender los secretos de las bohardillas. A la luz centelleante de las estrellas, los menores accidentes de arquitectura afectaban contornos extraños, figuras fantásticas, y se perfilaban en el horizonte como sombras chinas; por do quier un aire de misterio, de curiosidad, de sorpresa despavorida. Todas aquellas sombras se inclinaban hacia Gilberto, le observaban, le interrogaban con la mirada. Unas decían:

«¿Quién es este personaje?» seguramente no es de los nuestros. ¿Qué viene á hacer aquí? No puede ser sino algún ladron atrevido que va á abrir una reja y forzar algun escritorio.

—¡Bah! decían los otros, ¿no veis que es un enamorado afortunado? Su querida le aguarda, y si no se rompe áhorita el bautismo, sonará para él la hora feliz.

—Nada de eso, les respondía Gilberto, no soy sino un pobre devorador de infolios, al cual se le ha ocurrido de golpe correr por los techos para ir á resucitar á un niño que se muere de fastidio y de pesar. Por lo demás, creedme bajo palabra, mi aventura me extraña más que á vosotros.

Después de aquel mudo coloquio, volvió sus miradas hacia el precipicio, se complació en contemplar las aguas blancas del Rhin, que entreveía vagamente desplegando en la llanura sus ondulosos anillos, como una enorme serpiente de lucientes escamas, y prestó un momento oído á su ruidoso y melancólico murmullo que parecía reprochar su silencio á los perros de guardia, á las lechuzas, á los vientos y á las veletas adormecidas.

Cuando recobró aliento, se aproximó Gilberto á aquella moldura de relieve saliente de donde se proponía suspender su escala; su decepción fué grande: reconoció que el óvalo de hierro, maltratado con anterioridad por el ábrego, no se sostenía ya sino de un mal clavo, y que cedería infaliblemente al menor esfuerzo.
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 176

«¡Decididamente, se dijo, es necesario aceptar el medallón de hierro!»
Y aun cuando le dolió, tomando resueltamente un partido, impacientado por otra parte con tantos pasos perdidos y un tiempo tan precioso consumido en vanos esfuerzos, bajó de nuevo el techo mucho más lijeramente de lo que lo había subido. Al llegar abajo, conjurando por el poder de su voluntad un nuevo acceso de vértigo de que se sentía amenazado, se acostó boca abajo paralelamente á la canal, y adelantando la cabeza y los brazos fuera del techo, consiguió, no sin mucho trabajo, atar sólidamente su cuerda del modillón de hierro. Hecho esto lanzó su escala en el vacío, y sin entretenerse en verla flotar, giró suavemente sobre sí mismo, volviendo gradualmente la cabeza del lado de la bohardilla y los pies del lado de la escala; terminada la media vuelta, se dejó escurrir fuera del techo hasta los sobacos, quedando así suspenso de los codos. ¡Momento crítico! ¡que llegara á romperse una tablilla, un clavo! No se detuvo á hacer tan siniestra reflexión; estaba enteramente ocupado en atraer hácía sí con los pies la cuerda que se le escapaba y cuando al fin consiguió colocarlos en uno de los escalones superiores, separando su brazo izquierdo del techo, así fuertemente el modillón, y desprendiendo pron-tamente á su vez su mano derecha, vino á agarrarse á uno de los montantes de la escala.

«Lo que acabó de hacer, pensó, no está muy mal para un principiante.»
Y se puso á bajar cuidando de medir sus movimientos con una atención escrupulosa; pero en el momento en que sus pies se encontraban al nivel de la extremidad del techo pequeño, habiendo cometido la imprudencia de inclinarse para mirar el vacío por debajo de él, le sobrecogió un vahido mil veces peor que los que le habían acometido anteriormente. El valle entero comenzó á agitarse al rededor suyo como atormentado por un formidable balance que alternativamente le elevaba hasta el cielo ó le abismaba en las entrañas de la tierra. Y bien pronto acelerándose el movimiento, árboles y piedras, llanuras y montañas, todo se confundió en un negro torbellino que se agitaba con furia creciente y de donde salían relámpagos y globos de fuego. De golpe le pareció que el aire le faltaba; cerró los ojos, un grito ahogado salió de su pecho anhelante...... Todo había concluido; el torbellino había pasado por sobre él y acababa de arrebatarle en el espacio. Perdió el conocimiento durante algunos segundos: ¿cuál no fué su sorpresa al encontrarse en la escala cuando abrió de nuevo los ojos! Se había apegado á ella con tal fuerza que sus uñas penetraron profundamente en la cuerda, y había asido con sus dientes uno de los escalones superiores, donde se habían incrustado tan bien que trabajo le costó separarlos. Bajó sus miradas al valle; había vuelto á quedar inmóvil; las levantó hácía el firmamento: las estrellas le contemplaban con ojos favorables. Pasó la lengua por sus labios calenturientos, respirando con toda la fuerza de sus pulmones el aire de la noche, que le pareció embalsama-
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 177

do. Lágrimas de alegría se escaparon de sus párpados, y en un transporte cándido se puso á besar con ternura el escalon que poco antes devoraban sus dientes. Vuelto en sí, para disipar la emocion que le causaba el recuerdo de su terrible pesadilla, recurrió al viejo Homero, y recitó de golpe el pasaje de la Iliada en que el divino oda describe la alegría de un pastor que contempla los astros de lo alto de una roca... En su vida volverá Gilberto á leer esos versos sin recordar el dulce y terrible momento en que los recitó suspendido en los aires, percibiendo por encima de su cabeza la sonrisa infinita de los campos estrellados y bajo sus pies el horror de un precipicio...... En cuanto se sintió más tranquilo, se preparó á bajar el techo pequeño, menos rápido que el otro y cubierto de tejas huecas que dejaban profundas ranuras entre si; para aumento de dicha, la canal tenía por encima á trechos molduras de hierro fijas en el muro y enrolladas en forma de volutas. Gilberto imprimió un movimiento oscilatorio á la escala, y en cuanto el balance fué bastante fuerte para que aquel mecedor improvisado llegara á rozar la canal, midiendo el tiempo, separó el pié derecho y lo plantó firmemente en la extremidad de una de las ranuras; luego soltando de la escala su mano derecha, la dirigió vivamente á una de las volutas. Un instante después, abandonada á si misma la escala había vuelto á su lugar. Dieron las doce de la noche. Gilberto se quedó estupefacto al descubrir que había empleado dos horas en su aventurero viaje. Subir el techo hasta la mitad de su altura, atravesarlo, saltar la ventana, fué cuestion de un momento, después de lo cual apartando con su mano las cortinas:

«¿Me esperan?» exclamó con voz dulce y se lanzó de un salto en el cuarto.

De rodillas, con la cabeza enterrada en sus manos, estaba Estéfano acurrucado al pié de las santas imágenes. Al oír y al percibir á Gilberto se estremeció, se levantó bruscamente y permaneció inmóvil, con las manos cruzadas por sobre su cabeza, el cuello hundido, los labios temblorosos y entreabiertos por una sonrisa, con rayos y lágrimas en los ojos. ¿Cómo pintar la extrañeza de su fisonomía? mil sentimientos diversos se descubrían en ella: la sorpresa, el reconocimiento, la vergüenza, la inquietud, una larga espera al fin satisfecha, un resto de soberbia que sentía segura su derrota, una incredulidad tenaz obligada á rendirse, el desorden de una imaginacion loca, las delicias de la esperanza y la amargura de los recuerdos, todo esto aparecía en su rostro y formaba en él una mezcla tan confusa que al verle así riendo y llorando á la vez, parecía que era su alegría quien lloraba y su tristeza quien sonreia. Disipado el primer momento de turbacion, lo que dominó en su rostro fué la gravedad, la emocion y como una dulzura soñadora é inquieta. Se alejó de Gilberto retrocediendo y se dejó caer en una silla al extremo del cuarto.

—¿Estoy de más? ¿debo marcharme? preguntó Gilberto, permaneciendo de pié.
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 178

Estéfano nada contestó.

—¡Decididamente mi cara no os hace gracial! repuso Gilberto volviéndose á medias hacia la ventana.

Estéfano frunció el entrecejo.

—¡Por favor, no os burleis! dijo con voz sorda. Lo que pasa entre nosotros es muy serio.

—La seriedad que prefiero, dijo Gilberto, es la de la alegría.

Estéfano estrujó con viveza sus cabellos entre sus manos delgadas y finas:

—¿La alegría? dijo, vendrá quizás á su hora. Con tanto hablarme de ella ¿quién sabe?...... Por ahora creo soñar: me asombra el desorden de mis pensamientos. No me pregunteis, no podría contestaros. Y luego me apesara, me irrita el sonido de mi voz; es una discordancia en la música que creo oír. Permitid, pues, que me calle y que os mire.

Y aproximándose á una mesa larga que se encontraba en medio del cuarto, hizo seña á Gilberto de que se sentara en uno de los extremos y él se sentó en el otro.

Después de un largo silencio, se puso á pensar en voz alta, como si se hubiera reconciliado con el sonido de su voz:

—Ese aire atrevido, resuelto, ¡tanta fiereza en la mirada! ¡tanta bondad en la sonrisa!...... Es otro hombre. ¡Ah! ¡en qué error he caído! no he sabido ver, adivinar nada. Despreciaba, odiaba al que Dios me enviaba para salvarme de la desesperación...... ¡Ah! hé ahí lo que ocultaba ese aire simple, igual, ese rostro sereno cuya calma me irritaba, esa sabiduría que creía pedantesca, esa facilidad de humor que tomaba por bajeza de perro adulon...... ¿Cómo? ¿Es este realmente el mismo hombre?

Se calló por un momento, luego con voz más entera:

—¿Cómo os habeis hecho para llegar hasta aquí? ¡Ah! ¡Dios mío! ¡es tan rápido ese gran techo! Solo el pensarla me estremece y se me va la cabeza. En tanto que os esperaba he rogado á los santos por vos, ¿habeis sentido que os socorrieran? desearia saber á que atenerme; ¡me han falta-do tantas veces á su palabra!......

Nuevo silencio, durante el cual miraba Estéfano á Gilberto con una fijeza que estuvo á pique de embarazarle.

—¡Hábeis expuesto vuestros días por mí! repuso al fin el joven; ¡pero estáis seguro de que yo valga la pena? Veamos, sed franco. ¿Os ha hablado alguien de mí? ó bien, ¿á fuerza de interrogar mi carácter habeis hecho en él algún descubrimiento interesante? Responded y guardaos de mentir: mis ojos están fijos en vos, sabrán adivinar si sois sincero.

—Realmente me asombráis, respondió tranquilamente Gilberto. ¿Qué puedo tener que ocultaros? Todo mi saber se reduce á dos cosas: sé, en primer lugar, que perteneceis á la raza, á la cofradía de las almas nobles; sé ademas que sois muy desgraciado...... ¡Ah! dispensad, sé algo más. Sé,
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 179

á no dudarlo, que he concebido por vos una viva y tierna amistad, y que yo tambien seria muy desgraciado, si no pudiera esperar que correspondírais á ella.

—¿Vos amistad por mi? ¿Cómo es posible eso?

—¡Oh! ¿os extraña la pregunta? ¿quién ha podido contestar jamás á estas preguntas? es el misterio de los misterios. Os amo porque os amo; no tengo otra explicacion. Seguramente nunca me habeis acogido de un modo halagüeño, aún creo haber tenido quejas de vos: ¡pues bien! á pesar de vuestros desprecios, de vuestra altanería, de vuestras injusticias, no dejaba de amaros. Preguntad el secreto de esta rareza al que ha creado al hombre y puesto en el fondo de sus entrañas ese misterioso poder que se llama simpatia.

—¿Por qué, dijo Estéfano, no era reciproca esa simpatía? Yo, desde el primer dia que os ví, os tomé odio. No sé con qué ojos os miraba, pero habia creído reconocer en vos á un enemigo. ¡Ay! es que desde hacia mucho tiempo la sospecha y la desconfianza habian invadido mi corazon. Y, ved, en este mismo momento, desconfío todavía, temo ser juguete de algun prestigio, de alguna ilusion; creo y no creo, y me siento tentado de exclamar con un personaje de los Santos Evangelios: «Amo mio, hermano mio, amigo mio, creo en vosotros; venid á ayudarme en mi incredulidad.»

—Vuestra incredulidad se curará por sí misma, y estad seguro de que vendrá un dia en que direís con confianza. Hay en este mundo un alma hermana de la mía en la cual puedo desahogar sin temor todos mis cuidados, todos mis pensamientos, todos mis pesares y todas mis esperanzas. Hay un sér que se ocupa sin cesar de mí, cuya gran preocupacion, cuyo interés supremo es mi dicha, un sér á quien pueda decirlo todo, confesarlo todo, un sér que me ama porque me conoce y que me conoce porque me ama, un sér que vive conmigo, que vive en mí y que podrá, si fuera necesario, sacrificarlo todo, hasta su vida, en el santo altar de la amistad! Y no exclamariais entonces en la alegría de vuestro corazon. ¡Loado sea Dios! ¡poseo un amigo! ¡Bendito sea Dios! he sabido lo que es amar y ser amado.»

Estéfano se echó á llorar.

«¡Ser amado! decía, es una gran palabra y apénas me atrevo á pronunciarla. ¡Ser amado! nunca lo he sido. Creo que mi madre me amaba, ¿qué digo? estoy seguro de ello; ¡pero hace tanto tiempo de ello! Mi madre, es una leyenda para mí. Me parece que cuando la conocí no había nacido. Recuerdo que á menudo me subia en sus rodillas y me cubría á besos. Tales delicias no son de este mundo; he debido saborearlas en alguna estrella lejana donde los corazones son méños duros que aquí abajo, y que he habitado algun tiempo, mansion de paz y de inocencia...... Pero un dia me dejó caer mi madre de sus brazos y fui precipitado á esta tierra donde me aguardaba el odio y me recibió en su seno...... ¡Oh! el odio, ¡lo conoz-
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 18

res sobre los Escitas con el ánimo de averiguar si eran los ascendientes de los eslavos de nuestros días y les ha encontrado relaciones con las raíces iranianas del Sanscrito. Solo alguna palabra se asemeja á las americanas: por ejemplo, Papayos, nombre de Júpiter entre los Escitas, y papaya, una fruta y el vegetal que la produce en las Antillas; colax, lugar montañoso cerca del mar y kalan, montaña; Kulaksan en sanscrito, cuyas formas se encuentran en palabras mejicanas.

No obstante la semejanza de las costumbres bélicas es tanta que no puede ser mayor en el estado de los monumentos que nos quedan. Entre las civiles y económicas es singular que el maíz, ó sea el trigo turco, fuera la base de la alimentación en América y que en ninguna parte crezca mejor que en Asia y Escitia; que la chicha, que se conocía en toda la América, formada del fermento de su grano, la usaban los persas, turcos, chinos y japoneses con el nombre de cia aunque la beben caliente.

De la China y del Japon quedan otros recuerdos que deben tener su origen en antiguas comunicaciones por el mar Pacífico, los nombres chinos y japoneses y otros recuerdos históricos. Paravey (1) se ha ocupado de demostrarlos después con otro propósito, que el que les señala Horn: Chiapanec, Chiapa, Totoma chiapam, Chiapoli, Chiopec, Kar Japan, Tampa, Guamangoxin, Tumba-Tamby y Guamanga. En el Japon Tonus es el sol, la luna y astros; en México se llama al sol Tonnicus, á la luna Tona y en Haití al noble Taíno.

De la misma forma se encuentran palabras de otra procedencia asiática y de puntos que sería muy largo enumerar. El instruido filólogo George Horn á quien no cita, hasta la tercera edición de la Biblioteca, Brunet, no solo escribió esa obra que nos ha servido de guía, con ligeras excursiones, sino que escribió otra muy apreciable: en él coloca á las Canarias en el Imperio de América y condena su opinión sobre los orígenes americanos del siguiente modo, que se proponía demostrar y demostró (2). «Se pregunta ¿por qué puntos se pobló la América? No debe dudarse que lo fué por varios lugares y en diferentes tiempos. Si el Asia está unida á la América por algún punto, (3) determinada la vía terrestre: si las divide un estrecho, la travesía se ha hecho por naves y barcos. Otros vinieron por Occidente por la Nueva Zembla y Groenlandia; aunque no de Suecia como pretende Grocio; otros por el Oriente de la China, del Japon, por las tierras nuevamente descubiertas. Pero todos los isleños y muchas gentes del continente América se puede demostrar que proceden, según el citado escritor, de los fenicios y de sus colonos los Cartagineses. La muchedumbre

(1) Memoire sur l' origine Japonaise, arabe et basque de la civilization des peuples du plateau de Bagoá.—X.—Paris. 1835.
(2) Pág. 321.
(3) Se imprimió la obra en 1670.
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 180

col! Esta segunda madre me ha mecido en sus brazos, me ha alimentado con su leche, me ha prodigado sus preciosas lecciones, ha velado sobre mi dia y noche. ¡Oh! maravillosa providencia es el odio; lo ve todo, piensa en todo, lo prevee todo, está presente en todas partes, siempre sobre aviso desconoce la fatiga, el tedio, el sueño...... ¡El odio! es el señor de este castillo, lo gobierna; llenos de él están estos corredores, no doy un paso sin encontrarlo; aquí mismo, en este cuarto solitario, veo flotar su imagen en cielo raso, en las tapicerías, al rededor de las cortinas del lecho, y á menudo de noche durante el sueño, viene á sentarse en mi pecho, y puebla mis ensueños de terror y espectros! Ser odiado sin saber por qué, ¡qué suplicio! Y pensar que en mi primer infancia ese padre que me odia ha sido un padre para mí! Rara vez me acariciaba, le temía, era severo, imperioso; pero, en fin, era un padre, y á veces se tomaba el trabajo de decírnoslo. A menudo á nuestra vista su gravedad desaparecía; recuerdo que me ha sonreído á veces...... Pero un dia, dia maldito, tenia yo entonces diez años; hacia un mes que habia muerto mi madre...... siempre encerrado en su cuarto, transcurrió una semana sin verlo. Dije á mi aya: ¡quiero ver á mi padre! fuí á tocar á su puerta, entré, corrí hacia él...... Me rechazó con tal violencia que caí por tierra y me heri la cabeza contra la pata de una silla. Me levanté todo ensangrentado; me miró con desprecio, se echó á reir y se salió del cuarto. Mi espíritu se trastornó, todas mis ideas se desconcertaron; creí que el sol iba á apagarse y á acabar el mundo. ¡Un padre que se rie al ver correr la sangre de su hijo! ¡Y qué risa!... A menudo me la ha dejado oir despues, y ¡aún no he podido acostumbrarme á ella! La fiebre se apoderó de mí, comencé á delirar; me llevaron á la cama, y gritaba á los que me cuidaban: ¡Tengo frio! ¡tengo frio! abrigadme...... Y en aquel cuerpo de hielo sentia un corazon que abrasaba, que se consumia: hubiera jurado que un hierro candente habia pasado por él.

Estéfano secó sus lágrimas con un bucle de sus cabellos, luego de codos en la mesa, repuso con voz débil:

—No queria que os hicierais ilusiones. Me profesais amistad y me la pedís en cambio; escuchad: la amistad vive de correspondencia; si no tuviera nada que daros, pronto os cansarais de amarme. Así, escuchadme: Ayer, por primera vez en mi vida, he entrado en mi interior, peregrino capricho que solo vos habeis podido inspirarme; por primera vez me he examinado seriamente, he examinado atentamente mi corazon, lo he observado como un médico observa al enfermo, he sumergido mis miradas hasta el fondo, y he reconocido no sé qué de árido y marchito que me ha causado miedo. Hace mucho tiempo que sufria mi pobre corazon, pero desde hace un año se ha verificado en mi una crisis terrible que lo ha matado. Y ya ahora no queda en este pecho sino un puñado de cenizas frías, buenas á lo sumo para echarlas por las ventanas y dispersarlas al viento.
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 181

—¡Cómo! ¡sois ortodojo, le dijo Gilberto con tono de autoridad, creeis en los santos, bien que bajo beneficio de inventario, y sin embargo ignorais todavía que la muerte no es sino una palabra, ó por mejor decir, que es un intervalo, un alto en la vida, un tiempo de descanso al cual suceden nuevas meses! Ignorais ú olvidais que no hay cenizas por frías que sean, que soplando sobre ellas el viento del espíritu, no se las vé estremecer, levantarse y marchar! ¡Y dejais á mi cuidado enseñaros que vuestra alma es capaz de rejuvenecimientos inesperados, que solo con desearlo y quererlo, sentireís despertarse en vuestro seno potencias desconocidas y que, sin salir de vuestra naturaleza, transformándoos de dia en dia, seréis una eterna novedad para vos mismo.

Estéfano le miró sonriendo:

«¡De modo que habeis atravesado los techos para predicarme la conversión como el padre Alejo!

—La conversión, no sé; no me encargo de hacer milagros; pero la metamorfosis……

—¡Oh! sí, ¡la metamorfosis de las plantas! exclamó Estéfano con tono de ironía cariñosa; quizás hasta habeis traído el libro……

—Pues se trata ahora de libros!…… Un dia compré en casa de un mercader de granos una pobre cebolla de triste apariencia, un bulto amarillento formado de escamas en cuña que dejaba sentir bajo mis dedos un ruido de hojas secas. Al llegar á casa, tomé aquellas plantas en mis manos, y le dije: «Serás un lirio,» y me contestó: «¡Qué locura! Todo en mí está marchito, desecado; mírame bien, verás que estoy muerta.—¡Déjame hacer! exclamé; imploraré el socorro de las potencias elementales. Diré al cielo: dale de beber. Diré á la tierra: alimentale con tus jugos. Diré al sol: caliéntale con tus rayos. Y así esta planta que se cree muerta resucitará, traspasará la piedra de su tumba, vivirá, crecerá y las glorias de sus florescencias deslumbrarán mis ojos……» Y decía verdad; aquella triste raíz, oculta por mí en el seno de la tierra, se sintió trabajada como por el dolor de no ser, como de un confuso deseo de existir; y aquel deseo, aquel dolor llegaron á hacer un alma, y aquella alma tomó vida, y esta vida entró en el cielo divino de sus metamorfosis. Inmutable y diversa á la vez, recogiéndose en sí misma ó dilatándose á impulso de los latidos de una fiebre misteriosa, apareció á la luz bajo la forma de largas hojas tembladoras, luego lanzó hacia el cielo un tallo débil y delicado, y aquel tallo, desplegándose en la cima y coronándose con una diadema de plata mostró á las miradas una flor deslumbradora cuyos perfumes aspiraban los vientos con delicia…… Escuchadme, pues, ¡oh bello lirio cándido! ¡creed en los jugos nutritivos de la tierra, creed en los rocíos del cielo que refrescan, creed sobre todo en los resplandores del sol, y ved si no!…… En este pecho, en este corazón que os ama, os traigo un rayo de ese sol todo poderoso. ¡Ah! bebed en él á grandes tragos la luz y el calor, y vos también,