Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 211

donde estaba el bohío del guardiero, se veía una mancha rojiza del sol, que en medio de tanta obscuridad me parecía la poca luz de esperanza que en sus días nebulosos alumbraba la vida de algunos hombres. El guardiero con su gorro de lana en la cabeza, apoyado en un alto bastón de caña brava, encorvado con el peso de los años y de los trabajos que desgucian más la vida que los años, hallábase de pie junto á la puerta de su bohío. Un montón de gallinas le rodeaba, y él, llamando á las que aún no habían llegado, desgranaba una mazorca de maíz. De vez en cuando se agachaba y seguía desgranando, algunas gallinas hambrientas le saltaban á los hombros, otras venían á comer casi en sus manos, él entonces extendía velozmente el brazo, cogía por las patas á alguna, se desparramaban todas las otras, y luego volvían á su derredor. Un perrito flaco, de aguzado hocico, manchado de blanco y negro, de orejas paradas, ladraba desde la puerta, á la cual estaba atado con un arique; unas veces impaciente saltaba para correr, otras se sentaba, ahullaba, descansaba un instante la cabeza entre las patas, y al cacareo de alguna gallina, volvía de nuevo, saltando de improviso, á ladrar con más fuerza y petulancia que antes. Desde la corta distancia á que me hallaba divertíame en observar estas cosas, sino nuevas para mí, muy acordes al menos con los sentimientos que embargaban enteramente mi alma. Con mis pies, por más ligero que anduviese, sonaba el pajonar de las cañas bravas; en cuanto aquel perrillo vivaracho y arisco me atisbase, de seguro comenzaría á ladrar, azorado el guardiero volvería la cabeza, y al ver á un blanco, á uno de sus amos tan cerca, otros quizás serían sus movimientos y palabras. Era necesario contemplarlo sin que él se apereciese de mi presencia, era menester dejarlo libre al lado de su negruzco bohío, acallando el incesante ladrar de su fiel y único compañero, entre sus gallinas, no apagar ninguno de los colores, con que así, en medio de tanta soledad, con sus canas, su gorro de lana, sus sandalias de cuero crudo, sus pantalones y camisa de rusia, su bastón de caña brava, hablando solo, ó con el perro, ó con las gallinas, era sin embargo el alma de aquel cuadro interesante.

El sol se estaba poniendo á la sazón, sobre el limpio abierto frente del bohío alumbraba todavía como el dudoso resplandor de un incendio, y aquí y allí veianse largos listones de sombra producidos por los troncos de las palmas. En el bohío, vara en tierra, fabricado al pie de un frondosísimo jagüey que se levanta orillas del río, casi á oscuras ya, percibíase como un fuego fático la pálida claridad de la llama que en ellos arde perennemente, y cuya luz iba tomando por momentos un color más vivo. En el limpio no había ni una yerba siquiera, porque el guardiero muchas veces, antes de comenzar ó después que acababa de tejer canastas, le daba una mano con el machete, y todos los días lo barría con una escoba de palma. La tierra allí era muy bermeja, y mucho más lo parecía por la verdísima yerba que circundaba el limpio. Este se halla rodeado de algunas palmas, de un bosquecillo de cañas de guín, y no lejos se deslizan las azules aguas del río. Las hojas de aquellas, estremecidas de vez en cuando por el soplo de la brisa, formaban un patético murmullo, que hacia más dulce el lejano y sordo resonar de las cascadas. A ocasiones sucedía á tan deleitable concierto un silencio sepulcral, y sólo se escuchaba el ruido leve de alguna hoja que cayera tropezando con las ramas, imagen triste de cómo nuestros días se van desprendiendo del árbol de la vida; y luego de repente tornaban los murmullos tan suaves, tan melancólicos como los acordes de un arpa.

Después de haber estado largo espacio de tiempo observándole sus más insignificantes movimientos, hasta que le oyó entonar aquel cantarcillo que junto con el sonido de las hojas del jagüey, el del río, el de las palmas y cañas, formaban un concierto tristísimo de tantas armonías reunidas que