ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 41

consolador. La cura es tan difícil que el sacerdote mismo que le asiste y le está prestando los auxilios de su ciencia divina, reconoce que no es su pericia, sino una mano superior, la que le ha traído aquel alivio:

Major agit Deus, atque opera ad majora remittit,

Revestido de nuevo de sus armas el héroe troyano, estrecha entre sus brazos á su hijo Ascanio, y besándolo tiernamente, le dice: «Aprende con mi ejemplo, hijo mío, lo que son el valor y la verdadera paciencia; otros te enseñarán la felicidad. A tí es á quien mi brazo va á defender hoy: es por mí que tú vas á recoger el fruto magnífico de estos trabajos. Trata, hijo mío, cuando la edad te haya madurado, de acordarte de mis lecciones: y que cuando los ejemplos de tu raza te vengan á la memoria, el de tu padre Eneas, y el de tu tío Hector, te inciten y estimulen á hacer el bien»:

Disce, puer, virtutem ex me, verumque laborem;
Fortunam ex alis. Nunc te mea dextera bello
Defensum dabí, et magna inter praemia ducet.
Tu facito, mox quum matura adoleverit actas
Sis memor, et te animo repetentem exempla tuorum,
Et pater Æneas, et avunculus excitet Hector.

Dice y se lanza al campo. Nada hay que le resista; pero á la vez que atraviesa los batallones enemigos, como un rayo exterminador, es á Turno á quien busca y contra quien principalmente se dirige. Lo llama á grandes gritos, y lo persigue tan cerca, que Juturna no encuentra mas camino para salvarlo, que derribar al conductor del carro de su hermano, y ponerse ella misma á guiar los caballos.

Pero Vénus, inspirando á su hijo, le alumbra el pensamiento de suspender la persecución de su enemigo, y de dirigir sus fuerzas contra Laurentia. Combina en su cabeza en un momento el plan de ataque, y se lanza con sus batallones contra los muros de la ciudad. Un grande espanto se apodera de los habitantes de ésta; y la reina, culpándose á sí misma, de ser la causa de los desastres que se esperan y de los que ya se han experimentado, se dá la muerte á sí misma, suspendiéndose por el cuello, en el techo de una de las habitaciones, con una tira arrancada de sus vestidos.

Los clamores que se levantan de la ciudad son tan grandes, que Turno los escucha desde la extremidad del campo en que se hallaba combatiendo. Detiene sus caballos para escuchar mejor aquellos gritos y comprender lo que significan. Y cuando sospechando lo que sucede se determina á volver riendas, lo hace contra la oposición de su hermana, que está, como se ha visto, transfigurada en servidor suyo, y que trata de persuadirla á que continúe por donde andaban, evitando de ese modo el encuentro de
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 410

nes naturales y lógicas, jamás dará de sí la unidad orgánica; no será más que un mero agregado. En vano se buscará en él la armonía; no la puede tener, y por ende, carecerá tanto de valor lógico como de mérito artístico. Claro se vé que sin las condiciones apuntadas no habrá obra de arte; no habrá novela, no existirá el conjunto armónico, causa de la impresion total que en el ánimo produce toda creacion verdaderamente artistica. Suprimanse esas condiciones, prescindase del calor del sentimiento, y la obra literaria no tendrá vida, ni carácter ni individualidad distintiva; habrá un libro más, no una produccion artistica.

III.

Ninguna de las condiciones indicadas se cumple en Un dia de emociones. Carece en absoluto de plan; es la incoherencia elevada á sistema. Es una novela sin accion, lo cual es un contrasentido, á menos que el incendio de los cañaverales del ingenio «La Susana» se le tenga y estime como accion, pero en ese caso no cabe en el cuadro de la novela, porque en ella la accion ha de ser humana. Pues bien; bajo este punto de vista, único aceptable, hay que convenir por fuerza en que «Un dia de emociones», es una novela sin accion, esto es, no es una novela. En vano se buscaría en libro tal, esa coordinacion y sucesion de hechos humanos en que va encarnándose la idea principal, unas veces favorecida, otras contrariada, siempre viva, hasta quedar definitivamente asentada. Consecuencia: que la narracion en «Un dia de emociones» es pobre, pobrísima, desnuda de vida y movimiento, de criterio y animacion.

«Un dia de emociones», más que una obra literaria, en el buen sentido de la palabra, es un confuso hacinamiento de elucubraciones teológico-filosófico-sociales, de escenas espeluznantes, de estudiados arranques de lirismo y de frases de relumbron. Es un principio que la novela por su índole es objetiva, y que, por ello, emplea la narracion y la descripcion como formas adecuadas, sin que sea licito al novelista hablar de si; tiene que ceñirse á narrar y describir. En «Un dia de emociones» sucede lo contrario: D. Dámaso Gil y Acela figura siempre en primer término, es el verdadero protagonista; en una palabra, es exhibido constantemente. Esprénsanos de una manera directa su modo de pensar en ciertas cuestiones fisico-fisiológicas, cual es la trasmision hereditaria, al hablarnos del negro Tomás; dicenlo lo que cree de la moralidad y del progreso; entona himnos en honor y alabanza de Dios y de la naturaleza; nos habla largo y tendido de sus impresiones, ideas, sentimientos; en suma, nos abre su alma, nos revela el mundo de sus pensamientos, mundo en que ciertamente no parece que reina la ley de la gravitacion, según es la confusion que en él se observa.

¿Qué dirímos de los personajes? Que son sombras sin objeto; y decimos
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 411

sin objeto, porque hay sombras que llenan un fin: ejemplo, las sombras en los dramas de Shakespeare. Ninguno de los pretendidos personajes de «Un dia de emociones,» tiene relieve ni contornos; muda es su voz, torpe su paso, jamás se manifiestan. Los conocemos por referencia, esto es, por la filiacion que de ellos nos presenta el Sr. Gil y Aclea. Con todo, su número es crecido, tan crecido que la memoria se fatiga y el ánimo se desconcierta. El autor no sabe como entenderse con tan numerosa prole. Verdad es que se trata de un mundo poblado de seres muertos, á quienes ni siquiera se trata de galvanizar para darles las apariencias de la vida, ya que no la realidad. D. Dámaso Gil y Aclea, encariñado con su obra, cuida de hablarnos detallada y minuciosamente de cada uno de sus personajes y ¿qué sucede? Que á fuerza de presentar y describir individuos, se olvida de la accion, la suprime y nos presenta un inventario de nombres, antecedentes y señas particulares, un verdadero talonario de cédulas de vecindad. Al Sr. Gil y Aclea le conviene más inspirarse en la sobriedad de la tragedia clásica en punto á personajes que competir en prodigalidad con el drama moderno. Los personajes en las obras literarias son á manera de cifras y guarismos morales, que se combinan en ciertas y determinadas proporciones, para llegar á un resultado, á una solucion. Mientras más crecido sea su número, más difícil y laboriosa habrá de ser la operacion, mayores las probabilidades del error. Cálculos de esta índole á veces pueden resolverse con el talento, la aplicacion y el estudio; pero la solucion más completa es obra del genio y de la inspiracion. De las ocultas entrañas de lo inconsciente es de donde nace y se origina el sabido valor de las obras artisticas en que, por decirlo así, circula la sávia de una vida exhuberante e inmortal. No quiere decir esto que el Sr. Gil y Aclea carezca de inspiracion y que lo inconsciente permanezca en el retraido y silencioso, nó; lo que quiere decir es que el Sr. Gil y Aclea no mide las alturas y que, confiado en su inventiva, facultad en el predominante, se propone alcanzar un fin suprimiendo los medios que el arte señala, y la prudencia aconseja.

Por otra parte, los tipos á que se refiere «Un dia de emociones» son vulgarisimos, como el del cura de Bejucal, ó falsos como el del esclavo Znoguera y la esclava Josefa ó exagerados como el de D. Juan. Sensible es que D. Dámaso Gil y Aclea haya confundido lo estético con lo real y olvidándose de que el contenido del arte no es por su calidad idéntico al contenido de la realidad. Esa confusion y tal olvido nos obliga á clasificar «Un dia de emociones» entre las más crudas producciones del realismo, negacion de todo arte que no sea mecanico. El Sr. Gil y Aclea, confunde lo trágico con lo horrible, el sentimiento con la sensacion, la emocion estética con la crispacion nerviosa. Quizás sin saberlo es sectario del efectismo, esa prostitucion del arte tan merecida cuanto donosamente vituperada por el distinguido critico D. Ricardo del Monte en su excelente estudio sobre las poesias de Saturnino Martinez.
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 412

Ya hemos dicho que en «Un día de emociones» la narración es lánquida, incoherente e interrumpida por múltiples digresiones. Hablando con más exactitud, cabe decir que la pseudo-novela es una superposición de narraciones parciales, cuya suma no produce la narración total ni á ello contribuye por ser aquellas á modo de cantidades heterogéneas. Los poquisimos diálogos que encierra el libro que nos ocupa carecen de animación y vivacidad. Las descripciones están muy lejos de ser sencillas y naturales; por cuya razón no pueden ser exactas. La paleta del Sr. Gil y Aclea no tiene sino colores chillones ó pálidos, y su pincel no es siempre muy delicado. Su gran procedimiento en las descripciones es la hipérbole, la hinchazón en las palabras, que encubre el raquitismo en las ideas ó en la inspiración. Así es, que el lector, en vez de ir reproduciendo en su interior el objeto cuya descripción se le hace, no lee más que palabras altisonantes, frases sin sentido y metáforas piramidales; todo lo cual produce la fatiga y hace caer el libro de las manos. Hé aquí la descripción del Niágara: «Nace el Niágara y emprende su camino recibiendo los calostros de la madre. Crece en tiempo, en tamaño y lo robustece consistente leche. »Hombre ya, enérgico, viril, potente, se precipita por los senderos, corre, vuela, atropella, amuquila, arrebata, absorbe, atrae, se enfurece y muestra sus atléticas fuerzas; encuentra de improviso el vacío y se despeña, desciende entonces. Quitadle aquellos calostros y no se elevará jamás; dejádse los y lo vereis como se eleva y reivindicándose á su recuerdo produce una apoteosis física.» A la verdad es preferible aquello de «Yo soy Heredia, ¡Oh! Niágara profundo!» al méños tiene el mérito de la concisión y de dejar á cada cual en libertad de imaginar á sus anchas. La tal descripción es lo que llaman una metáfora continuada, pero en este caso, reñida con el buen gusto literario, con la gramática y con el sentido común.

Veamos el estilo y el lenguaje. Es un estilo de relumbro, cargado de epítetos campanudos, de metáforas tan inexactas como de mal gusto y de comparaciones desgraciadas. El lenguaje es incorrecto, desaliñado hasta lo sumo. Algunas muestras hemos presentado al ofrecer un resumen del libro. Presentarémos algunas otras para que se vea más y más lo fundado de nuestras apreciaciones.

Página 16. «Cuentan las crónicas y más de un anciano, no tanto como son añosos algunos cedros que guardan la entrada, nos ha referido (á la vista de ella y al descender el sol en su carrera) dispuesto el ánimo y atentos á oír siempre gustosos la voz de la verdad, que ella fué testigo del siguiente trágico suceso.» No cabe construcción más desdichada; es un verdadero laberinto.

En la página 33 se compara á la esclava Josefa con «esos jazmines que esbeltos ayer van constantes perdiendo su vigor junto con la fragancia que les diera naturaleza.» Hasta en las comparaciones es preciso cubrir las apariencias. Téngalo en cuenta el Sr. Gil y Aclea.
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 413

Página 64. «La conciencia, dice el legista, castiga! No; mejor debiera instruir y luego ejecutar, aplicar su reglamento.»

«Tanta luz recibe una cavidad cuanta en ella quiere quien la introduce. Admitido un rayo, que equivale á dos de oscuridad que se evaporan, mejor dicho que desaparecen tras él, pueden sobrevenir la inundacion de claridad.»

«La cuestion es de forma.»

«¿Existe el principio, la causa? Luego tambien los efectos; buscarlos; he ahí la otra.»

«Babel es la verdad, que se descompone por la pasion, que no triunfa.» Es un modelo de logomaquia.

IV.

Y sin embargo, puede asegurarse que el autor de «Un dia de emociones» no carece de aptitudes, pero ¿de qué le sirven si están faltas de educacion y disciplina? Obran desordenadamente, no aparecen sometidas á direccion alguna, y si obedecen á un fin, es á un fin desdichado, cual lo es el efectismo, del peor género por cierto. Se nos ha dicho que el Sr. Gil y Aclea es de carácter harto vivo y de temperamento harto impaciente para corregir lo que escribe y que aun cuando lo quisiera, no se lo permitirian ni lo ardiente de su fantasía ni lo vehemente de sus sentimientos. Si tal fuere, fuerza seria entonces que se abstuviera en lo sucesivo de continuar escribiendo para el público. Nada más sensible que su indiferencia ó desden, máxime cuando son merecidos. El escribir para el público exige la observancia de deberes muy estrechos y preparacion bastante; y ni aun así se alcanza siempre el éxito. El Sr. Gil y Aclea, antes de publicar novelas, debió haber nutrido su inteligencia con el estudio de los preceptos que la sana critica y el buen gusto han venido consagrando como norma y pauta de toda produccion literaria, preceptos que por descansar en la naturaleza de las cosas están aún y estarán vigentes, segun la atinada y oportuna frase del Sr. del Monte en el notable trabajo que hemos indicado. No basta el estudio de los preceptos y la dócil sumision á ellos; es tambien indispensable la lectura asidua de los modelos en el genero para adquirir el buen gusto, asimilárselo y contraer hábitos sanos en la conception y ejecucion de la obra. Todo tiene que ser regulado, todo debe ser sometido á medida. La misma inspiracion por espontánea que parezca, siempre guarda intima armonia y secreta correspondencia con las circunstancias que la provocan y determinan su nacimiento y accion.

Preciso es no encerrarse en la propia individualidad. En uno de los capitulos de «Un dia de emociones», encomia su autor los beneficios de la historia y de la sociedad. Pues bien; atienda á que en la época literaria tambien existe una historia y una sociedad; y asi como el individuo no se
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 414

basta, sino que ha menester en el orden civil, político y económico, de la cooperación de sus semejantes y del Estado, sin que por ello pierda su personalidad, antes al contrario, la afianza y se ve en ella protegido; así también en el dominio literario preciso se hace ponerse en relación con las obras que han merecido el elogio de la crítica y la sanción de las generaciones; de ahí la necesidad del estudio, como condición de éxito, sin que por ello se menoscabe la originalidad, antes bien, el caudal propio se avalora y enriquece con el ageno.

Quizás, sobreponiéndose á sí propio, se enmiende el Sr. Gil y Aclea, y comprendiendo, como comprender debe, que la novela implica hoy un ministerio de muy difícil desempeño y de incalculable alcance, haga exámen de conciencia, mida sus fuerzas, aprecie en toda su importancia las grandes y múltiples dificultades que ofrece la composición de una buena novela al par que la diversidad de aptitudes que requiere; y entonces á su buen juicio quedará reservado el desistir su propósito de continuar escribiendo para el público en el género que ha elegido, ó de proseguir en su empeño, pero no como hasta ahora, sino con criterio y elementos que no pugnen con el buen sentido ni confieran agravio á las prescripciones del arte. Asaltanos el temor de que el Sr. Gil y Aclea sea un pecador impenitente. Lo decimos porque en una novela dada á la estampa posteriormente con el título de «Juan Perez» ha incurrido en las mismas faltas de bulto que se notan en «Un día de emociones», según el conciso pero completo juicio formulado por el eminente crítico D. Manuel de la Revilla y publicado en la Revista Contemporánea de Madrid. Dice así:

«El autor de Juan Perez ha elegido para su obra un buen argumento, interesante y conmovedor á la vez, pero no ha sabido desarrollarlo. Los caracteres de los personajes apenas están dibujados; la acción camina desordenadamente y la narra con la mayor confusión y desaliño: digresiones inútiles las embarazan á cada momento; y el lenguaje, pretencioso y altisonante, peca casi siempre de incorrecto y de poco natural. Estos graves defectos oscurecen la belleza del fondo y privan de toda cualidad estética á la novela.»

A pesar de todo, esperamos que el Sr. Gil y Aclea, penetrado de las condiciones que requiere y exige el cultivo de un género literario tan difícil como el de la novela, haga cuanto esté á su alcance por llenarlas cumplidamente.

ANTONIO GÖVIN.
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 415

AXÉL.
(Poema de Isaias Tegner.)

A mi querido amigo José Antonio Cortina.

XIII.

Y María, turbada, le responde:
—«¡Oh cuánto es venturoso
El sexo vuestro, Axél! De las cadenas
El peso doloroso
No cual nosotras soportais! Apénas
Aire de vida respirais, el brillo
De la gloria os fascina;
Y la tierra y el cielo os pertenecen
Y el Sol de la esperanza os ilumina.
Pero nosotras ¡ay! pobres mujeres
Formadas fuimos para el hombre, y tiernas
Curamos sus heridas; sí, mas luego
Infiel nos deja. Victima expiatoria
Es la mujer amante,
Y el hombre fuego es que la devora
Y se eleva á los cielos arrogante.

»Mi padre ha sucumbido
Del Czar en el ejército, y apénas
A mi madre infeliz he conocido.
Cual hija del desierto, sin cultura,
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 416

Los años de mi vida transcurrieron
En aqueste castillo, do el esclavo
En torpe vasallaje
El capricho del despota obedece.
Un pecho generoso se estremece,
Y profundo desprecio experimenta,
Al ver cuán fácilmente al yugo doblan
Los hombres la cerviz. ¿En las estepas
Al caballo salvaje acaso viste?
Ligeros cual los ciervos, van errantes
En plena libertad; mas si el peligro
Husmean en el aire, se detienen,
Y oído atento prestan, y de pronto
Corren en medio á la llanura inmensa,
De polvo envueltos en la nube densa,
Que levantan sus cascos no ferrados;
En salvaje clamor los aires hienden,
Y relinchan de gozo alborozados.
Del desierto, hijos libres, ¡cuán dichosa
En esas selvas vuestra vida corre!
La estancia en el castillo érame odiosa:
Al lobo de los bosques, valerosa
Aprendí á combatir; y ¡cuántas veces
De las garras del oso he rescatado
Una victima triste! Mas nosotras
Nunca, Naturaleza, te vencemos:
Mujeres siempre somos: en las chozas
Lo mismo que en el trono. Cual las vides,
Que sin apoyo al punto languidecen,
En el desierto de la vida, aisladas,
A su vez las mujeres desfallecen.

»Mas siento ahora que el turbado seno
Se agita en impaciencia dolorosa
De mil encantos lleno.
Fin ni limites tiene: se diría
Que sus alas me arrancan de la tierra,
Y á la region de la esperanza hermosa
Llevan el alma mia.
Otras veces de súbito desciendo
Hácia vosotros, árboles queridos,
Que al par de mí crecísteis, esmaltada
Colina y arroyuelos gemidores.
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 417

Compañeros del alma desolada,
Mil veces os he visto indiferente
Y escuché vuestros cánticos de amores
Sin comprenderlos: hoy tan solamente
Pienso en vosotros! Sentimientos puros
Y más nobles me animan......» Sus mejillas
El rubor y la dicha reanimaron,
Y suspiros sus frases apagaron.

XIV.

Canta en la selva el ruiseñor: la luna
Entre nubes, velada, escucha atenta.
Un largo, eterno beso
Ardiente cual la vida,
Como la tumba fiel, en una sola
Celestial armonía
Confunde los amantes corazones
De Axél y de María.
Diríase esas llamas que se lanzan
Del altar de cruentos sacrificios,
Que á medida que al cielo van llegando,
Al reunirse, sólo una columna
De fuego van formando.
Para Axél y María, el Universo
De existir ha cesado, y su carrera
El tiempo ha detenido.
Las horas del mortal están contadas;
Mas de la muerte y del amor los besos
Eternos son! ¡Amantes venturosos!
¡Un incendio tal vez devoraria
La tierra, y no lo vieran!
¡El firmamento ante sus piés caeria
Y el estrépito inmenso no sintieran!
De la terrestre dicha al goce unidos
Hubieran sus espíritus pasado
En éxtasis divino confundidos.

XV.

De su excursión celeste
Axél volvió primero. »Por mi espada,
Por la gloria del Norte, por los astros
Que iluminan la bóveda azulada,
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 418

Ante el Cielo y la tierra que me escuchan;
Me perteneces, si. Dado me fuera
Vivir, morir contigo eternamente
Léjos, lejos del campo de batalla
En un valle riente
Donde la paz habite!
Mas ¡ay! María, santo juramento
De libertad me priva.
Pálidas las mejillas, la mirada
Amenazante, entre los dos terrible
Pone su diestra helada.
No tiembles, nó; tal vez será posible
El juramento deshacer...... Mas debo
Ahora partir......! Cuando el risueño Mayo
Nos invite de nuevo á su florida
Fiesta, yo volveré, y entre mis brazos
Te llamaré mi esposa!
Adios en tanto, adios, sér de mi vida!»

Dice, y aparta de ella la mirada:
Monta el corcel brioso;
Blande en su diestra la cortante espada,
Y de nuevo del Czár las cien provincias
Recorre impetuoso.
Durante el esplendor del claro dia
Ocúltase en las selvas y de noche
Del Norte el astro en su excursion le guia.
Trás mil peligros, y del Czár las huéstes
Burlando valeroso
A la régia ciudad del Mélar llega:
Con asombro le escuchan, y al Senado
De Carlos doce la misiva entrega.

XVI.

María, en tanto, sin cesar repite
De Axél el nombre en las desertas salas
De su mansion; repítelo en las selvas,
Lo repite en los valles, lo confía
A los vientos del Norte, y se pregunta:
—¿Cuál es el juramento
Que la sagrada libertad le quita?
¿Por una virgen de su patria acaso
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 419

Su corazon palpita?
¿El alma puede ciega,
Más de una vez amar? Oh! nunca, nunca!
¡Mi corazon lo niega!
Virgen del Norte, que la nieve cubre,
Una es preciso, de las dos, que muera!
¡Las pasiones del Sur, su fuego ignoras!
Oh! sí...... sabré encontrarte
Aún más allá de tus nevadas cimas,
Y en abrazo mortal sabré estrecharte!
¿Pero no fué en la infancia
Cuando el Norte dejó? Ah! desde entonces
El aire de su patria no respira!
Sólo de Axél en la serena frente
El grave honor se mira;
Que yo en el fuego que sus ojos lanzan
Vi el fondo de su alma, como á un rayo
De Sol el fondo de apacible fuente.
¿Por qué me huyes? ¿Qué deber sagrado
Te prescribe ¡oh Axél! tu juramento?
¿Mi pecho destrozar? ¡Mi voz se pierde
En la region del viento!
Soy una viuda que en las tumbas llora,
Una paloma que recorre el cielo,
Y no encuentra á su queja gemidora
Una frase siquiera de consuelo.
La selva nos separa: la onda ruge
Entre nosotros, y mi voz no escucha.
¡Si sus huellas seguir me fuera dado!
¿Mas lo podré? ¡Yo soy mujer! Qué importa!
¡Nadie habrá de saberlo! Del soldado
La espada cenfíre! No es la primera
Vez que el peligro desafío: siempre
De mi diestra la bala fué certera.
¡Un Dios, Axél, me inspira y eres mio!
En mi bridon me lanzaré en tu busca
De valle en valle, y en el Norte frío
Refrescaré mi ardiente pensamiento,
Y arrancaré á tus labios
Tu santo juramento.
¡Oh! llévame en tus alas á la guerra,
Bravo bridon, y de mi Axél amado,
A la lejana tierra!»