ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 167

nada ha ganado con los años y los estudios, pertenece sin duda al número de aquellos poetas que no contando con más recursos que los de una imaginación florida y una sensibilidad fácilmente escitable de afectos y de impresiones, van gradualmente perdiendo su prematura florescencia y su fecunda frondosidad, agostándose precozmente sin rendir el fruto que prometieron. Estos poetas puramente imaginativos pronto decaen. Sus primeras obras son las mejores, y de ellas puede decirse:

A florecer las rosas madrugaron
Y para marchitarse florecieron;
Cuna y sepulcro en un botón hallaron!

Otros hay cuya riqueza no está solo en su fantasía, y son los que consiguen recorrer dos períodos consecutivos; primero el de la rica germinación y el fuego juvenil, luego el de la fructificación y la madurez, en el que imperan las facultades reflexivas, mientras la fantasía reprime sus esfuerzos enervantes y agotadores, poniéndose al servicio de la inteligencia para producir sus creaciones más acabadas y duraderas.

En épocas y países diversos, la historia literaria ha presentado el siguiente fenómeno: después de un primer período de vigorosa fecundidad, empiezan á decaer las facultades creadoras. Viene otro período, durante el cual aunque disminuye la potencia germinadora, se producen obras tanto más perfectas y delicadas cuanto lo son las flores del jardín comparadas con las del campo. A este período de culta producción suele seguir otro de análisis y de crítica, que al fin termina en la decadencia. A Homero, Hesíodo, Píndaro y Esquilo, siguen Sófocles, Eurípides y Aristófanes, y más atrás los retóricos, eruditos y copleros Alejandrinos, entre los que sobresale solitario Teócrito, como un brillante anacronismo. El período de perfección está á veces separado del analítico por un dilatado intervalo, que suelen ocupar las obras de los culteranos ó conceptistas, que sea cual fuere su nombre de escuela en diversos tiempos, no son mas que formas análogas y abortos del desarreglo y la extravagancia. El mismo ciclo puede seguirse con leves diferencias en la literatura de Roma y de los pueblos modernos. Y como en ese proceso evolutivo la literatura no hace mas que ajustarse á la ley de todos los organismos sociales y colectivos, siempre en necesaria correlación con sus elementos constituyentes, que son los individuos, no será extraño que así como el embriólogo vé bosquejada en el crecimiento del feto la historia de las transmutaciones de las especies, de igual manera pueda seguirse paso á paso en la obra de cualquier autor, la serie de sucesivas transformaciones que ofrece la historia literaria.

Las de Saturnino Martínez demuestran que su genio ha recorrido el período de creación espontánea; que en lugar del asiduo cultivo de sus facultades casi las ha agotado en la estéril repetición de sus primeras inspiraciones; y que hoy se encuentra en el período del desarreglo y la
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 168

extravagancia, en que tan á su sabor se esplaya, con candorosa satisfacción.

Esto sentado, mi pronóstico es muy sencillo: el poeta seguirá deleitando á los inocentes y recogerá á manos llenas los laureles que le ofrezcan las tribus, en la plaza social, hasta hundir en sombra ingloriosa los rayos, harto amortiguados ya, de su oriente. Y esta sentencia de muerte prematura, que le notifico con plena conciencia de lo que hago, no podrá revocarla sino saliendo del estrecho círculo en que se mueve, entrando ya en las regiones de la crítica y del análisis. Para salvarse necesita cultivar su mente, dar tregua á una fantasía ya estenuada, ponerla al servicio de su inteligencia, y empezar ahora á escribir sus versos con el cerebro, después de haber escrito tantos con el oído.

Triste le será decir adios á su primavera poética, volver la espalda á sus lirios, sus cisnes, sus palomas, su lago azul; pero no hay remedio, la eterna transformación es la ley de la vida.

Las obras mas sublimes del genio artístico y literario se han llevado á cabo en la edad madura y en la vejez. El se halla todavía en la plenitud de su fuerza viril, y si es verdad que tiene, como ha dicho ambicion de gloria, aun pudiera alcanzar lauros de mas valía que las salvas efímeras con que fueron aclamadas las melodiosas notas de sus preludios.

Pero para ello, mucho ha de trabajar! En primer lugar tiene que sujetarse á un régimen depurativo, purgarse y desinfectarse del efectismo que lo infeciona, y someterse humildemente á las prescripciones del buen gusto y de la razon, que por antiguas y rutinarias que sean, parece que deben tener mucho bueno, puesto que desde Homero hasta la fecha todos los grandes poetas han podido ostentar su génio, á pesar de haberlas seguido. Tiene que cambiar el artificio por el arte: y ver modo de crear y de componer, en vez de recrear á los necios con las bonitas combinaciones que forman los vidrios de colores de su caleidoscopio poético.

Pero eso no será bastante; se necesita otro sacrificio. El poeta tendrá que mirar frente á frente este sencillo problema:—¿Para quién canto?— Y si no lo resuelve de un modo franco y neto, todo se habrá perdido; y voy á decirle por qué.

En las poesías de su última manera, puede notarse una extraña anomalía; la amalgama de dos cosas incompatibles. Hay completa discordancia entre el fondo y la forma. Uno es el carácter de los conceptos y las ideas; otro el de la expresión y el lenguaje. El fondo ideológico es sencillo, natural, primitivo, pero la fraseología es culta, artificial, refinada. La materia es para el pueblo, la forma para los lectores cultos.

Semejante ambigüedad es insostenible: hay que decidirse por uno ó por otros. Si por los aplausos populares, tiene que renunciar á las frases rebuscadas, á los giros oscuros y conceptuosos. Si por los lectores letrados, tiene que renovar todos los caudales de su tesoro intelectual.
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 169

¿Escribe para el pueblo? Ancho campo tendrá delante: las bellezas del mundo externo, las más simples emociones del alma, los goces y las tristezas domésticas; y grande sería la gloria del poeta si consiguiese conmover al cansado trabajador, consolar á las muchedumbres, alentarlas cuando combaten en las sombras, anunciándoles la luz del alba que clareá en el horizonte; alumbrar las inteligencias ofuscadas por la ignorancia ó por la injusticia. Pero hay que tener presente que las tribus no entienden las palabras desusadas, la gerga gongorina, la frase alambicada y artificiosa.—Hay que hablarles con llanura, prefiriendo siempre la expresión más sencilla y la más directa. Puede regalarlas, si quiere, con todas las imágenes que le ocurran, pero no han de estar delicadamente trazadas con lápiz roso, sino de mucho relieve y vigorosamente talladas con el cincel. Tiene Martínez la melodía del verso; tiene sensibilidad, fé, ardiente amor á Dios, á la patria, á las tradiciones, y honda simpatía con las clases que trabajan y lloran; todo esto es indispensable para la poesía popular, pero todo inútil si falta la expresión adecuada, que no han podido alcanzar sino muy pocos talentos privilegiados: Burns el escocés, el cultísimo Tomás Moore en sus canciones y melodías, el inimitable Beranger, el inspirado campesino austriaco Stelzhammer, y los anónimos del Romancero español.

Pero, ó yo mucho me equivoco ó no es esa la gloria á que aspira el Sr. Martínez. Verdad es que lo animan instintos y simpatías democráticas; no dudo que la popularidad entre ciertas clases sea un fin que altamente aprecie, pero tampoco dudo que ambicie también los sufragios de la gente culta y los lectores refinados. Por mucho que lo halaguen los aplausos de la muchedumbre cuando «en la tribuna entona el himno del verso,» es probable que in pectore se repita muchas veces el Paulo majora canamus de Virgilio.

Si esto es así, si aspira á que la crítica consagre su reputación, lo aplaudan los literatos y deleiten sus cantos á los lectores de gusto fino, lo que tiene que hacer no es poco, y requiere de su parte una fuerza hercúlea de voluntad. Cierto es que ya tiene toda la maestría necesaria en el arte de versificar; tiene también el talento de la expresión que en él es admirable; una dicción naturalmente fluida, copiosa y culta, y que con muy poca lima sería perfecta. Pero aquí se presenta ahora aquella anomalía que arriba indiqué. El poeta sabe hablar en culto; pero los cultos no podemos darnos por satisfechos con su manera de sentir y pensar. Sus conceptos y sus ideas, sus arrebatos patrióticos y religiosos, su sencillo y candido amor á los lirios y las palomas, son materiales muy buenos para la poesía popular, pero no están á nuestra altura, y con ellos nunca obtendrá nuestra admiración.

Para ello tendría que emprender nuevos estudios, renovar todo el caudal de sus ideas, subir á otra atmósfera, nutrir su espíritu con la poderosa sabia que solo encuentra en las fuentes de la ciencia y la filosofía.
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 17

de las tribus que se repartieron por las «islas de las naciones y sus familias fueron el principio de pueblos que cada uno tenia su lengua» (1). Los mismos fenicios eran una tribu de escitas del Asia Occidental.

Los motivos de la emigracion en masa de los pueblos fueron las guerras, la abundancia de hombres; y eran causas permanentes de que se realizasen en el vasto territorio del Asia. Solo los hunnos contaban en su patria 120 tribus. La invasion fué posterior á la colonización fenicia. La historia ofrece, sin embargo, huellas de que hubo inmigraciones á intervalos, alguna como la de los chichimecas después de la época cristiana. Vinieron aquellos por Oriente y por Occidente, si bien los hunnos se allegaron en su mayor parte por Oriente, y tambien los alanos, ávaros, tátaros, mogoles, &c. Para demostrarlo, cita palabras de esos pueblos y por lo mismo cree que fueron muchos los tátaros entre ellos.—Esos vestigios son las siguientes voces: Tamogali, Mogoles, Mayolies, Cotan, Baida, Tangar, Coto, Coton, Paila, Tangora, Tangarala, y otros muchos que puede ver el curioso (2).

Hay que tener en cuenta que la terminacion an es tatárica: Alzotlan, Mechobacan, Teutillan, Ezapan, &c. Se encuentra confirmado ese pensamiento en el uso de esa terminacion en todo el Oriente, que ha sido impuesta por los Tátaros. No se hallan sino en Balman y Maguan en Haiti. De la misma manera quedan nombres propios escitas: Ax, axan se aplica á reyes y cosas reales por los tátaros turcos: en Paria se encuentra Meretax; en Florida Naquatax; en Méjico Azayaca; en Virginia Saqueni y así otros muchos.

Y es muy notable el paralelo que verifica entre las costumbres de los Indios y Fenianos ó Fennos de que habla Tácito, los Escitas septentrionales. Sin armas de hierro, usaban flechas con huesos de pescado en los dos pueblos: «Senescunt imberbes»—envejecen sin barbas; no construian edificios, sino chozas humildes de paja. Así es, que después de transcribir las costumbres de los hunnos, dice Horn: «y están pintadas las costumbres de los nómades y antropófagos tan gráficamente que parecen descritos los Chichumecas y Brasileros, mudado el nombre.» Y, sin embargo de esas semejanzas, no encontramos tampoco la huella de un mismo origen en lo poco que se conserva en las lenguas de Escitia. Hemos tenido á la vista un trabajo reciente de Van Thielen (3) y no hemos encontrado nada que recuerde la América, que sea una prueba aunque remota de la descendencia comun de la lengua sanscrita: notable y frecuente indicacion de la unidad primitiva de la especie humana. Van Thielen ha recogido con escrupulosidad todas las palabras que comentadas por los antiguos escritor-

(1) Gen. Cap. X, v. 5.
(2) Págs. 343 y siguiente. De originibus &c.
(3) Annales d' Arqueologie de Belgique, t. I, pág. 40.
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 170

Conjugar el verbo amar, derramar perlas sobre una tumba bajo el ramage del saúce, pintar la agreste flor y el ave salvaje; dar expresión á las más sencillas y universales emociones del alma, esto es lo que ha venido haciendo la poesía lírica desde sus primeros vagidos en las orillas del Ganges.—Pero hoy le pedimos más; y los que más no puedan darnos, es porque son simples copleros.

¿Cree el Sr. Martínez que hoy pudiéramos contentarnos con La rosa de Anacreonte ó El Gorrioncillo, de Catulo? Leemos esas composiciones con gusto, porque en ellas nos recrea la perfección de la forma, y porque mentalmente nos trasportamos á los tiempos del poeta y hasta nos identificamos con él en espíritu. Pero si al pie de ellas viéramos la firma de Victor Hugo, juraríamos que el abuelo las había escrito para uso particular de sus nietecitos.

El mundo con sus bellezas, las afecciones comunes á toda la humanidad serán siempre indudablemente la materia prima de la poesía; pero está ya agotado el repertorio de las simples admiraciones y las pinturas puramente objetivas y descriptivas. El poeta tiene que renovar en sus manos todo ese mundo de apariencias y de emociones, informarlo con su idea, asimilárselo y apropiárselo, y cual prodigioso alquimista hacer una obra de transmutación que convierta hasta las piedras en oro.

El poeta lírico no puede hoy como el de los tiempos primitivos ceñirse á la contemplación del mundo tal como este se presenta á los ojos en la infancia de los pueblos. La poesía debe reflejar el mundo; pero aquel mundo no es el de ahora. Para el mundo antiguo bastábale al vate un espejo común, con tal que limpiamente reflejase los arreboles de la aurora y los rayos del lucero de Vénus. Nuestro mundo es otro: otros los ojos que lo contemplan con mirada más penetrante y desde una altura mayor, y por eso hoy el poeta tiene que echar á un lado el espejo inútil, y cambiarlo por el potente electroscopio, que le revele cuanto exista en las entrañas de los orbes, en el fondo de lo invisible, y en las profundidades de lo infinito.

Así lo han comprendido siempre los grandes poetas que en todos tiempos se han colocado, para emprender su vuelo, en las más altas cimas de la cultura de su tiempo. Así lo han comprendido Schiller, Goethe y Heine en Alemania; Shelley, Coleridge, Byron, Tennyson y Swinburne en Inglaterra; Lamartine, Victor Hugo y Musset en Francia. Todos ellos se han elevado al nivel de la ciencia contemporánea, y los sabios han tenido que aplaudir, porque en ellos han visto á sus iguales, y en sus poemas y sus cantos, la florescencia de toda la vida intelectual de su época.

Nó, la imaginación, por sí sola, no puede hoy como en otros tiempos constituir todo el temperamento poético; podrá ser uno de los elementos, pero no toda la sustancia y médula del poeta. En la antigüedad predominaba la fantasía, y ésta tomaba su impulso, no de dentro, sino de fuera; nó de la mente, sino de la naturaleza exterior, que se le presentaba ente-
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 171

ra, en conjunto, en la totalidad de sus apariencias; y por eso artistas y poetas pintaban los rasgos salientes, los grandes contornos; no perdían nunca el sentido de la armonía y las proporciones; siempre veian el todo antes de haberlo desmenuzado en partes; y respecto á los afectos y las pasiones del hombre, como nunca lo disecaban, bastábales retratar las manifestaciones más generales y externas de las emociones humanas, en la vida social ó en el individuo. Pero en nuestros días el poeta traspasa las apariencias, descompone para analizar; y en vez de contemplar el mundo en el conjunto de sus partes, se vale del microscopio para ver un mundo en cada uno de sus átomos. De esta manera penetra más en la realidad, descubre nuevas relaciones y maravillas, y en ellas estimulos é impresiones suficientes para dar variedad y riqueza á ese lirismo subjetivo en que tanto han sobresalido los modernos.

Este género de poesía, que no es esencialmente imaginativo, sino analítico, es el único que puede armonizarse con la cultura de la época; y si el Sr. Martinez renunciando á los aplausos del vulgo, pretendiere ensayar en el, ya sabe el rumbo que ha de tomar, siguiendo las huellas de Víctor Hugo, Tennyson y Longfellow. Robustezca su inteligencia aunque sea á expensas de la fantasía; nada perderá en ello, antes al contrario, se pondrá más acorde con los progresos que ha alcanzado el cerebro humano en el transcurso de innumerables generaciones, no solo por efecto de la multiplicacion de las luces, sino mediante el continuado ejercicio de las funciones intelectuales y consiguiente desarrollo de sus órganos fisiológicos, trasmitido por la herencia y aumentado de siglo en siglo. Nada perderá el poeta subordinando la imaginacion á la inteligencia, porque ya nos hemos cansado de la poesía de simples imágenes, y preferimos hoy la de las realidades y las ideas.

Oh! bella es sin duda todavía la naturaleza como cuando la cantaba Teócrito; pero tendríamos que retrogradar veintidos siglos para podernos recrear, como el pastorcillo siciliano, escuchando

«Cuan dulce suena, orillas de la fuente,
La suave flauta, el melodioso pino.»

(Theok. Eidul. A'.)

El martillo del geólogo ha violado el seno virginal de la tierra; el telescopio nos acerca á los astros del cielo; la draga exploradora surcando el abismo de los mares, arranca de allí la misteriosa monera; Darwin y Heckel desplegan á nuestra vista, no aquella mitológica cadena de oro que unia al cielo con el suelo, sino la inmensurable cadena que pone al hombre en comunión de fraternidad y de simpatía con todo ser viviente y con la madre tierra comun. Entre tantas temeridades y tales victorias ¿qué tenemos que ver ahora con imágenes manoseadas y sonoras vulgaridades?
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 172

Para que puedan interesarnos las melodías del verso y los esplendores de la metáfora, han de venir impregnadas con las ideas, los juicios, las emociones de un espíritu que haya sondeado las entrañas del mundo y los misterios del alma. Para que le demos oído, la Poesía no ha de venir agitando los cascabeles, vertiendo rosas y lirios; sino imitando á los serafines del Dante en el Paraiso:

Si fan dell' ale i serafini un velo.

Ha de venir grave y pensativa con las alas de la imaginacion plegadas, para reconcentrarse dentro de sí, y podernos revelar un nuevo mundo de profundas significaciones y de exquisitas idealidades.

¿Osará tanto la «ambicion gigante» del Sr. Martinez? Si á ello se atreve, sea enhorabuena! Pero despídase cuanto antes de su lindo jardincillo tan lleno de flores y de rumores; rompa sin lástima

El arpa de oro que en mejores dias
Al manso ruido del laurel agreste
Mezcló sus melodías,

renueve sus estudios, y aun, si fuere posible, haga tambien por renovarse á si mismo.

RICARDO DEL MONTE.

Marzo 1877.
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 173

EL CONDE KOSTIA.

XV.

Hacia las diez, comenzó Gilberto los preparativos de su expedicion. No tenia que temer que lo sorprendieran: las noches eran suyas; era punto convenido entre él y el conde. Además acababa de oir rodar sobre sus goznes la gran puerta del corredor. Del lado del terrado, las espesas enramadas de los árboles lo resguardaban de las miradas de los perros de guardia, que, á haberse figurado algo, hubieran dado la alarma. Nada debía temer tampoco del lado del otero: no era frecuentado sino por la joven cabrera que no acostumbraba pasear tan tarde sus cabras entre las rocas. Por otra parte, la noche serena, pero sin luna, era propicia; ninguna otra claridad que la luz discreta de las estrellas que debía servirle de guía, sin ser bastante viva para hacerle traicionar ni para inquietarle; el aire estaba tranquilo; una brisa casi insensible movía por intervalos las hojas de los árboles sin agitar las ramas. Gracias á este concurso de circunstancias favorables, la empresa de Gilberto no era desesperada; pero no pensaba en disimularse sus peligros.

Acababa el reloj del castillo de dar las diez, cuando apagó la lámpara y abrió su ventana. Permaneció largo rato en ella de codos: sus miradas se familiarizaron al fin con las tinieblas, y á favor de la radiación de las estrellas comenzó á reconocer sin esfuerzo la forma real de los objetos que le rodeaban. La ventana estaba dividida en dos vanos iguales por un crucero de piedra, y estaba precedida de una ancha tablilla de basalto rodeada por una balaustrada. Gilberto sujetó fuertemente una de sus escalas de cuerda del crucero y de una de las balaustras del lado izquierdo; después trepó al borde de basalto donde se mantuvo en pié algunos instantes, con-
Revista de Cuba (1878-01-01 00:00:00), página 174

templando en silencio el precipicio. En el abismo sombrío y vaporoso en que se sumergía su mirada, distinguía una pared de rocas blancuzcas que parecían atraerle hácía sí y provocarle á un viaje aéreo: se guardó de abandonarse á esta atracción fatal, y, debilitándose por grados el malestar que le causaba, adelantó la cabeza y pudo inclinarse impunemente hácía el abismo; orgulloso por haber domado al monstruo, se entregó al placer de considerar por un momento una débil luz que aparecía á una distancia de sesenta pasos y á unos treinta pies por debajo de él. Esta luz salía del cuarto de Estéfano quien había abierto su ventana y bajado sus cortinas blancas, de tal modo que su lámpara, colocada detrás de aquella pantalla transparente, pudiera servir de fanal á Gilberto sin alcanzar á ofuscarlo.

«¡Me esperan!» se dijo Gilberto.

Y al instante, saltando la balaustrada, bajó la temblorosa escala con paso firme y rápido, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida.

Ya está sobre el techo, donde se encontró más embarazado. Cubierto á medias por zinc, á medias por pizarras, aquel techo, que debía atravesar en toda su longitud, era tan rápido y tan resbaladizo que no era posible tenerse en pié. Gilberto se sentó y permaneció por un momento inmóvil para poder reponerse y fijar bien su itinerario. A algunos pasos de allí se elevaba una enorme bohardilla de madera cubierta en triángulo, que se adelantaba hasta dos pies de la canal. Gilberto resolvió encaminarse por aquel estrecho desfiladero, y de teja en teja se encaminó en dirección de la bohardilla. Es fácil creer que no adelantaba sino lentamente, tanto más cuanto que su brazo izquierdo, adolorido aún, exigía cuidado; pero á fuerza de paciencia e industria traspasó la bohardilla y acabó por llegar sano y salvo á la extremidad del techo, cabalmente frente á la ventana de Estéfano.

«¡Loado sea Dios, ya está hecho lo más difícil!» se dijo suspirando de contento.

Estaba lejos de ser así. No le restaba, es verdad, sino bajar al techo pequeño, atravesarlo y subir á la ventana, situada á una altura que le permitía apoyarse; pero, antes de bajar, era indispensable encontrar algún sosten, piedra, hierro ó madera, donde fijar su segunda escala de cuerda, que había traído arrollada al rededor del cuello, de los hombros y de la cintura: desgraciadamente no descubrió nada. Al fin, inclinándose, apercibió en el ángulo externo de la pared un gran modillón de hierro que servía para sostener el alero; pero con gran pesar suyo notó al mismo tiempo que el techo grande sobresalía tres pies al pequeño, y que, aún cuando consiguiera atar la escala al modillón, los últimos escalones penderían y flotarian en el vacío. Esta reflexión le causó escalofrío, y, apartando los ojos del precipicio, los dirigió hácía la techumbre, donde creyó percibir una pieza de hierro saliente. No se engañaba: era una especie de óvalo con florón que formaba el adorno de la arista. No sin grandes esfuerzos pudo