ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Andalucía (1879-01-01 00:00:00), página 46

estrañaria á ningun pasajero el verla con luz en esa hora de la noche, pues muchos de los cazadores de lobos, venados y ciervas, corsarios nómadas por estos terrenos, la suelen tomar como deshabitada para su abrigo, y principalmente para sus pequeños festines y orgías.

Sin embargo, fuera de estos aventureros, nadie se hubiera ocupado en visitarla, pues su último morador hacia unos nueve años, había amanecido ahorcado en una mañana de viernes santo.

Son las doce ó mas de la noche, es decir, unas tres horas próximamente después de la escena referida en la casa de Teresa de Vargas con los ancianos criados Cristóbal y Florencia.

Un silencio profundo reina por doquiera, y solo se advierte de momento en momento, que una sombra intercepta el rayo de luz que se desprende de la puerta entreabierta, que ya hemos indicado.

La escasa claridad de la noche hace que no se puedan percibir los contornos de esta figura, y esta figura en su rápido movimiento por la planicie delante de la puerta, ó es para fantasía de los sentidos, por el pavoroso terror de los campos, ó es fantasma materia fingiendo perfecta realidad, ó ser angustiosamente desesperado que allí sufre tortura infinita, próximo á estallar su cerebro.

Sus paseos, idas y venidas por delante de la puerta, son regulares y rápidos, y parece que quiere cansar su cuerpo en su constante ejercicio para ponerlo á la altura del estado de sus facultades.

Su figura, aunque no puede definirse, mas bien representa la de un hombre, pero un hombre envuelto en capa ó hopalanda rastreadente.

Momentos hay en que se para y escucha en la dirección de los campos, volviendo después de un breve espacio á seguir sus interrumpidas vueltas.

Son mas de las doce como hemos dicho, y el fantasma se acaba de detener, y ha avanzado rápidamente por el sendero mas inmediato á la casería.

Unos instantes después se oye el murmullo de dos que hablan sigilosamente en la dirección y el sendero que tomará el de la hopalanda.
Revista de Andalucía (1879-01-01 00:00:00), página 47

Agitada y rápida parece su conversación, y después de pasados unos instantes, quedó interrumpida de repente.

En dicho punto, las dos figuras se han separado bruscamente, y la segunda que no hemos visto, se ha ocultado detrás del caserío abandonado mientras que la de la hopalanda, se ha dirigido á la puerta por donde destellaba un filamento escaso de luz.

VII.

¿Qué hay en el caserío del ahorcado? ¿Qué hilo de luz es este que se desprende por la pequeña puerta de su derecha? ¿Quién es este fantasma de la hopalanda? ¿Con quién ha hablado? ¿A qué entró rápido por la puertecilla interceptando la luz que de su interior derrama?

Eso es lo que vamos á ver dentro de breves instantes, y lo que tratamos de referir á nuestros lectores.

Cerca de dos horas han pasado y en todo este tiempo ni un solo murmullo se ha percibido dentro ni fuera del caserío.

Dijimos anteriormente que la decidida y desesperada carrera del muchacho campesino hasta perderse de vista dejando abandonado el cadáver del perro, había sido efectuada en el momento de convencerse del ruido y galopar de caballos.

Este galopar había terminado de repente, al parecer á distancia de la casería por la parte del Norte como de unos quince minutos de camino.

Los que habían detenido de improviso sus caballos, casi no habían tenido necesidad de desmontarse, pues estos habían quedado tendidos sobre la tierra.

Larga y vertiginosa carrera acababan de dar. Larga, incansable, terrible, y los nobles brutos al terminarla, esperaban acabar también con su vida, desangrados por los acicates, sudorosos y jadeantes, donde las fuerzas y el dominio les habían arrancado todos sus esfuerzos.

Uno de los ginete al bajar descolgó dos pistoletes del arzón, e igualmente ordenó al otro su criado que hiciese lo mismo.

—Pedro, marchemos á pié y pronto, dijo el primero, y vuelve por última vez á mirar si nos sigue Lobezno,

—Es inútil señor, le repuso el criado; Lobezno queda tam-
Revista de Andalucía (1879-01-01 00:00:00), página 48

bien tendido en tierra y desangrándose. No se levantará mas.
—Así me gusta, añadió con voz ronca el llamado señor. En marcha, pues.
—Os lo ruego por Dios, una vez mas; señor, deteneos.
—Calla y sígueme, ó vuélvete.
—¿Y estas señales?
—¿Cuáles?
—Primero, Lobezno tendido y muerto en tierra, y después estos pobres animales, cadáveres.
—Esas señales, Pedro, alumbrarán mi camino.
—Esas señales, señor, os darán á conocer á la justicia.
—A la justicia yo la buscaré ó ella me encontrará cadáver.
—Calla; no me repliques, repuso el caballero impidiendo con la accion y la palabra que su criado hablase. Oye bien mi último encargo por si quieres cumplirlo. Vela después de mí porque se realice mi última voluntad escrita y firmada en este dia. En marcha pues, sígueme ó vuélveté.
—Señor.
—Vivo, y silencio.
Pedro bajando la cabeza se apresuró á cumplir las órdenes de su amo, y recojiendo de su tendido y cadáverico caballo una pistola de arzon, le siguió silencioso.

VIII.

Ya dijimos que el muchacho campesino al sentir el rumor del galopar de caballos, había tomado decidida y desesperada carrera, perdiéndose en la inmensidad de los campos.
Instantes después llegó á la puerta principal de la casería, y llamó con sus manos, con todo su cuerpo, ciego como iba en su carrera desesperada.
Silencio profundo siguió á su violento empuje, y silencio profundo continuó después de repetir otra llamada mas poderosa.
Un momento después, rehecho el jóven, y estudiando su vista en la longitud del frente del caserío, vió en la segunda puerta el filamento de luz, y á ella dirigióse penetrando de repente.
Revista de Andalucía (1879-01-01 00:00:00), página 49

En el primer departamento donde la luz se hallaba, viejo y destruido velón de Lucena colgando de un clavo en la pared, y sin otra clase de moviliario, sino algún palo roto de sillón en uno de sus rincones, sucios y mugrientos por el abandono, oyó el joven un gemido ahogado, semejante á un suspiro, y penetró sin vacilar por otra segunda puerta que daba á otra estancia.

En esta otra estancia no había otro moviliario sino un jergón y unas mantas colocado todo sobre poca alzada tablazón carcomida, semejando un lecho, donde había reclinado un hombre, cubierto todo con las mantas y semi inclinado á espaldas de la puerta de entrada como para escusar la luz que por ella penetraba.

En el momento de entrar nuestro muchacho, oyése otro quejido del que estaba en el lecho, mas vago é indefinible, y este esclamó arrojándose sobre aquel cuerpo.

—Padre mio! padre mio!...

El de la cama pareció hacer un movimiento como para volver la cabeza, y repitiendo desgarradoramente el joven ¡Padre mio!, cayó desplomado y sin fuerzas sobre el lecho.

Dos ruidos casi simultáneos siguieron á este segundo grito del muchacho, el de la primera y el de la segunda puerta que se abrieron con un empuje poderosísimo.

El primer viajero de los que habían abandonado los caballos moribundos, había penetrado en esta segunda estancia.

Al ruido que produjo su entrada, el muchacho que un momento antes cayera desplomado sobre las ropas del lecho, se incorporó, al par que otro hombre, el del lecho, se deslizaba del mismo.

Lo que vamos á referir no tiene explicación, no tiene detalles, como no los pueden tener ninguno de los monstruosos crímenes que se cometen en la ceguera de las pasiones.

Al incorporarse el joven, en el despertar de su desmayo, no había aun terminado de volver la cabeza, á la impresión del ruido de la puerta, cuando un terrible pistoletazo se la atravesó de una sien á otra.

Mientras el chiquillo caía en tierra sin lanzar un grito, el viagero asesino gritó con voz terrible:

—La liviandad y la deshonra no se sostienen en mi sangre.
Revista de Andalucía (1879-01-01 00:00:00), página 5

EL NEGRO JUAN LATINO.

POR

A. GONZALEZ GARBIN

INTRODUCCION

Una numerosa raza humana condenada á bárbaro martirio, por espacio de siglos, ha llegado en el nuestro, despues de una peregrinacion larga y penosísima, á fijar para siempre su planta dolorida en la tierra de promision de la justicia y el derecho. Solo la dulce mano de la caridad evangélica habia restañado alguna vez las heridas lastimosas del triste mártir sin ventura; solo á algunos hijos afortunados de esta raza en- vilecida, al abrirseles de par en par las puertas del templo de Dios, se les habia dejado probar, con los dulces bienes del amor y los deleites inefables de la civilizacion y de la justicia. Para sentir y para amar, para pensar y para querer, para luchar y para morir en el combate, para todas las grandes ener- gías del alma se habia mostrado diestramente preparada esta raza inteligente: ella habia dado al mundo valerosos guer- reros, héroes de la santidad, poetas inspirados, excelsos ciu- dadanos... ¿Por qué razon hemos tardado tanto en reconocer á este hermano nuestro, dotado como nosotros de esas alas es- plendorosas que remontan el espíritu hasta el cielo? (1).

(1) En los primeros dias de este grandioso siglo XIX en el que la fa- milia humana camina, con avanzada marcha, y á vueltas de errores y ex- travios, por la senda cada hora más amplia de la libertad y del progreso,
Revista de Andalucía (1879-01-01 00:00:00), página 50

A la par que estas palabras, una segunda detonacion oyose, dirigida, al parecer, al hombre que se habia deslizado del lecho por la parte opuesta, pero apareciendo en este instante por una puertecilla allí oculta el bulto de la hopalanda, este fué quien recibió el golpe cayendo tambien herido.

Al dar paso la puertecilla oculta en el muro y detrás del lecho á el hombre que habia de él descendido, sustituyóle tan precisa é inmediatamente el bulto de la hopalanda, que éste fué quien recibió en su pecho la segunda detonacion.

El primer cadáver, el del jóven, como hemos dicho, se habia desplomado en el suelo; el segundo, el fantasma de la hopalanda se habia quedado en el lado opuesto del lecho entre las almohadas y el muro.

El viagero asesino contempló pasmado y atónito esta nueva figura de aquel cuadro, mientras ésta se enderezaba lentamente como haciendo supremos esfuerzos, apoyando sus manos en el jergon, mirándole á su vez terriblemente.

Con horribles torturas de dolor, y descompuesto y cadavérico el semblante del fantasma, sus ojos estremadamente abiertos no pestañecaban sin apartarlos de su asesino, y esforzándose mas en su agonía, asomando sarcástica risa á sus labios, gritóle:

Alonso de Vargas, Alonso de Vargas, Alonso de Vargas! ya está vengado mi esposo D. Pedro de Figueroa.

D. Alonso de Vargas, pues este era el viagero asesino, intentó saltar encima del lecho, pasando por el primer cadáver, para alcanzar á la esposa vengadora D.ª Juana Paez de Liébana, cuando esta gritó aun casi ronca por la agonía:

—Has muerto á tu hija Teresa apareciendo por mí culpable á tus ojos. Muerta está por tu mano, pero es inocente. Ahora conclúyeme de matar, mi obra está terminada.

Un doble grito de dolor y desesperacion, apagado el primero, atronador el segundo, conmovieron hasta los muros de aquella estancia. El bulto de la hopalanda, D.ª Juana Paez de Liébana, habia lanzado un gemido al rodar en tierra; el otro por don Alonso, cayendo inanimado sobre el cuerpo de su hija Teresa, el muchacho campesino, á quien asesinará un momento antes. Se habia atravesado el corazón con su puñal.

A pesar de que Pedro el criado se habia quedado fuera en
Revista de Andalucía (1879-01-01 00:00:00), página 51

el campo habiendo jurado á su señor el no penetrar en el caserío, al oír las detonaciones, avanzó y penetró en el momento en que su señor caía moribundo, abrazándose en su agonía con el cadáver de su hija.

Pedro no podía hacer nada para favorecerlos: eran cadáveres.

Inmediatamente se dirigió al bulto de la hopalanda, la vengativa esposa de Figueroa.
Esta al sentirle, aun murmuró débilmente.
—Matadme, matadme; ya nada me importa sino mi salvación.

Pedro el criado, reflexionando instantáneamente sobre tan terrible drama, casi lívido de terror, y en el mas sombrío silencio, y en medio de la oscuridad, huyó por los campos llevando en sus brazos á D.ª Juana, moribunda.

IX.

Empezando el alba á sonreír, momentos después de esta escena, llegaban al caserío el Alcalde mayor de Montilla Licenciado D. Diego de Calmaestra, y su alguacil Lebicton y el familiar del Santo Oficio D. Pedro de Córdoba y Porres, con otros dos familiares y un par de criados.

En silencio y misteriosamente después de reconocer la casería, sin encontrar viviente ni vestigio alguno que denunciasse al criminal, levantaron los cadáveres de D. Alonso de Vargas y de su inocente hija Teresa, disfrazada de mancebo, para acudir, según el falso aviso, en auxilio de su padre; y los condujeron á la ciudad, lo mismo que los dos pistoletes y el cuchillo, autores de la catástrofe.

Muy pocas personas vieron entrar en la ciudad este cortejo fúnebre; y los cadáveres fueron llevados á su casa, sin que nadie pudiese apercibirse de ello.

Toda clase de indagatorias se hicieron para descubrir el autor de tan tremendo crimen, pero todo fué en valde.

Solo apareció entre las ropas del D. Alonso, el cual se hizo constar en las diligencias incoadas, el siguiente documento:

"Hoy cuatro de Mayo salgo de Alcaudete en dirección á la casería de la Plata, donde mi hija Teresa y yo encontraremos."
Revista de Andalucía (1879-01-01 00:00:00), página 52

la muerte. A mi criado Pedro con recado falso lo he mandado á Cabra. Mis herederos, pues no tengo otros, serán mi dicho criado Pedro, y mis otros dos criados Cristóbal y Florencia. Yo D. Alonso de Vargas.»

Al volver Pedro á la casa de su señor al dia siguiente, y enterado por Cristóbal, prestó despues declaracion ante la justicia de haber estado en Cabra por mandato de su amo, y renunció su parte de herencia para que se emplease en sufragios por el alma de sus señores.

Nunca habia podido Pedro comprender la vida monacal, que en su juicio no era otra cosa que contrariar en un todo las purísimas doctrinas del Salvador; pero en aquel momento y en las condiciones que se encontraba, cuando ya sin familia, sin cariños, sin fuerzas para el trabajo, sin mision de virtudes que llenar en el mundo; donde ya no podia ser útil á nadie ni para nada, comprendió como pago eterno de su cariño para con sus amos, y su siempre adoracion al Ser supremo, su incesante silencio y sus eternas plegarias hasta la terminacion de sus dias.

En el convento extramuros de San Laurencio, profesó y allí continuó con vida ejemplar hasta su muerte.

Los funerales de D. Alfonso y de D.ª Teresa de Vargas fueron ostentosos, y sólo supo el público por conducto de Cristóbal y Florencia, sus ancianos criados, que al volver dichos señores sus amos de Alcaudete, habian sido asesinados por unos facinerosos.

El proceso incohado aunque secreto, en la imposibilidad de descubrir el crimen, despues de bastante tiempo y á instancia de sus parientes, se mandó destruir.

Poco mas tiempo que sus señores vivieron Cristóbal y Florencia, y al finalizar el último de los dos habia terminado con la herencia. La repartieron constantemente en los pobres sin tomar nada mas que lo preciso para su sustento.

X.

A los treinta años de nuestro drama y en medio de la noche, dos legos del convento de San Laurencio, vestidos de trabajadores, y dos frailes conducian en un sillón de brazos un cadáver desde la cueva de la charca de Tintin al dicho convento.
Revista de Andalucía (1879-01-01 00:00:00), página 53

El cadáver era el de D.ª Juana Paez de Liébana, que con vida ejemplar y santísima, después de curada de su herida, había allí pasado toda su vida, alimentándose sólo del pan que le llevaba Fray Pedro de la Visitacion su salvador, y de las yerbas y frutos que producía el terreno.

Pedro el criado allí la había conducido para intentar salvarla de su herida, de su delito y de su pecado, y ya hemos visto habia conseguido uno y otro.

No es extraño, pues, que alguna que otra vez los campesinos viesen aquella mujer penitente, y se ahuyentasen de aquellos lugares llamándola La Vieja de Tintin.

Lo cierto es, que durante la vida de la penitente y mucho tiempo después, los higos que las higueras de la peña producían servían, en la buena fe de las sencillas gentes, para aplacar las diferencias y rencores entre los padres y los hijos.

Al siguiente dia de llevar el cadáver á S. Laurencio se celebraron solemnisimas honras y sufragios por toda la comunidad, por la muerte de la donadora de unos cuantiosos bienes.

Esta donadora era la esposa de D. Pedro de Figueroa doña Juana Paez de, Liébana, arrepentida y penitente: La Vieja de Tintin.
Revista de Andalucía (1879-01-01 00:00:00), página 54

LAS PLAGAS DE MADRID.

POR

SOFÍA TARTILAN.

Siete fueron, según la historia, las plagas que afligieron á Egipto; pero aun nos quedamos cortos si aseguráramos que la muy noble y muy heroica villa y corte de las Españas, tiene, no siete, sino catorce y algunas mas, con el recargo, sobre las que soportó el reino de los Faraones, de reproducirse periódicamente todos los años en épocas fijas, como se reproducen las plantas en un terreno fétil y bien cultivado. Madrid es un pueblo que, no poseyendo vida propia, ni por su industria, ni por su suelo harto estéril, vive de esos mil recursos que le proporciona la población volante que se agita en su centro, la cual trae, al venir á la corte, aspiraciones, deseos, hábitos y costumbres que forman ese todo abigarrado y confuso, capaz de desorientar en sus deducciones al mas frío observador.

Al venir á instalarse en Madrid, cada provincia se cree con derecho á trasplantar á este suelo algo del suyo, de lo que resulta un mosaico tan variado en colores y formas, que difícilmente podrán ya decir los madrileños cuales son los usos que les pertenecen por herencia de sus abuelos, y cuales los que han tomado de los huéspedes que la casualidad ha hecho sus conciudadanos. Mas sea de esto lo que quiera, el resultado positivo es que, de unas cosas y de otras, se han formado esas que nosotros llamamos plagas, porque las consideramos tales.
Revista de Andalucía (1879-01-01 00:00:00), página 55

Empezaremos por el último mes del año, porque, para nuestro proyecto se enlaza estrechamente con el primero. Apenas el calendario señala el mes de Diciembre, cuando algunos papás, harto condescendientes con los caprichos de sus pequeños herederos, les compran el consabido tambor, para que celebren lo más ruidosamente posible, el antes, después y medio de la Noche-Buena: esta es una de las plagas de Madrid.

De día, de noche, por la mañana y por la tarde, el tambor de los niños os aturde, os persigue en la cama, en la mesa, en las calles, por todas partes. Hasta cuando no suena lo sentís en vuestros oídos, llega á causaros vértigo, y hay momento en el que odiais cordialmente á los niños, á pesar de sus gracias, de su inocencia y de su debilidad.

Llega, por fin, el día 7 de Enero: han pasado las Pascuas, el año nuevo y los Reyes, y entregados al descanso del silencio, habeis llegado á figuraros que todo el ruido infernal que os perseguía era una pesadilla de la que acabais de despertar. En este bienestar llegáis hasta olvidar que existen otros tambores que los de la tropa, y en tan dichoso olvido transcurre la mitad de Enero y algunos días de Febrero. Mas hé aquí que llega el carnaval con sus estudiantinas, sus músicas, sus comparsas y sus mil socaliñas: esto es casi universal, y no queremos achacárselo exclusivamente á Madrid. Sin embargo, pasa el miércoles de ceniza: ya estamos en la cuaresma, al fin de la cual está la semana de Pasión con sus tinieblas y sus procesiones. Lo natural parecía que, solo en tales días, es decir en la semana de Pasión, ó mas bien el miércoles, jueves y viernes santo, los niños tocaseu la carraca, puesto que tal es la costumbre en todas partes. Pues bien, en Madrid, los angelitos empuñan el sonoro instrumento el mismo miércoles de ceniza, y no lo sueltan durante cuarenta y seis días. Lo mismo que el ruidoso tambor de Noche-Buena, el estridente rac-rac de la carraca os persigue y asedia en todas partes. Hallais en la calle á un amigo que os detiene para saludaros, y en lo más interesante de la conversación un chico descarga á vuestro lado el furibundo rac-rac. Veis, por casualidad á la mujer de vuestro cariño, y quereis aprovechar la ocasión para decirle algunas frases amables, ó darla una amorosa queja; pues en medio del párrafo más patético, el funesto é inarmónico rac-rac, desgar-
Revista de Andalucía (1879-01-01 00:00:00), página 56

ra vuestro oido, obligando á que la hermosa haga un mohín de impaciencia y huya despavorida.

Amanece la pascua de Resurreccion; callan las carracas: las que no se han roto se guardan en un oscuro rincon hasta el año siguiente, y parece que, después del alegre clamoreo de las campanas, vá á restablecerse el silencio, y que podrá circularse por las calles y plazas sin temor á un ataque de nervios, producido por el discordante estruendo de los instrumentos de infantil recreacion; pero esta calma no deberá durar mucho tiempo. Apenas si hemos empezado á saborearla, cuando viene el florido mes de Mayo, y con él los preparativos para la fiesta de San Isidro. Los tambores de Noche-buena y las carracas de la cuaresma se convierten en arpas eólicas de dulcísimo sonido, al lado de la infernal algarabía que producen los cien mil pitos de San Isidro, que se tocan por chicos y grandes, hombres y mugeres, mozos y viejos. Durante ocho ó diez días, por mañana y tarde, en el campo, en las calles, en los cafés, en las casas, en los paseos, es una irrupción de pitos, una verdadera plaga, que hace desear la venida del cólera morbo, una invasión extranjera, una calamidad, en fin, que hiciera enmudecer á todos los tocadores de pitos en un mismo cuarto de hora, para escarmiento de las futuras generaciones.

La plaga de los pitos tiene prolongaciones. A manera de los tentáculos del cefalópodo, después que con la ventosa principal sujetá su presa, con sus cien brazos la atormenta, la exaspera y acaba por hacerla sucumbir. La fiesta de San Isidro inaugura una era de ruidos que dura desde el 15 de Mayo hasta fines de Octubre.

San Isidro y las ferias se dan la mano por una serie no interrumpida de ruidosas fiestas, llamadas la Verbena de San Antonio, la de San Juan, San Pedro, la virgen del Cármen, Santiago, San Cayetano, la virgen de la Paloma y San Francisco, ó sean las ferias de Madrid. Enumerar todas las calamidades que traen consigo esas expansiones del pueblo de la villa y corte de las Españas, es punto menos que imposible; campanillas de barro, flautas de caña, mas rústicas y primitivas que las del dios Pan; pitos de cristal, de plomo, de hoja de lata y de porcelana, figurando cabezas monstruosas; de cuyas horribles bocas brotan chillidos discordantes; guitarrillos des-