ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Andalucía (1878-01-04 00:00:00), página 70

He cortado con mano cuidadosa
esos cabellos blancos que te envío;
son las primeras nieves de una rosa
que imaginabas llena de rocío.

Tú me has dicho: «De todos tus hechizos
lo que mas me cautiva y enajena
es la negra cascada de tus rizos
cayendo en torno de tu faz morena.»

Y yo que aprendo todo lo que dices,
puesto que me haces tan feliz con ello,
he pasado mis horas más felices
mirando cuan rizado es mi cabello.

Mas hoy, no elevo dolorosa queja
porque de ti no temo desengaños;
mis canas te dirán que ya está vieja
una mujer que cuenta veintiún años.

¿Serán para tu amor mis canas nieve?
Ni á imaginarlo en mis delirios llegó.
¿Quién á negarme sin piedad se atreve
que es una nieve que brotó del fuego?

¿Lo niegan los principios de la ciencia
y una antítesis loca te parece?
Pues es una verdad de la experiencia:
cabeza que se quema se emblanquece.

Amor con fuego, y existir sin calma;
soñar sin esperanza de ventura;
dar todo el corazón, dar toda el alma
en un amor que es germen de amargura.

Buscar la dicha en medio á la tristeza
sin dejar que sea tuya el hado impío,
llena de blancas hebras mi cabeza
y trae una vejez: la del hastío.

Enemiga de necias presunciones
cada cana que brota me la arranco,
y aunque empañe tus gratas ilusiones
te mando, ya lo vez, un rizo blanco.

¿Lo guardarás? Es prenda de alta estima
y es volcán este amor á que me entrego;
tiene el volcán sus nieves en la cima,
pero circula en sus entrañas fuego.

JUAN DE DIOS PEZA.
Revista de Andalucía (1878-01-04 00:00:00), página 71

CASOS Y COSAS DE AMOR.

I.

LISBOA.....

Querido amigo mío: Vengo de acompañar á la última morada los restos mortales de Enriqueta y Eduardo B..., natural de Nápoles la primera, y el segundo de la dichosa ciudad que el Betis baña, muertos á consecuencia de un desgraciado accidente cuando bogaban en un esquife por las serenas aguas del Tajo.

Las misteriosas circunstancias del suceso han producido honda y desagradable impresión en esta ciudad, donde Enriqueta era conocida por su extraordinaria hermosura con el sobrenombre de la bella italiana, habiendo hecho la delicia de los salones. Contaba apenas diez y ocho años. Su esposo y compañero de infortunio doblábala en edad, distinguiéndose por una gran cicatriz que le dividía el rostro en dos mitades, lo cual le daba á primera vista, por la imperfección de la nariz, un aspecto horroroso; que las cicatrices de las heridas, bien que resplandezcan como luceros en la frente de los héroes, es solo en la estimación de quien recuerda cómo y por qué fueron recibidas, mas no á los ojos del amor, ni en el concepto de las mujeres, cuyo refinamiento artístico, sobre todo siendo mozas subía de punto.

Invéntanse mil historias, á cual mas inverosímiles y absurdas, ya en lo que se refiere al hecho de la muerte de estos esposos, ya en lo que á su vida toda respesta. No falta quien atribuya el naufragio á la tempestad de los celos, puesto que Enriqueta no diese oídos á los infinitos galanteos y requerimientos que se le dirigían, ni razonablemente se sospechara, aparte el chirlo, que los dos cónyugues no se amaran con entrañable cariño.
Revista de Andalucía (1878-01-04 00:00:00), página 72

Una feliz coincidencia me ha hecho descubrir parte del misterio que encubre la vida y la muerte de estos desgraciados. Tal vez ha tenido lugar entre ellos uno de esos terribles dramas que se desarrollan silenciosamente y sin ningún aparato, viniendo en su desenlace á la tragedia.

De cualquier modo, sabiendo lo aficionado que es V. á esta clase de estudios, he creído oportuno remitirle en el adjunto pliego los datos adquiridos, por si de alguna utilidad pueden serle.

Siempre á sus órdenes amigo afectísimo

N. F. D. O.

Historia de dos mártires. Era hija Enriqueta de uno de esos hombres entusiastas por una idea y decididos al punto de arrostrarlo todo en su defensa, mujer, hijos, riquezas... cuanto constituye el bienestar y la felicidad en la presente vida. Católico de corazón, noble de origen, aplicado al partido de la legitimidad de los reyes de derecho divino, y ligado por agradecimiento á la casa de Borbón, de la cual había recibido su familia singulares favores, no vaciló en empuñar las armas en defensa de Francisco II de Nápoles, cuando este soberano se vió combatido por los revolucionarios de Italia. Llegando á mandar un regimiento de tiradores.

Eduardo B... era también ferviente borbónico y no menos decidido que el padre de Enriqueta. Hijo de un antiguo general carlista en la guerra de los siete años, heredó, del autor de sus días, juntamente con una gran fortuna, el ardimento militar, la firmeza de carácter, la heroica resignación en el infortunio y un espíritu caballeresco, que le llevaba al acometimiento de imposibles empresas. Recibió el bautismo de sangre el año cuarenta y ocho en las montañas de Cataluña. Emigrado de su patria, acogióse á la Corte del rey de Nápoles, sirviéndole después en la última guerra en que perdió para siempre el trono aquel desdichado monarca. Allí tuvo ocasión de salvar la vida en apurado lance al coronel con quien le unían estrechos y cariñosos vínculos, que desde este día se estrecharon doblemente. Esta noble y heroica unión le costó una tremenda cuchillada en el rostro, valiéndole en cambio el empleo de teniente coronel, que se citara su nombre en la orden del día y ser condecorado por mano de la Reina, á presencia de
Revista de Andalucía (1878-01-04 00:00:00), página 73

todo el ejército. Algunos meses después ya no era rey Francisco II. El coronel P... yacía moribundo entre montones de cadáveres en el último campo de batalla. A su lado el teniente coronel B..., también herido, procuraba restrañar la sangre que á borbotes salía del pecho de su querido jefe y compañero.

—Todo inútil, amigo mío, dijole éste. Siento próximo el último instante de mi vida y no me pesa, porque ya para nada la necesito. Si hubieras tú muerto querría yo vivir por mi Enriqueta. Habiendo tú de vivir ella no quedará desamparada. Serás su marido y podrás servirlle de padre... ¡Esto aguardade tú, esto te suplica tú amigo al borde ya del sepulcro!

Eduardo le escuchaba atónito y sin atreverse á interrumpirle.

Por fin balbuceó una excusa... —Perdonad, mi coronel... y si ella...

—Ella cumplirá la voluntad de su padre... Te amará de mujer como de niña te ha amado.

—Pero...

—Basta ya, amigo mío, exclamó el veterano. Empéñame tu palabra de honor de casarte con Enriqueta.

Eduardo vaciló aun, sintió correr por su frente pesadas gotas de sudor frío... Pero ¿cómo negarse á la súplica de aquel noble anciano espirante, su amigo, y mas que su amigo, su padre?

—Os lo prometo, querido P...; dijo al fin.

—No esperaba menos, replicó éste, y luego añadió: arranca una hoja de papel de tu cartera.

Eduardo obedeció.

—¿Tienes pluma?
—Tomad.
—Incorpórame un poco... así... ya basta.

El coronel P... mojó la pluma en su propia sangre y escribió:

«Ángel mío, voy á reunirme con tu madre en el cielo. No quiero que tú quedes sola y abandonada en la tierra. Eduardo ha jurado casarse contigo. Yo quiero que tú le ames y te cases con él; bendeciré vuestro matrimonio desde el otro mundo. Adios, Enriqueta mía. Se feliz y no me llores.—Tu padre.»

El coronel se hallaba ya casi exaugue. A duras penas pudo
Revista de Andalucía (1878-01-04 00:00:00), página 74

concluir esta carta y como si el esfuerzo hecho para concluirla hubiese agotado el último resto de su vigor, inclinó la cabeza y espiró entre los brazos de Eduardo.

Dos meses después Eduardo y Enriqueta cumplían el unió la palabra empeñada y la otra el mandato recibido, uniéndose en indisoluble vínculo. ¡Y sin embargo no se amaban!

Eduardo quería á Enriqueta con fraternal cariño. Enriqueta á Eduardo como se quiere á un hermano mayor ó á un padre.

Admiraba éste la extraordinaria hermosura de aquella tierna niña de diez y seis años, sus relevantes dotes de virtud y talento, que hacían de ella un verdadero prodigio de la naturaleza y enviable por más de un concepto el título de marido suyo.

Enriqueta, á su vez, contemplaba con cierto arrobamiento, con una especie de santa veneración el rostro varonil de aquel soldado, que había consumido los mejores años de su vida luchando por la religión y por los reyes; de aquel arracante español á quien su madre había tratado con entrañable amistad, dándole su padre los dulces nombres de hijo y compañero. Escuchábale con singular fruición referir las proezas del coronel P..., los recuerdos que á su querida Enriqueta prodigaba, el impaciente anhelo con que ansiaba estrecharla de nuevo entre sus brazos: y en algunos momentos á tal punto se entusiasmaba, que, contemplando la inmensa cicatriz resultado de la herida, que Eduardo recibiera por salvar á su coronel, parecía le graciosá y él casi hermoso. ¡Qué feliz sería si yo le amase y él me correspondiera!... Esto pensaba.

En tal situación de ánimo natural parecía, que bien que no se amasen, aguardaran amarse en lo sucesivo.

No se ocultaron el estado de sus corazones, comunicándose asimismo sus mutuas esperanzas.

Con uno ó con otro amor ellos se amaban. ¿Cómo pensar que podrían ser desgraciados? Urgíales abandonar la Italia. Enriqueta no tenía parientes, ni amigos, ni podía prescindir de su hermosura, carga harto pesada en una doncella jóven, sin padres, sin hermanos, sin familia y pobre por añadidura! Eduardo era inmensamente rico. ¿Cómo viajarían juntos el recato y la hermosura de Enriqueta con un hombre á quien no pudiese dar otro título que el de amigo?
Revista de Andalucía (1878-01-04 00:00:00), página 75

He aquí las razones qua les decidieron á casarse antes de abandonar la Italia, fijando poco después su residencia en Lisboa, donde compraron una hermosa casa, con un magnífico jardín á orillas del Tajo.

Luego de casados comprendieron ambos el inmenso sacrificio que acababan de hacer, viendo muy negras las tintas del porvenir. Apoderóse de Enriqueta una tristeza tan profunda, que llegó á convertirse en habitual melancolía. Perdió el tinte rosado de su tez; el brillo de sus ojos parecía velado por fúnebre tintas; la fresca sonrisa de su purísimo labio fué adquiriendo cierta amargura y el timbre de su voz un tono sombrío, que dejaba entrever siempre la pena. En vano procuraba fingir alegría; semejante á ciertas aves, cuyo canto es una serie continuada de lamentos, revelaba el estado de su corazón en las mas joviales frases. Trábose horrible lucha entre sus inclinaciones y su conciencia, entre sus deberes de esposa y su libertad como ser inteligente, entre los llamamientos de la gratitud y las repulsas de su naturaleza. La razón le mandaba amar al hombre rico, noble, independiente, que llevaba la amistad hasta el sacrificio; para quien las acciones mas levantadas eran obra de poco esfuerzo; pero el corazón se negaba á la obediencia, comenzando á sentir invencible repugnancia por el ser mismo á quien consideraba digno de su amor: sentiase atraída por la gratitud hácía el héroe que había salvado la vida á su padre, habiéndola redimido á ella propia, con la mas santa abnegacion, de la horfandad y de la miseria; mas cuando se acercaba á él hasta el punto de compartir su lecho, era presa de horribles estremecimientos, de extrañas agitaciones, de todo punto involuntarias, como involuntaria es la contracción del diafragma, é involuntarias son las nauseas que produce. Esposa, reconocíase obligada á amarle; pero la voluntad se negaba á seguir el camino señalado por la inteligencia.

Eduardo sentía las mismas ó parecidas impresiones respecto de Enriqueta, apesar de la juventud de ella, de su extremada dulzura, de su discreción, sal ática, buen gusto y de cuantas prendas, en fin, aquilataban su extraordinaria hermosura.

Enriqueta daba á Eduardo lo único que podía concederle, virtud, inmaculada fidelidad, diligente cuidado, la dulzura y sumisión propias de su carácter.
Revista de Andalucía (1878-01-04 00:00:00), página 76

Eduardo en cambio, la atendía con esquisito desvelo, como extremadamente galante que 'era, esmerándose en procurarle cuantas distracciones y placeres pudieran alegrarla, cuantas comodidades y caprichos ella apeteciese. No salía de su boca una palabra que pudiese ofenderla, ni de su labio una sonrisa, que viniese á humillarla, ni la hizo víctima de ninguno de esos desvios, que tan cerca se hallan del desprecio, y que tan dolorosa impresion dejan en el alma de las mujeres.

Había mucho de semejante en el carácter de ambos esposos y quizá esta circunstancia se oponía á su amor, en el que suele cumplirse una ley de oposición. Electricidades del mismo nombre se repelen; electricidades de nombre contrario se atraen, y el amor es la electricidad del alma.

El hecho es que Enriqueta procuraba amar á Eduardo y no lo conseguía, sino al revés: que Eduardo se esforzaba por amar á Enriqueta, siendole mas indiferente de dia en dia.

No habiéndose unido en matrimonio, hubieranse probablemente profesado durante toda su vida intensísima, pura, enviable amistad, entrañable afecto, verdadero amor. En el matrimonio corrían el peligro de llegar á aborrecerse.

Ninguno revelaba al otro el estado de su corazón, pero era innecesario, porque tenian el suficiente talento para comprenderlo. Había comenzado en ellos la falta de franqueza, que constituye el disimulo, fuente de todas las desavenencias matrimoniales.

Para la buena armonía de los cónyugues, para la felicidad del matrimonio no basta la comunicación física, siendo tan necesaria, ó mas acaso, la comunicación moral. Enriqueta y Eduardo cumplían con repugnancia la primera, prescindiendo cada vez mas de la última. ¡Ay de los amores donde no existe la dulce confidencia, donde no revela el uno al otro amante todas sus quejas y recelos, sus temores y esperanzas, sus virtudes y aun sus vicios! El apartamiento moral de los esposos es el primer paso en la disolución del vínculo, que los une; el primer indicio grave y concluyente, que revela la muerte del amor, si es que ha existido, y de otra suerte la imposibilidad de alcanzarlo.

Mas ninguno de ellos sentía otro amor.

Frecuentaban los salones. Enriqueta era la reina de ellos
Revista de Andalucía (1878-01-04 00:00:00), página 77

Su extremada belleza brillaba mas por el contraste de la fealdad de su marido, y por el especial tiute de melancolía, que acusaba profunda tristeza, tal vez las huellas del martirio... Nada conmueve ni interesa tanto como la hermosura, cuando va junta con la desgracia. Enriqueta rindió, sin ella quererlo ni procurarlo, el corazón de muchos jóvenes. Eduardo era atendido por su carácter sumamente afable; pero ni amaba ni era amado.

Conoció celos por su honra el severo esposo, y la fiel y delicada Enriqueta experimentó infinita amargura, al sentirse blanco de esta injusta ofensa. Quiso retirarse de la sociedad y ocultar su desdicha en el más apartado rincón; pero se opuso á ello su marido, temeroso de que se publicase su debilidad.

De este modo ibánse aumentando desconfianzas, mútuos resentimientos, y secretos agravios; la antigua amistad desaparecía sin que el amor la sustituyese, mas al contrario, asomando ya el odio su erizada cabeza.

Eduardo apenas lograba reprimir ciertos ímpetus, censurando abiertamente la conducta de Enriqueta, por considerarla sospechosa. El amor propio de ésta comenzaba á revelarse y creyó llegado el tiempo de la defensa, pues que tan injustos cargos se le hacían. De la defensa al ataque no hay sino un paso y Enriqueta emprendió bien pronto la ofensiva. La paz convirtióse desde este momento en acerba y perpetua lucha. Horas eternas de aflición devoraban. Crueles reproches de un lado, quejas dolorosísimas del otro; continua agitación, perpetuo sobresalto: tal era la vida para ellos. Ambos comprendían en sus ratos de soledad lo injusto de su conducta, prometiendo interiormente reformarla, pero al juntarse de nuevo seguíanla con más acritud. Eran dos electricidades del mismo nombre que por naturaleza se repelían.

Hízose la situación tanto más difícil cuanto se veían obligados á disimular, á fingir un amor y una solicitud de que se encontraban muy lejos.

De gran corazón ambos, de severos principios morales y purísima conciencia, repugnábales en extremo dar público testimonio de sus disensiones.

Apenas creían lo que les pasaba, viviendo empeñados en titánica lucha consignomismos, para corregirse y evitarlo.
Revista de Andalucía (1878-01-04 00:00:00), página 78

Tal vez su único defecto era el excesivo orgullo. Pensaron que en su mano estaba imprimir direccion á las corrientes de su voluntad. Creyeron que llegarían á amarse y no se amaron. Burlada así la primera esperanza, y no pudiendo vivir como amantes, quisieron vivir como amigos, ó hermanos, encargándose la mas desconsoladora experiencia de advertirles, que, cuando se duerme en el mismo lecho, no caben la amistad ni la fraternidad entre el hombre y la mujer. Por último concibieron la ilusion de que podrian tolerarse y hacerse objeto de mutuas atenciones, sin considerar que los que están obligados á amarse, si no se aman, llegan al odio irremisiblemente.

Eduardo y Enriqueta se odiaban.

Sin embargo, asistian á los teatros, á los bailes de sociedad, á los paseos públicos siempre juntos, siempre afables el uno con el otro. Con frecuencia hacian solitarias excursiones por el Tajo á bordo de un pequeño esquife que Eduardo manejaba.

Erales tanto mas insufrible la vida cuanto se veian precisados á vivir mucho tiempo el uno al lado del otro.

La soledad les hacia terrible daño, sobre todo la soledad en presencia de la naturaleza; como si la alegría, el concierto, las dulces escenas de amor, que por doquiera brinda, les recordasen placeres, que ellos no podian experimentar condenados, como se hallaban, á la esterilidad y al martirio.

Bogaban un dia ¡fué el ultimo de su vida! en direccion contraria á la corriente. Nunca fuera tan marcado el contraste de la naturaloza con el estado de sus corazones. El cielo se presentaba azul y sereno como si brindase paz y reposo, el sol mandaba desde occidente su postrero adios envuelto en roja neblina de luces y vapores á los infelices que no volverian á contemplarle. Interrumpian de vez en cuando aquel augusta silencio el sordo ruido del océano que en la próxima costa dormia en profunda calma; el alegre cañonazo de arribada confundido con el lejano clamoreo que desde la cubierta del buque lanzan al llegar al puerto, los navegantes, creyendo percibir allá á lo lejos, con los ojos del alma los brazos extendidos de la anciana madre ó de la feliz esposa que le aguardan; el acompasado batir de los remos en las doradas ondas; el confuso y soñoliento gorjeo de los pájaros, ya medio dormidos con la cabeza bajo del ala, en los árboles de la próxima orilla;
Revista de Andalucía (1878-01-04 00:00:00), página 79

el toque de la campana que recuerda al cristiano la oracion, eco augusta, en cuyos misteriosos pliegues llegan al alma la idea de Dios y el vago presentimiento de la vida despues de la muerte.

Eduardo y Enriqueta sentian un peso abrumador en sus corazones: densa nube de tristeza velaba sus ojos; horribles latidos, como el ruido de la tempestad, sonaban en sus pechos; yacía la lengua muda y pegada al paladar; retorciéndose en doloroso nudo la garganta, al reprimir indiscretos suspiros. Dos gruesas lágrimas humedecieron las mejillas de Enriqueta, al contemplar las puntiagudas agujas de la catadral gótica que se perdian en el espacio, confundiéndose con el cielo, como si quisieran aproximar á Dios las obras de los hombres. Quizá vinieron á su memoria recuerdos de la infancia: tal vez su imaginacion volará al sitio en que se meció su cuna y donde solitarios yacían los paternos lares.

Eduardo sintió rugir la cólera en su pecho. Breves, amargas, entrecortadas palabras salieron de su boca.

Enriqueta, sentada á popa, extendió los brazos e inclinó su cuerpo hacia las aguas, cual si fuera presa de un accidente, ó pretendiera caer al rio.

Eduardo se lanzó súbita e impremeditadamente á contenerla. El peso de ambos y el movimiento hicieron perder el equilibrio al ligero esquife.

Eduardo y Enriqueta quedaron sumergidos en las ondas.

Él, que era excelente nadador, procuró salvar á Enriqueta, pero envuelto con los vestidos de ésta, estrellábansen en la impotencia todos sus esfuerzos.

Sin duda lo comprendieron así ambos, disponiéndose á morir unidos como se hallaban en estrecho abrazo. Acaso al dirigirse la última mirada, al oprimirse por última vez se perdonaron mutuamente sus ofensas y depusieron sus rencores.

Cuando los que de lejos presenciaban la catástrofe llegaron á socorrerles, ya Eduardo y Enriqueta habrian comparecido á la presencia de Dios á dar cuenta de sus actos en esta vida.

S. LOPEZ-MORENO.

(Concluirá.)
Revista de Andalucía (1878-01-04 00:00:00), página 8

liz profanador de una grandiosa inteligencia! El Señor dijo al primer fratricida: —«Cain, ¿qué has hecho de tu hermano?» y Cain sintió hielo y temblor en lo mas profundo de sus entrañas y en la médula de sus huesos. Pues mayor espanto sentirás tú cuando ese mismo Dios te diga: —«Te he formado con amor y predilección entre los demás hombres: te he dado por compañero un espíritu sublime: ¿qué has hecho de ese celestial hermano?» y tu responderás:—«Señor, lo he cultivado con el estudio, lo he extraviado y lo he asesinado.» ¡Nacer para admirar á los hombres, dejándole perpetua memoria, y servirles de mofa y pasar entre el polvo como una hoja seca! Está bien: desprecia tu razon y sigue con tu sueño!

»Mira. La Providencia te llama y tú no la oyes. Tu esposa, la tierna hija de Palestrello, ha muerto. Aquella señora de Córdoba, tan bella y tan amante, ha muerto también. Tus lazos se desatan. Sé religioso. No tienes que buscar un claustro; estás en él: tu amigo Marchena acogerá tus votos con los brazos abiertos. Eres sabio y puedes ser Santo. Sólo depende de tu voluntad.

»Olvida tus delirios. Descubre un lugar para tí en el cielo: es mejor que descubrir islas ó continentes. Conoces la vida de estos monges: es un rio sosegado y cristalino, corre entre verdes orillas y vá á perderse en un océano de felicidad. Tus hijos se educarán en este monasterio; serán hombres respetados y nomendigós. Viste la cogulla del fraile: muchos fuertes, sabios y grandes la vistieron también. ¡Sálvate, Colon; y salva á tus hijos! Piensa que todo es vanidad.»

Así le habló una voz interna y quedó como anonadado. Cerró los ojos. Sentía vértigos y un extraño aleteo de visiones confusas. Maquinalmente deslizó una mano sobre su rostro y cabellos y estaba empapados de un sudor frío. Pasó un largo rato. Luego otra voz como respondiendo á la primera, se dejó oír distinta y penetrante y dijo:

—«No son quimeras tus aspiraciones; son verdades no realizadas todavía. Tu génio no te engaña, ni tus amigos Marchena, Velasco y Pablo Toscanelli procuran con sus consejos extraviarte en vano por un océano sin límites. Esos españoles y este florentino pertenecen, como tú, á la raza de hombres escogidos que sumergen su larga mirada en lo futuro. Las pro-
Revista de Andalucía (1878-01-04 00:00:00), página 80

AL SR. D. MANUEL RUIZ ZORRILLA.

SONETO.

Eras ayer varon esclarecido,
columna de la patria, sol fulgente;
hoy lodo vil arrojan á tu frente,
comun bajeza y suerte del caído.

Ayer oí tu nombre enaltecido
en choza humilde y en palacio ingente;
hoy con lenguaje cínico, indecente,
oigo llamarte imbécil y bandido.

Mas si al volver de la inconstante rueda
cambia el teatro y la función liviana,
será el áspero abrojo blanda seda.

Y tanto incienso te darán mañana,
que entre el aplauso, el viva y la humareda,
asco tendrás de la miseria humana.

NARCISO CAMPILLO.

Madrid 29 Setiembre 1878.