ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Andalucía (1878-01-04 00:00:00), página 249

y preguntarle con el mudo lenguaje que ustedes oyeron en el cenador:
—«Anselmo de mi vida, ¿sería su pava tan sabrosa como la muestra?»
Y Anselmo, que comprende admirablemente aquel lenguaje, hace un imperceptible signo negativo, como diciendo:
—«¡Imposible, Justina mia!»

XI.

Aquella noche, no había en el pueblo chico ni grande que no conociera la historia de la famosa peladura.
Antes del mes, en quince leguas á la redonda se decía ya, siempre que se hablaba de alguna niña casadera que departía de amores con algún muchacho:
—«¿No sabeis?... Fulana, pela la pava todas las noches con fulanito:»
Y al año, pela la pava era, no solo en toda España, sino hasta en las islas adyacentes, cosa tan sabida como el Padre Nuestro.
De modo que la pava de la hermosa Justina, una pava que en resumidas cuentas no llegó á pelarse, fué el cuerpo en que se encarnó uno de los mas expresivos modismos de nuestra lengua.
¡Admirable poder del amor y de la murmuración!
La historia no dice si en la época en que tuvieron lugar las escenas que acabo de referir reinaba Mari-Castaña ó el rey que rabió.
Solo puedo asegurar á ustedes que han trascurrido muchos años y que desde entonces se han pelado muchísimas pavas.

XII.

—Pero ¿por dónde supo usted eso?—preguntará algun lector curioso.
—Por debajo de cuerda, amigo lector.
—De qué cuerda?
Esa es harina de otro costal, y para dártela á conocer necesito entregarme á un nuevo estudio etimológico.
Volviendo á la peladura de la pava, concluiré este artículo
Revista de Andalucía (1878-01-04 00:00:00), página 25

tos, poniendo además de manifiesto hasta que extremo puede conducir el orgullo ciego, las preocupaciones de raza, y todas esas sombras, en fin, que tan necesario es que desaparezcan, si hemos de ponernos á la altura de la libertad y del progreso que hace á todos los hombre iguales, cuando son buenos, sin otras categorías que las de la virtud. Como forma también este poemita es el mejor, según nuestro juicio, encerrando en versos muy bellos, pensamientos muy profundos. El protagonista, que es un joven bueno, honrado, pero conde y que, por serlo, crée que no puede dar su mano á la mujer que ama, que es una pobre niña oscura: se mira vencido al fin por su pasión, corre en busca de Felicia, pero la encuentra detrás de las rejas del claustro; se ha hecho religiosa: entonces el poeta exclama:

«La vió por fin, tras de la reja fuerte
envuelta en velo fúnebre y sombrío,
y al verse ambos sintieron ese frío
que se parece al frío de la muerte.
Y se hablaron, mas ¡ay! con esa tierna
silenciosa elocuencia, á un tiempo amarga,
que viéndolo después de ausencia larga,
permitió adivinar ausencia eterna.»

La dolorosa historia que encierra el segundo es harto vulgar por desgracia: historia siempre vieja y siempre nueva. Seducción: miseria, abandono y como consecuencia el vicio. ¡Pobres mujeres!

La frente misteriosa es un verdadero idilio por la forma y por el fondo; ¡Pobre Consuelo! es una variante del segundo tema, seducción, abandono, locura, y muerte. Con conmovedora elocuencia, pinta el poeta los dolores, estaciones de este triste via crucis de la mujer, en el cual la sociedad, egoísta y fría, representa las piedras del camino en las que tropieza, que la ayudan á caer, y las cuáles jamás la sirven de apoyo. Con mas conocimiento del corazón humano del que podía esperarse de la juventud del poeta y de su vida sencilla, desdobra uno por uno los pliegues del alma, para mostrar unas veces la fealdad, otras la belleza; señalando, como de paso y por entre las floridas ramas de la forma poética, las llagas que necesario sería cauterizar.
Revista de Andalucía (1878-01-04 00:00:00), página 250

mencionando los sitios que en nuestros días sirven para pelarla.

Hoy, rara es la que se pela en el interior de un cenador, por que los tiempos son méños patriarcales, las costumbres menos puras, y porque ha habido muchos Anselmos que después de pelarla noche y día han dado en la gracia de cambiar de nombre para llamarse Andana.

Casi en todas partes, los enamorados pelan el consabido animalito a través de los protectores barrotes de una reja, y bajo la inspección del ojo vigilante de las mamás.

Sin embargo, esta regla tiene sus excepciones.

En Madrid, la pelan por la mirilla del portón, horrible suplicio de Tántalo que rescataría, no digo yo un pecado tan venial como el de pelar una pava, sino otros de mayor calibre.

En algunos pueblos de la provincia de Sevilla, la pelan por la gatera.

—Por la gatera?
—Sí, señores, por la gatera!

El autor de estas líneas marchaba una noche por las calles de Osuna, villa abundante en trigo y en aceite.

No diré á ustedes de donde venía, aunque podrán inferirlo con saber que el autor de estas líneas tenía entonces veintidos años.

En aquella época, ningún fanal alumbraba entonces las calles de la villa ducal, como no fuera el de la candida Lucina.

Pero aquella noche, nuestro satélite andaba inspirando melancólicas elegías á los poetas del otro hemisferio.

Por lo cual eran las tinieblas casi tan densas como las de un tomo de filosofía alemana.

Para no ir de falondres, caminaba despacio, levantando el pie cuanto me era posible.

De pronto, siento que mi pié derecho se apoya sobre un cuerpo elástico.

—¡Ay!—gruñe una voz debajo de mi bota.
—¡Madre desalmada!—murmuro entre mí, creyendo que tengo que habérmelas con algún párvulo abandonado en plena calle, con alguna triste consecuencia de una peladura de pava demasiado íntima. Saco una cerilla, la enciendo y...
—¿Qué mil demonios hace usted ahí, cristiano?—pregunto
Revista de Andalucía (1878-01-04 00:00:00), página 251

viendo á un enorme tagarote tumbado panza abajo sobre las piedras.

¿Que qué jago?... ¿pus no lo ve osté?... Pelar la pava con mi novia!

—¿La pava en esa postura?
—¿Y cómo quisté que me ponga?
—¿Y por dónde la pela usted, santo varon?
—¡Misté que re Dios! ¡por la gatera! Er demonio del zetorito! ¿De onde zale osté, que no zabe como aquí ze pela la pava?
—Vaya, pues, que aproveche... Buenas noches.
—Abra osté el ojo, que hay otro maz-arriba.

Eché por medio de la corriente para evitarme nuevos tropiezos, y al imaginarme la próxima de allá adentro en la misma poética actitud que el próximo de la calle, no pude menos de exclamar:

—«¡Oh amor! ¿es posible que te rebajes hasta el extremo de andar á cuatro patas, de meter el hocico en una gatera y de tenerle así durante dos mortales horas?

Decididamente la pava de Justina hace prodigios, y los enamorados son capaces de pelarla aunque sea por el ojo de una aguja.

FEDERICO DE LA VEGA.
Revista de Andalucía (1878-01-04 00:00:00), página 252

EXTRAVIADA.

(TRADUCIDO DEL PORTUGUÉS; DE JUAN DE DEUS.)

Nací inclinada al bien, mas débil planta
cedí del vicio al vendaval rugiente,
y aun desde el vicio mi entusiasmo ardiente
invoca del amor la llama santa.

Si ídolo misterioso se levanta
dentro del corazón aun inocente,
¿quién culpará del río la corriente,
cuando la roca su poder quebranta?

Caí, mi Dios, caí: ciega, perdida,
vendí gracias y besos y belleza;
¡torpe comercio de alma pervertida!

Perdonadme, Señor, tanta flaqueza,
que solo en la esperanza de otra vida,
consuelo puede hallar mi honda tristeza.

Luis Vidart.
Revista de Andalucía (1878-01-04 00:00:00), página 253

EL NUDO GORDIANO

POR D. EUGENIO SELLÉS.

(Conclusion.)

Ajustándonos para el análisis de El nudo gordiano á nuestro criterio acerca del teatro, examinaremos separadamente cada una de las tres partes de que debe constar y consta, esa perfecta obra dramática: cuerpo, alma, é inteligencia; ó sean, forma, estructura y enseñanza.

La forma, el ropaje, la versificación, es en ocasiones tan galana, tan tierna cuando se desborda el corazón de María, en los momentos graves tan briosa y tan rotunda y siempre tan correcta y tan escogida, que si el público hubiera ignorado el nombre del autor, mucha parte del que presenció el estreno habría creído que lo era el de El tanto por ciento: se distinguen sobre todo, los versos del Sr. Sellés por su sobriedad; la belleza está en el concepto, la frase siempre es concisa y culta; pero sin lirismo: salvo la rima, los personajes se expresan del modo que se habla en la buena sociedad, á igual distancia del amarreñado atildamiento, que del vulgar desaliño.

El alma, la estructura, el sentimiento, la belleza, el enredo, la acción, el arte propiamente dicho del drama del Sr. Sellés, reproduce el mundo de hoy tal como es, ni hermoseado, ni de negro; pero mostrando, con ingenio sumo, no mas que los puntos de vista bellos de cada situación y de los enlaces de unas con otras. Sencilla la causa inicial, el autor la deja desarrollarse, obrando los personajes, no al capricho del Sr. Sellés,
Revista de Andalucía (1878-01-04 00:00:00), página 254

sino cada uno según las lógicas inspiraciones de su carácter, y descubriendo solo, repetimos, fases artísticas, y omitiendo lo burdo y lo desairado.

Dotados de pensamiento, de sentimiento y de voluntad Carlos, Julia y María y en presencia del delito descubierto por la pérdida verosímil de la carta, el Sr. Sellés busca los efectos que paso á paso conducen á la catástrofe final, en las únicas fuentes de aquellos pensamientos, de aquellos sentimientos y de aquellas voluntades: el primero quiere á todo trance salvar su honor; la segunda obra dominada por el remordimiento, por el incentivo de su pasión grosera y por el cariño de madre; de ahí las vacilaciones de su carácter; María pone en juego todos los recursos de su amor purísimo para conjurar las tormentas.

Y ¿cómo responde el arte, la belleza, á la verdad cuando esta se inquiere y no se rebusca el artificio para el éxito! Si la carta hubiera llevado un nombre, era imposible la escena mas interesante del drama: quizá hubieran resultado otras más violentas; pero de seguro menos artísticas y de todo punto inverosímiles, como por ejemplo: imprecaciones ruidosas de Carlos, escena del conde arrastrando por los cabellos á María de Rohan, y su indispensable «Al campo D. Nuño voy» dicho á Enrique públicamente, para vengar la pública ofensa supuesto que todos supieran el nombre de la ella del billete. Pero la carta debía ser y fué anónima; eso es lo real y de ahí surgen la serie de bellezas que comienza por la noble conducta de Carlos, no consintiendo, ni que se falte al decoro debido á su hogar, ni la proyectada burla á los amantes.

Las determinaciones de Carlos tienen el grado de violencia debidamente proporcional á las dos fuerzas terribles que obran en su espíritu; el culto del honor y la espuela de los celos. No dá un solo paso, no pronuncia una sola frase, no descubre una idea, que no respondan al estado de su cerebro y de su corazón. Su primer impulso es matar á Julia; pero detenido su brazo por un ángel, no quiere vivir ni una hora mas con la adúltera, y, para salvar su honor, se declara él culpable, presenta como víctima á Julia, que en achaques matrimoniales la sociedad perdona al ladrón, y menosprecia al robado, y enfrena su odio y dá treguas á su venganza de Enrique, en evitacion del escándalo: piensa como D. Vicente en La villana de Vallecas
Revista de Andalucía (1878-01-04 00:00:00), página 255

que entretanto que está oculto,
no dá deshonra el agravio.

Cuando se convence de que la separacion y su sacrificio son estériles; cuando vé que la impura arrastra su nombre por los salones; cuando Enrique insulta públicamente á Julia y él lo presencia, comprendiendo que todos pensarán en él, y sintiendo en su rostro impresiones de bofetadas, y calor de saliva, entonces, ciego de odio y de vergüenza, pide sangre: no hay mas que dos caminos: matar á Enrique y encerrar como una fiera á Julia; nunca el divorcio, el divorcio es la continuacion de aquello, el divorcio es la patente de corso dada á Julia, para que vaya delante de él, por calles y paseos, teatros y salones, impúdica meretriz, pregonando su deshona.

Y ¡cómo mueve á compasion á los espectadores la desgracia de Carlos! ¡cómo simpatizan con él todas las personas buenas! ¡cómo se agiganta su figura á medida que ruje mas imponente la tempestad sobre su cabeza! ¡Oh! y en el final del drama, cuando atravesado por el plomo del amigo traidor su noble pecho, enamorado aun y ya sin fuerzas contra la pesadumbre de su ignomia, al ver desde el balcon á Enrique en un carruaje, y comprendiendo que Julia va á huir con él, coje las pistolas y corre á matar á los culpables, el público sigue con benévola ansiedad al homicida, y no le hace daño el tiro que momentos despues oye, y por ultimo, como dijo con su grandísimo talento el Sr. Echegaray, se vá á la cárcel con Carlos, con esa creacion grandiosa de don Eugenio Sellés, cuyo nombre figura ya entre los que mas explendor han dado en todos los tiempos á la literatura patria.

Examinado el drama en cuanto á su forma toca y en lo que á su estructura concierne, nos resta ocuparnos de su razon, de su trascendencia.

Que puede existir una obra de arte no trascendental; ya lo creo; como hay hermosísimas toutas y bellas y discretas tunantas; pero conste que la produccion que sobre la base del presente no levanta el ideal del porvenir, es una obra imperfecta y que la critica debe exigir siempre los tres elementos indispensables del drama y de la comedia; forma culta, hábil extructura y finalidad. La cátedra es la moral teórica; el teatro es la moral en accion.
Revista de Andalucía (1878-01-04 00:00:00), página 256

Pues qué, ¿no hace mella en la conciencia pública una obra como la del Sr. Sellés? Que todos los errores sociales, que todos los vicios que corren las entrañas de la humanidad, cayeran en manos de muchos genios como el Sr. Sellés; que á los éxitos ruidosos de la escena, veinte, treinta, cuarenta noches, siguiera el comentario de las gentes en plazas, casinos, cafés y tertulias; que la crítica reprodujera el argumento y lo comentara en los mil y mil ecos repetidos de la prensa, y ya veríamos si se iban estirpando aquellos vicios y si cobraban mas brios los legisladores para llevar á la vida diaria, en los códigos, las reformas. ¿Dónde hay propaganda semejante? Los genios como el señor Sellés, funden el hielo de los indiferentes, alientan á los tímidos y espantan á los oscurantistas. Es indudable. No tiene la civilización palanca mas poderosa que el teatro.

Claro es que cuando la escena agoniza, cuando al teatro se lleva solo moral menuda casera, bufonadas, apoteosis de criminales, sucesos históricos que ni serán ciertos probablemente, ni á nadie les importan, ú horrores forjados en una sociedad falsal, sin mas objeto que producir efectos de relumbrón, el teatro no tiene importancia y su decadencia llega á tal extremo que hasta se duda de su eficacia; pero cuando aparece en el horizonte un sol como El nudo gordiano, toca el incrédulo la importancia de la moral en acción, se modifica el concepto artístico, la emulación se despierta y hay muchos que empiezan á caminar, á los resplandores vivísimos del nuevo astro, por la senda única posible de la belleza en la verdad, y la enseñanza en la verdad y en la belleza.

El Sr. Sellés ha vencido dos enemigos formidables: el mal gusto y la hipocresía; por eso le decíamos al dia siguiente del estreno, y lo repetimos hoy, que tiene la gloria del soldado que sube el primero á la plataforma del fuerte contrario y hace subir su enseña por la driza del asta bandera.

No es del adulterio de lo que se trata en el drama del señor Sellés, y bien lo indica el título de la obra, sino de la disolución del matrimonio, quedando los cónyuges en aptitud de crear nuevas familias, punto ya resuelto en este sentido, y llevada la solución, en leyes, á los códigos, en otras naciones.

Al Sr. Sellés, no podía ocurrírsele, ni le ha ocurrido, presentar la catástrofe final del drama como patron de la conducta
Revista de Andalucía (1878-01-04 00:00:00), página 257

que deben seguir los maridos vilipendiados. Nada menos que eso, y aquí volvemos al concepto del arte. La ciencia define las reformas religiosas, políticas y sociales que han de mejorar la vida de los pueblos; eso es lo que se explica en las cátedras y se debate en los ateneos; pero antes de que esos adelantos tomen carta de naturaleza en la vida de cada familia, y en las relaciones de unas familias con otras, patentiza el arte, en el teatro, en la novela, en la pintura y en cuadros reales, pero bellos, la conveniencia de acometer esas reformas, lo incompatible de la organización antigua, con el mayor adelanto de los individuos: el teatro es, por tanto, como el taller de precisión, como la fábrica de modelos de los adelantos iniciados por la ciencia; el arte es el trámite preciso para que la reforma pase del sabio al legislador. No basta hablar á la razón; es preciso hablar también al sentimiento, y con el sentimiento hay un solo medio de comunicación: la belleza.

Así lo ha entendido el Sr. Sellés. El problema de la disolubilidad del matrimonio harto debatido está, y son muchos los que convienen en la necesidad de que el nudo no sea gordiano: pues entre la multitud de crímenes, de prostituciones y de infelicidades á que da lugar, y, sobre todo, que mantiene sin curación posible la indisolubilidad del casamiento, elige el Sr. Sellés un caso de los de tintas más vigorosas, de los que tienen puntos de vista más apropiados para el arte; el caso de la mujer adúltera y el marido celosísimo de su honor y enamorado de ella: hecha la elección del asunto, pinta el cuadro, y sin explicar nada, que eso es de la incumbencia del libro, dice á los miles y miles de espectadores que acuden á aplaudirlo hoy en Madrid, y que mañana lo aplaudirán en toda España: «he ahí uno de tantos hechos como dan la razón á la ciencia.»

Que el homicidio es malo aun en ese caso: seguramente: lo que resulta del drama del Sr. Sellés no es que sea bueno, sino que dadas esas circunstancias muy posibles y la actual legislación sobre matrimonio, es inevitable.

Eso es lo que se ha propuesto demostrar el Sr. Sellés con plena conciencia de la misión del artista; su extraordinario triunfo consiste, en que como ni los personajes, ni los sucesos son recusables por falta de realidad, es de inflexible lógica la consecuencia que saca de la trama el público, pues el se-
Revista de Andalucía (1878-01-04 00:00:00), página 258

ñor Sellés no predica nada; estudia el asunto en el natural, le da perfiles y colores en el lienzo, coloca el cuadro en el escenario de Apolo, y exclama: qui potest edpere, capiat.

Si una docena de escritores dotados de ingenio tan claro como el Sr. Sellés, eligieran y estudiaran para el teatro doce casos diferentes, de familias imposibles por la falta de la mujer, ó por la falta del hombre, harian doce dramas distintos, que con la exposicion, bajo puntos de vista artísticos y por ende bellos, de los males que reclaman la reforma, robustecieran la verdad demostrada en la esfera científica.

Repetimos que el Sr. Sellés no ha soñado siquiera en sentar como regla de castigo á la mujer adúltera, que la destroce su marido el cráneo con una onza de plomo; el Sr. Sellés no hace mas que poner de relieve, con la realidad de lo que pasa, la precision de que las leyes eviten que haya un Carlos que mate á una Julia, ó que exista una Julia víctima de un Carlos que la maltrate, que dilapide su fortuna, obligándola, puñal en mano á que le firme tal ó cual poder, y que afrentando su decoro y dando á sus hijos escandaloso ejemplo, haga en las horas que le deje libre la ruleta, fastuosa ostentacion de sus mancebas, provocando á un padre ó á un hermano de corazon entero, á que ponga término, con un argumento Lefaucheux, á una infamia que la debilidad de la mujer mantiene fuera del alcance de las leyes.

Bien sabe el Sr. Sellés que no es la disolubilidad del matrimonio la panacea para la ventura del hogar doméstico, que á ese producto concurren muchos factores; pero es uno de los mas importantes, bajo diversos puntos de vista, que podriamos ir enumerando, pues hemos estudiando la cuestion; no lo haremos porque eso cae fuera de los límites de una crítica teatral.

Pero prescindamos de cuanto dentro de la órbita de la medicina legal hace indispensable la ruptura del contrato; prescindamos de los matrimonios mal avenidos, que viven bajo el mismo techo, dando á los hijos legítimos funesta enseñanza, con un amante la mujer, con una querida el marido, con otros hijos cada uno, frutos de sus adulterios y siendo ella y él elementos disolventes de otras familias; prescindamos de los esposos divorciados y de los que viven separados, por mútuo convenio, campando cada cual por su respecto; precindamos de lo
Revista de Andalucía (1878-01-04 00:00:00), página 259

absurdo de hacer guardadora del honor del hombre á la fragil voluntad de la mujer y de lo que á entrambos moderaria, para no dar el primer paso por la senda del vicio, el miedo á la ruptura del lazo, por amor al interés, por amor á los hijos, ó por amor de uno á otro conyuge; prescindamos de la complacencia que produce lo voluntario y de la aversion que enjendra aun siendo bueno lo forzado; prescindamos de las innumerables familias excelentes que podrian crearse desatando los vínculos que unen á tantos seres en desdichados consorcios, haciendo bajar el nivel de la prostitucion cuya altura hoy espanta; prescindamos de todo eso y concretémonos á la tarea que nos hemos impuesto en esta crítica; á el analisis del drama del señor Sellés.

Con la disolubilidad del matrimonio, hemos dicho, dejaría de ser la esposa la depositaria del honor del marido: Carlos, al descubrir la infidelidad conyugal, en vez de espulsarla de su casa, hubiera pedido á un juez el depósito de Julia y acudido á los tribunales en demanda de la disolucion del matrimonio y del castigo de la adultera y él habría podido, con el tiempo, olvidar á la ingrata y encontrar otra mujer buena á quien unirse legalmente, ahorrando á la inocente Maria las penas de su madre muerta y de su padre homicida, torcedores ya de su corazón durante toda su existencia.

Y sin engolfarnos mas en esta materia, que tratándose de ella sucede, al ir hilvanando frases, lo que al sacar cerezas de un cesto, creemos haber cumplido nuestro propósito de examinar el drama bajo los tres aspectos de la obra de arte: forma, urdimbre y finalidad.

Ateniéndonos á lo manifestado en un largo suelto, al dia siguiente del estreno, respecto á la ejecucion y al éxito de la obra; añadiendo ahora que El nudo gordiano es el pedestal mas alto de la gloria del Sr. Vico, y que las representaciones sucesivas se cuentan por llenos rebosados, vamos á concluir con un rasgo de vanidad. Somos muy amigos del Sr. D. Eugenio Sellés (que está seguro de que á ser la obra mala se lo habríamos dicho con igual franqueza); tenemos la altísima honra de poseer el aprecio de esa gloria del arte dramático español y el orgullo de que en nuestra humilde casa se leyera dos veces antes de su estreno, El nudo gordiano, habiendo augurado á su
Revista de Andalucía (1878-01-04 00:00:00), página 26

El libro Pequeños poemas, tiene, sin duda, defectos. ¿Pero qué obra humana es perfecta? ¿Qué importan algunos descuidos de forma, cuando el fondo es recto? Nosotros no vacilamos en mandar nuestro parabién por su obra al joven autor, y en recomendar á nuestros lectores su adquisición.

SOFIA TARTILÁN

EN LA MUERTE DE CELIA.

(Traducida del portugués; de M. M. Barbosa du Bocage.)

Abandonando el mundo, alma querida,
fuiste á ver otro sol de luz mas pura,
y el sueño de esta vida que no dura,
trocaste por el bien de eterna vida.

Por Dios llamada, para Dios nacida,
ya de vana ilusión vives segura,
mas ¡ay! que en su delirio mi ternura
desgarra el pecho con mortal herida.

¡Desdichado de mí! ¡Dolor insano!
Lágrimas vierto por quien feliz mora
del bien en el alcázar soberano!

Perdona, Célia, al triste que te adora,
tal es la condicion del ser humano,
mi fé te envidia, mi pasion te llora.

LUIS VIDART.