ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Andalucía (1879-01-01 00:00:00), página 57

templados, castañuelas mal tocadas, tamboriles y gaitas, anunciando las vistas del mundo nuevo: ciegos tocando guitarras, violines y triángulos; saboyanos que destrozan las cuerdas de viejas y destempladas arpas; acordeones, armoniums, timpanos, todo en fin, cuanto hace ruido, molesta, crispa los nervios, exaspera y aburre, sale de una fiesta para entrar en otra, sin solucion de continuidad; por lo que no sabemos si calificarlo de plaga ó de plagas. En este último caso, que cuenten bien nuestros lectores y hallarán que son once, y aun no ha terminado el año.

Hemos hablado hasta ahora solo del ruido ocasionado por los instrumentos que la costumbre ha sancionado para celebrar las citadas fiestas; pero aun lo hemos hecho de otra porción de cosas que pueden muy bien representar las siete vacas gordas, devoradas por las siete flacas que vió ensueños Faraon.

Comencemos por orden de fechas. Dia 7 de Enero, San Antonio Abad, los panecillos del Santo. Plaga de panecillos de todos los colores, y de todas las pastas: desde la de almendra hasta el engrudo de empapelar. Dia 20, San Sebastian; mas panecillos del Santo. Dia 23, San Ildefonso; siguen los panecillos del Santo. Dia 3 de Febrero; San Blas; continuacion de los panecillos del Santo. 19 de Marzo, San José; se venden los consabidos panecillos del Santo.

En Abril descansan los fabricantes de panecillos, después de haberse hecho reos de algunas gástricas; mas apenas se han enfriado los hornos, cuando llega San Isidro y comienza la invasion, la plaga de las rosquillas; y ya tenemos á Madrid inundado de tan apetitoso manjar hasta las ferias, pasando por todas las verbenas. Las rosquillas recorren la misma escala de los panecillos: los hay de todos los colores y de todas las pastas, desde las de harina de flor, hasta las de cal y canto.

Las veladas de San Antonio, San Juan y San Pedro, tienen además del ruido y las rosquillas, la adicion de los buñuelos. Madrid entero parece una inmensa caldera; en donde se estánriendo buñuelos sin cesar tres días con sus noches, cada vez que llega una de las citadas fiestas, tal es el humo y el insoportable olor de aceite que se estiende por la atmósfera. La plaga de los buñuelos se reproduce el dia ó mas bien la noche de difuntos.
Revista de Andalucía (1879-01-01 00:00:00), página 58

Noviembre no habia de ser menos que sus once hermanos y comenzando con los buñuelos, média con las bellotas. Desde el 15, en cada esquina, en cada plazuela, en cada sitio, en fin, en donde puede colocarse un cesto sin temor á que un carruaje se lo lleve por delante, se situa un vendedor del fruto de la encina. Por lo tanto, plaga de bellotas.

Además de estas bagatelas, en Diciembre vienen á coronar el edificio los AGUINALDOS.

Sobre todo lo que ligeramente hemos indicado, y como si dijéramos, para rellenar los huecos, restan otra porción de pequeñeces, tales como los ciegos que venden romances milagreros y canciones populares; los que no venden nada, pero cantan y tocan, los expendedores de billetes de rifas; los barquilleros; las casas de huéspedes á seis reales, con chocolate y principio; los cafés-cantantes; los que recogen colillas; los ropavejeros; los areneros; los baratilleros de d real la pieza; las burras de leche; las mangas de riego y los salones de baile.

Madrid, pues, visto así, á la ligera, con sus grandiosas calles, sus palacios magníficos, sus arenados paseos, sus fuentes monumentales, sus teatros, sus bellos jardines públicos, sus museos, sus mujeres hermosas y elegantes, sus hombres de espírit, sus poetas, sus grandes artistas, su salon del Prado, y su nunca bastante alabada Puerta del Sol, es el sueño dorado, la tierra de promisión del provinciano. No hay pollita que, al vestir el primer traje largo, allá en su pueblo, no piense en el ansiado viaje á Madrid; no hay estudiante que, á los seis meses de cursar en el instituto de su pequeña ciudad natal, no sueñe, no con la Universidad de Madrid, sino con la corte, con sus lujosos teatros, sus billares, sus salones de baile y sus mujeres.

Sin embargo, Madrid se asemeja mucho á las casas desalquiladas. Cuando un inquilino toma una casa, le parece haberla visto bien: cree que tiene todas las comodidades: bonita sala, bonito gabinete, bello tocador, despacho confortable, comedor espacioso, dormitorios abrigados, sol en todos los balcones, vistas agradables, etc., etc.

Mas he lo ya instalado, y entonces empieza lo bueno. Detrás del hermoso papel de la sala y del gabinete hay una verdadera
Revista de Andalucía (1879-01-01 00:00:00), página 59

plaga de chinches; el despacho dá á un patio, en el cual cantan diez criadas á la vez durante todo el dia: sobre el dormitorio están acunando un niño toda la noche: encima del comedor, angelitos del segundo, juegan, corren y arman un estrépito infernal: en las despensas hay ratones, en la cocina correderas; la casa de enfrente es de huéspedes, y la portera es súcia, curiosa y chismosa.

Aseguramos á nuestros lectores que el cuadro nada tiene de recargado, antes, por el contrario, segun dijimos al comenzar, creemos no haber enumerado todas las plagas que afligen á esta moderna Babilonia, por más que estemos convencidos de antemano de que nada influirán estas líneas en los que desean ver de cerca este mónstruo con trescientas mil cabezas: que tal es la condicion humana.
Revista de Andalucía (1879-01-01 00:00:00), página 6

Pero no basta que hayamos roto para siempre las cadenas del mísero esclavo negro, como antes quebrantamos las del siervo blanco y el cautivo, ó las de ese hermoso ser que nos nutre con sus entrañas, nos consuela en la vida, y aromatiza de grato perfume la existencia. Es preciso que escribamos con amor las páginas que pueden ilustrar la interesante historia de esta desdichada raza negra, ya por fortuna redimida, como hemos hecho la glorificación de la mujer y del antiguo siervo de nuestra noble raza; es necesario que estendamos la ejecutoria que tiene merecida en la santa aristocracia del trabajo, de la virtud y de la inteligencia esa raza de piel negra como las sombras de la noche, pero en cuya sangre roja hiere el fuego ardiente de la pasión, y cuya pura fulgida mirada despide la radiante luz del pensamiento.

Movido por un anhelo vehemente é irresistible de nuestra voluntad á enaltecer á los débiles y oprimidos,—habiendo encontrado entre los antiguos empolvados libros, que nuestra profesion nos obliga á revolver y hojear á la continua, curiosos pormenores para escribir una página de esta interesante historia,—vamos á aprovecharlos, haciendo la biografía del docto humanista é inspirado poeta JUAN LATINO, de aquel singular celebrado etíope, honor de las aulas granadinas en el áureo siglo de las ciencias y de las letras españolas.

la raza negra infortunada, esclava y maldecida, sacudía con heroico ardimiento, en una colonia francesa de América, el yugo pesado y vil de su dura servidumbre. Un nuevo valeroso Espartaco, Tont-Saints Ouverture, era el que daba al viento la bandera de la emancipación, en torno de la cual se agruparon los eternamente desheredados y oprimidos. Aquel honrado esclavo negro, aquel génio superior, aquella alma generosa, aquel sublime representante de su raza mártir, fué nombrado Cónsul de la nueva república, que se alzaba en el continente libre americano. El saludo de Ouverture «el primero de los negros al primero de los blancos» dirigido con noble dignidad al despota avasallador de las naciones, al altivo Bonaparte, fué correspondido con una traición infame, que hizo acabar sus días en oscuro, húmedo calabozo al negro, eminente republico, que con tanta grandeza y noble superioridad acababa de enaltecer á su misera raza menospreciada... Verdad es que esta sombría página de su sangrienta historia causó hondos remordimientos al desterrado de Santa Helena... Los derechos del hombre habían sido reconocidos; pero este párrafo, por siglos agujoneado como bestia vil, ó cambiado como misera mercancía, todavía tenía que bogar en el mar de hiel de sus eternos dolores. Mas de medio siglo restaba aun para que las naciones todas, llamadas cristianas y civilizadas, arrojaran de una vez el látigo sangriento, compuestas ante la tremenda queja de la víctima: «esta carne negra, duele como esa blanca.»—Gloria á Lincoln!
Revista de Andalucía (1879-01-01 00:00:00), página 60

Á UNA FUENTE. (1)

POR

ANTONIO DE LOS RIOS ROSAS.

Serena noche de estío,
tan serena como oscura,
del firmamento desciende
y el vergel en torno inunda.
De la callada arboleda
por la cabellera adusta,
colgado en pliegues inmensos
su negro capuz fluctúa;
negro capuz y pesado,
que así el triste suelo enluta
cual del infeliz al pecho
desesperación profunda:
porque ni aun lejos asoma
entre la tiniebla ruda,
liviano fulgor de estrella,
ni tibio rayo de luna.
En valde rechaza el ojo
de las sombras la espesura,
sombras que palpa la mano,

(1) Nuestros queridos amigos los Sres. Giner de los Rios, van á coleccionar, para darlas á luz, todas las producciones, así en verso como en prosa, debidas al ingenio y talento del eminente republicano, publicista y literato, Excmo. Sr. D. Antonio de los Rios Rosas, de inolvidable memoria.

Este poesía, y alguna otra que estamos autorizados á publicar, formarán parte de la citada colección.
Revista de Andalucía (1879-01-01 00:00:00), página 61

Á UNA FUENTE

y que las sienes abruman.
Hundida en letargo torpe:
desfallece la natura,
y sus alas temerosas
recoge el aura nocturna.
No ladra el can vigilante,
no suena la esquila aguda,
y ni el cárabo agorero
débil lamento murmura.
No llueve fugaz rocío
que agite las hojas mustias,
ni el vuelo de flaco insecto
entre los árboles zumba.
¡Oh silencio pavoroso,
ancha lobreguez augusta!
La eternidad será inmensa!
callada será la tumba!
Soledad donde me abismo,
ay! ¿por qué yaces tan muda,
sin que un eco ni un murmullo
tu adusto sueño interrumpa?
¿Será que el diciembre eterno,
que al polo invernizo abruma,
á deshora en tu regazo
su letal aliento infunda?
mas un trémulo ruido
se percibe en la espesura...
¡Es el ruiseñor medroso,
que dulce canción preludia?
¡Es el vagoroso ambiente,
que en las hojuelas menudas
vá sacudiendo el rocío
de sus alas mal enjutas?
No: que el ruiseñor del parque
gime con menos ternura,
y el ambiente de la noche
no tan plácido susurra.
Y luego, perenne brota
tras la misteriosa gruta
esta voz inagotable,
que blandas quejas arrulla.
¡Oh fuente, mágica fuente,
que entre las cañas circulas,
arpa eterna del verano,
que el valle suspenso escucha;
¡por qué con metro inefable
alterna en tus ondas puras
Revista de Andalucía (1879-01-01 00:00:00), página 62

el ay! del placer alegre
con sollozos de tristura?
Tras un ruiseñor gorgeo
un penado son modulas,
y al morir uno en el bosque
otro nace de tus uruas.
En concierto misterioso
la humana dicha dibujas,
do en el fondo del deleite
el dolor siempre despunta.
¡Oh cadena incomprensible,
fatal cadena y oculta,
cuyos graves eslabones
cine toda la natura!
¡Y con tesón insensato
el hombre en romperlos lucha,
y saca en las manos sangre,
y en el pecho fiera angustia!
Y tras su tormento llora,
y en las soledades busca
a sus lágrimas consuelo,
enseñanza á su locura.
Y oyendo el canto del agua
sus turbios ojos enjuga,
y bebe la vida en ella,
cual flor del árbego mustia.
Melancólica corriente,
que regalas tierna espuma
de tu márgen halagüeño
á los jazmines y murtas;
melancólica corriente,
que el rayo de blanca luna,
y el fulgor de las estrellas
y el azul del cielo hurtas;
tú que fantásticos himnos
entre las guijas preludias,
¿en dónde, dí, los aprendes,
que tan fugaces los mudas?
Sigo tu raudal humilde,
cuya armónica dulzura
se quiebra en las espadañas,
en las arenas se anuda,
y ora el trino de las aves,
ora el eco de las grutas,
ora el vibrar de los ramos
remeda en voz moribunda:
y á veces brota un suspiro
Revista de Andalucía (1879-01-01 00:00:00), página 63

Á UNA FUENTE

entre su lecho de juncia,
leve, sutil, cariñoso,
cual recuerdo de ventura;
aéreo, divinal suspiro,
que en el corazón retumba,
y del coro de los astros
lo sublima á las alturas.
Así, corriente piadosa,
tú dentro el alma inoculas
del infinito y la muerte
la contemplacion fecunda;
así, corriente piadosa,
tú del dolor la amargura
con los misterios del cielo
regaladamente endulzas;
así el espíritu vuela
hasta las regiones puras,
dó el alarido mundano
en valde á elevarse pugna;
y cavilando se mece
en meditacion oscura,
y del tiempo venidero
el vago rumor escucha;
y de ensueños inmortales
labra madeja confusa,
dó leves hilos desata,
dó leves hilos anuda;
y engarza en los mas sutiles
ilusiones de ventura,
aljófar que el sol deshace,
y flores que el viento insulta;
flores al fin, que la senda
embellecen y perfuman,
aljófar que al seco prado
promete rica verdura.
¡Oh nunca me desamparen,
siquiera espinas encubran,
siquiera el yermo inclemente
el cesped no alfombre nunca!
Vivanme mis ilusiones,
y ultrájeme la fortuna,
que no desmaya el piloto,
mientras el faro le alumbrá.
Tú, que tierna las halagas,
sagrada fuente y oculta,
y en tus raudales las meces,
y las guardas en tu urna,
Revista de Andalucía (1879-01-01 00:00:00), página 64

si en tus recónditos senos
en mal hora se sepultan,
otras dame mas suaves,
que me acaricien y nutran.
A implorártelas humilde,
en medio la noche oscura,
vendré con furtiva planta
á la misteriosa gruta.
Y el espejo reluciente,
y la virginal espuma,
y el hervidero del agua,
y su murmullo y frescura,
con santo recogimiento
adoraré entre las murtas,
porque se goza en el culto
pecho que el dolor fecunda.
Yo esconderé del impío
á la sacrílega burla
el hospitalario albergue
que con blanda huella surcas.
Nunca á mi afan lo rehuses,
sagrada fuente y oculta,
arpa eterna del verano,
que gimes en la espesura!

Madrid, Agosto, 1839.
Revista de Andalucía (1879-01-01 00:00:00), página 65

CRÓNICA CIENTÍFICA Y LITERARIA

POR

R. IBAÑEZ ABELLAN.

Un libro de cuentos es á primera vista cosa trivial y ruin, y por triste privilegio parece ya como ley universalmente acatada y reconocida que darse á la estampa una de estas producciones y relegarse al olvido no bien vé la luz pública, es cosa indispensable y como corolario fatal é imprescindible. Ciertamente estamos perplejos é irresolutos entre achacar este funesto resultado á la general creencia que entre nosotros existe acerca de la ineptitud, de los que á su cultivo se dedican, ó á la poca importancia y trascendencia que infundadamente se supone por lo comun á ese género; mas séase de ello lo que quiera, lo cierto es que ninguna de las especies vertidas á semejante propósito está apoyada por sólidas y verosímiles razones, toda vez que los solos nombres de Hartzembuch, Fernan Caballero, Campillo, Castro y Serrano y tantos otros desautorizan completamente y en todas sus partes dichas opiniones que por lo demás, no merecen en justicia los honores de una refutación seria y digna.

El cuento se ha cultivado en el extranjero por los más insignes escritores, y en esto precisamente estriba la enorme dificultad con que se tropieza al abordar ese género. Cuando Tourgueneff, Dickens, Offman, Poe, Sacher-Masoch, Karr, Balzac, Merimee, Gauthier y otros innumerables han escrito tan bri-
Revista de Andalucía (1879-01-01 00:00:00), página 66

llantes páginas, el ánimo mas aventurado se detiene como si temiera malograr su intento ó excitar las burlas de las gentes por su temeridad y osadía. Indudablemente infunde respeto la sola consideracion de un escrito que, á pesar de sus reducidas dimensiones, han hecho tan grande los más celebrados ingenios de todos los países, y esta y no otra es á nuestro entender la causa por la que entre nosotros no ha logrado todavía una boga que sin duda alguna logrará un tiempo mas ó menos lejano dada la importancia de sus fines; pero así y todo, los que por acá han cultivado tal género, merecen ser dignos del general aprecio y estima, no tanto por requerirlo así sus propios é indisputables méritos, sí que también por haber marchado contra la corriente intentando popularizar lo que á todas luces es digno de una causa en un todo distinta de la que, por no sabemos que extraña casualidad, se la ha designado.

Cumple además á nuestro propósito hacer una distincion hácíá la que el curso natural de nuestras divagaciones nos ha conducido. Dicho como queda que el cuento ocupa un importan- tísimo lugar en todas las literaturas, restannos por consignar ciertas tendencias que el mismo implica, y ciertas cualidades que le informan, y cuya omission ataca directamente á su mayor ó menor trascendencia, como tambien á su desenvolvimiento y desarrollo.

El cuento es una composicion que ha menester el concurso de un sin número de requisitos sin los que es punto menos que imposible darle propiamente semejante denominacion; su forma ha de ser puramente narrativa, y su asunto, real ó ficticio, ha de basarse sobre hechos pasados ó acontecimientos futuros; lo presente debe rehuirse en grado posible, ó de lo contrario, se hace preciso relatarlo de modo tal, que mas parezca trasunto de sucesos anteriores ó ficcion de cosas venideras; pero de un modo ú otro, siempre resultará á nuestro entender lo que ve- nimos afirmando; esto es; que lo presente debe descartarse de semejantes concepciones, ó idealizarle de tal modo, que nos aparte siquiera sea momentáneamente de la época en que su ejecucion se lleva á cabo; el cuento es por esto esencialmente imaginativo, y el mundo de sus dominios no es otro, podemos decirlo imitando á Goethe, que ese mundo tan lleno de lo pasado, tan preñado de lo porvenir.
Revista de Andalucía (1879-01-01 00:00:00), página 67

Desgraciadamente no se han tenido en cuenta estos preceptos por los que entre nosotros se han dedicado á su cultivo, y hay necesariamente que hacer hincapié en este hecho, como asimismo remontarse á las causas que, mas ó menos remotas, han tenido señalada influencia en las peculiares tendencias de que venimos haciendo mérito.

Partiendo del principio que anteriormente hemos sentado respecto de la forma mas adecuada que conviene al cuento, es claro que inmiscuir el diálogo en lo que por su propia índole lo rechaza, es contravenir una de las mas importantes reglas de la preceptiva, que en este punto no está sino acertadísima y digna por lo tanto de ser respetada. Grande es el número de los que en España han creído cultivar el cuento, siendo así que sus producciones no tenian nada de tales, toda vez que en ellos el diálogo era la forma mas comunmente empleada con notable perjuicio de la parte descriptiva, y de aquí ha resultado, no un nuevo género, sino un nuevo orden de composiciones sin trascendencia ni importancia alguna ni clasificacion literaria, puesto que en realidad huelga completamente dentro de la preceptiva, que en este punto mas que en algun otro cuenta precisamente con el asentimiento y apoyo de los escritores de todos los tiempos y paises. Esta suerte de composiciones es una importacion extranjera, y no ha faltado quien la cultive con decidido empeño intentándola dar carta de naturaleza entrenosotros por haber sido recibida allá en sus comienzos con cierta benevolencia y simpatía que auguraba resultados mas felices; pero el desengaño ha cundido por doquier, y hoy es estimada generalmente como vana de significado esa que entre nuestros vecinos de allende el Pirineo se conoce con la denominacion de nouvelle que es á la que nos venimos refiriendo. La nouvelle pues, ha pretendido usurpar en la propia literatura un puesto que en manera alguna la pertenecia, y en la impotencia de lograr sus fines, ha caído, no estrepitosamente y por su propio peso como cumple al visto edificio falto de las necesarias y sólidas bases: sino en el silencio y el olvido; desnudada, cual el grajo de la fábula, del espléndido plumaje que encubría la enormidad de sus faltas.

Estas consideraciones nos han sido sujeridas por la lectura de un libro que el Sr. Coello, su autor, titula Cuentos inve-
Revista de Andalucía (1879-01-01 00:00:00), página 68

rosimiles, y á la verdad que no podemos menos de congratularnos por el giro que ha dado á sus talentos, toda vez que se conforman en un todo con la doctrina que venimos sustentando desde los comienzos de este artículo. Dijérase, según las muestras, que el Sr. Coello se ha pasado con armas y bagajes al enemigo campo, y no será, ni mucho menos, extraño para quien conozca las cualidades que le adornan y que le han servido para afrontar temerario toda suerte de composiciones; bien estas fuesen graves y serias como el género dramático requiere, bien alegres y festivas como á lo cómico implica, verle cultivar una cosa completamente distinta de la que otro tiempo cultivaba y tan opuesta á sus gustos é inclinaciones, y lo que es mas notable, cultivándola á satisfaccion y con general provecho.

A decir verdad, pudiérase acusar al Sr. Coello de falta de originalidad en algunas de sus producciones, y no dejaría de andar bien avenido con la razon quien tal hiciese; pero lo cierto es que si El otro mundo conserva analogía con las Zahurdas de Pluton, de Quevedo, y El nuevo Lázaro con Lo que será el mundo en el año tres mil, de Souvetre, la forma, la tendencia, la urdimbre, en fin, de tales composiciones, difieren hasta tal punto de las de estos escritores, que ni ellos mismos se atreverían á sostener semejante especie sin menoscabo y riesgo de su indisputable autoridad.

Fuera de esto, que bien considerado no entraña importancia alguna, el Sr. Coello merece bien de la literatura por haber tratado tan importante género con la importancia que requiere sin caer en el amaneramiento y comunidad de lugares que tan pervertido traen el buen gusto en esta época. Sus Cuentos incesimiles tienen un alto sentido dramático bajo el ligero y festivo tono que los reviste, y mas de un consejo, de una sentencia, de una provechosa enseñanza, se desprende de aquel continuo juego de palabras y frases que ayudan poderosamente al mejor y mas cabal complemento de la obra.

Pero entre todos ellos, el más importante; el de más trascendencia; el que se puede decir que es y será siempre de actualidad es el denominado El nuevo Lázaro, y que por sí sólo constituye un acontecimiento literario, no precisamente por la parte que le quepa en nuestra literatura, sino por referirse á