ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Andalucía (1878-01-03 00:00:00), página 150

del poeta alemán, están esparcidos en la multitud de sus obras, de género distinto entre sí, en las indecisiones y contrariiedades de su vida y más especialmente en el fondo de su alma, gráficamente comparada por el mismo Heine á la inmensidad del Océano, donde arrecifes y tempestades ocultan las perlas del fondo. Y por si aun parecen pequeñas las dificultades, unamos á las indicadas las que provienen de las distintas influencias, que han venido á reunirse para producir como efecto de tal consorcio la índole genial del alma de Heine y con él sus obras, que son pedazos de su misma alma.—Es Heine judío por su origen, nace alemán, recibe educación francesa, muestra á veces ímpetus religiosos, derivados de su origen judío tanto como de la vaguedad de su sentimentalismo germano, contradice y niega en algunas ocasiones estas aspiraciones del alma y da á entender que no desconoce por completo ni el descoco y desenvoltura de la Enciclopedia ni los recursos ingeniosos del volterianismo, y por último muestra siempre, lo mismo cuando rie que cuando llora, que es, antes que nada, un gran poeta lírico, dotado de una superior idealidad, que le hace concebir y producir todas sus obras como otros tantos episodios de su vida accidentada y dramática. Y este tono siempre general en sus obras, tan propio del verdadero lírico, es sin duda alguna en parte favorable para conocer á Heine; pues, según dice acertadamente el Sr. Perojo, aunque el poeta alemán manifiesta su talento en creaciones y producciones muy distintas por su contenido, atestigua también que todas sus obras son aspectos y expresiones de momentos psicológicos, que retratan los diferentes estados de negación y contradicción, que sentía en lo más acerbo de sus dolores.

He aquí el resumen que hace el Sr. Perojo de su análisis psicológico para averiguar la naturaleza y carácter de Heine. «Los factores que debemos considerar para estimar el carácter de Heine son, en resumen, los siguientes: por una parte el pueblo en que nace, su origen hébreo, la situación histórica de su patria y de su raza, sus amores desgraciados, sus ódios políticos, su emigración, sus enfermedades, etc. etc.; por otro lado una excitabilidad extrema, una vastísima genialidad poética, un eterno anhelo de nuevas circunstancias y la persuasión de que éstas no han de satisfacerse nunca.... Piénsese en la in-
Revista de Andalucía (1878-01-03 00:00:00), página 151

fluencia y valor que tienen estos factores, y espero que todos me seguirán al decir: No, no es Heine el hombre de las contradicciones, es el hombre de las contrariedades.» Presumimos que ha de satisfacer este resumen á cuantos mediten sobre la envoltura misteriosa que rodea á Heine y que ha sido la causa ocasional de tantos y tan contrapuestos juicios como ha merecido á los críticos el poeta aleman. Pero, si volvemos de nuevo al trabajo del Sr. Perojo, si consagramos atencion mas delicada al móvil, que haya impulsado al autor de los Ensayos, para discernir todos estos factores, nos ocurre pensar que este fenómeno (usando la tecnología del agrado del Sr. Perojo) no aparece aislado en la historia contemporánea. Nos acordamos enseguida de Leopardi, traemos á la memoria Biron y nuestros desgraciados Larra y Espronceda y nos sentimos llevados á descubrir luchas terribles y cruentas tempestades, libradas por la personalidad gigantesca de Goethe, siquiera este último las haya ocultado algo mas al contemplar en vida su endiosamiento y apoteosis bajo una apariencia serena y una indiferencia olímpica. Ya en este camino, entendemos que no es únicamente Heine el hombre de las contrariedades, pensamos, no por vagas idealidades, que tanto disgustan al criticismo del señor Perojo, sino apoyados, en hechos reales, que existe en la historia contemporánea de la poesía un fenómeno, digno de atención y que parece inconcebible se haya escapado á la perspicuidad del Sr. Perojo, cuando reviste caracteres tan generales. ¿No le parece en efecto al Sr. Perojo que todo el genio poético de estos tiempos, si se ve libre de las muertas inspiraciones de ideales ya pasados, ofrece un testimonio eloquente de aquella contrariedad, que quiere hacer exclusiva de Heine? En tal caso, echamos de menos en el libro que examinamos alguna indicación sobre este fenómeno y las condiciones á que deba su origen. ¿Será quizá que la poesía, semejante á las pitonisas griegas, ha de mirar de un lado la impura realidad del presente, (como se dice ahora) y cántar también los ideales que se presenten, velados entre las brumas de la vida y las indecisiones de estos tiempos? ¿Habrá tal vez que declarar con Goethe que es el fin primordial del arte moderno cantar poesía y verdad; ó sea lo impuro del presente y lo ideal del porvenir? Cuestiones son todas estas que nos parecen por ex-
Revista de Andalucía (1878-01-03 00:00:00), página 152

tremo interesantes, y como requieren para seguir tratándolas toda aquella erudición que posee el Sr. Perojo, nos atrevemos á indicárselas por si las estima dignas de ocupar algún espacio en la segunda serie de sus Ensayos sobre el movimiento intelectual de Alemania.

III.

El capítulo tercero del libro del Sr. Perojo se titula Arturo Schopenhauer. Cree el autor de los Ensayos que las doctrinas de Schopenhauer (procedentes sin duda de Kant y prueba evidente de lo que dejamos dicho respecto á la facilidad que existe para llegar en la esfera especulativa á los extremos mas contradictorios, si se toma por punto de partida algunos de los principios kantianos) representa entre las direcciones novísimas del neo-kantianismo cierta aparente novedad. Aunque no disentimos en absoluto de esta opinión, nos permitimos creer que esta novedad no contradice la ley general, que preside la formación y desarrollo de la obra del pensamiento, ni viene á ser en último término, mas que la deducción de una de las consecuencias implícitas en la filosofía del profesor de Koenigsberg. Para probarlo, basta notar el origen de las dos afirmaciones fundamentales de Schopenhauer: el mundo como representación y voluntad. La primera afirmación equivale para Schopenhauer á decir que todo el conocimiento humano es fenomenología, lo cual es el resultado de la crítica de la Razon pura; mientras que el segundo principio significa para Schopenhauer que toda la realidad, velada por las apariencias, para el hombre en la esfera de la ciencia, existe y se revela en la voluntad, afirmación que concuerda con la conclusión de Kant en la Razon práctica y en su distinción de la pura. Así es que entendemos que Schopenhauer no es solo kantiano de la Razon práctica como afirma el Sr. Perojo, sino kantiano también de la Razon pura. Lo que acontece, (y esto es precisamente lo que para nosotros constituye la novedad de la doctrina de Schopenhauer) es que mientras el filósofo pesimista se limita á aceptar la conclusión fundamental de la Razon pura, que es para él como un principio dogmático, y que le lleva al extremo de afirmar que si existe metafísica, es experimental, (de representaciones) se consagra especialmente á examinar la
Revista de Andalucía (1878-01-03 00:00:00), página 153

doctrina kantiana, desenvuelta en la Razon práctica. Y en este aspecto, le asiste cumplido derecho al Sr. Perojo para decir que Schopenhauer es un discípulo lógico y severo de Kant, pero también un discípulo parcial; puesto que acepta el resultado de la crítica de la Razon pura, olvidando en ella multitud de elementos, y se dedica exclusivamente á dar carácter absoluto y valor metafísico á la Razón práctica. Pero lo dicho no supone de ningún modo que Schopenhauer no sea también kantiano de la Razon pura, puesto que, si omite los análisis profundos y delicados que en ella se contienen, admite el resultado principal de estos mismos análisis. Lo que no nos explicamos es que el expositor de Schopenhauer ponga por las nubes á este pensador, cuando le compara con lo que llama la escuela idealista (la de Fichte, Schelling, etc.) No nos admira esta predilección; porque en varios pasajes de su obra se muestra el Sr. Perojo algo más que aficionado al criticismo de los últimos pensadores, especialmente en su tendencia demoledora de todo idealismo; y ya hemos leído alguna vez en el libro que examinamos que los grandes genios filosóficos de Fichte, Hegel, Krause etc. son andadores intelectuales, propios de caracteres infantiles. Faltá un poco más que venial y contradicción bien flagrante nos parece tal afirmación, comparada con aquellas elucubraciones, en que el Sr. Perojo refuta el exclusivismo científico. Mas, dejando á un lado esta advertencia, nos parece que no son comparables, al menos en el aspecto en que en la obra están tomadas, las direcciones de Hegel, Krause, etc. con la de Schopenhauer. Proceden á no dudar Fichte, Schelling, Hegel y Krause en todas sus especulaciones, tomando como base el kantianismo; que por algo dice y repite el Sr. Perojo con todos los pensadores que es el kantianismo el punto inicial y la base de donde arranca toda la cultura moderna; pero no son ninguno de ellos discípulos de Kant; antes bien, si toman el problema, formulado por Kant, desean resolverlo, mientras que Schopenhauer lo dá ya por resuelto aceptando las conclusiones fundamentales de las dos críticas. ¿Dónde encontrar por tanto punto de vista, que haga posible la comparación?

U. GONZALEZ SERBANO.

(Concluira.)

TOMO XIII
Revista de Andalucía (1878-01-03 00:00:00), página 154

POST-UMBRA.

Á MI QUERIDO AMIGO JUAN G. WILSON.

Con letras ya borradas por los años
en un papel que el tiempo ha carcomido,
símbolo de pasados desengaños
guardo una carta que selló el olvido.

La escribió una mujer joven y bella,
¿descubriré su nombre? no! ¡no quiero!
pues siempre he sido por mi buena estrella
para todas las damas caballero.

¿Qué ser, alguna vez, no esperó en vano
algo que si se frustra, mortifica?
Misterios que al papel lleva la mano
el tiempo los descubre y los publica.

Aquellos que juzgáronme feliz
en amores que halagan mi amor propio,
aprendan de memoria lo que dice
la triste carta que á la letra copio:

Dicen que las mujeres solo lloran
cuando quieren fingir hondos pesares;
los que tan falsa máxima atesoran
muy torpes deben ser ó muy vulgares
Revista de Andalucía (1878-01-03 00:00:00), página 155

Si cayera mi llanto hasta las hojas donde temblando está la mano mía, para poder decirte mis congojas con lágrimas mi carta escribiría.

Mas si el llanto es tan claro que no pinta y hay que usar de otra tinta más oscura, la negra escogeré porque es la tinta donde mas se refleja mi amargura.

Quiere el destino que soñando viva, y yo para soñar nací despierta; me he sentido morir y aún estoy viva, tengo ansias de morir y ya estoy muerta.

Mé acosan del dolor fieros vestiglos. ¡Qué amargas son las lágrimas primeras! Ya siento sobre mi alma veinte siglos y apenas cumplo veinte primaveras.

En esta horrible lucha en que batallo, aun cuando débil tu consuelo imploro, quiero decir que lloro y me lo callo, y mas risueña estoy cuanto mas lloro.

¿Por qué te conocí? Cuando temblando de pasión, solo entonces no mentida, me llegaste á decir «te estoy amando con un amor que es vida de mi vida».

¡Qué te respondí yo? Bajé la frente, triste y convulsa te estreché la mano; porque un amor que nace tan vehementemente es natural que muera muy temprano.

Tus versos, para mí conmovedores, los juzgué flores puras y divinas, olvidando insensata que las flores todo lo pierden menos las espinas.

Yo que como mujer soy vanidosa me ví feliz creyendome adorada,
Revista de Andalucía (1878-01-03 00:00:00), página 156

sin ver que la ilusion es una rosa
que vive solamente una alborada.

¡Cuántos de los crepúsculos que admiras
pasamos entre dulces vaguedades,
las verdades juzgándolas mentiras,
las mentiras creyéndolas verdades!

Me hablabas de tu amor y absorta y loca
me imaginaba estar dentro de un cielo,
y al contemplar mis ojos y mi boca
tu misma sombra me causaba celo.

Al verme embalsesada al escucharte
clamaste aprovechando mi embeleso,
«déjame arrodillar para adorarte.»
Al verte de rodillas te di un beso.

Te besé con arrojo, no se asombre
un alma escrupulosa ó timorata;
la insensatez no es culpa, besé á un hombre
porque toda pasion es insensata.

Debo aquí confesar que un beso ardiente
aunque robe la dicha y el sosiego,
es el placer mas grande que se siente
cuando se tiene un corazon de fuego.

Cuando toqué tus labios, fué preciso
soñar que aquél placer se hiciera eterno;
mujeres: es el beso un paraíso
por donde entramos muchas al infierno.

Después de aquellá vez, en otras muchas
arrodillado tú, yo enternecida,
quedaste vencedor en esas luchas
tan dulces en la aurora de la vida.

¡Cuántas promesas, cuántos devaneos!
El grande amor con el desden se paga;
toda llama que avivan los deseos
pronto encuentra la nieve que la apaga.
Revista de Andalucía (1878-01-03 00:00:00), página 157

Te quisiera culpar y no me atrevo,
es después de gozar justo el hastío;
yo, que soy un cadáver que me muevo,
del amor de mi madre desconozco.

Me mataste y no te hago ni un reproche,
era tu voluntad y fué mi anhelo;
rezas, dice mi madre, en cada noche.
¿A quién he de rezar, si eras mi cielo?

Pronto voy á morir; esa es mi suerte.
¿Quién se opone á las leyes del destino?
Aunque es camino oscuro el de la muerte,
¿quién no llega á cruzar ese camino?

En él te encontraré; todo derrumba
el tiempo, y tú caerás bajo su peso;
tengo que devolverte en ultra-tumba
todo el mal que me diste con un beso.

Mostrar á Dios podremos nuestra historia
en aquella región quizá sombría.
¡Mañana he de vivir? en tu memoria...
Adios... adios... hasta el terrible dia.

Leí estas líneas y en eterna ausencia
esa cita fatal vivo esperando...
y sintiendo la noche en mi conciencia,
guardé la carta y me quedé llorando:

JUAN DE DIOS PEZA.
Revista de Andalucía (1878-01-03 00:00:00), página 158

POR AMOR DE DIOS Y POR AMOR DEL DINERO.

CUENTO.

Era una mañanita de Diciembre próxima á Noche-Buena: soplaban céfiro de Guadarrama finos y punzantes como puñales de Albacete: no polulaban por las calles de la coronada villa esos transeuntes ociosos que en muda contemplación se exatasian horas enteras ante los escaparates de quincalla y modas; sino que todos aceleraban el paso procurando guarecerse de las pulmonías entre paredes y bajo techo, y los mas felices junto á la encendida chimenea. Porque hacia frío, y eu grande; un frío de esos que hielan los vocablos en la lengua, convierten los pies en sorbetes y atacan hasta los adoquines que, bañados de rocío, parece que lloran.

Pues con temperatura tal, y como burlándose de ella, si bur- las caben con el frío, iba soplándose los dedos un pobrete en- vuelto en cuatro harapos; los ojos húmedos y lacrimosos y la nariz lo mismo que un tomate. Por su aspecto abatido y escuálido, por la dificultad con que, falto de fuerzas, andaba, y por la erizada barba que en un mes no habría tocado navaja alguna, este mi pobre parecía recién salido de uno de esos caritativos mataderos apellidados hospitales. Dirigía miradas investigado- ras á izquierda y derecha como quien algo busca, y por último, se quedó parado ante una puerta de cristales. Tenía esta puerta á ambos lados relucientes bacias de metal colgadas de sendas palomillas, y como si tan clara señal no bastase, ostentaba el establecimiento en grandes letras blancas sobre fondo negro este rótulo: BARBERÍA. SE AFITA Y CORTA. Antes de que se me olvide, y para mayor puntualidad de este relato, diré que entre
Revista de Andalucía (1878-01-03 00:00:00), página 159

las dos mencionadas bacias, y colgado como ellas, estaba un frasco de vidrio con sobre docena y media de sanguijuelas escogidas, poco menores que africanas serpientes, y pegado mas abajo un papel que en letra manuscrita anunciaba como con admiración y asombro; ¡SE APLICAN!

No sabía leer mi hombre, y así no hizo caso de tan amenazadores letreros; mas por las bacias de muestra, ó por la muestra de las bacias, comprendió ser aquella la oficina y laboratorio de un rapista, aunque en ella no vibrase entonces monótono son de vihuela. Pero ¿qué oficina tan bien acondicionada! Tersos y grandes espejos dorados, limpias mesas de piedra para los avios de tocador, amplios y mullidos sillones dignos de recibir entre sus brazos al mas robusto canónigo, blancos paños acá y allá pendientes de clavos romanos junto á los simétricos navajeros, un ambiente aromático y templado; templado sobre todo, pues el rapista, que se hallaba en el pleno ejercicio de su arte rasuratorio, vestía muy á la ligera sin temor al frío, como si reinase la estacion de los céfiros y flores... todas estas cosas y algunas otras daban á la barbería tal aspecto de comodidad, que parecía estar gritando á los parroquianos: «adelante, señores.»

Pero mi pobre, con la timidez propia de quien no tiene un cuarto, no se atrevió de pronto á penetrar en la tienda; contuvose junto á la vidriera desde donde contemplaba al maestro, que con el aire mas servicial del mundo afetaba á un señor gordo, le daba conversacion, sourisas, jabonaduras, aceite de olor en el canoso cabello, y por último los mas reverentes saludos cuando ya listo y restaurado se colocaba el sombrero ante el espejo con aire complacido y aun conquistador y desenvuelto. El rico gordo pagó y salió: momentos después entraba el pobre flaco y flaco pobre, pasando no poco gustoso del frío de la calle á la templada atmósfera de la barbería.

El entrante contempló al barbero, y el barbero al que entra ba. La mirada del uno era suplicante; la del otro indefinible. Sólo pudiera compararse á la del que está esperando á la mujer amada y ve llegar á un acreedor, á un toro bravo, ó cosa por el estilo. Y dijo el pobre: «He pasado enfermo un mes en el hospital: no tengo dinero ni á quien pedirlo: por amor de Dios le ruego que me afeite esta barba, pues con ella tengo facha
Revista de Andalucía (1878-01-03 00:00:00), página 16

esta explosion de vida, este combate.

Quietud, silencio, podredumbre... eso,
eso es la muerte. El fétido pantano
inmóvil yace en lecho corrompido;
mientras la brisa con sonoro beso,
agita y hace hervir el oceano,
que canta ¡oh Dios! tu nombre bendecido
al orbe estremecido.
Vivir es movimiento,
es combate violento:
si son pantanos viles las naciones
viene sobre ellas iracundo dueño,
que las despierta de su torpe sueño
con la voz de trompetas y cañones;
pero si activas son como los mares,
los Césares y Atilas nunca vienen...
¡qué han de hacer en los pueblos donde tienen
la libertad y la razón altares?
No, Tassara, jamás. Tu poesía
es de inmortalidad segura prenda,
mas no de horrible muerte anunciadora.
Europa vive y vivirá: ya envía,
entre el fragor de secular contienda,
rayos de pura luz reveladora
del ocaso á la aurora:
es la luz del mañana
en la conciencia humana.
Y tú... no morirás: será tu nombre,
claro Tassara, sobre el negro olvido,
amado, laureado, enaltecido,
mientras palpite el corazón del hombre.
El mio te bendice y te respeta;
que si nunca estreché tu noble mano,
soy por la santa inspiración tu hermano
y también tengo sangre de poeta.

NARCISO CAMPILLO.
Revista de Andalucía (1878-01-03 00:00:00), página 160

mas bien de facineroso, que de hombre que busca un jornal en donde quieran darle trabajo."

Era el barbero un pez de Cádiz, nacido en la Mirandilla, criado en la Viña y cursado y curtido en las muy ventiladas y no menos famosas universidades del Muelle, el Campo del Sur y la Caleta, de donde tantos gloriosos varones han salido para las academias y liceos de Ceuta y Melilla. Después de servir al rey en el ejército y de pasar por mas lances y aventuras que el mismísimo Gil Blas de Santillana, vino á la capital de las Españas, contemporáneo valle de Josafat, donde se encuentra cuanto se pierde en otras partes, dió fondo en ella, y tratando de hacerse hombre de bien, con asombro de Santa Rita, abogada de los imposibles, convirtió ciertos ranchos de la compañía donde fué sargento en una oficina de rapista, verdadera metamorfosis digna de Ovidio. Este peine (Ovidio no, sino el barbero), escuchó la súplica del pobre, y despejando de nubes su entrecejo, contestó con agrado:—¡Vaya si le afeitaré! ¡Cómo que yo me muero por hacer obras de caridad! Lo voy á poner que no lo conozca ni su madre. Pase V., buen hombre: y le hizo entrar en una especie de patinillo interior, que en lo oscuro, húmedo y frío semejaba al fondo de un pozo. Acomodóle allí en una silla coja, y entrando en la cocina, volvió con un paño sucio, un barreño de lo más baste medio lleno de agua de la menos clara, y para decirlo de una vez, agua nutritiva donde largas horas habían estado remojándose, partidas en trozos, así como dos libras de bacalao.

Puesto el pañizuelo sobre el hombro y el barreño bajo la barba, con lo que subían los perfumes derechamente á la nariz, eran de ver los gestos del paciente: ni á respirar se atrevía siquiera, temiendo ser acometido de la fiebre amarilla, del tifus ó el cólera morbo; que para todo esto y algo más daban motivo aquellas aguas lustrales donde aun nadaban pellejos del bacalao que remojaron. El jabón era del propio Winsord de fregar cazuelas, y las jabonaduras, tumultuosas como olas de mar embravecido, ya penetraban por la boca y nariz del paciente, ya le escaldaban los ojos, halagando á un tiempo olfato, gusto y tacto, que mal haya para Síbaris y sus regalones habitantes. Verdugo y víctima guardaban silencio durante la operación preparatoria, gozándose el uno en hacer su oficio y procurando
Revista de Andalucía (1878-01-03 00:00:00), página 161

la otra sufrir el castigo de su pobreza. Entre tanto los miraba con ojos luminosos un gato enorme; gato antropófago y muy capaz de cualquier gatada.

De pronto el barbero se aparta hacia tras dos pasos, y dándose un golpe en el laboratorio de sus malos pensamientos, pregunta á su gratuito parroquiano:—Hombre, ¿ha oído usted hablar alguna vez del gran Carlomagno, emperador de los moros?—Si, que oído leer su historia, con la de los Doce Pares de Francia y el famoso Bernardo del Carpio, hijo, ó sobrino, ó cuñado ó que se yó de un tal Roncesvalles. Pero se puede saber á qué viene la pregunta?—¿A que viene? Pues nada; casi nada: á que es usted el hombre de mas suerte que hay debajo de la capa del cielo: de seguro nació usted de pié derecho y con vara y media de ombligo. Ya puede usted irme haciendo catorce ó quince cortesías y dándome las gracias; como que voy á limpiarle esa cara con la propia navaja con que afeitaban al mismísimo Carlomagno. Y diciendo y haciendo, desenvainá una especie de alfanje mellado y mohoso desde luengos años, y comienza su operación rasuratoria tirando tajós y reveses sobre aquel asombrado rostro, estafermo de la miseria. Ni pirámide egipcia, ni sepulcro de Mégfis, ni el misterioso templo de Júpiter Ammon ostentaron nunca tan variados y caprichosos jeroglíficos como las mejillas del paciente. Pero no fué tanta su paciencia que pudiese evitar algunos profundos ayes y convulsivos movimientos y dos lagrimones como castañas, capaces de infundir lástima y compasión á las duras piedras. Viendo su dolor y llanto, dícele el impío barbero: ¿Qué es eso? ¿Le estoy haciendo quizá algún daño? ¿Por qué llora usted, buen amigo?—¡Ay! no lloro por mí, respondió el acuchillado; sino figurándome lo que sufriría el pobrecito de Carlomagno cuando lo afeitaba con ese sable.—¡Hombre! ¡Tiene usted valor de llamarle sable á esta sin igual navaja de verduguillo, que no la gasta mejor ni el rey de Persia? ¡Y yo que había pensado obsequiarle á usted afeitándole con la herramienta misma de todo un emperador! Mas ya que no agradece usted esa honra, lo dejarémos y concluiré con otra navaja cualquiera. Y tomó en seguida una navaja cualquiera; esto es, una de las peores que tenía; pero comparada con la de Carlomagno, era un terciopelo comparado con abrojos.