ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Andalucía (1878-01-02 00:00:00), página 100

«á las que con sus enfermedades podían añadir al contagio de las almas el de los cuerpos.» Estas casas se llamaron Boticas, y también Mesones; y su gobierno se encargó á hombres prudentes y mayores de 50 años, nombrados Padres de la mancebía, con obligación de dirimir las contiendas que allí se suscitasen (para lo cual se les dió autoridad), y de llevar á misa los días de precepto cada uno de los dichos Padres á las pecadoras puestas á su cuidado; y en la Cuaresma y ciertas festividades solemnes, á oir los sermones para ver si algunas se arrepentían de su conducta, convirtiéndose á mejor vida.

No es difícil, teniendo algún conocimiento de la localidad y trasladándose con la imaginación á tiempos que ya pasaron, formarse una idea de este famoso Compás, tal como debió ser cuando lo vio Cervantes al llegar, en 1588 y á los 40 de su edad, en busca de menos adversa fortuna á la metrópoli de Andalucía, llamada por él «amparo de pobres y refugio de desechados, en cuyagrandeza no solo caben los pequeños, pero no se echan de ver los grandes.» La parte más inmediata á la ciudad, de la que solo la separaba una tapia, estaba ocupada por las mancebias: al frente, pues la plaza de toros no existía entonces, un gran playazo extendiéndose hasta el río, surcado en aquel punto, inmediato al puente de barcas, por galeras, galeones, balandras, jabeques y saetías, procedentes del Nuevo Mundo, ó portadores de los ricos productos de Levante; fuera de la puerta contigua del Arenal (renovada 12 años antes y derribada hace poco), yendo de derecha á izquierda, casas por lo general humildes y espaciosos almacenes; y no lejos de este sitio, y haciendo confluir á él grande animación y movimiento, las célebres Atarazanas, compuestas de 16 amplísimas naves cubiertas de bóvedas de ladrillo sostenidas por fuertes machones, y destinadas desde 1252, en que comenzaron, á la construcción de galeras y fábrica de pertrechos de guerra, una de cuyas naves estaba ya convertida en pescadería, la inmediata, en mercado, y sobre el terreno de otras varias se edificaba á la sazón la Aduana; la devota capilla de San Nicolás, después llamada de San Jorge, en cuyo sitio mas tarde el ilustre D. Miguel de Mañara, tipo original y verdadero de D. Juan Tenorio, fundó su piadoso establecimiento; las torres del Oro y de la Plata, vistosasimas con su revestimiento de azulejos dorados.
Revista de Andalucía (1878-01-02 00:00:00), página 101

y blancos; el malecón, centinela perenne contra inundaciones, y el inmediato muelle donde á un tiempo se descargaban los ricos metales de Indias y se contrataban las mercaderías de todas las naciones en todas las lenguas del universo. Agréguese á esto el hormigüeo y continuo ir y venir de traficantes, correderos, trabajadores, marineros, soldados, aventureros y rufianes atraídos por el olor de la gente y de la moneda; los innumerables bodegones y las tiendecillas ambulantes; la nube gitanesca que bajaba de Triana para sus ventas, cambalaches y enredos; la ninfa buscona, viejas terceras de venerables tocas y rosario en cinto; galanes, perdonavidas, forasteros, frailes y granujas; todo bajo un cielo azul alumbrado por el expléndido sol de Andalucía y embalsamado por el aire primaveral lleno de campestres olores que casi siempre reina en las orillas del Guadalquivir, y se tendrá una débil imagen de lo que eran el Compás y sus cercanías.

Cervántes los conoció muy bien. El 12 de Junio de 1588 fué nombrado por el proveedor general de las armadas y flotas de Indias, D. Antonio de Guevara, uno de sus cuatro comisarios ayudadores, y por motivo de tal cargo hubo de frecuentar estos sitios como lugares de activa contratación y fondeadero de galeones trasatlánticos; encontrando su genio perspicaz vasto asunto para mil curiosas observaciones hasta llegar á conocer el carácter, inclinaciones, costumbres y lenguaje de la plebe, como si hubiera nacido y vivido siempre á la sombra de la Giralda.

No en vano hace notar el erudito biógrafo Sr. Navarrete, que desde la prolongada permanencia de Cervántes en Sevilla, se advierte en su lenguaje mayor donaire, amenidad y viveza, y en su estilo un calor meridional y ese vigor lozano y pintoresco en que tanto á sus primeras aventajan sus últimas obras. El asunto de algunas de ellas lo ha recibido ya trazado y conocido por el vulgo, formulándolo, como maestro, con propiedad inimitable; veinte años antes existían en carne y hueso Rinconete y Cortadillo, héroes de la truhanería, cuya primitiva historia fué escrita á retazos por curialescas plumas y compulsada por distintos jueces; y en cuanto á la cofradía maleante de que era digno hermano mayor el nunca bien póderado Monipodio, fué anterior, contemporánea y posterior á Cervántes; por lo que pudo muy bien tener de ella noticias y cabal conocimiento,
Revista de Andalucía (1878-01-02 00:00:00), página 102

Muchas veces el que estas líneas escribe ha pasado por la Al-alfá, y al ver un bodegón allí establecido desde tiempo inmemorial, ha recordado los «palos de mayor cuantía» de que era «secutor Maniferro,» y que tan mal tercio debieron de hacer al antecesor del actual bodegonero. En el Coloquio de los Perros Cipion y Berganza; cuadro admirable de costumbres donde cada cosa se halla en su lugar, pintada con su propia fisonomía; siendo de notar la verdad profunda que encierra, habla de los giferos ó cortadores de reses, y hace observar que con las misma facilidad con que matan y destrozan á los animales, se matan entre sí por la causa mas leve, y que «no hay ninguno que no tenga su ángel de guarda en la plaza de San Francisco (1), granjeado con lomos y lenguas de vaca..... Oí decir á

(1) En este lugar estaban entonces y aun existen hoy muchas oficinas de escribanos, procuradores y abogados, y los tribunales de la Audiencia territorial. El rey D. Fernando III, ordenó en 1250 que conociesen de las causas civiles y militares dos alcaldes mayores, cuyas providencias en trámites de apelación iban al Adelantado mayor de Andalucía, quien consultaba á los tres jueces llamados de alzada, vista y suplicacion: también se les llamaba jueces de grados. Aumentó el rey don Juan II un juez mas, y otro la ciudad, por su Asistente; con que fueron cinco, y á este tribunal se llamó Audiencia, así como al edificio en que funcionaba y funciona. En 1556 desde Bruselas expidió el emperador Carlos I nuevas ordenanzas, disponiendo que se formase la Audiencia de un regente y seis jueces; y en 1772 se agregaron otros dos y un fiscal. La plaza de San Francisco tomó nombre de un convento de franciscanos establecido en ella en 1268 sobre restos de un palacio que los donó el rey D. Alonso el Sábio. Conservó la plaza dicho nombre, hasta que en 1812 se le puso de la Constitución en lápida de mármol con letras doradas; la cual fué hecha pedazos para reemplazarla con otra que decía: Plaza Real de Fernando VII, con esta añadidura á la coleta: Sevilla para nuevo testimonio de su lealtad, para futuro documento de sus hijos, el dia 6 de Mayo de 1814. En otro Mayo, el de 1820, vuelta á quitar el rótulo y vuelta á ponerle el de Plaza de la Constitucion. En Junio de 1823 tornase á romper la losa, y se coloca un gran azulejo con el título de Plaza del Rey, cuando la Junta de Doña Isabel, desaparece el azulejo, y se escribe en su lugar Plaza de Isabel II. En Setiembre de 1835, sin quitar este nombre, se agregó otro cuadro de piedra con el de Plaza de la Constitucion, que ha quedado solo desde 186.
Revista de Andalucía (1878-01-02 00:00:00), página 103

un hombre discreto, añade Cervantes, que tres cosas tenia el rey por ganar en Sevilla: la calle de la Caza (1), la Costanilla (2) y el Matadero.

Quien tenia tan profundo conocimiento de Sevilla y una gran pedileccion por esta ciudad, segun manifiesta bien á las claras en muchos de sus escritos, llenos de ocurrencias felicísimas y de gracia verdaderamente andaluza, no es extraño que haya sido tenido por sevillano hasta que documentos posteriores nos han mostrado que Alcalá de Henares fué su cuna; y por sevillano le tendría yo, si solo á sus obras atendiera. En los hombres señalados hay patria nativa; pero tambien la hay adoptiva, y es el lugar donde habitando largos años desarrollan y modifican su genio y estilo: y bajo tal concepto Zurbarán y Espronceda, extremeños ambos de nacimiento, se cuentan respectivamente en pintura y poesía entre los autores sevillanos. De igual manera hasta cierto punto podria considerarse á Cervantes, no olvidando su larga permanencia de diez años, el trato y comunicacion que en el estudio del pintor Pacheco tuvo con los mejores ingenios y el cariño con que siempre habla de cuanto se refiere á la Andalucía.

Dos palabras todavia sobre el Compás. En 1612, aunque el analista Zúñiga no recuerda el año, desaparecieron las Boticas ó Mesones de mujeres mundarias, segun las llamaba la ley; siendo debida en gran parte esta supresion á los continuos sermones de religiosos, particularmente de los PP. jesuitas, que tomaron el empeño acabar con aquella institucion, como al fin lo consiguieron; quedando solo por memoria el arquillo de Atocha, derribado despues en 1839, que era una de sus entradas. En este sitio, allanado ya, se labró en seguida la calle Nueva

(1) Pertenece á la Parroquia de San Isidoro. Dividiase en dos: La Caza Grande y La Caza Chica; y en ambas, continuacion una de otra, se vendia toda clase de caza mayor y menor, siendo paradero de la gente del bronce, como hoy decimos. Antes se conocio esta calle con el nombre de La Gallineria.
(2) Plaza y calle inmediata á la anterior. En la plaza se reunian los pescadores para vender sus mercancias: la calle es muy estrecha, con tres ó cuatro vueltas y rapidísima pendiente: sus pocas viviendas están hoy casi como las dejaron los moros. Se llama ahora Cuesta del Rosario.
Revista de Andalucía (1878-01-02 00:00:00), página 104

de la Laguna, ancha y recta y formada de hermosas casas. Aún se llama Compás de la Laguna al espacio situado entre el final de la citada calle y la de Rositas, aunque modernamente le han puesto Plaza de Murviedro. Como los nombres y lugares se hallan sujetos á continuas mudanzas, en particular los situados en capitales populosas, tal vez pueda servir esta noticia para satisfacción de algún curioso y mejor inteligencia de las palabras del ventero que á ella han dado márgen.

NARCISO CAMPILLO.

UN ÉPISODIO DEL CÓLERA.

Ya el negro monstruo en el espacio gira.
De esa desierta habitación calladas,
¡Huid!... ¡no haya piedad!... está apestada,
Y en el revuelto lecho un hombre espira.
El hijo ingrato con horror le mira;
Y livida, y la frente desgreñada,
Léjos su madre arrastrale espantada...
¡De entrambos el amor era mentira!
Cunde el miedo en el timido y el fuerte;
Y al grave riesgo el ánimo abatido,
Y en todos mudo el sentimiento humano;
¿Habrá infeliz! quien llora por tu suerte?...
Sí, que exhalando lastimero aullido,
Lame un perro leal tu yerta mano.

VENTURA RUIZ AGUILERA.
Revista de Andalucía (1878-01-02 00:00:00), página 105

LA RELIGION DE LOS ESPAÑOLES

Y LOS LIBROS DE BONGHI Y CURCI

TRADUCIDOS POR D. HERMENEGILDO GINER DE LOS RIOS.

Hay que decirlo de una vez; por mucho que nos duela: los españoles no somos católicos. La primera condición para sanar de una dolencia, es reconocerse enfermo: si el vivir fuera del catolicismo constituye un estado morboso, principiemos por confesarlo, inquirir las causas, y aplicarle con resolución el remedio. No nos afanemos por aparecer lo que no somos, vendiendo por realidad evidente é incontrovertible nuestras vanas imaginaciones. Cerremos los oídos á la sireña ultramontana que nos arrulla y adormece con aquella eterna cantilena: somos diez y seis millones de católicos. Hay tópicos funestos, y este uno de ellos, y tópico por excelencia, y funesto sobre toda ponderación: sería bastante por sí solo para hacer imposible el régimen de la salud, y aun para agravar la enfermedad, si prevaleciese por mucho tiempo. ¿Qué condiciones deben adornar á un hombre ó á un pueblo para ser y llamarse con justicia cristianos y católicos? ¿Concurren esas partes en el pueblo español? Estas dos cuestiones pocos se cuidan de formularla, menos todavía se resuelven á contestarlas, los mas se desentienden de ellas; unos, porque les espanta lo duro y amargo de la verdad, cuyos vislumbres llegan á veces hasta ellos, rasgando trabajosamente las espesas tinieblas de su preocupación; otros, porque temen ver desvanecidos sus ensueños políticos y sociales, humillado su amor propio, caído por tierra el pedestal altivo de su fama y la consideración de que disfrutan en la so-
Revista de Andalucía (1878-01-02 00:00:00), página 106

ciedad; otros, el rebaño servil que suele guiarse por el dictado ageno, repite á coro lo que escucha con el mismo sentido de convicción con que, á poder del hábito, repite el loro los sonidos que una vez oyó sin entenderlos. Hay profetas de mentira en nuestra sociedad, para quienes parece punto de honra suplantar á Dios, y falsear sus augustas revelaciones, y poner en lugar de la sana inspiración de la conciencia individual los dañados intentos de su alma seca y desolada. La causa que sustentan, no tiene mayores enemigos que ellos. La única excusa que les alcanza es que no saben lo que hacen. Nesciunt cujus spiritus sunt. Dirianse aludidos en aquella admirable invocación de Kempis: «No me hablen Moisés ni los profetas; háblame Tú, Señor Dios, inspirador y alumbrador de todos los profetas; ellos pueden pronunciar palabras pero no dan espíritu; dicen la letra, mas no abren el sentido; obran tan solo por defuera, mientras que tú instruyes e iluminas los corazones; ellos riegan la superficie, pero tú das la fertilidad; háblame Tú solo, Señor Dios, éterna verdad, á fin de que no muera yo y quede desechadamente sin fruto, si solamente fuera enseñado al exterior, y no encendido por dentro.»

Espíritus desapasionados y de buena voluntad, mas amantes de la verdad que de Sócrates y persuadidos de que nadá se adelanta con negar el mal, han querido meditar y analizar aquellos dos problemas antes de aventurar asertos de tanta gravedad como el del supuesto catolicismo español; han prestado atento oído á esa voz interior con que Dios alecciona al hombre que de veras le busca e interroga, y han respondido por boca suya esto: que los españoles, no ya católicos, pero ni cristianos siquiera son: son renegados, son indiferentes, son ateos. Y se lo han dicho una y otra vez desde la cátedra sagrada, desde el libro, y sobre todo, desde la altísima tribuna del Congreso y Senado, cuyos poderosos échos, salvando el espacio, se hacen escuchar en los mas apartados rincones de la tierra española, sin que ni sus generosos advertimientos ni sus vehementes exhortaciones hayan logrado hasta el presente romper el hielo de la indiferencia pública, ni desterrar siquiera de la opinión ese lugar comun que supone católicos á los españoles, ni conjurar los infinitos daños que de él se enjendran. He aquí como se expresan, acerca de este punto, dos sabios y virtuosos sacerdotes, el uno, sacerdote:
Revista de Andalucía (1878-01-02 00:00:00), página 107

de la religión, distinguido teólogo y canónigo de la Catedral de Huesca, el otro, sacerdote de la ciencia, insigne filósofo y profesor de la Institución Libre de Enseñanza. ¿Descubris en sus costumbres, dice el primero, contraseña alguna que los distinga del judío, del mahometano ó del gentil? Que van al templo! Ah! prácticas exteriores, sí; y ni aun en eso hacemos mas: en su sinagoga está el judío, y en su templo el del Corán y el indio que adora al Sol; ¿no tienen sus sacerdotes y su altar? El cristiano práctico no existe... porque se ha perdido la fé. Ni el español ni su gobierno pueden ser racionalistas de raza; si la expresión no fuera tan áspera de pronunciar, podríamos apellidarnos renegados: lo son oficialmente los gobiernos; ocultamente el ciudadano. El catolicismo existe en su memoria, en todo su porte urbano, en sociedad; y aun del sentimiento se difunde cierto aroma de sus balsámicas reliquias; solamente de la voluntad ha sido echado, la voluntad no lo quiere junto á sí... En presencia de una sociedad decrépita ya en cristianismo, en el fondo ya pagana, cristiano todavía al exterior, nos parece todavía estar viviendo en aquella sociedad del Bajo Imperio, exteriormente ya cristiana por ejemplo y conveniencia, pero pagano todavía el corazón; prolongando éste como aquella una vida enteramente artificial, repugnante mezcla, insostenible consorcio de voluptuosidad sin freno de conciencia con débiles y postizas reminiscencias de vanidad cristiana." (1) —«Es el ateísmo, dice el segundo, el menos confesado exterior y públicamente (ateísmo teórico), y sin disputa el más profesado y seguido en la intimidad del espíritu contemporáneo y en su conducta dia- ria (ateísmo práctico). No es lícito clasificar en otro grupo á la mayoría de los hombres de hoy, que absortos en los negocios particulares de la vida, tienen su pensamiento perpétuamente alejado de Dios y de las cosas divinas, por mas protestas que á cada instante les arranquen las manifestaciones anti-religiosas. Viven estos sin Religión alguna, aunque en los mas de los casos, la rutina, ó el bien parecer, ó motivos semejantes, les lle- ven á ejercitarse mecánicamente en las prácticas de tal ó cual

(1) «Testamento de un demócrata cristiano», 1869. «La grande empresa malograda y prácticos remedios», 1873; por D. Valemo Palacín, canónigo magistral de la catedral de Huesca.
Revista de Andalucía (1878-01-02 00:00:00), página 108

culto, por lo común aquel en que han nacido ó que hallan más en boga á su alrededor; hipocresía á veces cándida (si así puede decirse), á veces profundamente escéptica y volteriana, y que suele perpetuarse con tenacidad sacrílega hasta la misma hora solemne de la muerte! (1).»—«De qué modo se puede dar solidariedad á las instituciones y limpiar las costumbres, sino por medio del espíritu religioso?.. Ese espíritu religioso existió en todas partes, menos en estas tristes naciones católicas...» Así decía D. Valentín Gómez, diputado legitimista, en las Cortes de 1871, fundando en ese hecho, para él innegable, la defensa de la unidad de cultos y la condenación de la Internacional.—«Gracias á ese fanatismo y á esa intolerancia religiosa, hemos llegado sin Inquisición, á ser la nación mas indiferente de Europa respecto á Religion.» Así se expresaba entre grandes aplausos D. Antonio Cánovas del Castillo, ministro conservador, en las Cortes de 1876, haciendo hincapié en ello para defender la libertad de cultos.—Y en las mismas decía con noble franqueza el Rey. Obispo de Orihuela, acentuando más esos conceptos, demasiado exactos por desgracia: «Yo no soy optimista ni pesimista, pero nadie me negará que lo que hay aquí es una indiferencia glacial, frialdad y falta de sentimiento religioso; si bien en momentos supremos de prueba, ese indiferentismo debe desaparecer, cuando visitan al pueblo los azotes del cielo, el tifus, el cólera ó la fiebre amarilla... Debe partir de dolor el corazón de todo buen cristiano esa falta de cumplimiento de los deberes religiosos que raya en abandono, y hasta en desprecio...»—Al escuchar estos acentos de angustia, estas voces de alarma, por sí sola se viene á los labios una exclamación que recuerda el grito de Jesús á los niños en la conocida leyenda alemana: Españoles, hermanos míos, no tenemos Dios!

Y no son por desdicha esas afirmaciones, literarias hipérboles, sino fidelísimos trasuntos de una triste realidad: no somos católicos, ni cristianos, ni religiosos siquiera. La religión no entra precisamente en la creencia, no es algo como fuera y aparte de la vida común y diaria, sino una forma ó manera de realizar el bien, por consideración al Bien infinito y supremo, que es Dios; el cristianismo no está en la liturgia, no palpita

(1) «Estudios filosóficos y religiosos:» los católicos viejos y el espíritu contemporáneo; 1876; por D. Francisco Giner, profesor separado de la Universidad de Madrid.
Revista de Andalucía (1878-01-02 00:00:00), página 109

en la letra, sino en el espíritu; Dios, no tanto habita en la basílica de piedra, cuanto en el centro de nuestro ser; el culto consiste menos en las solemnidades y prácticas rituales, que en observar una vida pura y santa, libre de mancha y exenta de pecado, sumiso y obediente á las leyes divinas de la naturaleza humana, acabado trasunto y reflejo fiel de la vida de Dios. No hace falta para acreditarlo apelar al testimonio directo de nuestra conciencia; las revelaciones positivas derramadas por toda la historia, infundidas en el sentido general de la humanidad, sancionadas por la experiencia de todos los siglos, deben satisfacernos. Todas las religiones han profesado aquel principio con carácter de fundamental, y lo han escrito al frente de sus sagrados libros; judíos, gentiles, cristianos y filósofos lo han exaltado unánimes, interpretando el dictado de Dios á la razón.—Isaias increpa á los judíos: «¿Qué me importa á mí la muchedumbre de vuestros sacrificios? dice el Señor; estoy ya harto: no quiero holocaustos de carneros, ni cibo de animales cebados, ni sangre de becerros ni de machos cabríos. No ofrezcais mas sacrificios en vano; el incienso es abominación para mí. Aborrece mi alma vuestras solemnidades. Cuando extendáis vuestras manos, apartaré mis ojos; cuando multipliquéis vuestras oraciones, cerraré mis oídos; porque estáis llenos de abominaciones y maldades. Lavaos, purificaos, apartad de mis ojos la malignidad de vuestros pensamientos; cesad de obrar perversamente; practicad el bien; buscad lo justo, so- corred al oprimido, haced justicia al huérfano, defended á la viuda. Entonces os oiré, y mi gracia descenderá sobre vosotros. Y dijo el Señor: Porque este pueblo se me acerca su boca y con sus labios, y me honra con culto externo, mas con su corazón está lejo de mí, lo sorprenderé con un prodigio grande y espantoso. Aterrados han sido los pecadores de Sion, temblor acometió á los hipócritas. El que anda en justicia y dice verdad; el que desecha la ganancia que nace de la calumnia y limpia sus manos de todo cohecho; el que cierra sus ojos para no ver lo malo; este morará en las alturas y verá á Dios en su gloria.»—«Quereis comprar á los Inmortales (dice Persio) con intestinos y pulmones? Por qué no les ofreceremos lo que jamás podrá ofrecerles en sus magníficas vajillas la innoble progenitura del ilustre Mesala? Un alma sabiamente regulada por las