ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Andalucía (1877-01-04 00:00:00), página 70

puede decirse, el juicio que, acerca del poeta inglés, formulan los dos escritores citados: porque, en efecto; ni el Sr. Echegaray nos había dado pruebas de un depurado gusto, ni sus obras se sujetaban rigurosamente á las reglas del arte, ni era posible clasificarlas con relación á los géneros conocidos.

Así como Espronceda dijo: «allá van versos donde va mi gusto», el autor de La última noche, ha debido exclamation: «allá van obrar escénicas, donde van mis aficiones ó mis caprichos», sin eurarse de si esas obras entraban ó no por el carril que las exigencias de la crítica han señalado á las obras de arte, con singularidad á aquellas que influyen inmediatamente y de una manera decisiva en la cultura de los pueblos. Unas veces intentando volver al romanticismo exagerado, queriendo otras tocar la realidad desnuda, adoptando siempre un temperamento convencional, en lo tocante al desarrollo de sus planes, y á la pintura de los caracteres sobre todo, el Sr. Echegaray, viéndose sus creaciones con las magníficas galas de una imaginación tan rica como poderosa, con el ropaje de una ilustración tan vasta como sólida, ha logrado en ocasiones, arrastrar al público, divorciándole de la crítica, cosa la mas fácil, si se tiene en cuenta que el primero es dominado por el calor del sentimiento, y la última se apoya en la fría razón.

En la última producción del Sr. Echegaray, que hemos de analizar brevemente, sin pretensiones absurdas y sin modestia exagerada, se advierten los primeros pasos del autor hacia el buen sentido artístico, en lo que se refiere á la base del argumento, al argumento mismo y á la tendencia filosófica y moral de la obra, si bien, en su desarrollo hay la desigualdad y los defectos comunes á todas sus creaciones escénicas.

Sobre un dilema terrible descansa ese gigantesco edificio, qué lleva por nombre Lo que no puede decirse, edificio que á pesar de sus defectos de ornamentacion, se levanta magestuoso sobre la escena gloriosa del antiguo Corral de la Pacheca, hoy Teatro Español. O aceptar la deshonra pública é inmerecida, esa deshonra que se levanta sobre la calumnia verosímil, que es la peor de las calumnias, en una sociedad dispuesta á creer lo malo con mayor facilidad que lo bueno, ó deshonrar á seres inocentes por la fatalidad castigados, ó irresponsables de hechos que el vulgo pudiera reputar como faltas vergonzosas.
Revista de Andalucía (1877-01-04 00:00:00), página 71

El dilema llega á convertirse en problema insoluble, puesto que, ni aun diciendo lo que no puede decirse los héroes principales de ese drama merecen la estimacion de las gentes, no haciendo otra cosa que cambiar un deshonor por otro deshonor; con la sola diferencia de fundarse, el primero en una calumnia y el segundo en hechos reales. La lucha de pasiones y de sentimientos que, con este motivo se entabla es formidable, y da lugar á escenas y situaciones de un gran valor dramatico, y á razonamientos tan brillantes como profundos. Véase como llega el autor al planteamiento de estas cuestiones trascendentales.

Ardia en España la guerra civil, y una legión inglesa ayudaba al gobierno legal contra las fanáticas hordas del carlismo. Parte de esta legión cayó un dia sobre un caserío cercano á San Sebastian, ahuyentando de allí la facción y entregándose inmediatamente después á toda clase de excesos. Hallábese en aquel caserío, accidentalmente, la protagonista de Lo que no puede decirse, y fué víctima del brutal deseo de un oficial inglés. Al llegar á aquel sitio de desolación el marido de esta señora, ella misma refiere la agresion de que ha sido objeto, señalando al criminal. El marido se bate en duelo con aquel hombre y le atraviesa el corazón. Del crimen de Sir Arturo, que así se llamaba el oficial inglés, resulta un ser, que el esposo legitima como hijo suyo, para salvar la honra de su mujer, salvando la suya propia. Al comenzar la accion del drama, este hijo legal de D. Jaime tiene veintitres años, y está perdidamente enamorado de la hija de un banquero, que le exige la friolera de dos millones para entregarle la blanca mano de tan linda señorita. D. Jaime es pobre, y el muchacho idea todas las locuras imaginables para hacerse rico y unirse con la que ama, pensando en el suicidio alguna que otra vez, cuando se apercibe de lo difícil que es llegar á poseer dos millones partiendo de la nada. D. Jaime acaba de llegar de Londres, donde ha contratado un empréstito para el gobierno español, como Presidente de la comision nombrada al efecto. Viene acompañado de un inglés sumamente fino, el cual se empeña en conocer la familia del funcionario español, que no vacila en llevarle á su casa. Mister Patrik, declara lisa y llanamente á los esposos que está enterado de la trágica aventura de la guerra civil, que tanto les atañe,
Revista de Andalucía (1877-01-04 00:00:00), página 72

que Sir Arturo murió en sus brazos, confiándole una misión delicada, y que sólo viene á Madrid á cumplir aquel deber sagrado, que consiste en entregar treinta mil libras esterlinas al hijo natural de su amigo, que no es otro que el que pasa por hijo legal de D. Jaime. Este se niega rotundamente á que Federico reciba la antedicha suma; porque el revelar su origen sería la deshonra de su familia, y esto da lugar á un altercado con el inglés, que en el cumplimiento de su obligación se muestra inflexible. En este momento llega la noticia de que Federico se marcha á América desesperado: su madre llora, y las lágrimas de Eulalia ablandan el corazón de Jaime que, al fin, cede á condición de ocultar á todo el mundo el origen de aquel dinero. Divulgan la noticia de la boda de Federico: se sabe que posee los dos millones exigidos por el banquero, y como D. Jaime es pobre y acaba de realizar una importante operación de crédito por cuenta del Estado, el público, no encuentra cosa más lógica que creer, sino que aquel funcionario se ha enriquecido á costa de la nación: la prensa periódica toma cartas en el asunto, y entre sarcasmos sangrientos y envenenadas reticencias, viene á decir que D. Jaime ha robado aquellos dos millones y algunos mas, pues no era creíble que diera á su hijo toda su fortuna. ¿Puede concebirse nada más dramático?

Si D. Jaime revela la verdad para desmentir las acusaciones de la prensa, tiene que deshonrar á su mujer, deshonrándose al propio tiempo, por haber legitimado un hijo que no era suyo (según las exigencias y las preocupaciones de la sociedad en que vivimos), destruye la felicidad de Federico, que no sería aceptado por el banquero aun poseyendo los dos millones; vienen todos á quedar en la situación más difícil y violenta que puede imaginarse. Si guarda el secreto, inspirándose en los sentimientos de justicia, puesto que su mujer no le ha faltado, sino cediendo á la fuerza material, está deshonrado para el público, y tiene que bajar la frente ante acusaciones gravísimas, de las cuales no se puede humanamente defender. No hay solución posible, como dejamos dicho. D. Jaime opta por guardar el secreto, y de esta resolución arranca la empeñada lucha dramática de inconciliables intereses que sirve de fundamento al poema, en el cual no sabemos que admirar mas; si la fuerza de lógica de que hace gala cada uno de los personajes, ó la bri-
Revista de Andalucía (1877-01-04 00:00:00), página 73

llantez del colorido, la limpieza y correccion de la frase, la profundidad de los pensamientos ó los pasmosos recuerdos de que con asombrosa facilidad echa mano.

Las tintas sombrías de este cuadro magnífico y terrible se reflejan en uno de los mas importantes personajes del drama, en Gabriel, que es el hijo mayor de D. Jaime, el hijo legítimo si así podemos expresarnos, elocuente y gráfica personificación del honor acrisolado, inteligencia superior y sentido moral inflexible que en puntos de honra, en oposición de la calumnia, pide pruebas tangibles y palpables de la inocencia aun cuando se trate de juzgar las acciones de su propio padre. Al divulgarse por la prensa y por los círculos la calumnia de que hemos hecho mérito, Gabriel pide explicaciones á su padre, desea saber la procedencia de la fortuna de su hermano, para confundir á los calumniadores, y como la revelacion del fatal secreto es la deshonra de su madre, Jaime se obstina en callar afirmándole que es inocente, que se trata de un asunto que no puede decirse, exigiéndole que tenga fé en la honradez acrisolada del autor de sus días.—¿Qué secretos puede tener un padre para un hijo?—exclama Gabriel en el colmo de la desesperación. Y como no puede explicarse aquella intempestiva riqueza, y como su pensamiento flota en la oscuridad, abrumado por el peso de la calumnia, duda hasta de su propio padre, llegando en el extravío de su razon, á proferir palabras ofensivas contra el respetable anciano.

Algunos criticos han censurado fuertemente la violencia de estas escenas y las inculpaciones bárbaras (textual) del hijo contra el padre. Quizás tengan razón esos críticos en lo que se refiere á los detalles y al vigor del colorido, acaso hay exageracion en la manera de expresar esos sentimientos, tal vez la vehemencia traspasa los límites de la rectitud; pero no hay que negar ni por un momento, penetrando en el fondo de la cuestion, que esas tempestades se agitan con espíritu de profunda verdad en la naturaleza humana. Mas pasemos á otra cuestion.

¿Cómo ha desarrollado el Sr. Echegaray tan vasto plan? Como siempre, con una desigualdad lamentable; aunque en esta obra superan las bellezas á los defectos más que en ninguna de las suyas. El primer acto, que por sí solo es un drama, es lo mejor que ha salido de su pluma. El segundo vale tanto co-
Revista de Andalucía (1877-01-04 00:00:00), página 74

mo el primero, sobre todo con la supresion de la última escena, supresion que ha hecho siguiendo los consejos de la crítica, lo cual le honra sobremanera, y el tercer acto no corresponde ni con mucho á los dos primeros. Tambien ha introducido algunas modificaciones en este cuadro acotándole aquello que peor efecto causó en el ánimo del público la noche del estreno; pero aun asi deja mucho que desear, y la mejor enmienda sería hacerlo de nuevo.

No se concibe tan extraña inconsecuencia consigo mismo, si vale la expresion. ¿Cómo puede explicarse que el que ha tenido alientos para remontarse á tanta altura descienda con la misma rapidez al fondo del abismo después de haber salvado los mas graves escollos?

De cualquier manera, aun admitiendo que el tercer acto sea lo peor que ha producido el ingenio de Echagaray, esa es nuestra opinion, los dos primeros actos de la obra que estamos juzgando le colocan á mayor altura de la en que se hallaba y constituyen quizá la produccion mas sublime de la musa dramática española desde hace algunos años. Si fueramos á descender á los detalles tal vez encontraríamos alguno que otro defecto puramente accidental. Quédese para otro esta tarea tan ingrata como inútil.

Lo que no puede decirse no es una aberracion metafísica como algunos creen, ni tampoco una aberración moral como afirman otros. Es sencillamente una obra humana, profundamente filosófica, donde palpita el espíritu crítico mas levantado y mas racional que puede llevarse á obras de tal naturaleza.—¿Y el desenlace?—preguntará algun lector impaciente. Desde luego ese es el defecto del tercer acto. ¡El desenlace? Ya hemos dicho al comenzar que el problema no tiene solucion, la solución está en la reforma de las costumbre y esas no puede modificarlas el Sr. Echegaray ni nadie en un dia. La solucion consiste en que la sociedad no crea deshonrada á una mujer victima de una desgracia que no ha podido evitar, en que la moral se deriva de la verdad absoluta y de la accion generosa del individuo, no de miserables apariencias en que las acusaciones sin prueba plena no tengan ningun valor, en hacer imposible la calumnia: en esos resultados está la solucion de la obra del señor Echegaray. Y como no hay medio de desatar el nudo, el
Revista de Andalucía (1877-01-04 00:00:00), página 75

autor lo corta por donde le parece. Gabriel obliga, al fin, á su padre á que le diga la verdad, y Eulalia se envenena por no soportar las miradas de su hijo, que serian para ella una terrible acusacion. Cuando cae el telon no sabemos si el secreto trascenderá al público. Lo indudable es que Jaime y sus hijos seguirán deshonrados por una ó por otra causa, nunca con razon.

Lo que no puede decirse, es segunda parte de una trilogia que tiene su raiz en Como empieza y como acaba, que á lo menos, de oidas; conocerá el lector. El único punto de enlace que existe entre esta y aquella produccion, es una simple referencia. Gabriel, el personaje severo que simboliza la negacion de la fé ciega, está enamorado de la hija de aquella Magdalena tan criminal de la parte primera. En la última parte, dicen los que conocen el pensamiento del autor, se miran estos dos elementos, el fatalismo del mal, y el veneno de la duda, resultando de su choque la finalidad moral de toda la obra. Entonces podremos tratar con holgura el desenlace.

Lo que no puede decirse ha alcanzado una ejecucion perfecta. Valero en primer término, se ha excedido á toda ponderacion en el papel de Jaime. Sostienen los que le han admirado en la plenitud de sus facultades, que ahora vale mas que nunca. No podemos emitir nuestro juicio en este punto con conocimiento de causa; pero creemos que los que tal dicen están en lo cierto, porque no es posible hacer mas. ¡Qué setenta y cuatro años! de D. José Valero! Matilde Diez y Vico estuvieron á la altura de su reputación; ocuparon dignamente su puesto al lado del gran artista, y Zamora y Parreño completaron el cuadro que resultó bellísimo.

La ejecucion vale tanto como la obra.

FRANCISCO FLORES GARCIA.

Madrid, Octubre, 1877.
Revista de Andalucía (1877-01-04 00:00:00), página 76

INTRODUCCION

A UN LIBRO SOBRE EL PROGRESO,

(Conclusión.)

Mas que la lucha general que presenciamos, en que tomamos parte ó cuyos efectos nos alcanzan, y en esa lucha sobre todo las luchas sociales, políticas y filosóficas, no nos desalienten. El mundo moral no está menos sometido á leyes eternas y universales que el mundo de la naturaleza; ni en éste debe reinar mas armonía que en aquel. Como de la reacción química sale puro y limpio el producto, de las luchas humanas puro y limpio ha de salir su ideal, su bien y su progreso.

Existen espíritus que solo creen en las verdades matemáticas, físicas, naturales y en todo lo que se relaciona íntima e inmediatamente con la naturaleza; pero no creen ó dudan de las verdades relativas al mundo moral, ó niegan este mundo y le reducen á aquella naturaleza; queriendo en ésta, resolver los problemas de aquel. Establecer estas negociaciones es fácil; y de este modo, no se malgasta el tiempo, no se pierde la formalidad ocupándose de cosas poco serias, ni se persiguen ilusiones!

Mas por desgracia para esos espíritus los problemas existen; y ni se resuelven como los de las ciencias llamadas exactas, ni se conjuran volviéndoles las espaldas. Ellos existen siempre desafiando la curiosidad del hombre y entrañando su resolución, la satisfacción de altas necesidades; y si grandes acontecimientos, grandes errores ó grandes sofismas distraen un momento la atención prestada á tan importantes problemas, no
Revista de Andalucía (1877-01-04 00:00:00), página 77

tarda la mirada humana en volver á fijarse en ellos cual si la atrajeran con fascinador poder.

Pero para esos complejos problemas del orden espiritual, ó al menos para los que más importancia tienen para nosotros, hallará la humanidad la solución apetecida? No se hallará la solución de los problemas religiosos, de los problemas morales, de los problemas jurídicos, de los problemas sociales? Es que acaso rueda y rodará la humanidad eternamente en los abismos del azar? No hay para ella norte? No hay para ella brújula?

Si. Aquellos problemas vienen resolviéndose desde el principio de la humanidad y hallarán su solución definitiva: y de todas las guerras del espíritu, de todas sus torturas y dolores han surgido su brújula y su norte. Su norte es el Bien, objetivo de todas las direcciones y de todas las actividades del universo; pero sobre todo de los seres libres para quienes constituye un ideal: y su brújula, son todos los medios y entre ellos las ciencias del espíritu que conducen la humanidad á la realización de aquel ideal. Y como nada se realiza en el mundo del espíritu ni en el de la naturaleza sino en virtud de la ley del progreso; como el ideal de la humanidad y el progreso se hallan tan íntimamente unidos que aquel no se puede realizar ni en su completa realización puede tenerse fé si no se cree en éste, oigamos su voz, oigamos las profecías de la filosofía y tengamos fé en que gran parte de los males que afligen á la humanidad desaparecerán algún dia. ¿Cómo dudar de ésto? ¿Ha llegado la humanidad á la meta de su carrera? ¿No podrá dar algunos pasos mas en la vía del progreso? ¿No podremos creer en que mientras exista, cada dia alumbrará nuevas conquistas del espíritu humano en las múltiples direcciones del progreso? ¿No podremos asegurar que la onda del progreso alcanzará cada vez mayores rápidos envolviendo aquellos pueblos y aquellos hombres desgraciados que yacen todavía en la noche de la barbarie sordo su espíritu á la voz de lo Bueno, de lo Justo, de lo Bello y de lo Verdadero?

Tengamos fé en las profecías de la filosofía; y cuando al ver los crímenes morales ó políticos que manchan los hombres, la humanidad y sus historias, desfallezca nuestra alma y se rinda á la idea de la fatalidad ó del azar, y cuando la imposibilidad
Revista de Andalucía (1877-01-04 00:00:00), página 78

de salir de un círculo vicioso nos parezca evidente, abramos entonces las páginas de la historia de la humanidad, que es la historia de su progreso y hallaremos situaciones más difíciles, crímenes más horribles, más inmundas apostasias y más duraderas tiranías. Veremos entonces como la humanidad desde sus tiempos primitivos, sin sólidos principios de moral, de religión y de derecho; sin instituciones que garantizasen sus derechos y libertades; con máximas, preocupaciones y costumbres depravadas; sin hierro, sin metales, sin industria en la grande acepción de esta palabra; sin prensa, sin vapor, sin mecánica, y en fin, sin ninguno de los medios poderosos de educación y de progreso con que el hombre cuenta hoy, ha llegado al instante actual de su existencia. Y luego, cuando los albores primeros de la fé en el progreso nacido de la contemplación del camino recorrido por la humanidad desde sus tiempos primitivos hasta el actual momento histórico; cuando esos albores comiencen á iluminar nuestra alma, abramos las páginas de la filosofía y abramos el libro de nuestra conciencia, y sentiremos mas el aura suavisima de aquella fé acariciar nuestro espíritu angustiado al ver en la primera el ideal de la humanidad al cual no hemos llegado, y conforme á la segunda con ese mismo ideal para cuya realización lucha y luchará el hombre hasta el último aliento.

Veremos entonces en la filosofía la historia futura del hombre, como en la historia habremos visto su preterita historia; y hallaremos inmenso y grandioso el espacio que aquel bello ideal abre ante nosotros. Compararemos lo que es el hombre con lo que debe ser, lo que son sus sociedades y sus instituciones y organismos con lo que deben ser, y adquiriremos la certidumbre de que no está en nosotros la meta del progreso y de que la humanidad seguirá impávida su marcha progresiva, allanando los obstáculos que la ignorancia ó el egoísmo opongan á su paso, hasta alcanzar la realización de ese ideal, en cuanto le sea permitido alcanzarlo. ¿Quién dudará de ésto? ¡Pues qué, la realización de ciertas instituciones sociales conforme á su ideal, la reforma de ciertas costumbres, la proscripción de ciertas prácticas se hallan mas distantes de nuestro estado y momento actuales, que este estado y momento se hallan del estado de aquellos pueblos de la edad del sílice? ¡A nos-
Revista de Andalucía (1877-01-04 00:00:00), página 79

otros que poseemos una historia, una filosofía y una filosofía de la historia, nos sería más costoso marchar adelante y arribar á otras playas de lo que les ha sido á nuestros padres los de las cavernas y habitaciones lacustres? ¿Sería por acaso más fácil surcar el anchuroso océano sin geografía y sin física, que con cartas marítimas y brújulas?

El pasado es una garantía del porvenir. La humanidad marchará con paso cada vez más rápido y firme por la vía de su constitución definitiva; que la humanidad posee un ideal, y ese ideal es una brújula.

Pero qué es un ideal?

«Yo entiendo por Ideal dice M. Anguste Langel, el conjunto de abstracciones, de principios, de creencias generales, de nociones estéticas, científicas, religiosas, morales, políticas que se encuentran en el hombre en toda edad, en todo tiempo, raza y país; el libro que cada uno de nosotros lleva en sí mismo, el que por el momento nos parece el soberano bien, la verdad soberana. Y esta construcción mística sirve de centro de apoyo, de ánora á nuestra vida moral, como la columna dorsal apoya todo el esqueleto. Cuántos obreros han sido necesarios para fundar y elevar los cimientos! La naciente inteligencia móvil y receptiva se forma por los fenómenos, las palabras, las enseñanzas, los placeres y los sufrimientos, por los caprichos de la escuela y las lecciones de la historia. Por mil canales se infiltra en nosotros el ideal de los antepasados y el de los contemporáneos. Vemos á Dios en nuestros templos y no lo encontramos en los del extranjero. Las partículas de verdad que arrastra como diamantes el flujo agitado de la vida, nos parecen toda la verdad. La presión continua del medio moral, nos agobia sin cesar á pesar nuestro, y gravita sobre nosotros como la columna de aire atmosférico pesa sobre los cuerpos. Llegamos á los veinte años armados de doctrinas, de teorías, de ideas que creemos nuestras y que son simplemente armas forjadas por nuestra familia, nuestra raza, nuestro país. Nada más tiránico ni más intolerante que esa fé prestada, la cual tiene el vigor de la juventud, la rigidez de una cuchilla y la cruel acuité de la pasión. La experiencia sola puede enseñar á los individuos como á las naciones á corregir su ideal: llega un momento en que la distancia entre el sueño y la realidad pa-