ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Andalucía (1878-01-02 00:00:00), página 47

LOS CAMINOS DE LA VIDA.

CUENTO.

I.

—Vamos, Francisco, sacude la pereza, y arriba; que aunque la noche ha sido de prueba, pronto lucirá el sol en las lomas de enfrente. Deja ese maldecido jergón y ven á contemplar el cuadro maravilloso que desde esta ventana se descubre. Y tú, Catalina, á ver si acabas de salir: desde antes que amaneciera te estoy sintiendo trastear en la alcoba, y según costumbre te estarás emprejilando como si fueras de romería, cuando solo te aguardan las faenas de la casa. ¡Buen tormento me ha enviado Dios con este par de hijos! El uno solo piensa en estar tendido á la bartola, cuando estando ya hecho un mozo como un roble, debiera ser la ayuda de mis canas; y la otra, creyéndose quizás que ha nacido para princesa, se duerme delante de un cacho de espejo, colgándose toda la quincalla y estudiando cómo ponerse los cuatro guñapos que tiene. ¿Qué diferencia entre estos y el pobre Perico! Al romper el día bajó á dar un vistazo á los animales, á pesar de qué anoche se durmió á las tantas, deletrreando las lecciones que el Domingo le puso el señor cura. ¿Pero no te levantas, Francisco? ¿Y tú no sales, muchacha? ¡Vámos, venid, hijos míos, y vereís qué hermosas están las sierras. De seguro que os va á sorprender el campanario del pueblo, festoneado por la nieve. ¡Pues y las casitas de los montes inmediatos! ¡Si parecen blancas palomas tendidas en las laderas! ¡Qué pintorescos están los árboles; y cómo se recrean los ojos en esa blanquíssima sábana que se extiende por la llanura
Revista de Andalucía (1878-01-02 00:00:00), página 48

—Todo eso, padre, será magnífico; pero después de una nevada, y cuando amanece un día de Diciembre, yo no encuentro nada mejor que esta bendita cama, de donde, V. se empeña en sacarme.

—¡Holgazan!...

—Eso va en gustos. Y sinó, aquí tiene V. ya á Catalina; pregúntele si el cuadro encantador que desde esa ventana se descubre, le agrada tanto como el collar de abalorios que le trajo V. de la última fiera.

—¿Qué desdichado soy con estas criaturas! ¿Pero te levantas ó no?

—Déjelo V. que duerma cuanto quiera, ya que hoy no es día de salir al campo.

—Todos los días son buenos para trabajar, muchacha.

—Sí, pero hoy hasta que las nieves se derritan debe V. quedarse á nuestro lado. ¿Quién se mete en los bancales con este pícaro tiempo? Cuando el temporal se desata de esta manera, los leñadores no suben al monte, ni el ganado sale del aprisco, ni los pastores abandonan sus majadas. Vea V., vea V. cómo sube mi hermano Pedro, y eso que no ha salido de la huerta.

—Malo se presenta el día, padre; y si V. quisiera, encenderíamos unos leños, y al calor de la lumbre nos contaría una de aquellas bellísimas historias, con las que V. nos hacía pasar tan deliciosas veladas en vida de nuestra buena madre.

—¿Qué podré yo negarte, querido Pedro? Sea como quieres; y agrupados al-hogar, esperemos á ver si se despeja el día. Siéntate á mi lado. Ven tú también, muchacha. ¡Y tú no te acercas, Francisco?

—Yo oiré desde aquí.

—Pues vayan ustedes animando el fuego, hijos míos, mientras yo hago memoria de algún relato que pueda serviros de provechosa enseñanza.

II.

Quedóse pensativo el viejo hortelano; pero no atando en su cerebro los hilos de una olvidada narración, sino como aquel que procura armonizar y dar forma á una nueva idea, concebida con determinado propósito. Así pasaron algunos minutos, durante los cuales Périco y su hermana renovaron los negros
Revista de Andalucía (1878-01-02 00:00:00), página 49

tizones del hogar con un brazado de ligeros sarmientos, que al prender en el robusto tronco levantaron alegres y brillantes palmas de fuego.

Al fin dibujóse en los labios del anciano una bondadosa sonrisa, prueba de que la fábula estaba hecha en su pensamiento; y mirando con expresiva intención á Francisco, que aun seguía tendido, y á Catalina, que enlazaba cuidadosamente las trenzas del rubio cabello, empezó su relato de esta manera.

—Espiraba una de esas tardes frías y tristes del nebuloso mes de Noviembre. El sol había traspuesto las cumbres de las montañas, y sobre el fondo gris del cielo destacábanse negras y pesadas nubes. De vez en cuando, y haciendo coro al monótono sonido de las esquilas del manso, se escuchaban las voces de los supersticiosos pastores, siempre asombrados en el mes de los muertos, que distraían su miedo entonando melancólicos cantares, y que precipitadamente se dirigían al lejano cortijo. En las oscuras grietas de los tajos oíase el áspero graznar del cuervo; y el viento de los bosques, donde los lobos se guarecen, traía en sus alas confuso rumor de ahullidos. Algunos leñadores descendían por las empinadas veredas, saludando con regocijo el blanco humo que se levantaba de sus pobres cosas, donde la solicitud de sus mujeres y el amor de sus pequeños iba á recompensarles de las duras fatigas del día. Los relámpagos, fieles heraldos de la próxima tempestad, brillaban en el firmamento; el aire silbaba en los brazos de la desnuda arboleda; y un torrente que había cerca del lugar en que va á desarrollarse la primera parte de mi relato, caía con estrépito en el abismo hondo y oscuro como la boca del infierno.

—¡Qué medrosa tarde, y qué lugar tan bravío!

—No interrumpas á padre, Catalina, que el cuento promete ser interesante y largo.

—En tal sitio y sin defensa contra la tempestad que avanzaba, encontrábanse tres pobres criaturas, sentadas en las ruinas de un viejo molino, al cual nunca se acercaban pastores ni caminantes, pues era cosa corriente en toda la comarca, que en aquellas tapias se guarecían malhechores ó aparecidos.

—¿Y quiénes eran aquellos infelices?

—Tres hermanos: una niña próximamente, de tu misma edad; un zagalon, como Francisco; y otro más pequeño, que
Revista de Andalucía (1878-01-02 00:00:00), página 5

tas y las de la naturaleza hallaban diligentes cultivadores; variábanse en algunas Universidades, y aun en ciertas escuelas monásticas, los planes de estudios; sabios españoles, como Ulloa, D. Jorge Juan y Ponz, viajaban por el extranjero, á cargo del Estado, para dilatar sus conocimientos, mientras que doctos extranjeros, como los maronitas, venían á España, á difundir los suyos; la Agricultura, base de la riqueza nacional, encontraba en las Sociedades Económicas celosísimos representantes, defensores de sus derechos y reformadores de sus rutinarios usos; aparecía la prensa periódica, y un renacimiento general conmovía á nuestra patria, como si una nueva sangre hubiera venido á hacer palpitar sus arterias y á darle juventud y vida.

A la cabeza del general movimiento aparecieron notables ingenios, si dignos de la notoriedad por sus trabajos, ¡no menos merecedores de aplauso por las preocupaciones que tuvieron que combatir, errores arraigados que desvanecer, é irritadas oposiciones de influyentes personalidades, con las cuales luchar, sin gracia ni tregua. El P. Feijóo acometiendo la turba multa de errores y supersticiones, que deshonraban el espíritu de nuestros mayores; Burriel investigando nuestra historia eclesiástica; D. Tomás A. Sánchez y Cerdá y Rico publicando textos de nuestros antiguos escritores; el P. Isla lanzando de la tribuna del Espíritu Santo, entre universales carcajadas, á los Gerundios, que ridiculizaban nuestra sagrada elocuencia; el P. Sarmiento y Mayans, cultivando sin descanso la literatura y el idioma patrio; Valdeflores, Bayer, Risco, Guseme, y el Conde de Lúmiares interesando á los doctos en el estudio de la arqueología, con otros muchos mas, merecieron perpétuo respeto. Sobre todos ellos descuella la simpática figura del P. Flórez, orgullo de la historiografía hispana, depurador de la verdad, norte y guía de todo católico, entre las innumerables patrañas, amontonadas por la codicia ó la vanagloria en nuestra historia eclesiástica.

Entre este general movimiento, cuando una crítica sabia e imparcial iba ganando todos los ánimos, cuando la opinión pública se inclinaba decididamente á ella, y todos aquellos doctos varones investigaban á conciencia nuestro pasado, una odios a superchería vino á conmover á España, y á revelar á los ex-
Revista de Andalucía (1878-01-02 00:00:00), página 50

tal vez contaría los años de Pericó. Como ustedes habíase criado en una pobre huerta al amparo de su viejo padre, el cual, como á mí me sucede, después de haber sido educado en mas distinguida condición, por los azares de la fortuna había visto desaparecer sus grandes y ricas labores y libraba la existencia á costa de rudos y penosos trabajos, que apenas podía soportar. Agobiado por los años y por los pesares, acababa de morir; la finca había pasado á otro rentero, y los huérfanos marchaban á la ventura, con dirección á la lejana ciudad. En el instante en que los encontramos, se hallan sumidos en la más horrible desesperación. Estenuados de fatiga, hambrientos, perdidos en aquella triste soledad; sin resolución ó sin fuerzas para acercarse á las cabañas que á lo lejos se divisan, es casi seguro que van á sucumbir durante la noche.

—¡Desventurados!

—Cerró esta por completo. ¡Con qué remenda furia se desencadena la tempestad! El viento parece como que quiere arrancar de cuajo el débil cobertizo donde los tiernos caminantes se guarecen; el aluvión arrastra á lo profundo del valle gigantescas moles, desprendidas de los tajos; el agua baja á ríos por las vertientes de la sierra; cada vez se oyen más cercanos los rugidos de la fieras, que salen á la llanura acosadas por el hambre y al amparo de la profunda oscuridad que lo envuelve todo. Aterrados los pobres niños, y creyendo llegada su última hora, unen sus gritos al estallido del trueno, pidiendo auxilio con sus desgarradores lamentos.

—¿Pero no hay quién los socorra?

—¿Y los pastores?

—¿Y los caminantes?

—De repente, y á la brillante luz de un relámpago, se ven salir del fondo de las ruinas tres bultos negros, que se dirigen al cobertizo donde los héroes de mi cuento se hallan acurrucados.

III.

—No os asuste nuestra presencia, hijos míos; que solo por socorreros hemos llegado á estas ruinas,—dijoles uno de los aparecidos, anciano venerable de simpático y bondadoso aspecto.
Revista de Andalucía (1878-01-02 00:00:00), página 51

—En vuestra ayuda venimos,—repuso otro de aquellos extraños personajes, joven de elegantísima apostura.

—¿Quiénes sois? ¿qué buscais en estos sitios? ¿dónde vais?—preguntó el tercero de los bultos, mujer de grosera y repugnante presencia, que arrastraba indolentemente los harapos en que se envolvía.

—Nosotros,—contestóles el mas pequeño de los niños,—nosotros somos unos pobres huérfanos, sin hogar y sin familia. Nuestra jornada es larga, pues ya hemos andado mucho. ¡Quién puede saber á dónde vamos! Viajeros perdidos en el desierto de la vida, caminamos á la ventura, sin oír una voz que nos anime, sin encontrar un guía que nos muestre la ignorada senda.

—Yo os señalaré el camino.
—Yo seré vuestro consejero.
—Yo os conduciré á mi cabaña.

—Dios pague vuestra caridad y vuestros nobles ofrecimientos!—continuó el discreto muchacho.—Pero antes de aceptar vuestro auxilio, deseamos saber quiénes son nuestros generosos protectores; y á dónde piensan conducirnos. De esa manera seguiremos á aquel cuyos propósitos se encuentren mas en armonía con nuestra conciencia y nuestras aficiones.

—Y lleva mucha razón este arrapiezo,—dijo la mujer que acababa de brindarles con su cabaña.—Yo, niños míos, paso la vida en el bosque inmediato. Sin afeciones, sin hacienda, sin ambición, mi vida corre dichosa y tranquilamente. La caridad de los pastores y de los viajeros me alimenta: en verano duermo á la sombra de lo árboles; mi cabaña de troncos y de ramas secas préstame abrigo cuando llegan las nieves. Vagar por el bosque y dormir: esta será toda la ocupación del que me siga.

—¡No conocer el trabajo, y vivir en la melicic y en el abandono!—gritó con entusiasmo el mayor de los muchachos.—¡Pues si esa es mi más risueña ilusión! Guía, buena mujer, guía á tu cabaña, que en mí encontrarás un digno compañero.

—La senda por donde yo os conduciré,—repuso el joven de los lujosos vestidos,—es ancha y fácil; se encuentra libre de escollos, y la esmaltan ricas y preciosas flores. La jornada es deliciosa, y el que me acompañe la hará deslumbrando á los
Revista de Andalucía (1878-01-02 00:00:00), página 52

viajeros con lo fastuoso de sus tretés y con la explendidez de su atavío. Yo reino cual soberano en los salones, y las muchedumbres aceptan regocijadas mi tiranía. Los mármoles y las mullidas alfombras de mis palacios, nunca se manchan con los harapos del pordiosero. Todo cuanto me rodea es elegante y rico; y mis oídos solo escuchan frases de adulación y de lisonja.

—¡Soberbios trenes y riquísimas alhajas!—exclamó con asombro la hija del hortelano.

—Y magnífica senda esmaltada de flores.

—Ese, ese es el camino que yo elijo.

—El que yo puedo ofreceros,—dijo el anciano con grave y reposado acento,—es angosto, es triste, y se halla erizado de dificultades. El que lo recorre tiene que salvar duras pendientes; los precipicios se encuentran á cada paso, y son muchos los infelices que en ellos se hunden. Así como los que gozan van tranquilos y despacio, los que eligen la senda que yo sigo van jadeantes y corren deseosos de llegar al fin de la jornada. La senda que yo debo mostráros es muy escabrosa, y en más de una ocasión os heriréis los pies en los duros guijarros que la entorpecen. El que quiera seguirme, arrostrará el peligro de ir dejando en las ásperas zarzas del camino girones de sus más risueños ideales. El sendero que nos conducirá la verdadera felicidad, es larguísima calle de amargura, y casi todos lo recorren al compás de los gemidos, sin ayuda de miserable Cirineo, y regándolo con el sudor del trabajo y con las lágrimas del desaliento: pocos son los afortunados que hacen el tránsito entonando himnos de victoria y con los ojos enjutos. El de espíritu fuerte; el que sé juzgue con alientos para soportar la fatiga del viaje; el que sea capaz de vencer sus propias pasiones; el que se encuentre dispuesto al martirio, ese es el que puede venir á mi lado.

—Yo, señor,—dijo respetuosamente el mas joven de los hermanos,—ignoro si en mi alma habrá fortaleza para resistir pruebas tan duras; pero mi voluntad es decidida, y siento que la fé hace latir con violencia mi corazón. Quédese en buen hora mi hermano perdido en estas soledades; y si tal es su deseo, duerma en brazos de la holgazanería y del abandono. Si el afán de los goces y del fausto ciega á esa niña desventurada, yo no puedo evitar que dirija sus pasos por el sendero peligro-
Revista de Andalucía (1878-01-02 00:00:00), página 53

so que le brindan. ¡Dios haga que bajo la fresca hierba no se esconda horrible precipicio! ¡Quiera el cielo que al cruzar mi pobre hermana ese camino, esmaltado por bellísimas flores, no sienta en sus pies la frialdad de ponzoñosas espinas! ¡Con qué pena tan profunda me aparto de los dulces compañeros de mi niñez!

—Si vacilas...

—Soy vuestro, noble anciano. Echadme la cruz en los hombros, y decidme dónde empieza la subida de mi Calvario.

IV.

Al llegar á este punto de la narración, el viejo hortelano detuvose algunos instantes, impaciente por observar el efecto que su relato producía en el ánimo de sus hijos. Estos escuchaban pensativos y silenciosos.

—Y bien, hijos míos, ¿qué os va pareciendo el cuento?

—Yo no digo una palabra,—contestó Francisco,—hasta que sepa cómo le fué en el bosque al mayor de los hermanos.

—Pues yo estoy muertecita de envidia, imaginándome los placeres que va á encontrar en su camino aquella afortunada muchacha.

—¿Y tú, qué piensas, Perico?

—Yo tengo grandísima impaciencia por saber si llegó al término de su viaje el más pequeño de los niños.

—En breves palabras voy á concluir; pues parece que el día se va despejando, y no es justo que pasemos toda la mañana al calor de la chimenea. No te duermas, Francisco.

—Siga V., padre, que le escucho atentamente.

—Quedamos en el instante en que los huérfanos se despedían. El mayor, asido á los harapos de su indolente y miserable protectora, se perdió en la oscuridad del bosque. La niña, saltando con rogocijo, dirigióse al ancho camino que su elegante guía le señalaba. Y el último de los tres hermanos, siguiendo al más simpático de los aparecidos, empezó á subir un angosto y difícil sendero que se perdía en las escabrosidades de la nevada sierra.

—¡Dios guíe los pasos del valeroso niño y del noble anciano
Revista de Andalucía (1878-01-02 00:00:00), página 54

—La suerte del que siguió á la vieja del bosque, seguramente no excitará la envidia de Francisco. Abandonado por aquella mujer infame; viviendo la degradante vida de las bestias; con el cerebro y los miembros entumecidos por la continua inacción; sin afecciones, sin ideas, sin esperanzas, corrían para él los días y los años, sin que su dignidad ni su conciencia despertaran. Mendigando el sustento á los pastores y á los caminantes, arrastró su envilecida existencia, hasta que al fin murió hambriento y solitario; teniendo cual tristes funerales los ahullidos de los lobos, que se disputaban feroz sus miembros insepultos.

—¡Qué horror!—gritó Francisco; y levantándose de un salto, cogió una pesada herramienta de labranza y fué á colocarse de pie al lado de su padre: éste siguió su relato con mal disimulada alegría, aparentando no haber notado la exclamación ni el arranque de su indolente hijo.

—Todavía es más triste la historia de la pobre muchacha que, sin juicio y sin experiencia, lanzóse por la senda florida de la perdición y la deshonra. ¡Cuántos insultos, cuántas lágrimas, cuántas amarguras devoró aquella desventurada! Es-earnecido el nombre de su padre; despreciada por sus adoradores; burla de la sociedad; juguete del libertinaje, su alma de niña sintió bien pronto el frío de la vejez; y la rica diadema que el vicio puso en su frente, á los pocos años solo coronaba blancos mechones de cabellos, que caían sobre su rostro enfermizo y desfigurado. ¡Cuántas noches de insomnio! ¡Cuántos gemidos! ¡Qué desesperación tan grande y qué tardio arrepentimiento!... Aquella infeliz, de vergüenza en vergüenza, fué descendiendo rápidamente hasta caer en el fondo precipicio que ocultaban las flores del camino y las ricas alfombras de los palacios. Cuando rezas, Catalina, acuéstate de la pobre muchacha que en tan mal hora salió de las ruinas del molino. Su cuerpo descansa ya en humilde sepultura, al amparo de dos ramas verdinegras puestas en cruz. ¡Quién sabe dónde estará su alma!

—No la olvidaré, padre mío, ni tampoco la causa de su perdición,—dijo la acongojada niña, arrojando con desprecio lejos de sí los abalorios y los lazos de que maquinalmente se había ido desprendiendo.
Revista de Andalucía (1878-01-02 00:00:00), página 55

—Supongo, hijos mios, que ya habreis adivinado el desenlace del cuadro que he presentado á vuestros ojos, con la intencion de haceros odiar costumbres y vicios que los espíritus honrados deben rechazar siempre, porque enojan á Dios y afrentan á la humanidad.

—Solo falta que V. nos diga lo que fué del niño que siguió la senda de la virtud.

—Luchando siempre, y siempre avanzando con resolucion; saltando de breña en breña, y dejándose atrás los barrancos, nuestro viajero llegó por fin á la cumbre del monte. Recorrió decidido las ondulantes crestas de las montañas; bajó luego á la llanura, internóse en los vastos arenales, y después de sufrir los rudos embates de las bravias olas, arribó victorioso al puerto de la sabiduría y de la felicidad.

—¡Bien!—¡Magnífico!—¡Qué alegría!—exclamaron batiendo palmas los tres hijos del hortelano.

V.

—Y ahora, ¿necesitaré deciros quiénes eran los misteriosos protectores que se aparecieron á los niños perdidos? En la vieja miserable qué habitaba los bosques, ya habreis adivinado á La Pereza. ¡Pobre de aquel que se echa en sus brazos! Soló encontrará en ellos la degradacion y el hambre.

—No moriré yo entre los lobos,—repuso Francisco, mostrando á su padre el azadon que tenía en las manos.

—El joven y elegante consejero de la niña, no era otro que El Lujo, cáncer que dévora la presente sociedad. Ya conocéis los abismos y las espinas que se esconden bajo las flores que esmaltan el seductor camino del vicio.

—¡Qué vergüenza!—murmuró Catalina, bajando tristemente los ojos.

—Adorad, queridos hijos, al anciano venerable que guió al mas pequeño de los huérfanos. ¡Era El Trabajo! La senda que nos señala es difícil, es larga, y en ella abren anchos surcos nuestro sudor y nuestro llanto...

—Si, padre,—interrumpióle el discreto Perico,—durilla es la subida; pero ya hemos visto que al fin del camino espera á los viajeros la satisfaccion de su propia conciencia y el aplau-
Revista de Andalucía (1878-01-02 00:00:00), página 56

so de las gentes honradas. Contando con ese premio, ¿qué importan los peligros y las amarguras de la travesía! ¿No es verdad, hermanos?
—¡Bendito sea el trabajo!—respondieron con entusiasmo Francisco y Catalina.
—Si, hijos míos, ¡benditas sean las fatigas, benditas sean las lágrimas que dignifican y redimen al hombre!

ANTONIO LUIS CARRION.

SISIFO.

Á MI AMIGO DON FRANCISCO PEREZ ECHEVARRÍA.

Levantarse, caer, y la eminencia
ir buscando otra vez con hondo anhelo,
y volver á caer, casi del cielo,
con su peso abrumada la conciencia.

Ese es el hombre y esa su existencia,
de lucha perdurable en este suelo;
Sísifo siempre y á pesar del vuelo
y el orgullo atrevido de su ciencia.

Sísifo que, con ansia de la muerte,
ve que para amenguar su desventura,
es inútil la fé de su heroísmo:

Que, por sarcasmo horrible de la suerte,
nunca toca la cima de la altura,
y llega siempre al fondo del abismo.

EDUARDO BUSTILLO.
Revista de Andalucía (1878-01-02 00:00:00), página 57

D. CRISTOBAL DE MEDINA Y CONDE.

(Conclusion.)

Las impugnaciones de los arqueólogos diéronles mucho que sentir, especialmente la de Guseme: tuvieron también en grande ansiedad la visita del ilustre P. Florez á la Alcazaba, acerca de la cual escribía el canónigo malagueño al arquitecto Sánchez Sárbia, otro de sus cómplices: «ponedle—á Florez—las pasaderas para que él mismo se clave con la verdad»; y mas adelante: «No extrañe V. que D. Juan de Flores arrime el ascua á su sardina, pues esto lo tiene de viejo: nos debemos alegrar de que se haga el negocio, y sea por cualquier mano; lo sensible será si su interés pone en sospecha al Reverendísimo». (1)

Cuando se recorre el cumbre de supercherías, inventadas por aquellos falsarios, admira sobre todo la audacia, que no retrocedía ante lo más sagrado, atropellando por todo respeto humano, atreviéndose á las bulas pontificias y proponiéndose engañar, no ya al vulgo, sino á cuanto honrado y digno de respeto había en España; su inventiva, que aunque burda para los sabios, no dejaba de tener vislumbres y apariencias de verdad para los que no lo eran; la facilidad con que entre personas autorizadas hallaron cómplices de sus raíces propósitos, y la procacidad con que se valieron de su sagrado ministerio para autorizarlos.

Sus manejos consiguieronles medros y promociones en el estado eclesiástico. Viana llegó á ser Abad del Sacromonte, y tuvo la fortuna de morir antes que judicialmente se descubrieran sus amaños; Flores alcanzó una prebenda en la catedral gra-

(1) Razon del juicio, pág. 278.