ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Andalucía (1876-01-03 00:00:00), página 256

Al llegar á este punto de la obra, presenta Jonson un nuevo personaje, que si no es por completo un Figaro, su presentación nos hace recordar á este personaje y reputarlo como la fuente originaria de ellos. Cutbear (rapa barbas) aparece tan entrometido, tan agitador, tan farsante como el Figaro de Beaumarchais; él es el que le proporciona una mujer á Moroso en la que éste entrevé lo que le hace falta: modesta, sencilla, apenas habla y lo que hace parece hacerlo con tanto trabajo, que Moroso, á quien tanto incomodan las palabras, se las tiene que hacer repetir. Llega á cautivarlo de tal modo, que le manifiesta que tiene gusto en oírla hablar; le explica lo que ha de hacer, le dice cuáles son sus gustos, sus aficiones, á todo lo cual contesta Epicena, que es como se llama la joven presentada por el barbero, en una voz tan baja y con tan breves frases que hacen exclamation á Moroso: «Aunque es pobre, su silencio no hay dinero con que pagarle.»

Sin pérdida de momento, se envía á buscar un pastor evangélico, pero un pastor mudo, que no guste de manifestar sus dotes oratorias, que no pronuncie palabra, pastor con cuyas condiciones es encontrado por aquel Figaro primitivo. Se celebra el matrimonio y todo sale á gusto de Moroso, que gratifica expléndidamente al sacerdote. Al llegar á esto se olvida de su papel y dá las gracias de una manera tan expresiva que hace arrepentir al protagonista hasta el punto de querer recoger de nuevo la gratificación. Nuevo tormento de Moroso: Epicena se interpone y charla, como vulgarmente se dice, por los codos, y lo que es más en alta voz, lo cual lo irrita y sorprende. «Ya quiere dominarme, exclama, me he casado con una Penthesilea, con una Semiramis,» y para acrecentar el tormento de aquel desgraciado, Truewit la acusa siguiendo el partido de Moroso; pero con tales voces y gritos, que manifiesta el burlado esposo deseos de perdonar á la fementida por no oír más á su acusador. Pero sus desgracias continúan; el reposo de su casa se vé turbado por las amigas y cortesanas que vienen á felicitar á Epicena. Moroso no puede resistir más y decide divorciarse; acude al palacio de Justicia y ha de abandonarlo bien pronto, porque le es más irresistible que su casa; el ruido que censura en ella, es sepulcral silencio comparado con el que se percibe en los tribunales; gritos de los porteros,
Revista de Andalucía (1876-01-03 00:00:00), página 257

informes de los abogados, interpelaciones de los presidentes, murmuraciones de los acusados, todo le cansa y mortifica. Se retira, pero no abandona su idea: para quedar completamente tranquilo le hace falta divorciarse y á fin de encontrar fundamento á su querella, acepta la proposicion que se le hace de admitir la consulta de dos hábiles teólogos.

Truewit no descansa; la proposicion anterior es obra suya, y los dos teólogos buscados por él son Cutbear el barbero y el capitán Otter.

La escena de la consulta es chistosa en extremo; hablan y hablan, intercalando latines que graciosamente equivoca Cutbear y más graciosamente enmienda Truewit; y cuando Moroso no puede resistir más, cuando anhela que termine esto, sucede que los dos hábiles teólogos no encuentran medio hábil para la nulidad de aquel matrimonio después de celebrado. Declaran, para terminar, que otra cosa hubiera sido antes de su celebracion. Entonces la desesperacion de Moroso raya en extremo, no le es posible resistir más, cuando aparece Daufine, su sobrino, que le propone el único medio de salvacion que existe; pero esto le cuesta la mitad de su fortuna en el acto y asegurarle la otra mitad después de su muerte. A todo accede, y después de firmado el compromiso le manifiesta que el matrimonio es nulo porque Epicena es un hombre. Como vemos, la broma no puede ser más pesada, el engaño no puede ser más completo ni puede haber mayor castigo para la ridícula excentricidad del viejo Moroso. Los caracteres se encuentran perfectamente trazados, el lenguaje es notable, y en el diálogo se nota una gracia y una viveza singular. La obra, no obstante, adolece de un defecto que sus contrarios no dejaron de echar en cara á Jonson. El intrigante, el sobrino que burla á su tío de tan cruel manera, sale ganancioso, lo cual no es moral, y la moralidad era lo que Jonson más decantaba.

La obra donde Jonson ha revelado más sus facultades, donde más ha manifestado hasta qué punto llega en la exposicion de los caracteres excepcionales, es en la titulada El Zorro, que aun hoy se presenta en escena en los teatros ingleses. En ella, como en las anteriores, se notan desde luego las mismas sobresalientes condiciones en el lenguaje y en el diálogo. Si alguna escena hay en ella que se pueda contar en el número de
Revista de Andalucía (1876-01-03 00:00:00), página 258

las que atacan á la moral, encuentra disculpa en las costumbres del tiempo aquel en que la libertad de ellas habia de tolerarlo como lo toleraba en todos los demás autores.

Volpone ó el Zorro es el primitivo título de la obra, y esto personaje constituye el protagonista de ella, el cual se propone lo que tanto han buscado y buscan algunos: ganar sin trabajar. A este fin hace crer á algunas personas que pueden contar con su herencia, y éstas que la apetecen y las intrigas de que Volpone se vale para ganar tiempo constituyen el fondo de la obra, en la que uno de los principales personajes es Mosca, el parásito, que con su ingenio y argucia ayuda á Volpone en todas sus maquinaciones.

Estos dos carácteres principales están trazados de mano maestra y perfectamente sostenidos. En el uno se vé al intriga- gante italiano que en nada se para, que encuentra buenos to- dos los medios con tal de lograr el fin apetecido; en el otro se vé el verdadero tipo del parásito, identificado por completo con aquel á quien sirve, que á todo se presta, que desempeña todos los papeles que se le encargan y que se subleva tan pronto como encuentra un medio de hacer suya la fortuna. El cuadro lo completan los avaros Voltore, el abogado, á quien nada im- portan la fé ni la justicia, y que cambia de parecer ante el mis- mo tribunal donde iba á sostener la acusacion contra Volpone tan pronto como Mosca le promete que ha de ser instituido heredero; el viejo Corbaccio que se hace conducir en brazos creyendo ir á tomar posesion; el jóven Corbino que, preten- diendo lo mismo, llega á prostituir á su mujer, y la celosa lady Would-Be. Todos caen en las redes que les prepara, todos aportan regalos para ganarse la voluntad, y á todos engaña Volpone fingiéndose enfermo, Mosca haciendo promesas.

Fingiéndose curandero y á usanza de los charlatanes, dis- frazado perfectamente, recorre las calles y de este modo, moviendo algazara debajo de las ventanas de Corbino, logra que se asome y consigue ver á la mujer de aquel, la bella Celia, á la cual desea. Mosca, como siempre, se presta á ser el interme- diario: engaña á Corbino, excitando su ambicion, y él mismo hace prescindir á Celia de sus escrúpulos para que se traslade á casa de Volpone. Este olvida su papel; al verla salta del le- cho, deja los vendajes y aparece jóven, sano, alegre y ena-
Revista de Andalucía (1876-01-03 00:00:00), página 259

morado. El primer incidente desgraciado para Volpone es éste; cuando ella resiste y quiere obligarla por la fuerza, el hijo de Corbaccio, oculto allí para presenciar la llegada de su padre, lo que presencia es esto; sale indignado, liberta á Celia y acusa á Volpone, de cuya acusación le sacan bien las intrigas de Mosca; fiado en esto, Volpone comete faltas mayores, y por gozar con la escena que han de provocar al verse desheredados, se finge su muerte y aparece instituido heredero Mosca. La escena se dá, pero Voltore indignado repite la acusación; porque la retire, Volpone, que asiste á ella disfrazado de comendador de Venecia, hace promesas al abogado; éste se dispone á cambiar, pero cuando el protagonista vá á avisar á Mosca, creyéndolo siempre fiel, éste se niega á devolverle el capital, quiere la mitad para sí y van creciendo las exigencias por momentos, hasta que llega á acusar á Volpone de impostor. Este se vé obligado á descubrirse, con lo que el tribunal ve claro y los condena á todos, confiscando además los bienes.

Hay en esta obra escenas de primer orden, bien traídas por el autor en demostracion de todo lo que puede llegar á hacer un hombre dominado por la avaricia; pero hay que conceder que en toda ella se nota una total falta de verdad, de la que el autor ha prescindido por realizar su fin. El carácter de Volpone es exagerado en la ficción, y el de Mosca demasiado sostenido en toda la obra, sin que se note nada que prepare el brusco cambio de la última escena.

Esta comedia y El Alquimista son las dos más notables de Jonson. En ella profundiza más en las costumbres y detalla más los caracteres, consiguiendo de una manera más propia y revelando la indignacion de una manera más evidente para todos aquellos vicios que se hacian notables en su época. Uno de éstos era sin duda la supersticion tan extendida en aquellos tiempos, y la fe en los charlatanes que ganaban su vida á costa de la credulidad, sosteniendo que predecian el porvenir y evocaban los espíritus. A más de la ignorancia, que es la causa del engrandecimiento de estas malas industrias, no contribuía poco á darles importancia las persecuciones de que eran objeto; las frases cabalísticas, que según todos los partidarios de la alquimia, eran bastante á ocasionar un daño, eran castigadas con igual pena que los delitos realmente cometí-
Revista de Andalucía (1876-01-03 00:00:00), página 26

como derecho tiene á disfrutar las ventajas de su propiedad un escritor público, un artista ó un comerciante; toda vez la invencion es el fruto legítimo del trabajo intelectual acumulado, como lo es un libro; y así lo que el inventor explota son las ventajas de su propia obra, fruto de muchos estudios y sacrificios, y no las obras de nadie.

De esta opinion son muchos economistas eminentes con cuyas ideas estamos conformes, y el hacer propaganda en otro sentido, sobre ser absurdo es faltar á la razon, desconocer la naturaleza de las cosas con menoscabo de la justicia, introducir un perturbador ejemplo y dar una mala enseñanza á ciertas clases sociales, de suyo tan impresionables y ligeras.

J. GENARO MONTI

EN UN ALBUM.

¿Ves, niña, el hermoso cielo de estrellas mil tachonado,
del ave el rápido vuelo,
del sol el brillo extremado,
la aurora envuelta en su velo?

¿Ves la feliz mariposa pasar la vida ligera,
alegre cual primavera volando de rosa en rosa?
Pues esa es la edad primera.

¿Ves el espacio cubrirse de inmensa nube azulada,
el ave al tiempo rendirse,
del sol la esfera manchada,
la aurora leve teñirse?

¿Ves la mariposa huir de ardiente luz que la inunda temiendo en ella morir?
Pues esa es la edad segunda,
¡esa la de edad de sufrir!...

FRANCISCO CAÑAMAQUE.
Revista de Andalucía (1876-01-03 00:00:00), página 260

dos; llegando á tal extremo el rigor en tiempos de Enrique VIII, que el ejercer la alquimia era un delito equiparado á los de alta traicion, y exagerándose más en el reinado de Jacobo I, en que eran quemados los que tal industria ejercian.

El elevado talento de Jonson comprendió que no eran éstos los seguros medios para que tal supersticion dejara de ejercer influencia, y trató y consiguiólo poner en ridículo á aquellos charlatanes, con lo cual obtuvo más resultado en un mes que se habia obtenido en treinta años de persecuciones.

Jonson conocia perfectamente las trazas de que se valian y describiólas perfectamente; sabia que todas las clases sociales participaban de aquellas creencias, y todas sucesivamente van apareciendo en escena, siendo burlados por los manejos de aquellos en que tanta fé se tenia. La huida de los alquimistas sin poderse llevar el fruto de sus engaños, corona el ridículo, consiguiendo que haya verdadera proporcion entre el delito y la pena, una vez que desde el principio ha armonizado el medio de castigar con el objeto digno del castigo.

Sentimos no podernos extender más en este asunto como él se merece, habiendo de circunscribirnos á los límites de un artículo en el que aún nos queda que hablar de Jonson como poeta trágico. Por lo que indicado queda es fácil comprender la importancia de este autor, á quien en su tiempo se debian las mejores comedias de carácter y de costumbres, sin que á esta calificación le hagan desmerecer los escasos defectos que se notan en sus obras, más que nada efectos de los conocimientos y costumbres de su época.

Dos solas tragedias son las conocidas de Jonson: Sejano y Catilina. Entre la aparicion de una y otra medió un espacio de ocho años, y en él pudo convencerse de que el sistema empleado en su primera tragedia no era el más á propósito, porque ésta, más que para ingleses del siglo xvi, parecia escrita para romanos de los primeros siglos de nuestra era. La tragedia Sejano es un fiel trasunto de las de Séneca en la forma, largos y monótonos discursos, pesados diálogos, frio lenguaje; aunque el autor sabe sacar partido de las situaciones trágicas á que llega y hacer magnificas pinturas de los caracteres romanos de aquellá corrompida época, no logra interesarse, pues toda la obra parece inspirada en las de Juvenal y
Revista de Andalucía (1876-01-03 00:00:00), página 261

Tácito. Revela en ellas profundos conocimientos y lo vemos como imposibilitado de prescindir de ciertos detalles históricos para los que, no poseyendo conocimientos bastantes aquel público, habian de carecer de importancia y parecer inútiles, lo que no poco contribuía al mal éxito de las obras de esta clase. El defecto más general de los escritores que por aquel tiempo imitaban del antiguo, era éste; su ilustración les hacia poseerse de lo que en los historiadores y poetas de los últimos siglos del gran imperio leían, y sin cuidarse de que casi el total de ello era incomprendible para el público de su tiempo, hacian alarde presentando en escena aquello que, apareciendo falto de interés, carecia de los méritos suficientes para que obtuviera éxito. Hé aquí por qué aquel público no llegó nunca á acostumbrarse á las obras de esta clase por más que muchas de ellas fueran notables como son las de que nos ocupamos.

La corrupción llevada hasta el último extremo que se notaba en el reinado de Tiberio, los amores de Livia y Sejano, la muerte de Druso, el poder de los espías, todos los vergonzosos crímenes de aquel tiempo, constituyen la exposición de la primera tragedia. En ella, cómo en las comedias, se vé á Jonson, pues las notas de su carácter se manifiestan en Arrutio y Silio al manifestar la indignación que tales actos causan, censurados con la fuerza y energía del primitivo carácter romano, ante el cual aparecen más terribles el cinismo, el abuso y la sensualidad que dominaban.

En Catilina, ya lo hemos indicado, Jonson varía el tono, comprende que el público no pasa por la rigidez de la forma clásica, y procura animar su nueva obra con diálogos que la hacen cambiar de carácter y cambios de escenas que, si bien no están conformes con la unidad de lugar, contribuye no poco á la animación.

Han supuesto muchos, y hay motivos para creerlo, que en esta obra imitó á Shakspeare. Decimos que hay motivos para creerlo, porque en todas sus obras anteriores hemos visto á Jonson ceñido á su plan exclusivamente, y en esta vemos ya ciertas concesiones hácía aquellos á quienes tanto había combatido, y el empleo de efectos escénicos que antes que él empleara el gran dramaturgo. Se vé en el fondo que permanece fiel á su causa, pero no con tanto empeño como al principio ha
Revista de Andalucía (1876-01-03 00:00:00), página 262

manifestado, no prescindiendo tanto como en el comienzo de su carrera de la opinión pública, á la cual sacrifica ahora algunas de sus ideas. Siguiendo á Salustio, Jonson presenta en escena, al mismo tiempo que los fuertes caracteres de los conjurados, los delicados y pueriles de las mujeres á quienes aman: contrastes que ocupan en la obra un importante lugar. La ambición de la mujer y la ambición del hombre, los frívolos caprichos y los grandes deseos; pero ésto, que era lo que más interesaba al público, es lo que menos espacio ocupa.

El papel representado por Julira, amante del conjurado Curió, es el que más interesa; la ambición de la mujer contrarrestada por la frivolidad y el amor propio que ella cree que la engrandece, es el fondo; pero el autor lo hace decaer, siguiendo las huellas de los clásicos latinos á quienes en más de una ocasión en vez de imitar traduce.

Al terminar este ligero estudio de Ben Jonson, justo será que hagamos notar que, si cierto es que sus obras adolecen de defectos, que muchos de ellos pueden calificarse de graves, no es que el autor careciera de dotes para subsanarlos, sino que en ellos había necesariamente de incidir y aun reincidir, dado el fin que se había propuesto. Por sistema, y olvidándose las más de las veces de lo que al público se debe, seguía su plan, pretendiendo sacrificaran sus gustos por lo romántico, de antiguo adquiridos, á las imitaciones que de los clásicos presentaba.

Por esto las grandes luchas que en vida sostuvo; por esto su olvido después de muerto.

A. FERNANDEZ MERINO.
Revista de Andalucía (1876-01-03 00:00:00), página 263

UNA PÁGINA DE LA GUERRA

(Conclusion)

V

Haria próximamente media hora que Diego miraba extasiado á Angela y que Angela miraba á Diego unas veces á hurtadillas y otras sin rebozo, aunque pretendiendo siempre dar á su mirada el mayor tinte posible de indiferencia, costumbre que en la mujer, aun en la más inocente, constituye segunda naturaleza, cuando penetró en la cantina, con pasos cautelosos como quien intenta verificar una sorpresa, un alférez del mismo regimiento de Diego, cuyo personaje, casi imberbe, de mirada altanera y aire enfático, poco en armonía con la única estrella que lucía desde largo tiempo en el cielo de su carrera militar, al encontrarse en aquel paraje con el soldado, que era como encontrarse con un estorbo, no pudo reprimir un desabrido gesto de disgusto que no pasó desapercibido para Angela. Este oficial era uno de los que con más encarnizamiento perseguían á la joven y de los más antipáticos para ella.

El alférez, que traía en su semblante una sonrisa estudiada, una de esas sonrisas que lo mismo pueden significar la estupidez que la inocencia ó ambas cosas juntas, púsose lívido al ver á Diego, que indudablemente le incomodaba, y al cual dirigió las siguientes palabras con el tono de una mal reprimida cólera:

—¿Qué haces aquí, bergante?

Diego, como si despertase bruscamente de un agradable sueño, se irguió con rapidez mecánica, miró atónito y asombrado al que de aquella suerte le interpelaba, y después de un momento de silencio, en el cual se repuso, volviendo á la vida real, dijo con la mayor calma aparentando no haber oído el duro apóstrofe que le habían lanzado:

—No estoy de servicio.
Y volvió á sentarse.
Revista de Andalucía (1876-01-03 00:00:00), página 264

La actitud del soldado era más que un insulto para aquel futuro genio de la guerra que descaba quedarse solo con Angela: sus indefinibles ojos lanzaron un relámpago de ira, llevó la convulsa diestra á la empuñadura de su espada, extendió el izquierdo brazo señalando con el índice la puerta de la calle, y gritó encarándoselo con Diego:

—¡Largo de aquí ó yo te haré entender el respeto que debes á tus superiores!

Toda la sangre del corazón de Diego afluyó á su cabeza, sus ojos se inyectaron, su frente se tornó tempestuosa, sacudió su hermosa cabeza, como el león al salir de la calentura, saltó sobre el asiento, arrojó una mirada sombría sobre el cubo de su bayoneta y dió un paso hácia su enemigo, quedando de repente como clavado en el suelo ante el influjo poderoso de una ardiente mirada que Angela le había dirigido.

Los momentos eran supremos: un drama horrible podia verificarse en la cantina del tío Pedro. ¿Qué pasaba en aquel momento en el corazón de Angela? Ella misma no lo sabía; pero pasaba algo sobre natural. Al ver la actitud de Diego ante la incalificable agresión del que tan exagerada idea tenia de su autoridad, presintió una doble catástrofe: vió el hierro de Diego dando solución al fatal problema, y vió después la ordenanza militar ensangrentándose en el pobre soldado, conmoviendo este último cuadro todas las fibras de su corazón. Por eso, concentrando en sus pupilas todo el fuego y todo el sentimiento de su alma, agitado su albo seno, balbucientes sus hermosísimos labios y deseando salvar al objeto de su cariño—porque en aquel momento conoció que amaba al soldado apasionadamente,—dirigió á éste la expresiva mirada de que queda hecha mención, en el momento en que iba á lanzarse sobre su adversario.

Aquella mirada quería decir, y decía en efecto, en todos los idiomas de que el alma humana puede valerse: «¡Te amo!» Hermosa palabra que compendia la historia del mundo desde el génesis de la vida hasta la losa de los sepulcros.

Diego quedó como petrificado ante una dicha tan inmensa como inesperada. Desapareció de su vista el oficial, se creyó presa de un sueño, llevó la mano á su abrasada frente, y acaso hubiera caído en los brazos de Angela abrumado por el peso de tanta ventura, si la hija del tío Pedro, que á toda costa quería evitar una desagradable cuestion, no le hubiese dicho con un acento que penetró hasta el fondo de su alma:

—Vete.
Revista de Andalucía (1876-01-03 00:00:00), página 265

Estas dos silabas fueron un poema para Diego: aquella palabra quería decir, y él la tradujo fielmente, «vete tranquilo; á ti únicamente amo en la tierra.» Comprendió el deseo de su amada y el riesgo que corría permaneciendo allí contra la voluntad de uno de sus superiores, y abandonó rápidamente la cantina, dirigiendo á Angela una mirada qué resumía toda su dicha. ¿Se besaron sus miradas? Es posible. ¡También los seres humanos se besan con los ojos cuando el amor sublima sus corazones!....

Un segundo después salía Angela de la cantina siguiendo las huellas de su amante. El oficial, doblemente contrariado en sus propósitos y pasando de amante á grosero, que dice Calderón, comenzó á gritar como un energúmeno:

—¡Eh! ¡muchacha! ven aca, quiero darte un abrazo en cambio de lo que desces; tendrás todo el dinero que necesites; pondrás el precio que te parezca á tu hermosura, y siempre podrás sacar de mí, en todos sentidos, más que del imbecil y miserable soldado que á lo que parece llena tus caprichos.

Angela no oyó ninguna de estas ofensivas palabras. La exasperación del alférez llegó á su colmo. Para vengarse de una manera digna de su autoridad y de sus sentimientos concibió la heroica idea de romper cuantos cacharros había sobre el mostrador, hácía el cual se dirigió gritando:

—¡Ahora vas á saber lo que yo soy, ingrata desdeñosa!

En el momento de ir á llevar á cabo tan temeraria hazaña, teniendo ya el puño levantado sobre las inofensivas botellas, en cuyo vientre estaba la alegría y el coraje de más de cuatro guerreros devotos ortodoxos del alegre Baco, levantóse una cortina que había en una puerta frente por frente del mostrador, en la parte interior de la cantina, apareciendo el tío Pedro que, con su calma eterna y su eterna sonrisa exclamó, dirigiéndose al irritado oficial, dando á su voz el tono más amable.

—¿Qué va Vd. á tomar, caballero?

El interpelado, sorprendido por el momento ante la repentina aparición del cantinero, balbuceó algunas palabras ininteligibles, y después abandonó la casa sin saludar ni mirar siquiera al tío Pedro, quien por su parte, sin parar mientes en la brusca desaparición del militar, fué á sentarse á la puerta de su vivienda, no sin antes apurar de dos tragos un enorme vaso de sidra, licor favorito de los naturales de aquel país.