ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Andalucía (1876-01-03 00:00:00), página 266

VI.

Desde aquel dia, desde el momento en que el personaje de la estrella que determinaba su insignificante graduacion en la milicia, abusando inconsideradamente de su autoridad, habia pretendido alejar al soldado Diego de la campesina Angela, desembarazándose por medio de la ordenanza del obstáculo del momento, el obstáculo se convirtió en rival.

Angela y Diego buscaban todos los dias y la mayor parte de las noches una ocasion para hablar á solas, y los enamorados encuentran siempre esas ocasiones, y daban rienda suelta al amor puro y sublime, que cual mágica lámpara ardía en sus corazones iluminando su felicidad. Ella se habia olvidado completamente de los consejos de su padre.

¿Acaso se manda ni se ha mandado nunca el corazon? Amaba á un soldado, á un soldado enemigo de su país y de su religion, según le habian dicho; comprendia en el fondo de su ciega conciencia—error disculpable en una mujer de sus condiciones—que no debia amar á aquel hombre, y sin embargo le amaba, le amaba á pesar suyo, no podia dejar de amarle sin antes romper en mil pedazos su tierno y sensible corazon, y el corazon subyuga completamente la voluntad en los primeros años de la juventud. Estaba apasionada, y por algo se ha dicho

que quita la pasion conocimiento.

Angela sabia perfectamente que á los ojos de su padre aquel era un amor criminal y se habia guardado bien de revelar al fanático anciano el estado de su corazon, entregándose sin reserva, en el santuario de sus íntimos sentimientos, al dulce sueño de las más embriagadoras ilusiones. Diego la habia dado palabra de casamiento; se unirian ante Dios y los hombres al cumplir el soldado el tiempo de su empeño, y esta bella esperanza llenaba por el momento sus aspiraciones.

Angela hacia estas reflexiones por demás halagadoras.

—Cuando Diego sea un hombre como los demás, cuando haya pagado á la patria la denda que están obligados á satisfacer todos sus hijos—según él mismo dice,—cuando terminada esta guerra cruel vuelva al seno de la sociedad y de la familia, rompiendo las ligaduras que ahora le sujetan á la ordenanza y despojándose de la librea que ahora cubre su cuerpo, sea dueño de su voluntad y de sus acciones, mi padre, conociendo la pureza de nuestro amor y la rectitud de nuestras intenciones, sabiendo, porque yo se lo haré saber así, que mi reposo y mi felicidad y mi vida penden de esta union,
Revista de Andalucía (1876-01-03 00:00:00), página 267

no se opondrá á nuestro casamiento, y Diego y yo, como buenos y cariñosos hijos cuidaremos de su vejez, acompañándole nuestro amor hasta la sepultura. ¡Oh! ¡qué felices seremos los tres!

Con estas ilusiones, con estos sueños, pasó un mes, durante el cual la hermosa doncella tuvo frecuentes y largas entrevistas con su amante, saboreando en inocente plática las dichas más regaladas del amor.—Más de una noche, en medio del silencio relativo de los campamentos y mezclados con el sombrío é imponente—¡alerta!—de los centinelas, al son de bien templada guitarra se oían á la puerta de la cantina del tío Pedro cantares como los siguientes:

    En el fondo de mi alma
    quisiera tener el cielo
    y en él tan solo la lumbre
    de dos hermosos luceros.

    De dos luceros brillantes
    que en tu linda cara ostentas,
    sin duda para probar
    que hay otro cielo en la tierra.

    Si te amé porque te ví
    y te ví porque Dios quiso,
    está el amor que te tengo
    en la ley de Dios prescrito.

    Cuando dos almas se quieren
    cual nos queremos tú y yo,
    no se comprende la vida
    sin la dicha del amor.

VII

Hemos dicho al comienzo de esta narración que los carlistas ocupaban unas alturas desde las cuales dominaban perfectamente el pueblo de O..., y con efecto, fuertes en dichas posiciones hostilizaban sin cesar á nuestras tropas. Las fuerzas del brigadier X... sufrían, pues, como decimos en otro lugar, bajas de alguna consideración, sin poder apenas causar alguna al enemigo. Esta situación era crítica é insostenible. Después de todo, pensando detenidamente sobre el particular, parece que no era de la mayor importancia la conservación de dicho pueblo. El general en jefe de la división á que pertenecían aquellas tropas, tuvo, á lo que se infiere, un momento de lucidez, apiádose por lo visto de los infelices que allí derramaban su sangre inútilmente, y resolvió des-
Revista de Andalucía (1876-01-03 00:00:00), página 268

pues de maduro exámen que debía abandonarse el pueblo de O..., no sin antes destruir las fortificaciones hechas por nuestros soldados y en las cuales había gastado bonitamente su dinero el Erario público.—La orden al efecto fué rápidamente comunicada al brigadier X...

Serían las seis de la tarde cuando se recibió con verdadero júbilo en el pueblo de O... la fausta nueva. La retirada se dispuso para la mañana siguiente. Comenzaba á oscurecer; negras nubes se amontonaban en el horizonte; el mar rugía á lo lejos con sorda cólera como fiera maniatada que pugna por romper sus ligaduras; un viento helado y húmedo azotaba el rostro de los veteranos arrancando á manera de imprecaciones terribles de las copas de los árboles, y la noche se presentaba sombría y tempestuosa.

Para evitar que los carlistas tuviesen conocimiento de la retirada y durante la misma molestasen á nuestras tropas, se tomaron toda clase de precauciones, algunas de las cuales, como verá el lector, á más de exageradas eran en extremo peligrosas. Se dió orden á los centinelas que no dejarasen atravesar la línea á persona alguna del pueblo, cortando de este modo toda comunicación entre el mismo y los carlistas, y á más se dió á los propios centinelas la siguiente bárbara consigna: Que hicieran fuego sobre todo bullo que divisasen del campo enemigo y que á la voz de:—¿Quién vive?—no contestase con tres palmadas.

Esta precaución tendía indudablemente á evitar una sorpresa, al menos con tal intento presumimos que se tomara; pero, ¿podía ser sorprendido un ejército de tres ó cuatro mil hombres por un bullo, ni por dos, ni por tres? Además, ¿no era posible que aprovechando la oscuridad de la noche llegasen á nuestro campamento soldados procedentes del campo enemigo para acogerse á indulto? La medida no podía ser más absurda; pero á las veces el absurdo toma carta de naturaleza aun entre las personas más ilustradas, presidiendo aquellos asuntos en que parece que el común sentido debe resolver lo mejor sin ningún género de duda.

Serían las diez de la noche, llovía á torrentes, el huracán rugía furioso y la oscuridad era completa. Uno de los centinelas de la línea avanzada, agazapado en tierra, única postura que permite ver algo en la oscuridad por densa que sea, diviso un bullo é inmediatamente se puso de pié gritando:—¿Quién vive?—El bullo no contestó; el soldado encará su fusil, brilló siniestramente un relámpago, mezclóse la detonación al tableteo del trueno, llenó el espacio un grito de muerte y el bullo dió con su cuerpo en tierra. Al escuchar aquel grito quedó el centinela como petrificado. Un momento
Revista de Andalucía (1876-01-03 00:00:00), página 269

después llegaban al puesto del centinela un teniente, un sargento, algunos números y el tío Pedro como guía, para reconocer el campo y recoger el muerto ó el herido.

Todos, incluso el centinela, y el centinela delante de todos, se dirigieron al sitio donde yacía inmóvil sobre la maleza el bullo que tan temerariamente se había dirigido á nuestro campamento. El centinela llegó el primero, se inclinó sobre el cadáver, que cadáver era ya, lanzó un grito agudo, penetrante, espantoso, uno de esos gritos que desgarran el pecho de donde salen y lastiman el alma á donde llegan, y cayó desplomado sobre el cuerpo de su ensangrentada víctima...

Afirman los que esta escena presenciaron que el centinela, que no era otro que el enamorado Diego, envolvió entre los pliegues de su lamento un nombre de mujer, y que este nombre era Angela; Angela, en efecto, tenía el pecho atravesado de un balazo.

Un momento después, y mientras se escuchaban los desgarra-dores lamantos del tío Pedro, que sufría el más horrible de los martirios, bajo la impresión del dolor y los remordimientos, sonó otro disparo á unos sesenta pasos de distancia por el lado de San Sebastián.

Diego fué conducido, casi á viva fuerza, á su alojamiento, y el tío Pedro, arrancado de aquel triste lugar y compelido á seguir desempeñando su oficio de guía, fué arrastrado hacia el paraje donde se había dejado oír la segunda detonación. El tío Pedro obra-ba maquinalmente: no andaba, se movía como impulsado por un resorte mecánico.

¿Por qué había sonado otro disparo? Porque otro bullo que venía del campo enemigo con dirección al pueblo, no había contestado al «¿quién vive?» del centinela con las tres consabidas palmadas, y el soldado, cumpliendo la consigna de aquella noche, había tambien disparado su fusil sobre el sospechoso bullo que, como el anterior, yacía en tierra bañado en su propia sangre.

En este bullo reconoció el tío Pedro el cadáver de su esposa la tía Paula. El anciano, agotado el raudal de sus lágrimas, y como anonadado bajo la pesadumbre de aquellas dos terribles y casi simultáneas impresiones, permaneció algunos minutos con la cabeza inclinada sobre el pecho, más que como hombre que medita, como estatua de mármol grabada para representar la impasi-bilidad de la desesperación, cuando ésta tiene la puerta cerrada á toda esperanza de consuelo y aguarda el castigo horrible y fatal de un gran crimen. Después, como si experimentara fuerte sacudimiento, á semejanza del árbol que, tronchado por una ráfaga del
Revista de Andalucía (1876-01-03 00:00:00), página 27

EL VATICANO

II Y ÚLTIMO.

Quedaba en mi anterior artículo hablando del uniforme del suizo. Cuatro palabras para terminar este asunto. Como quiera que la libre Confederación helvética no mantiene otro ejército permanente que el indispensable á la paz interior, y plantea el armamento nacional cuando la salud de la patria lo exige, consiente que sus hijos vayan á servir como tropas mercenarias fuera de su suelo. Así de muchos cantones católicos marchan, los jóvenes á Roma para cambiar la vida de la libertad por el servicio del poder teocrático!

El traje del suizo pontificio se compone de jubón acuchillado, pantalón hasta la rodilla, calzas, zapato y pequeño casco con horón en las galas. Consiste su armamento ordinario en sencillo mandoble, y de centinela en elegante alabarda. El fusil chassepot es arma que no forma parte del vestuario, como fácilmente se comprenderá, y usada tan sólo en sitios exteriores. Las calzas son amarillas y negras á bandas. El coleto negro y amarillo y los cuchillos encarnados. Al calcón (encarnado también) van superpuestas otras bandas amarillas y negras unidas tan solo á la cintura y la rodilla, quedando sueltas á lo largo: con lo que flotan cuando el soldado marcha, jugando caprichosamente el conjunto tricolor. Y ciertamente que no recuerdo haber visto nada tan elegante y propio de aquellas estancias y parajes como este uniforme, con perdón sea dicho de sus ilustres detractores. Aquel negro severo, aquel amarillo tétrico, produciendo al reunirse algo de fúnebre, como parecen mortuorias las gondolas venecianas amarillas y negras, causando en el primer embarque un cierto sentimiento de pavor; esos dos colores de catafalco en-
Revista de Andalucía (1876-01-03 00:00:00), página 270

huracan, vuelve á enderezarse al impulso de ráfaga contraria, se irguió súbito, asombrado miró á cuantos le rodeaban, extravióse en relámpagos deira su mirada oblicua... y lanzando ruidosa y estridente carcajada, internóse veloz en el campo enemigo. Había perdido la razon.

VIII

Fácilmente habrá adivinado el lector por qué causa Angela y la tía Paula venían á aquellas horas del campo carlista. Habían ido al mismo á llevar la noticia de la retirada de nuestras tropas, á fin de que el enemigo pudiera apostarse convenientemente donde mejor le pareciera para molestar á su sabor á las fuerzas leales hasta las mismas puertas de la ciudad, y las dos infelices tuvieron la desgracia de salir del pueblo sin ser vistas de nadie antes de que se hubiese dado la consigna de que hemos hecho mención.

El tío Pedro, aquel hombre sin conciencia sobre cuyo sentido moral habría discutido largamente la Academia de Ciencias naturales si por acaso le hubiese conocido, fanático de la peor especie, que servía á D. Carlos y á la vez comía con el ejército liberal, al conocer la orden de retirada llamó á su mujer y á su hija y las ordenó que en el acto fuesen á llevar tan fausta nueva á sus correligionarios. La tía Paula le oyó impasible y obedeció sin replicar. Algo le repugnaba aquella accion, fuerza es decirlo en honor suyo; pero conocía perfectamente á su marido y sabía cuán inútil era oponerse á su voluntad. Angela, por la primera vez en su vida, opuso resistencia al mandato de su padre. La pobre niña desde que amaba á Diego había borrado de su pecho, sin que ella misma se diese cuenta de tal mudanza, todo sentimiento de venganza y de odio, y en esta disposicion de ánimo no podía menos de atormentarle la idea de que por su culpa muriesen algunos hombres, ya fuesen liberales ya fuesen carlistas. ¡Ah! ¡bendito sea el amor que así diviniza y trasfigura las almas, derramando la luz de la caridad por los abismos de la conciencia y llevando el sentimiento de la fraternidad y de la justicia á todas las fibras del corazón!...

El tío Pedro se mostró inflexible, y Angela, despues de lucha desesperada en la cual vió amenazada su existencia por el autor de sus dias, partió llorando al campo enemigo, siendo portadora de la fatal noticia. Su mismo amante, como hemos visto, la dió la muerte.

¡Pobre Angela!... ¡Pobre mártir de la barbarie y el fanatismo, de la perversión de los hombres y de las crueldades de la guerra!...
Revista de Andalucía (1876-01-03 00:00:00), página 271

IX

Al siguiente dia, desde el pueblo de O... hasta San Sebastian nuestras tropas, molestadas continuamente por el enemigo apos- tado ó situado ventajosamente en los bosques y en los desfiladeros de las montañas, tuvieron unas veinte bajas entre muertos y he- ridos. La marcha tuvo que interrumpirse diferentes veces para ha- cer frente y aun para atacar al enemigo que, parapetado ó embos cado como hemos dicho, enviaba á la columna una lluvia de pro- yectiles.

En una de estas escaramuzas, dando vista todavía al pueblo de O..., se desplegaron en guerrilla dos compañías de las fuerzas leales para proteger el paso del grueso de la columna por la ver- tiente de una montaña. El enemigo se hizo fuerte y la lucha duró un cuarto de hora.

Cuando el corneta tocó retirada, el jefe de aquel batallon vió con dolorosa sorpresa que un soldado, como si no oyera semejante to- que, seguía avanzando hácí el enemigo.

—¡Se va con ellos!—murmuró el jefe entre dientes, con ira re- concentrada.

—Se viene á nuestro campo—pensaron los carlistas, y un grupo de ellos salió de la maleza á recibir al soldado. Este, que había ce- sado de combatir por no tener blanco, disparó su fusil sobre el grupo que se le acercaba, y siguió avanzando rápidamente en la misma direccion. Los carlistas á su vez dispararon sobre el solda- do, que impávido continuó el ataque, hasta que, luchando cuerpo á cuerpo con sus enemigos en desigual refriega, después de haber puesto fuera de combate á cuatro hombres de los siete que compo- nían el grupo, cayó en tierra exánime acribillado de heridas y ba- ñado en su propia sangre.

El jefe que tan ligeramente juzgara al pobre soldado al verle avanzar hácí el enemigo, al observar las peripécias de aquella lucha tan desigual como titánica y al verle caer ciñendo á su frente el laurel del martirio, gritó sin poder contener su bélico en- tusiasmo:

—¡Es un héroe! ¡Ha cumplido como bueno! ¡De estos hombres necesita la patria! ¡Viva el soldado español!....

El héroe de aquella jornada, el héroe anónimo, como sentida- mente llama á los soldados que mueren de tal modo, el distinguido escritor D. José Navarrete, nuestro amigo en sus Acuarelas de la guerra de Africa; el hombre que de aquella suerte sabía morir ar-
Revista de Andalucía (1876-01-03 00:00:00), página 272

rastrado quizá por su dolor y seguramente en el cumplimiento de su deber, era el infelice Diego, el pobre amante de Angela.....

X

Una persona caritativa, un alma piadosa, agena completamente á las luchas que ensangrentaban aquel suelo y respetada por igual de ambos bandos, mandó recoger los inanimados restos de Diego y de Angela, y colocándolos en una misma urna les dió sepultura en el modestísimo cementerio del pueblo de O...

¡Desgraciados y felices amantes! ¡Desgraciados, por la suerte que en el mundo les cupo, por las amarguras que habian devorado, por la sangrienta catástrofe con que terminó su vida en este mundo de dolores! Felices, porque al fin veian realizado el sueño de su existencia, sus ilusiones, sus esperanzas, sus más vivos deseos: se habian unido en santo matrimonio más allá de las maldades humanas, en el lugar tranquilo y reposado á donde no llega el huracan de las pasiones, el hálito ponzoñoso de la traicion y el mortificante y mortífero veneno de la duda..... Se habian unido ante Dios, sin la intervencion de los hombres, sin las asechanzas de la envidia, sin el peligro de la calumnia, sin el temor del engaño; habian fundido sus espíritus, habian unido sus almas en una dicha eterna, quizá del modo más perfecto, acaso de la manera más conforme con nuestro modo de ser inmaterial..... Eran felices entre las sombras del misterio..... podian abandonarse á su ventura, á una ventura sin tregua y sin término, en los insondables abismos de la eternidad.....

Una modesta cruz de madera les conquista el respeto de las gentes; una ancha losa negra, puerta infranqueable de lo eterno, les escuda de las maldades de los vivos; su lecho nupcial no puede ser manchado por el cieno de la tierra.....

Un poeta que acertó á pasar por aquel cementerio, trazó con un pedazo de blanca pizarra sobre la negra losa de Angela y Diego el siguiente epitafio:

    Nacieron para el amor,
    y víctimas del delirio
    troncháronse como el lirio
    al huracan bramador.
Revista de Andalucía (1876-01-03 00:00:00), página 273

UNA PÁGINA DE LA GUERRA

Todo el humano furor
que en ellos se fué á cobrar,
no consiguió separar
las almas que Dios uniera!...
y á la morada postrera
se fueron á desposar.»

FRANCISCO FLORES Y GARCIA.

RETORNO

«¡Alienta, corazón! ¡No más lamento,
aunque la suerte, para tí funesta,
siembre de espinas tu fragosa cuesta,
redoble tu agudísimo tormento.»
«Como sigue al invierno macilento
con flores mil la primavera apuesta
el valle engalanando y la floresta,
á tu pesar sucederá el contento.»
Esto á mi corazón—que entre dolores
lentas las horas discurrir sentía,—
voz de los cielos misteriosa dijo;
y al verte descender, ornada en flores,
como un ángel de paz que Dios envía,
trocése mi pesar en regocijo.

ANGEL MESTRE.
Revista de Andalucía (1876-01-03 00:00:00), página 274

LA REPÚBLICA DE CHILE

NOTICIA HISTÓRICA, POLÍTICA Y COMERCIAL

Con el título que dejamos trascrito ha publicado en Bruselas una interesante monografía de Chile nuestro estimado amigo el señor D. Augusto Meulemans.

Las aficiones á esta clase de estudios del distinguido publicista belga están llenando un gran vacío que se notaba de muy antiguo en la república de las letras. Dar á conocer en Europa los adelantos extraordinarios de la América latina, estimular el comercio y las relaciones entre los pueblos del Viejo Mundo y el Mundo por Colon descubierto, es tarea que, sobre estar dentro de las condiciones propias de la moderna sociedad que busca afanosa el desarrollo de los intereses materiales, envuelve un gran acto de justicia, rara avis en Europa, donde se miran con marcado desprecio las más arduas cuestiones y donde la prensa por lo general sólo se ocupa en acumular obstáculos y en verter culumñosas diatribas siempre que se trata de las Repúblicas enclavadas en el nuevo continente.

Digalo si no el ataque injustificado que un diario político de Madrid, ministerial por más señas, acaba de lanzar sobre México con motivo de la derrota de Lerdo de Tejada, uno de los presidentes más ilustrados y dignos de aquel país, que ha sucumbido honrosamente, arrollado por la avalancha clerical que allende como aquende es origen y causa perpétua de guerras y de retroceso.

Olvídense con facilidad suma que la América fué descubierta á fines del siglo xv; que hace unos 350 años estaba casi toda habitada por indios en el estado primitivo, y que por consiguiente toda la extensión de aquel país en que impera nuestra raza, no debería, siguiendo el orden lógico de la historia, estar ahora más adelantada que lo estaba la Europa occidental tres siglos y medio después de la caída del imperio romano.

A pesar de esto y de que nuestra administración colonial fué de lo más tiránico y absurdo que se haya conocido, los Estados de
Revista de Andalucía (1876-01-03 00:00:00), página 275

América han adelantado relativamente en un corto periodo de sesenta años algo más que muchas naciones de Europa (1).

Háse inspirado el Sr. Meulemans para escribir el libro de que nos ocupamos, en la paz profunda de que goza Chile de algunos años á esta parte; en el espíritu activo y emprendedor de sus habitantes, y en el número creciente de sus instituciones de crédito y de las empresas industriales, cuya estabilidad se ha robustecido y ha tomado importancia, según nuestra humilde opinión, en ese palenque de la actividad humana, en la Exposición universal inaugurada en Santiago el 16 de Setiembre de 1876, á la cual han concurrido todas las naciones del mundo, excepción hecha de este triste y desgraciado país que se llama España.

Con el espíritu investigador de los hijos del Norte, el Sr. Menlemans, que además conoce perfectamente la filosofía de la historia y los resultados magníficos que puede obtener para su patria, ocupando su iniciativa en esta clase de trabajos, aprovecha, como no puede menos, el ancho campo que le ofrecen las Repúblicas americanas, y parándose en la de Chile hace una reseña histórica á partir del tiempo de la conquista por Francisco Pizarro—pues sabido es que Chile formó parte de aquel vasto imperio de los Incas, cuya civilización ofrece, á juicio de Humboldt, tantos puntos de contacto con la civilización de los antiguos pueblos de Oriente;—traza á grandes rasgos los principales sucesos de la dominación española en Chile, sin que su pluma revele en un solo punto la parcialidad tan usada de otros escritores extranjeros; entra como sobre ascuas en los sucesos que llevaron la independencia á aquellos países, y concluye en 1850.

Después, siguiendo con inflexible dialéctica su narración, entra en la parte geográfica y estadística, proporcionando al lector excelente copia de datos, algunos de los cuales vamos á trasladar aquí, por estimarlos nosotros de grande utilidad para nuestros industriales y comerciantes del litoral andaluz, que frecuentemente envían sus producciones á aquellos remotos países.

La República de Chile está situada entre los 72° 77' de longitud O., y 25° 44' de latitud S.—Su territorio se extiende á lo largo de las costas del Océano Pacífico sobre una longitud de 2.000 kilómetros por 200 de ancho, en una superficie de 343.458 kilómetros cuadrados; linda al Norte con Bolivia, al Este con la República Argentina y al Sud con la Patagonia. La población ascendía en 1874 á 2.068.447 habitantes, los extranjeros inclusive

(1) Paul Levi.