ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Andalucía (1877-01-04 00:00:00), página 100

so en las del Sil, de arenas de oro! Fué casada? Variedad en los autores y cronistas: unos dicen que sí y otros que no: yo creo que tienen razon los primeros y los segundos. ¿Quién la arrancó del seno de la honesta mediana? Aquel de quien decía Quevedo en sus letrillas.

Poderoso caballero es don dinero.

Y como dijo un autor de cuyo nombre no me acuerdo

«Son, en batalla de amores,
buenas armas en verdad
ojos harto fiables
y harto dócil voluntad.»

Cosas son estas de que andan llenas las historias; y si tú, amigo mio, no aciertas á comprender, en tu inocencia paradi-siaca, estas metamorfosis de la belleza en relacion con el \( \textit{vil metal} \),—(frase de los moralistas,—) estas metamorfosis conocidas ya desde los tiempos míticos, bueno será que recuerdes á Cándida, la inocente muchacha de la aldea que tomó las de Villadiego con D. Justo idem, volviendo pasado un lustro escaso, á arrastrar por esas asperezas blondas, sedas y terciopelos, con escándalo de las menos y con envidia de las mas. Pero dejando estos ejemplos de venturosa fragilidad, y haciendo caso omiso del fin de aquella desdichada, podemos subir algunas escaleras hasta detenernos en el piso segundo de la casa.

Asómbrate, amigo mio: aqui tropezamos con la aristocracia. Me dicen que vivió en el cuarto derecho el Marqués de la Cer-veza, título de un fabricante de aquel amargo licor; despues del industrial, el Conde de la Bucólica, escritor melifluo de al-gunas églogas en prosa y en verso, que era amigo del último Ministro; y hoy lo ocupa el famoso Duque de la Pragmática, perorador eloquente de mucha voz, que atronó mas de una vez al Congreso con sus exabruptos oratorios. Esta aristocracia fla-mante hace alarde de despreocupacion y desden á la nobleza y al boato; por su pompa, sus carruajes, sus cruces y medallas son casi la envidia de la aristocracia antigua moradora en el cuarto de la izquierda.

El archi-duque del Castillo Azul, Marqués de Cincuenta-Tor-res, es un resto de aquellas potentes familias que lograron sa-
Revista de Andalucía (1877-01-04 00:00:00), página 101

car ilesa del diluvio revolucionario el arca de su riqueza y explendor. Pero no hay buque sin averías y el de su poder las sufrió lamentables.

Oh! Estas dos aristocracias se codean en la escalera y se atropellan en el portal. Estudia y aprende la antigua desde que es pobre; infatúase, creyéndose el non plus, la moderna desde que es rica... Y las dos olvidan que algo que pasó, puede volver, y mucho que viene, puede nacer muerto.

—Yo os di patria, dice una.
—Yo os di civilización, dice otra.
—¿Y qué me cuenta V.? les digo yo.

Vive en el tercero un empleado y cerca de él un médico. Aquel lee el Imparcial y el Tiempo; éste lee sus Terapéuticas y estudia un esqueleto, aunque bien pudiera estudiar en su mujer, que mas bien parece por su delgadez, un sarcasmo de la muerte contra la vanidad de la ciencia, que una prueba de vitalidad á favor de los sistemas curativos. En la Correspondencia y el Imparcial se anuncian todos los días panaceas infalibles y específicos que no fallan para curar la tisis, el cáncer, la sobra de bilis y la falta de vergüenza. Estos maravillosos cítralo-todo llevan el nombre de este doctor, ha poco venido de Churriana.

Cuando el termómetro político avisa las lluvias y vientos que periódicamente turban las regiones oficiales, el empleado acude á su sabio vecino á suplicarle invente unas píldoras estomacales, que, teniendo la virtud, no el precio del extrabto de carne Lesbíg, salven su amenazada familia de los horrores de una crisis futura. El inventor de específicos le dice y jura que el Gobierno goza de salud completa, y el empleado se conforma, se reanima y se rie de su propio miedo. ¡Oh almas grandes que indiferentes pasais de las amarguras de una indigestión á las torturas del hambre! ¡Oh vosotros que habitaís dichosos un cuarto tercero y mañana tal vez pedireís un asilo á los del cuarto! ¡Dadme el secreto de vuestra admirable longanimidad!

Hemos llegado á... ¿A donde? ¿Qué ruido, qué algazara, qué escándalo es éste? Vense aquí estudiantes y algunos militares sin entorchados. El libro yace aquí en amable compañía con el rewolver; la patrona de cincuenta navidades disputa con un
Revista de Andalucía (1877-01-04 00:00:00), página 102

joven imberbe sobre la carestia de la patata y la falta de botones en la camisa; un teólogo habla de amor con la vecina de la guardilla num.° 3; un filósofo toca la guitarra, y un presunto literato, gallego por mas señas, le acompaña entonando las malagueñas que aprendió en Santiago; un alumno de San Carlos, golpeando en la mesa con la tibia, remeda al mas florido de los oradores, y la criada se deja abrazar, entre tanto, por un cadete que toma parte en la función representando el papel de Marte ante la Venus culinaria.

De este piso cuarto saldrán, con el tiempo y la suerte, doctores, generales, banqueros, ministros, arzobispos y acaso... tahures y limpiabotas.

Mas arriba aun, hay moradores que huellan con su calzado roto la región de las nubes tempestuosas. Anidan en guardillas, como águilas en la cumbre de las sierras, multitud de pájaros y reptiles. Como esta es mi esfera, mi habitación, mi elemento, lógico parece detenerme y descansar de la penosa ascensión de ciento diez y nueve escaleras sobre el nivel de la portería.

No tengo que decirte el nombre de un... trovador sin cítara ni laud, que tropieza, hasta en el terreno llano de la prosa, con importunos consonantes, pero no ha tropezado jamás, ni en los alrededores de la Casa de la Moneda, con un décimo de escudo; un ser semi-abstracto, semi-concreto, que

«Vive de ilusiones harto,
al pan de indigesto tacha,
y va diciendo su fecha:
¡un poeta sin un cuartol!»

Contigua á la mansión de las eternas esperanzas, que sonríen en medio de los trabajos como ráfagas de luz entre celajes, está la morada de la tristeza y de la envidia, mal veladas por antifaz de burlona indiferencia. Ese antifaz aparece en la cara de un ente que se cree, como diría un escolástico, ens á se. Su oficio es desconocido, y, sin embargo, el conoce los de todo el mundo. Es mi maestro en el estudio íntimo de la vecindad. Sabe la renta del piso principal mejor que los interesados. Lee periódicos que no se venden en las calles. Su cocina está en el callejón de Peligros ó en las tabernas de Lavapiés. Su teatro en
Revista de Andalucía (1877-01-04 00:00:00), página 103

el billar del Imperial y otros billares menos céntricos. Bebe mucho, mas aguardiente que vino, pero no se embriaga. Su carácter no es alegre: pocas veces deja su gesto y voz sombría. Los chiquillos le temen y las mujeres le huyen; pero no es temible. Es un fanático de lo porvenir, acérrimo enemigo de lo pasado, que, odiando lo presente, ha declarado la guerra á la sociedad, á la religión, á la propiedad, á la familia y hasta á la libertad misma. Y á pesar de tan gigantesca hostilidad á lo existente, tiene cierto respeto á su vecino, que pertenece, por su uniforme al menos, á los defensores del orden público. Dicen malas lenguas (entre ellas la de una señora, que es mamá, tía, prima ó cosa así de un par de amables pupilas) que los ardientes enemigos, representantes de la autoridad y de la revolución suelen confundir sus odios en una copa de Valdepeñas; mas yo puedo decir que el largo corredor á que dan las puertas del nido de las niñas, de la guarida del oso revolucionario y de la oficina del funcionario público, teatro suele ser en que se representan escenas cómico-trágicas, á veces lírico-bailables. Una mirada de soslayo, una frase picante bastan para encender la hoguera.

Los combatientes no llegan nunca á las manos: tan convencidos están de las excelencias del sistema parlamentario. La señora, con sus niñas, asoma la cabeza para contemplar el espectáculo; deja caer una frase, llena de ambigüedad, en la arena del combate; los luchadores ó sea los peroradores interpretan á su favor la palabra de aquel auxiliar, que tiene el santo propósito de enzarzarlos mas y mas; una pulla tras otra, una indirecta provoca dos indirectas, enredándose unas palabras en otras como se enredan las cerezas; y el calor, los alcoholes, las risas de las mujeres, la negra honrilla de los hombres, las opiniones políticas y las rencillas particulares, originan un magnífico concierto, incapaz de traducirse al lenguaje musical sin las facultades extraordinarias de Wagner. Cuando las voces enronquecidas forman un duo, un terceto, un cuarteto descomunal, aparece un violín en las manos de un alegre murguista, convecino también: sus notas chillonas aumentan el desorden: ladran tres perros; mayan seis gatos; crujen las puertas; las manos se deshacen en palmadas; y estrepitoso, cavernoso, tempestuoso, gigante, sublime, colosal, retumba en
Revista de Andalucía (1877-01-04 00:00:00), página 104

las cimas del edificio el concierto de este siglo XIX, siglo de dudas, de clamores y de borrascas.... Pasan dos minutos y cesa la representacion: el silencio reina en las alturas, como la calma en el azul del cielo vecino... Y yo repito, con sed de emociones:

«Caló el chapeo, requirió la espada,
miró al soslayó, fuese y no hubo nada.»

M. GUTIERREZ.

EN EL ÁLBUM DE MARIA.

A un álbum equivale el corazon
cuyas hojas la tinta no ha manchado;
nunca se guarda con igual cuidado
que cuando no hay en él ningun borron.

NICOLÁS DÍAZ Y PEREZ.
Revista de Andalucía (1877-01-04 00:00:00), página 105

ESTUDIOS LITERARIOS.

LA NOVELA HASTA CERVANTES.

I.

Nuestra historia es grande y sublime en todas sus manifestaciones. Gloriosa, cuando descubre á nuestros héroes: inspirada de un fuego divino, cuando muestra á nuestros insignes artistas y poetas; y colosal, verdaderamente grandiosa en nuestra brillante literatura. La literatura española, puede decirse que ha sido una de las maestras de Europa. Nació entre el estruendo de las armas y el fragor de los combates, cuando en encarnizada guerra, luchábamos por la religion y libertad perdidas. Estas dos grandes ideas, inflamaron la mente de aquellos génios. Consagrados á resucitar nuestra nacionalidad, durante el dia derroocaban con denuedo las huestes sarracenas, y en la noche, sobre los despojos del combate, con la misma mano que antes empuñara la espada de victoria, se escribían aquellas hojas que llámense romances, cuentos, ó libros de caballerías, forman la cuna de nuestras letras. Y como nuestras conquistas acrecian, y el sol de nuestras glorias no encontraba ocaso, cada dia se abrían nuevos horizontes á la imaginacion de nuestros escritores. Nuestra literatura, siguió marchando á iguales pasos que nuestra grandeza política. Al terminar la reconquista de nuestro suelo, recogió una brillante aureola de gloria; cuando despues, queriendo Dios premiar nuestra fé y nuestro heroismo, nos dió el génio de Colon, para que éste nos pusiera en posesion de un nuevo mundo, este acon-
Revista de Andalucía (1877-01-04 00:00:00), página 106

tecimiento fecundó las inteligencias, y dió poetas á nuestro Parnaso, oradores á nuestras cátedras, novelistas á nuestras costumbres, y después, cuando volvimos los ojos á Europa y encontramos á Flandes y á Italia que nos rendían vasallaje, y á Grecia que, en Lepanto, nos inmortalizaba, dimos el mayor paso que en el camino de las letras, registra nuestra historia. Causa admiración y entusiasmo recordar aquella época floreciente igualmente en verso que en prosa.

Y uno de los ramos de la literatura en prosa mas notables, por los grandes ingenios que en él han florecido y por los grandes frutos que se han sazonado, ha sido la novela. La novela es la historia de los sentimientos de la familia: es un poema en prosa que deja las batallas con su triste gloria y los héroes con sus coronas salpicadas de sangre, se interna en el hogar doméstico, y estudia, para enseñar luego, las virtudes de la familia. La novela es el libro que, destinado á educar el corazón en la práctica de los deberes, presenta ejemplos de moral y de virtud, sacados de la realidad de los hechos. Y siendo ésta su misión, fortalece el sentimiento religioso, anima el sentimiento artístico, y abre nuevos espacios á la ciencia del corazón, la poesía. La novela, es pues, utilísima: porque, ora presente la virtud como tipo á donde hayan de encaminarse nuestras acciones; ora muestre el vicio como el génio del mal, como causa de todas las perturbaciones de nuestro espíritu, de cualquier modo, la novela ha conseguido el bien por dos opuestos caminos, que vienen á converger en un punto.

Moralizar la sociedad, mejorando las costumbres es el fin de la novela. Admirable conjunto de deberes que hacen á esta producción del ingenio, una de las mas interesantes en la regeneración moral de la sociedad. Mas no siempre este bello ramo de la literatura ha conseguido los mismos resultados; porque al pasar por cada una de la épocas de su historia, ha recibido inspiración de ella, se ha identificado con su espíritu, ha hecho suya la idea predominante del tiempo en que naciera y progresara. Así, pues, cuando el espíritu humano, sobrecogido por el temor de sentimientos exagerados, caminaba por entre las tinieblas de la edad media, aparecían los libros de caballerías, que eran el fiel reflejo de lo maravilloso, de lo extraordinario, de lo mostruoso de aquella época. Cuando el feudalismo
Revista de Andalucía (1877-01-04 00:00:00), página 107

iba de caída, y las guerras se apartaron un instante de la escena pública, sucediéndose ideas más pacíficas, nació la novela pastoral, que era el emblema de la sencillez, de la pureza de la vida de los campos. Cuando España aumentaba su vida propia, y sosteníamos con América una comunicación activa, y por esta comunicación variábamos nuestras costumbres, estos acontecimientos dieron origen á que se escribieran las primeras novelas del estilo picaresco ó satírico. Después, todos estos géneros, se fundieron en el crisol de una inteligencia, que produjo una obra que era la más sabia severa crítica de los escritos literarios de aquel tiempo. El Quijote destruyó las formas, los estilos que impedían el perfeccionamiento de nuestra literatura. Por eso cambia ésta al llegar á Cervantes. Esta época es el punto á donde debe llegararse para estudiar la novela antigua, y de donde debe partirse para estudiar la moderna. Nosotros, que solo nos proponemos reseñar brevemente las fases de la novela en el primer periodo, consideramos á estas fases, como forzosas consecuencias históricas; á el Quijote como la gloriosa revolución que alza nuestra postrada literatura; y á Cervantes como el primer génio de esta revolución.

II.

Los libros de caballerías, fueron las primeras novelas que se escribieron en España. Hemos dicho antes, que nacieron en los siglos medios. Crécese por algunos, que tuvieron su cuna en Francia, e Inglaterra, porque los primeros héroes que se celebraron, eran de aquellos pueblos. Otros aseguran que es español el origen de estos libros; pero ambas opiniones son conjeturas, porque la verdad se pierde en el seno de aquellos tiempos. Solo se sabe que tuvieron lugar los hechos que se refieren en las primeras obras españolas, en la Bretaña francesa, país clásico de la caballería andante.

La primera figura que es como la encarnación viva de la índole de estos libros, y que se toma por modelo de héroes, es el rey Artús, de Inglaterra. Salvó la independencia de su país, defendiéndole de las invasiones de los sajones: era digno de tal recompensa. La grandeza del emperador Carlo-Magno, sus conquistas, sus hechos heroicos llamaron igualmente la aten-
Revista de Andalucía (1877-01-04 00:00:00), página 108

cion, y fueron objeto de especial relato en libros y romances. La continua guerra contra los sarracenos, daba diariamente nuevos combates que describir, nuevos héroes que ensalzar. El espíritu caballeresco se difundía por Europa; la imaginación tomaba atrevidos vuelos; la literatura árabe, por otra parte, difundió lo maravilloso, y se formó aquella especie de mitología, que constituía el carácter predominante de los espíritus en la edad media.

La afición que ejendró la lectura de las primeras obras inglesas y francesas de esta clase, hizo que se comenzase este género, brillante siempre, y, aunque llegó el día de su muerte, como cumplimiento de su destino histórico, nadie podrá negar que fué el primero de nuestros trabajos literario en prosa. Este género de literatura no es clásico. Los libros de caballerías están llenos de absurdos, de ridiculeces, de monstruosidades que solo pudieron producir efecto en aquella época de absurdos sociales, políticos y religiosos. Pero, sin embargo, dice Gil y Zárate, se ve en ellos imaginación, ingenio robusto, sentimientos nobles que se despiertan á la voz del honor, delicadeza de afectos, religiosidad, entusiasmo generoso, y muchas veces lenguaje fluido y elegante: son, en fin, el tipo de la sociedad que les vió nacer.

Los primeros libros de caballerías que se escribieron en España, fueron Amadís de Gaula, de García Ordoñez de Montalvo, y Tirante el Blanco de Juan Martorell. Estas obras, obtuvieron un triunfo completo, por ser del género propio de la época; y el Tirante que, ya mas natural, mas verosímil, gustaba mas que severas ficciones, de sentimientos propios de una vida mas normal. El espíritu religioso, el valor en su mayor grado y la adoración á la preciosa mitad del género humano, eran las tres ideas que predominaban en el Amadís. Estas tres ideas, eran las fundamentales del sistema caballeresco. Reproduciendo de una manera admirable las creencias, las costumbres, los deseos de los siglos medios hallaba simpatías en todos los corazones. Lo contrario sucedía al Tirante. Esta obra era hija de su siglo, pero por sus tendencias, por sus fines morales, por su estilo pertenecía á otra futura época. Y esta época estaba aun lejana, tan lejana que aun no asomaba por los límites de los horizontes literarios; y por esto, el Tirante quedó más tar-
Revista de Andalucía (1877-01-04 00:00:00), página 109

de olvidado, mientras que el Amadis; escrito en todo el apogeo del feudalismo que ensalzaba, vivió mas tiempo y mereció mas consideraciones.

Las imitaciones del Amadis y del Tirante, imprimieron el sello de nuestra nacionalidad, siendo por consiguiente, verdaderamente españolas. Estas dos obras son las mas notables que se escribieron en aquel tiempo. Además de las anteriores novelas, existen aun hoy otras muchas cartas ó folletos: la Hada Magatona, los Nobiles Oliveros de Castilla, Artús de Algarbe y otras.

El género caballeresco llevó su savia á la literatura dramática, y tanto en el teatro como en los libros de caballerías, España aventajó á todas las naciones de Europa. No puede negarse cuanto debemos á la novela caballeresca. Ella combinó la belleza de la forma con la severidad de la idea, la imagen con el pensamiento, creando completa y bella la frase: ella, como abundaba en ideas elevadas, hacia no decaer el estilo; había siempre interés en sus relatos, y muchas veces se encontraban unidos á la acción principal todos los episodios; la narración era fácil, sin inversiones de mal gusto; había en fin, en estas obras, belleza literaria. Y esta belleza naciente, se estendió más tarde á los demás géneros de novelas, y á las modernas de costumbres.

Tales son los libros de caballerías. Pasemos á ver como nace y se desarrolla la novela pastoril.

III.

Cuando desaparece una época, desaparece con ella cuanto es obra suya y pertenece á la ley del tiempo. Por eso, cuando el feudalismo se resintió en sus cimientos próximo á desplomarse bajo el peso de nuevas instituciones, principiaron á perecer todas sus obras al estruendo de la aparición de los tiempos modernos, que llevaban en su seno el germen de renovación universal. En el mundo moral y en el mundo material, comenzó todo á cambiar de aspecto. Las artes, las ciencias, las ideas políticas dieron grandes señales de cambio. La literatura, lo mismo; y los libros de caballerías comenzaron por decaer, más tarde por disgustar, y últimamente por ser reemplazados por otros libros. Era natural: el feudalismo caminaba hacia su ocaso dando sus últimos pasos la caballería andante, que era el
Revista de Andalucía (1877-01-04 00:00:00), página 11

pasa como si fuera un sastre cojo, sin levantarse jamas del asiento. Por otro lado, el percance de la muchacha no hay medio de podérselo seguir ocultando, puesto que el negocio toca ya á su término... Ay!... Bien mirado, lo mejor para mí sería alargarme como una I, echándome un cordel al cuello!...

ESGENA 3.ª

EUCLION Y ESTÁFILA.

EUCLION.—(Sale de la casa.) Vamos, ahora salgo de mi casa con el espíritu mas tranquilo, (1) pues me he cerciorado que dentro está todo asegurado: (dirigiéndose á la vieja) y tú, ya puedes volverte dentro, y... mucho cuidado con la casa!
ESTÁFILA.—De verdad?... Y qué cosas son las que me mandais guardar en la casa? Es por ventura no sea que se vayan á llevar la casa misma? Bah!... á fé mia, que no hay en ella otra cosa de que puedan aprovecharse los ladrones; pues no encontrarían dentro mas que los agujeros y las telarañas.
EUCLION.—(Con ironía.) Lástima, infame bruja, que, por darte á ti gusto no me hubiese hecho Júpiter un rey Filipo ó un Dario. (2) Pues mira, yo quiero que esas telarañas (3) se me guarden... Soy pobre, lo confieso; pero lo llevo con paciencia: con lo que los dioses me dan vivo satisfecho. Con que métete dentro, y cierra bien la puerta; estaré aquí en un segundo. Cuidado con que me introduzcas en la casa á ninguna persona extraña.
ESTÁFILA.—Y si alguien viene á pedirme lumbre?
EUCLION.—Apágala y así no habrá motivo para que vengan á pedírtela. Y si cuando yo vuelva, me encuentro que el fogón se halla ardiendo, á tí si que te extinguo yo entonces sin misericordia. Si vienen pidiendo agua, contesta que se ha escapado. Si te piden el cuchillo, el hacha, la mano del almirez, el mortero, cualquiera de los utensilios que suelen

(1) En el texto dice ánimo defecato, con el ánimo mas reposado, como el vino que se ha dejado reposar y cuyas heces van á parar al fondo.
(2) Se citan aqui estos nombres, para personificar los reyes poderosos de Europa y de Asia.
(3) La araña era insecto de buen agüero.