ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Andalucía (1876-01-02 00:00:00), página 247

Un nuevo aullido del lobo siguió á la última palabra de Aldonza.
Pedro Khoi la dijo:
—¿No os parece que ese aullido pudiera ser del duende ó fantasma en vez del lobo, como me decís?
Aldonza se había puesto pálida, tal vez ante algun recuerdo, tal vez ante alguna idea sombría, y á la par Pedro Khoi parecía violento y preocupado.
Sucedío un breve silencio. Aldonza, que era de un temperamento fuerte y temible, se repuso la primern, y notando la intranquilidad de Pedro, le dijo:
—Jamás hasta ahora hemos venido nosotros á este castillo, y jamás he dudado del aullido del lobo que acabais de oír, porque muchas veces en nuestra casa de la villa inmediata, á la salida del campo, los hemos oído semejantes. Pero tenéis algo, estáis intranquilo, ¿necesitáis alguna cosa?
—No, no tengo nada; era que pensaba en los lobos.
Aldonza lo miró profundamente, y dudó un instante de si tal manifestación era completamente sencilla.
—¿Y mi amo? añadió Pedro.
—Está con mi señora. ¿Y sois extranjeros, y tal vez de lejanas tierras?
Pedro empezó á mentir. Comprendió que pudiera ser imprudente de otro modo y comprometer á su amo.
—Sí, yo me llamo Pedro Khoi, de Bagdad, y mi amo es de Venecia, en la parte de la Italia, y creo que viene para entregar una herencia.
Aldonza, al escuchar esto, volvió nuevamente á dudar de Pedro, y aún más se reconcentró, aún más le atormentó su primer pensamiento de recuerdo. Desde el punto en que había contemplado al caballero creyó reconocerle, y desde que esta idea se apoderó de su cabeza, apenas llegó al castillo y tuvo ocasión de ello se la había comunicado á su señora.
Ante las manifestaciones de Pedro, y examinando profundamente su semblante, había creído igualmente que este mentía; y como en el objeto de su mentira había mucho de relación con su idea, quiso é intentó descubrir cuanto le fuese posible.
—Yo creía que vuestro amo fuese solamente el interesado en el encargo—añadió Aldonza,—pues he creído reconocer en él á un joven caballero hijo de nuestra villa.
Pedro Khoi se descompuso un momento; después añadió con naturalidad:
Revista de Andalucía (1876-01-02 00:00:00), página 248

—Me parece estais en un error, pues mi amo no es de otra parte sino de Venecia, y su nombre es el de Martín Duélamo.

Al escuchar este nombre Aldonza se puso cadavérica y no pudo ya disimular su terrible impresion. Pedro comprendió que había cometido una imprudencia, pero no podía explicarse en qué consistiese, toda vez que este era el nombre con que se denominaba su amo, ocultando el verdadero hasta realizar sus intentos. ¿Cómo, pues, este nombre desconocido de Martín Duélamo había producido tal sensacion en Aldonza, cuando al quererlo llevar su señor significaba el más reservado incógnito? ¿Cómo es, se repetía sufriendo, que el nombre fingido, supuesto, desconocido, imposible, había producido en aquella mujer tan profunda impresion?

Desde aquel punto Pedro Khoi, sin explicarse ni adivinar la causa, hecha su cabeza un horno, creyó terriblemente verdad las indicaciones del mudo paralítico, y un nuevo aullido de lobo que llegó escasamente á su oído, rugido que para él tenía otra significacion, le hizo ya decidirse sin perder un instante á salvar á su amo del peligro doble que corría de dentro y fuera del castillo.

Aldonza, como hemos dicho, había palidecido hasta lo sumo al escuchar el nombre de Martín Duélamo, pero dominándose repuso:

—Pues creia fuese vuestro amo quien os indiqué, porque es bastante su parecido; pero he reflexionado, y vuestro señor no puede tener cuarenta ó más años.

—No tiene sino veinte, respondióle Pedro aceptando el disimulo de Aldonza.

En este instante fué llamada ésta por doña Ana desde el otro salon vecino.

Aldonza en seguida, excusándose con Pedro, penetró en la inmediata habitacion llevando tras de sí la puerta. Pedro Khoi acercóse á ella con disimulo y se puso á observar abriendo un pequeño espacio.

VIII

Anchurosa era la cámara inmediata donde se encontraban doña Ana y su huésped en la triste y amorosa conservacion que ya hemos descrito.

Abandonado hacia ya tiempo el castillo de Bellvente de sus dueños para descansar de cacerías, faltaban en él todos aquellos pequeños detalles que hacen agradable una morada. Escasos muebles de remota antigüedad, y casi desaparecido su exorno mural, en todas sus dependencias no se sentia otra cosa que miedo y tris-
Revista de Andalucía (1876-01-02 00:00:00), página 249

teza. Sin embargo, su estructura aparecía aún gigantesca e indudablemente de varias épocas en construcción. Desmoronándose más cada día ya parecía difícil su total recomposición, y aún tampoco nadie pensaba en ello.

El salón, por lo tanto, en el que se encontraban doña Ana y el joven, adolecía del estado general del castillo, y á pesar de lo iluminado que se hallaba y animado por un soberbio fuego en grandiosa chimenea, inspiraba también luto y tristeza.

Acercóse Aldonza hasta su ama, que estaba al lado del caballero, y esperó órdenes.

Doña Ana, pálida y serena, le dijo:
—Ya habrá llegado el criado y creo que lo habrás atendido en cuanto sea posible.
—Sí, señora—replicóle Aldonza haciéndole con disimulo una seña confidencial, y sin dejar de mirar al caballero.
—Bien; pues que sirvan inmediatamente la cena en esta cámara.
—Sereís complacida, señora mía,—y nueva seña más marcada le repitió Aldonza.
—Id,—continuó doña Ana, percibiendo la indicación de Aldonza y desentendiéndose.

Aldonza hizo un saludo de despedida, y cuando se había retirado algunos pasos levantóse, e inclinándose ante su huésped, le dijo:
—Permítidme; y acercóse á Aldonza llamándola.
El ama fué á encontrarse cerca de la puerta de la cámara con su dueña.
—¿Qué me indicas con esas señas?—le dijo impaciente.
—Señora, os lo repito nuevamente, ese joven debe ser algún hijo de D. Anton Lopez del Recio que viene á vengar á su familia.

(Se continuará)

DÁMASO DELGADO LOPEZ.
Revista de Andalucía (1876-01-02 00:00:00), página 25

García Jimeno y otros catorce, de Aranda.
Francisco Delada y otros tres, de Toro.
García del Esquina y otros diez y ocho, de Segovia.
Alonso de Arreo, de Navalcarnero.
Alonso Pescador y otros seis, de Zamora.
Diego de Villagran y otros veinticinco, de la Puebla.
Ricote, Miguel de Aragon, batidor, y Andrés de Villadiego, el mozo, de Palencia.
Juan Negrete y otros quince, de Madrid.
García Cabrero y otros siete, de Murcia.
Martín Alonso y otros siete, de Cartagena.
Francisco de Santa María y otros ocho, de Huesca.
Juan de la Bastida, Juan de Sosa y Juan Gonzalez, criados del duque de Nájera.

VI.

Puede juzgarse del efecto de semejante perdón, cuando el almirante mismo se atrevió á reconvenir al rey, diciéndole que bien se conocía que no se hallaba en España al tiempo de la guerra, que venía á deshacer lo hecho por sus gobernadores dando oídos á malos servidores; representándole con amargura el conflicto en que le ponía habiendo él prometido perdón á los procuradores de la junta en los tratos que con ellos había hecho.

Hé aquí su carta:

«A V. M. he suplicado muchas veces que quiera confirmar el perdón que yo prometí á los que saqué de la junta, teniendo tanta necesidad, que se tomó por remedio ofrecerles perdón y más, lo cual fué causa de que estuviesen las cosas en el estado que hoy están, pues á no tomarse este trabajo la batalla fuera muy dudosa.»—Cartas y advertencias del almirante de Castilla á Carlos V.

Queda, pues, probado que si como hombre faltó al sentimiento de la clemencia, como monarca faltó á su real palabra.

Se dice por algunos historiadores que no llegaron á sufrir la pena varios procesados, y que al darle cuenta de algunas ejecuciones exclamó: Que no se derrame más sangre.

No lo creemos, y esto fundados en la historia.
Revista de Andalucía (1876-01-02 00:00:00), página 250

BOLETIN BIBLIOGRÁFICO

Luis Vidart.—Discurso inaugural en el Ateneo militar, 2 rs.—Organismo de la fuerza pública, 4 rs.—La instrucción militar obligatoria, 6 rs.—Poetas líricos contemporáneos de Portugal, 4 rs.—Pena sin culpa (drama), 8 rs.—Versos, 4 rs.—Librería de Durán.

No hace mucho que nos ocupamos de un folleto de D. Luis Vidart sobre cuestiones militares, y la galantería del amigo, reuniéndonos otros trabajos suyos, pone de nuevo la pluma en nuestras manos para recomendar á los lectores de la Revista los libros que encabezan las presentes líneas.

Versa el Discurso inaugural del Ateneo militar, de aquella culta Asociación encargada una vez más de probar cómo letras y armas son perfectamente compatibles, á pesar de que la espada haga enmudecer á la pluma en tristes ocasiones en que la patria viste de luto; es el Discurso, repetimos, breve disertación sobre política militar, escrito al comienzo en tono un si es no es humorístico, y desenvuelto discretamente en la médula de la peroración. No sabemos si llamar estudio bibliográfico al trabajo, pues algo de crítica literario-militar contiene; si creerlo destinado á la defensa de la guerra, pues en ciertos párrafos casi se eleva este mal social á alta sublimidad, pintándolo con las galas de la andaluza fantasía del autor; si juzgarlo como trabajo encaminado á parangonar el sacerdocio militar con el religioso; algo, por desgracia, tienen de semejante esas dos milicias que en los últimos tiempos nos han dado pruebas suficientes de los horrores que en el desconcierto social pueden producir! Sin embargo, seanmos justos, el Sr. Vidart no quiere hacer la apoteosis de la guerra, ni era verosímil que tal hiciera el antiguo miembro de la Liga internacional de la paz, que tan infatigable, ya que no fructuosamente, viene combatiendo en toda Europa á favor del ideal soñado por los filósofos y ambicionado por los pueblos. En el Discurso, pues, no se desarrolla propiamente un tema, aunque se inicie, sino que se apuntan muchos, de cuyas alusiones pueden despertarse en el pensamiento, mediante su lectura, importantes cuestiones, dignas de ser reflexivamente meditadas.

El Armamento nacional, ó sea consideraciones acerca del organismo de la fuerza pública, es un estudio cuyo substratum puede condensarse en la siguiente base de organización del ejército: debe existir en toda nación un ejército permanente pequeño, reducido, el estrictamente necesario á la conservación del orden público interior, el cual debe ser, como el inglés, voluntario, retribuido, servicio adoptado como carrera libre, verdadera profesión elegida por los que se sientan inclinados á la vida militar, y una milicia nacional, obligatoria igualmente para todos los ciudadanos, sin excepción, sin redención, sin sustitución. Siempre hemos sido ardientes defensores de este sistema de reemplazo desde que lo aprendimos del malogrado escritor D. José Luis Giner, con quien nos unían íntimos lazos, y que lo propago en muchos de sus trabajos y en no pocos de sus discursos. Esta organización es la única admisible, según los
Revista de Andalucía (1876-01-02 00:00:00), página 252

verdad social, moral, religiosa, jurídica, de la idea que ha dado vida á la obra, indicando la necesidad, cada dia más imperiosa, de la reforma en la organización de la familia, base de la reorganización social. Y si el señor Vidart fuese tan ducho en planear dramas como en proyectar ejércitos modelos, estamos convencidos de que habría prestado á la decrepita sociedad actual un inmenso beneficio, llevando á la escena problema tan importante, que mostraría al público una llaga de esencia en el santuario de la vida íntima, dejando á otros la presentación del catéterio, ó demostrando él mismo en otras obras el plan curativo para la reforma de la sociedad conyugal.—El drama es irrepresentable, según el mismo autor creemos reconoce. No faltan, sin embargo, situaciones interesantes, por más que inexpertamente tratadas. Hagamos punto, esperando otro drama del Sr. Vidart, que se anuncia, para ver si nuestro concepto del artista es erróneo y nuestro juicio sobre el drama inexacto, lo cual nos complaciera; siempre es satisfactorio dar sincero parabién á hombres como el autor.

Y terminemos este ya largo boletín bibliográfico con cuatro palabras sobre los Versos del Sr. Vidart.—Entre las muchas composiciones poéticas que contiene la colección, y dejando á un lado las traducidas del portugués, hay algunas inspiradas, otras bien hechas, varias fluidas y versificadas limpiamente, pero rara es en la que una crítica desapasionada, más exigente, dejaría de hallar algún lunar ó algún ripio.—El espíritu del Sr. Vidart, infiltrado del scepticismo que más ó menos alcanza á todos los pensadores de la época presente, no es el más abonado para muchas de sus poesías, que tienen un cierto sabor bucólico. Así es que, cuando se entrega al humorismo, se recuerda el género de la dolora, en el que con mayor inspiración y menos sentimiento quizá podría llegar el poeta á confir merecido laurel.

DIRECTOR-PROPIETARIO
ANTONIO LUIS CARRION
Revista de Andalucía (1876-01-02 00:00:00), página 253

EL TEATRO INGLÉS
EN LA ÉPOCA ANTERIOR Á SHAKSPEARE

IV.

Con el carácter y condiciones que hemos hecho notar en Lyly, es fácil comprender que ni él ni ninguno de los que á su escuela pertenecian podian dejar de tratar asuntos que se avinieran con la forma que empleaban, forma purista en demasía, conceptuosa y de frases rebuscadas para obtener efectos que halagaran el oido, que era en lo que su mayor mérito hacian consistir.

El autor dramático, ó por mejor decir, el que se encuentra con dotes bastantes para dar forma dramática á un pensamiento que germinó en su mente, ha de tratar al desarrollarlo hacerlo de modo que convenga con el público á que lo dedica, y una vez familiarizado con éste, todas las obras de aquel autor no pueden ser más que el reflejo de aquel público. De aquí que ninguno de los eufistas pudieran ser más que autores de comedias, en las que se alababa á una determinada clase; autores que reflejaban en sus obras el ideal de aquella sociedad; obras en las que el desarrollo era el mismo que el de la vida de los que las aplaudian, delicada, culta, de pulida forma. De aquí tambien que ninguno de aquellos autores desarrollara un pensamiento trágico, pues al hacerlo habian necesariamente de mancharse las manos con la sangre de algun personaje, tendrian que concebir la pasion tal cual es, expresarla con los terribles caracterés que reviste, emplear su lenguaje, y de esto daria horror y haria desmayar á las damas de la corte.

Por esto que decimos no debe creerse que el género trágico se diera al olvido y que no encontrara cultivadores durante el
Revista de Andalucía (1876-01-02 00:00:00), página 254

periodo en que, por decirlo así, imperan Lyly y los suyos. Necesariamente habia de continuar en su desarrollo, mucho más cuando era impulsado por la lucha de clásicos y románticos, de que ya hemos hecho mencion. No podia en manera alguna haber desaparecido el público que gustaba de aquel género, ni podia haber sido absorbido todo él en la admiracion de las obras de los eufistas, y si el público no habia desaparecido ni estaba su atencion distraída en otra cosa, hay que afirmar que la tragedia continuó su desarrollo, como lo confirma la existencia de ella, que es de lo que nos vamos á ocupar.

En el artículo anterior hemos hablado de Lyly, en el presente vamos á hacerlo de Marlow; pero antes de entrar de lleno á ocuparnos del mejor trágico anterior á Shakspeare, será justo nos fijemos en algunas obras que existen, y cuya aparicion podemos señalar en el espacio que media entre Sackville y Marlow (1560 á 1560).

El público inglés siempre habia manifestado su predileccion por este género de espectáculo, siempre habia gozado en la lucha y agitacion de las pasiones, siempre habia gustado de las escenas violentas que con más ó menos acierto le presentaban los autores, y esta tradicion no se interrumpe, sino que continúa, pero modificándose, indicando nuevas tendencias en las que se nota el mismo anhelo de impresionar.

Los hechos históricos habian sido hasta entonces los que proporcionaran los asuntos; de ellos habian sacado partido los autores recargando necesariamente las escenas, pues poco conocedor el pueblo de la historia, no podia encontrar satisfaccion en la exposicion en forma dramática de un hecho que podia ser muy trágico, pero cuya importancia no comprendia sin sangre que verter y sin hombres que acuchillar.

Por esto los autores de las obras posteriores á Gorboduc no recurren á la historia en busca de argumentos para sus obras, sino que aprovechan hechos más recientes, hechos de que el pueblo ha sido casi testigo presencial, hechos cuyo conocimiento los ha impresionado y cuya realizacion comprende; y esto que ha visto, que le ha impresionado y ha comprendido, es lo que el autor les presenta en detalles, revestido con la forma dramática.
Revista de Andalucía (1876-01-02 00:00:00), página 255

Del mayor número de estas obras no han llegado hasta nosotros más que los títulos; pero ignorándose quiénes sean los autores. Los asuntos que en ellas se tratan son, como hemos dicho, aquellos que ya conocía el público por haberse con ellos preocupado su atención: un número considerable de ellas se ocupan de la muerte del marido, llevada á cabo alevosamente por el amante de la adultera esposa, como sucede en la titulada Advertencia á las mujeres coquetas; otras exponen incidentes y causas de la muerte de algun personaje célebre, como en las tituladas La muerte de M. Beech y La tragedia del duque de York.

Han supuesto algunos que muchas de estas obras pertenecen á Shakspeare y que son como los comienzos de aquella brillante carrera; aserto que niegan muchos fundándose en que ni los rasgos, ni los caracteres, ni el estilo que en ellas se notan, pueden hacer creer que sean obras del gran dramaturgo, mucho más cuando ninguna de ellas, ni aun la misma Arden de Feversham, que es sobre la que más se ha dudado, se encuentran ni se han encontrado en ninguna de las numerosas ediciones que de las obras del poeta se han hecho. Sin que tratemos de afirmar que sea cierto todo lo contrario, haremos notar que los argumentos expuestos son de fácil contestación, pues conocida la biografía de Shakspeare no podemos afirmar que sus primeras producciones fueran modelos de belleza, exentas de detalles de mal gusto, en los que necesariamente había de incurrir el hijo de un cardador de lana que había pasado los primeros años de su vida apostando con los jóvenes de su condado á quién bebería más cerveza. Pudo luego, en los años que pasó en Londres en tanto escribió sus obras, perder aquel primitivo carácter, y su primer editor coleccionar sólo las obras que al justo renombre del poeta habían contribuido.

M. Tieck, erudito alemán de la escuela de Schlegel, á quien debe Alemania el conocimiento de la obra maestra de nuestro inmortal Cervantes, tradujo también á aquel idioma una colección de dramas anteriores á Shakspeare, en muchos de los cuales se ven, aunque lleven otro título, argumentos que luego encontramos en las obras del poeta. M. Tieck, sosteniendo la opinión de muchos comentadores, afirma que éstos
Revista de Andalucía (1876-01-02 00:00:00), página 256

bien pudieron ser los bocetos que trazara el poeta de las grandes obras que más tarde habia de llevar á cabo, afirmándole más en esta creencia el que en la coleccion de antiguos dramas que tradujo se encuentra uno con el título de El Rey Juan, en el que cree ver, más que en ninguna otra, como el boceto de la notable obra que con este mismo título se encuentra entre las de Shakspeare. Esta cuestion, casi agena de este lugar, habremos de resolverla de acuerdo con modernos críticos ingleses que afirman que mucho antes que Shakspeare diera al teatro ninguna obra original, los empresarios por una corta cantidad obtenian de él que arreglara algunas obras que poseian ya, cuyo autor, si entonces era conocido, se olvidaba tan pronto como el arreglo se llevaba á cabo.

Como hemos dicho, la tragedia de esta época de la que se ha afirmado más ser de Shakspeare, es la titulada Arden de Feversham; y, efectivamente, en ella hay rasgos que nos permiten afirmar sea de él, ó por mejor decir, nos inducen á creer por completo la última opinion emitida; esto es, que la obra podrá no ser suya por completo, pero que lo grande, lo realmente notable que en ella puede admirarse es de Shakspeare, pues él solo es capaz de hacerlo: afirmacion que nos lleva á hacer el no ver más que en este dramático los toques magistrales que alabamos en Arden de Feversham. El fondo de la obra está constituido por la exposicion de una serie de incidentes á que dan lugar unos criminales amores, terminando con el asesinato de Arden llevado á cabo por su esposa Alicia, ayudada de Mosbio, su amante. Hay en la obra una serie enojosa de detalles que interesa en los primeros momentos, pues de cada uno de ellos se espera la muerte de Arden; pero cuando varios de estos se han sucedido burlando, por así decirlo, la esperanza del público, éste se cansa y ve llegar el desenlace sin interés, pues ha sido llamado éste á muchos incidentes secundarios.

Esto mismo en el fondo es disculpable, pues parece que el poeta ha tratado, más que de otra cosa, de hacer el estudio de cómo germina y acrece un mal pensamiento, y cómo la realizacion de éste se anhela más y más á medida que se ven frustrados los primeros planes concebidos. Después de muchas peripecias que salvan repetidas veces la vida del desdichado esposo, muere al fin asesinado; pero el carácter de éste en la
Revista de Andalucía (1876-01-02 00:00:00), página 257

obra no inspira ningun interés, pues es un compuesto heterogéneo que en manera alguna se explica. Es fácil comprender que obedeciendo á ciertos principios, teniendo muy presente ciertas debilidades, y amando apasionadamente á una mujer, un esposo perdone una falta, por reprensible que esta sea; pero no se explica que un marido ultrajado no solo perdone á su mujer y á su cómplice, sino que continúe siendo amigo de éste, que no le retire su confianza, que aún lo admita en su casa y pase el rato jugando con él, como sucede á Arden con Mosbio, confianza que éste aprovecha para la realizacion de su criminal propósito. Este carácter, á pesar de la disculpa que tiene por el dominio que Alicia parece ejercer sobre él, es el peor trazado de la obra, en la que resulta inverosímil.

Los carácteres que nos hacen pensar en Shakspeare, son los de Mosbio, que tiene grandes semejanzas con el de Macbet, especialmente después de cometido el crimen, y el de Alicia, donde se ve ya una mujer con el carácter de las del gran poeta, tipo que no encontramos en ningun autor dramático anterior. El carácter de Alicia es el que verdaderamente llama la atención en la obra: la lucha que sostiene entre el amor y el remordimiento es trágica; las notas que revela son las de la mujer apasionada que está satisfecha del acto, mediante el cual nada hay ya que pueda contrariar su amor; pero que en los intervalos lúcidos que le deja aquella amorosa locura, ve la terrible figura del remordimiento que le hace temblar; temblor y agitación que hacen dudar á Mosbio si es el arrepentimiento y el olvido de él lo que se dá en ella; pero esta duda es corta, pues cesa la lucidez y sobreviene un acceso de aquel amor exagerado que ha llegado á ser criminal.

Con carácteres y rasgos como los que tiene la obra de que nos ocupamos, el nombre del autor no se pierde; el que trazó éste pudo trazar otros muchos, y los trazó efectivamente, que de esta clase son los que hay en la obra del gran dramaturgo, que es, á no dudarlo, el que más trabajó en Arden de Feversham.

El autor anterior á Shakspeare que más se distingue en este genero es Marlow, autor de Tamerlan, Eduardo II, El Judío de Malta y La vida y muerte del Doctor Fausto.

Afirmado está desde hace tiempo, y confirmado por la experiencia, que el autor dramático coincide con su tiempo y la