ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Andalucía (1876-01-02 00:00:00), página 97

Ya hacia más de una hora que se encontraba doña Ana sentada en un sillón de baqueta con clavos mil de metal dorado adornado y sin variar de postura, apoyadas sus mejillas ya en la una, ya en la otra mano.

La melancolía de doña Ana, cada vez más intensa, tuvo un momento de suspensión, y pareció de repente fijar su pensamiento.

Aldonza había entrado en la habitación prudentemente y querido retirarse en seguida al ver á doña Ana sumida en triste ensimismamiento; más advirtiéndolo ésta la llama y la dice:

—Aldonza, siéntate á mi lado y escucha.

Y esperó unos momentos hasta que ésta hubo cumplido su mandato. Después continuó:

—Préstame toda tu atención, y después de oirme me contestarás á todo, pero no como hasta aquí, sino dura y terriblemente. Ya es preciso hablar claro y de una vez; de la conversación que tengamos dependerá el porvenir de las dos, y te lo advierto, el tuyo será de muerte; el mio no se sabe.

—Señora, repuso Aldonza verdaderamente asombrada, no sé qué deciros, tiemblo por vos.

—No: respecto á eso tranquilízate, y empieza solamente á temblar por tí. Oye.

Doña Ana colocó su sitial más por frente del de Aldonza, y mirándola friamente dijo:

—Estás en casa y á mi lado desde que yo tenía dos años, es decir, veinticuatro. Hoy es tu edad la de cuarenta y nueve, por tanto entrastes en mi casa de veinticinco años con el carácter de mi doncella. No hablemos del verdadero que tenías ni tampoco el de que eras casada é ignorabas el paradero de tu marido, probablemente porque huirías de su lado.

—Pero, señora, interrumpió Aldonza sin poderse contener.

—Calla y oye, replicó instantáneamente doña Ana; es preciso reconocer toda nuestra vida para tomar de una vez distinto derrotero.

Aldonza bajó la cabeza con señales de abatimiento. Doña Ana, grave desde el principio, continuó:

—Tu amistad y tus consejos para mi padre creo que le produjeron horribles desgracias, y causadora tú también de ellas, ante ellas sucumbió en fines de 1403, hace seis años.

—Señora, dispensadme, volvió á interrumpirlle nuevamente Aldonza, jamás tuve parte en sus desventuras; por el contrario, traté de evitarlas.

La dueña pareció vacilar en el uso de la palabra, y su señora,
Revista de Andalucía (1876-01-02 00:00:00), página 98

con el asomo en sus labios de una amarga sonrisa y con acento duro, le dijo.

—Sigue, Aldonza, sigue, que es bueno refrescar la memoria.
—Vos lo sabeis tambien como yo, repuso la dueña. Las desgracias de D. Mendo, vuestro padre, respondian sobre todo á las desgracias ocasionadas á D. Anton Lopez del Recio. Rivaes ambos, ambos poderosos en el predominio de la villa, ejercido éste siempre por el D. Anton, vuestro padre luchó con él constantemente hasta derribarle y hundirle; y de tal manera fué, que en querella y pleito que sostuvieron basado en la propiedad y posesion del ruinoso castillo de Bellvente, el D. Anton perdió toda su fortuna y perdió á su hijo, que se lo arrebataron, y por último, perdió la vida ante este, el más grande de sus dolores. Todo esto en 1403, y desde entonces se notó en vuestro padre tristeza, melancolía, irascibilidad terrible, y sobre todo, alejamiento del mundo y miedo.

—Ese alejamiento y ese miedo es el que aún no me has esplícado bien, y ahora precisamente quiero que lo hagas.
—Os lo diré todo, sin embargo que yo nunca creí fuesen otra cosa que visiones. Se me quejaba de ver un fantasma, y siempre de noche, que se le presentaba de vez en cuando en su cámara y del cual huía horrorizado. Este fantasma era el de mi esposo, que murió como sabéis, y cuya muerte tampoco él ignoraba, porque ambos entramos en el depósito de La Caridad á dar una limosna, y nos encontramos con su cadáver allí expuesto. Hé aquí todo.

—Sí, Aldonza; y tambien sé que mi padre murió asesinado en su mismo lecho al lado del mio, y encerrados ambos de manera tal que á nadie era posible penetrar en nuestra cámara. ¡Horrible misterio que me atormenta y que jamás he podido comprender, porque hemos examinado después mil veces, y nos hemos convenido, que ni puerta ni resquicio habia penetrable para nadie de este mundo! ¿Qué vida, Dios mío!

Doña Ana cesó de hablar horrorizada por tales recuerdos, y bajó sombríamente la cabeza. Unos instantes después, haciendo un penoso esfuerzo, levantóla y prosiguió:

—Fué preciso, según acordamos suponer, su muerte natural, y así se hizo; pues tú me hiciste ver que pudiera resultarme compromiso criminal y de honra.

—Y era la verdad, doña Ana; y aconsejé, como siempre, en interés vuestro.

—Con relacion al interés, sigamos ya por otro camino. ¿Tuviste en cuenta mi propio interés al hacerme conocer á tu sobrino para que fuese burlada en sus amores?
Revista de Andalucía (1876-01-02 00:00:00), página 99

—No podeis dudarlo, vos lo habeis dicho muchas veces en los veinticuatro años que os sirvo.

Doña Ana, manteniéndose en una reserva profunda, replicó con la misma gravedad de siempre:
—Bien, Aldonza, no tengo desconfianza, y ahora te pido un favor, y es contestarme á una pregunta con toda claridad.
—Siempre lo he hecho, aun causándoos desgrado.
—¿Qué reputacion tengo en la villa?
Ante esta pregunta inesperada Aldonza se sorprendió y pareció vacilar en la respuesta.
—Te abriré más ancho camino para oír lo que deseo. Mi primer amor, tu sobrino, me impresionó vivamente y fué débil; era un infame. Después un nuevo amor, y después otro, verdaderamente puros, lo sustituyeron sin poder conseguir ni del segundo ni del tercero ningun honrado fin, porque tu sobrino en venganza de mi abandono hacia públicos los favores de mí obtenidos. ¿Podrás contestarme ahora?
—Mi señora, repuso Aldonza, ignoro la opinión de la villa sobre vos; pero debo suponer con justicia que no debe ser favorable.
—Así me gusta; quiero la verdad que me hiera y no la mentira que me engañe. Ahora bien; ¿crees que siendo tan rica, y tan noble, y tan bella, pueda encontrar un hombre honrado y noble para esposo?
—Eso es lo que no puedo aseguraros, si aquí os quedáseis; en otra parte sin duda alguna.
—Estoy en un todo conforme con tu parecer.
—En Egabeo (1), en Monturque, en Montalban, tenéis estados.
—No, Aldonza, más lejos; mucho más lejos. La vida en esta villa me es insoporable. Si conociera al asesino de mi padre y lo vengara, pudiera estar más tranquila con mi alma; mi cuerpo, desgraciadamente, pereció.
Y enjugando una lágrima abrasadora que á su pesar brotó de sus ojos, continuó:
—Haz que preparen mulas de viaje y nos iremos al punto al castillo de Bellvente; allí pasaremos unos días y determinaremos después para fijar nuestra morada.
—¿Hoy, dia de difuntos? respondió Aldonza sobrecogida.
—Hoy, en este instante, en este momento. Lejos, lejos de nuestra amargura.
Aldonza no se movía y temblaba.
—Sal; da las órdenes inmediatamente.

(1) Cabra.
Revista de Andalucía (1877-01-02 00:00:00), página 1

REVISTA DE ANDALUCIA
Revista de Andalucía (1877-01-02 00:00:00), página 10

lado, de la autoridad superior láica del otro, con el poder atrac-tico de sus oscilaciones, movido por la mano de una bella, tenga para todo hombre el múltiple carácter de báculo, de baston de mando, de espada militar, y hasta de puñal á veces, siendo mirado con religiosidad, con respeto, con amor, con miedo. ¿Quién despues de esto dudará de la veracidad de aquel epitafio, atribuido á Caraccioli?

«Debajo de esta losa
El cuerpo del abate D *** reposa.
Murió este pobre hombre,
Do un golpe de abanico, ¡no os asombréis!»

** Hacia mediados del siglo xv, usábanse en España abanicos redondos guarnecidos de pluma; pero de allí á poco se generalizaron los plegados con país semicircular y de un arco menor, importados de China á las Córtes de España y Portugal; y durante todo este siglo y el xvi, dividiólos la moda en tres géneros: de plumas, plegados y en forma de bandera, dando Italia la norma de todos ellos. La última especie, inmortalizada mas tarde por el pincel de Ticiano y de Pablo Verónés (véase Venus y Adónis en la rotonda del Museo de Madrid; ¡notable anacronismo!) se dividía en dos; abanico de novia que era completamente blanco, y de colores el de la mujer casada. ¿Por qué Ticiano prefirió semejante hechura de abanicos en alguna de sus obras maestras? ¿Pretendería indicar, por la semejanza que tiene este banderin con una veleta, la volubilidad de los sentimientos femeninos? Entonces no salía bien librado, pues le colocaba en manos de su mujer, que era su modelo.

Isabel de Inglaterra, la Reina vestal, como la llama Shakespeare, fué la primera que introdujo en la etiqueta la jurisprudencia, no interrumpida hasta hoy, de ser este el único objeto que puede aceptar como regalo una reina de sus súbditos.

Un siglo despues, la moda de los abanicos era ya general en toda Europa. En Italia, hombres y mujeres los usaban indistintamente, y en España comienza hácia esta época el gusto de pintar los países, iniciado, á lo que parece, por el artista Cano de Arévalo que logró renombre y fortuna, semejante á la que en nuestros dias goza en la república vecina Mr. Soldé.
Revista de Andalucía (1877-01-02 00:00:00), página 100

yor parte de ellos, y el favor constante de un público, que era no la flor y nata de la sociedad sino la nacion entera.

Como en toda obra literaria, hay en la comedia española dos cosas que considerar: la forma y el fondo. La crítica tanto nacional como extranjera ha exagerado el valor del primero de estos elementos y no ha estudiado el segundo bajo el punto de vista verdaderamente importante. La forma es la expresion (siempre versificada en este género) del pensamiento del artista, la direccion de la intriga, el conjunto de la accion dramática; pero el fondo es aquí mas bien que la materia ó asunto de la obra la fotografía de la vida española bajo todos sus aspectos y en todas sus manifestaciones. Importa poco que el drama pertenezca á la categoria de las comedias de santos, de capa y espada ó otras: el poeta español en todas circunstancias no pinta mas que la vida española, los caracteres españoles, las pasiones españolas.

Este cuadro tan rico, tan variado, tan exacto de la sociedad española, es, en opinion del Sr. Morel-Fatio, lo que constituye la originalidad y el valor propio de la antigua comedia. La direccion dramática y la interpretacion, rara vez de primer orden y con frecuencia muy débiles, figuran en segunda línea. No es esto excluir la comedia de la bella literatura, cerrar los ojos á sus bellezas de estilo y versificacion y á las grandes concepciones dramáticas que á veces suele ofrecer, para no ver en ella mas que un documento propio para exclarecer la historia de la civilizacion española; sino que la importancia del lado histórico excede sensiblemente en este drama al mérito literario, y que la erudicion ha hecho mal en descuidar hasta aqui un punto de vista que á tantos descubrimientos interesantes se presta.

Para explicar esta inferioridad de la forma en el drama español, es necesario tener presente que este género no fué considerado como noble por los poetas de los siglos xvi y xvii. El testimonio de Lope de Vega en su famoso Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo es capital. La comedia era un género bárbaro, y por esto mismo incapaz de plegarse á las exigencias de los principios estéticos insensibles á la gran masa del público. Compárese una composicion lírica de Lope, 'la oda A la barquilla', por ejemplo, con cualquier pasaje de sus come-
Revista de Andalucía (1877-01-02 00:00:00), página 101

EL MOVIMIENTO HISTORICO EN ESPAÑA

días y se advertirá desde luego la distancia que separa la obra artificial y estudiada, del producto inspirado por la tradición, en el que la parte del artista se reduce á una interpretación popular de ideas y sentimientos familiares al conjunto de la nación.

La toma de Granada en 1492, que puso fin al período verdaderamente productivo de la poesía heroica popular, el gran desarrollo é importancia que empezó á adquirir la clase media, la decadencia del espíritu militar á fines del siglo XVI y el descubrimiento de la América, fueron causas que modificaron notablemente el ideal de la nación, y que suscitaron un nuevo modo de interpretación de sus sentimientos diferente del que creó una sociedad, cuyas condiciones de existencia fueron otras. El drama, y en especial la comedia, fué en el curso del siglo XVI absorbiendo las mas vivas manifestaciones del génio poético nacional. No es sin duda el teatro español nacional á la manera de la antigua poesía heroica; sino que lo es en cuanto queda accesible á todas las capas de la sociedad, así por la naturaleza de los asuntos que transporta á la escena, como por la forma con que los reviste. Por mucho génio creador que se reconozca en los poetas de Valencia y en Lope, hay en su obra un conjunto de hechos y de ideas, un fondo de formas poéticas que pertenecen al tesoro común de la nación, y que están por lo tanto lejos de ser frutos de su inspiración ó de su talento personal.

En cuanto á los asuntos, el poeta estaba obligado á no separarse de lo que podía sentir y comprender su público. La historia nacional, algunas leyendas de santos, las costumbres españolas contemporáneas presentadas con cierta exageración en su parte caballeresca, ciertos episodios siempre desfigurados y españolizados de la historia antigua, sagrada ó profana, ó de historia extranjera de la edad media, tal es por punto general el círculo en que se mueve la comedia de Lope á Zamora. La poca popularidad de que gozaron los autores dramáticos anteriores á Lope, si se exceptúa Lope de Rueda, que tendían á seguir los modelos clásicos ó á imitar el teatro italiano, prueba cuanto repugnaban al ideal español de aquel tiempo estas importaciones extranjeras.

Ahora bien ¿Lope y sus contemporáneos han sido más creadores en lo que concierne á la forma? También en este parti-
Revista de Andalucía (1877-01-02 00:00:00), página 102

cular han instintivamente satisfecho las tendencias y las necesidades de su público. Siendo la prosa un instrumento que se presta mal á la expresion de la poesía patriótica, la han abandonado, y han vuelto naturalmente á los metros populares, á la redondilla y al romance, dejando la versificación llamada de arte mayor por anticuada y poco acomodaticia, y el endecasilabo por su origen extranjero y su aplicacion á la poesía erudita. Esta vuelta á las formas de la poesía popular fué lo que decidió del éxito de la comedia.

Otra causa de la inferioridad estética del género que nos ocupa es el exceso de produccion, á que se han dejado arrastrar casi todos los poetas de la escuela clásica; y aunque todos los autores dramáticos españoles no han abusado de su facilidad hasta el extremo del justamente llamado monstruo de la naturaleza, puede muy bien asegurarse que casi todos han derrochado su talento y perjudicado su reputacion con el afan de producir mucho y á prisa, en vez de componer obras serias y bien estudiadas.

No pretende, entiéndase bien, el Sr. Morel-Fatio sostener que la comedia no ofrezca belleza de estilo y movimiento dramático. Abundan en ella trozos bellísimos, y en Lope y en Calderon se encuentran á menudo deliciosos pasajes líricos y diálogos admirablemente sostenidos, en Tirso una encantadora mezcla de humor y de espíritu y una pintura graciosa y picaresca de las costumbres populares, y en Alarcon delicada observacion y estilo notable; pero al lado de estas bellezas qué de debilidades y de mal gusto! Pocas comedias antiguas españolas se pueden leer con igual placer desde el principio al fin.

Hasta el silencio que guarda la antigua comedia española acerca de la intolerancia religiosa tan peculiar de aquella época, la atribuye el distinguido crítico francés, no á la intervencion de la autoridad eclesiástica, sino al estado de adormecimiento general que en este punto padecia toda la nacion. No se debe atribuir á una institucion, aun cuando esta sea la del Santo Oficio de la Inquisicion, tan extraordinaria influencia sobre el estado moral e intelectual de un pueblo. Es cierto que este Tribunal ha contribuido á exagerar el fanatismo de los españoles y á retardar su emancipacion; pero, si bien se considera, el establecimiento del Santo Oficio no ha sido obra solo
Revista de Andalucía (1877-01-02 00:00:00), página 103

de Isabel y de sus consejeros, sino de ese extraño espíritu de intolerancia que se extendió sobre toda España, precisamente en la época en que las demás naciones de Occidente comenzaban á abrir los ojos á la luz y á salir de la edad media. En este concepto puede perfectamente asegurarse que la comedia antigua representa el españolismo en toda su pureza y extensión.

Digamos algo, para acabar, de la manera como el Sr. Morel-Fatio ha llevado á cabo su edición del Mágico prodigioso. Desde luego asombra el concienzudo y profundo estudio que ha hecho sobre esta famosa comedia, así en lo que se refiere á los orígenes del argumento, que se remonta á la historia de San Cipriano de Antioquía, como en cuanto á la versificación de la obra, descripción del manuscrito original conservado en la biblioteca del Duque de Osuna, notas bibliográficas del número de ediciones y traducciones que de ella se han hecho. Su detenido estudio de las ediciones antiguas, su escrupuloso cotejo con el manuscrito original, y el esmero con que ha dado á luz, sino la mejor, una de las mas notables comedias de Calderón, comedia que bien puede decirse es el Fausto español, disculpán hasta cierto punto la dureza y acritud con que trata al Sr. Hartzembuch por haber prescindido de todas estas atenciones y trabajos auxiliares al publicar en la Biblioteca de autores españoles el teatro de Lope y Calderón.

A. RODRIGUEZ VILLA.
Revista de Andalucía (1877-01-02 00:00:00), página 104

NOTAS DE MI LIRA.

JUICIO CRÍTICO DE LA PRIMERA EDICION POR D. ANTONIO SANCHEZ PEREZ Y QUE SIRVE DE PRÓLOGO A ESTA OBRA.

Necesita el escritor novel, del mismo modo que el adolescente que pretende entrar en el gran mundo, de una mano amiga que le presente, de un Mecenas que le recomiende á la indulgencia de los hombres doctos, cuando por primera vez da á la estampa un libro, producto tambien de sus primeros ensayos literarios.

Este padrinazgo, no obstante, continuando la comparacion que hemos establecido, no le garantiza el ser en todas partes bien recibido y agasajado; porque el escritor que aparece en los umbrales del mundo literario, á la manera del jóven que empieza á pisar los fastuosos salones de la grandeza, es objeto desde luego de la crítica, unas veces impertinente, otras severa, de los que ven llegar hasta ellos á un hombre que pretende tomar plaza entre los que ya se han hecho un lugar en aquel mundo de elegidos.

Desairar desde los primeros momentos al presentado, hacerle desesperar y maldecir de la sociedad que con afan buscaba, es matar en flor esperanzas legítimas, que se convierten en horribles decepciones de tristes consecuencias. Enseñarle con solícito cuidado á vivir en aquel medio desconocido, señalarle sus defectos para que corrigiéndose se haga digno de poder alternar entre los ya probados, es hacerle un gran bien, porque de estos suaves pulimentos, puede resultar, que la tosca piedra se convierta en riquísimo brillante, y que el

(1) Este es el Prólogo que ha de llevar la colección de poesías de nuestro amigo D. Emilio de la Cerda, de cuyo libro ya nos hemos ocupado y que muy en breve se pondrá á la venta.
Revista de Andalucía (1877-01-02 00:00:00), página 105

inexperto y defectuoso candidato á la estimacion pública, llegue á ser, por lo menos, un hombre digno de aprecio y de consideracion.

Al publicar yo hace nueve años mi primer tomo de poesias con el título de ENSAYOS POÉTICOS, hube de merecer de la fraternal e inquebrantable amistad del reputado escritor Antonio Luis Carrion, que él fuese quien me llevarse de la mano ante el mundo de los doctos y de los criticos. Y no sé si debido á sus indulgentes apreciaciones en el Prólogo que escribió á mi obra, no sé si como una referencia debida al nombre de mi introductor, la crítica apasionada y cruel, que no enseña ni corrige, y en cambio martiriza y desanima, no se cebó en mi obra, y antes bien, con gratitud inmensa, con religioso cariño, conservo aun coleccionado cuanto la prensa de toda España dijo de mis ENSAYO POÉTICOS, desde las revistas de los periódicos serios mas autorizados, hasta el festivo suelto de los que solo prodigan alabanzas, cuando no encuentran anchos lados vulnerables donde introducir el acerado aguijón de la crítica mordaz.

Pero de todos estos recuerdos que guardo en mi cartera, de este sin número de juicios que mi libro mereció de los escritores españoles y de alguno de Paris y de Italia, uno hay que conservo en lugar preferente, porque en él se revela la espontaneidad del que, sin conocer al autor, sin hallarse con él ligado por ninguna clase de relaciones ni de afectos, dió con toda independencia su elocuente y severo fallo, tan respetable para mí, que al publicar esta segunda edicion de mis producciones, aumentada con las que en el trascurso de nueve años he podido reunir, no he titubeado en ponerlo al frente de la obra como una prueba de mi reconocimiento al autor de aquel escrito.

El periódico La Reforma, publicó poco despues de ver la luz mis poesias y bajo el epígrafe de CARTAS CONFIDENCIALES Á L... el artículo crítico que á continuacion inserto, debido á la brillante y juiciosa pluma del Sr. D. Antonio Sanchez Perez, hoy director de El Solféo, y que tengo en mas estima que cuantas alabanzas apasionadas ó corteses he merecido de otros escritores, sin dejar por esto de agradecer profundamente el indulgente favor de los que así me han tratado.
Revista de Andalucía (1877-01-02 00:00:00), página 106

Juzgue ahora mi docto maestro, si el discípulo se ha corregido.

Bajo sus prudentes consejos, he sometido las composiciones cuyos defectos me señalaba á una minuciosa correccion, y en las nuevas he procurado recordar y hacer aplicacion de sus advertencias.

Unicamente me ha sido imposible mejorar lo que es imposible adquirir: mis talentos; porque faltándome lo que reconoce el crítico que me falta, el quid divinum, que es la esencia de la poesía, yo no he podido pulir mi inspiracion que solo á Dios le era dado aumentar en mí.

Bástame pasar por un modesto poeta, bástame la satisfaccion de que con mis producciones he contribuido al movimiento literario de mi patria adoptiva, de mi querida Málaga, de la que siempre diré con el poeta:

    y alli quisiera nacer
    como quisiera morir.

Oigase ahora como, á vuelta de algunos párrafos que el Sr. Sanchez Perez dedica á su incógnita amiga, me trata en su juicio critico, mas justo en lo que á mis defectos se refiere, que en las alabanzas que le merezco.

«Cosa muy grave y muy digna de pensarse con detenimiento y con madurez, es esto de emitir juicio acerca de una obra que representa quizá muchas noches de insomnio, muchas ilusiones desvanecidas, muchas esperanzas frustradas: algo mucho de respetable hay en las creaciones del espíritu, para que antes de lanzar sobre ellas un fallo, vacile mucho el ánimo y dude, y el hombre de buena voluntad y de intencion recta estudie, medite y vuelva á estudiar si ha de tener probabilidades, ya que no seguridad completa, de acierto.»

«Quédese el juzgar y calificar de una plumada las obras literarias para los que se agavillan

    á destrozar la aplicacion agena,
    doctos creyendo ser porque acuchillan.»

«Yo, que por mi desgracia no soy docto y que por mi fortuna no creo serlo--que algo bueno habia yo de tener,—puedo asegurarte que ni por acaso me ha ocurrido dar mi opinion sobre un libro que no haya leido y releido muchas veces, y mas de