ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Andalucía (1877-01-02 00:00:00), página 254

tener sus deslices en materia ortodoxa que le valen ágrias reprimendas del señor cura, un clérigo de sesenta inviernos, de abdomen prominente, gran papada, ojos chicos y aviesos, labios gordos y abultados, un tanto caído el inferior, con un chirlo de la sien á la barba en el carrillo derecho, devoto de Eva, dueño de una viña, y tan aficionado á empinar el codo que hasta en cierta visita pastoral le preguntó con sorna el arzobispo:
—Señor cura, ¿hace V. mucho vino?
Uno de los pecados contra la ortodoxia cometidos por señá Rita es no gustarle que se diga la misa en latín:
—Ya vé usted—discurre ella—desde que yo sé que oratefla-te significa «ea, á rezar», en cuanto el cura lo echa por la boca rezó un Padre Nuestro; pues si me enterara lo mismo de los demás latines oiría la misa con mas devoción. Cierta mañana, al entrar en la iglesia el padre Tragabatallones, que así llaman los roteños al clérigo que retratado queda, por las increíbles valentías que cuenta haber realizado durante los tiempos que sirvió en el Maestrazgo á las órdenes de Cabrera, se encaró con señá Rita y la puso como nueva porque estaba de pali-que con una vecina junto á la pila del agua bendita.
Cuando el cura se marchó á la sacristía echando aun sapos y culebras por la boca, dijo señá Rita:
—Yo lo perdono de todo corazón; su merced no sabe lo que dice: ¡válgame Dios, qué olor echa á aguardiente!
Una doña Petra, hija de confesión del padre Tragabatallones, al cual dá de merendar en su casa todas las tardes chocolate y picatostes con azúcar, oyó á la abuela de Bartolo, y cogiéndola del pañolón, y con el tono insolente y característico de esos pellejos de ódios, envidias y concupiscencias que se llaman beatas, le dijo:
—Oiga usted, so tía hereje, ¿cómo ha de oler á aguardiente el padre si viene á decir la misa de alba?
Desde aquel día, todas las beatas del pueblo, capitaneadas por doña Petra, su generala en jefe, dieron á los cuatro vientos de la publicidad roteña la noticia de que señá Rita era bruja, noticia que asesoraban, de órden del cura, el organista, el sacristán y los monaguillos de la iglesia.
Otro dia se levantó señá Rita bruscamente del confesonario y salió á la calle exclamando:
Revista de Andalucía (1877-01-02 00:00:00), página 255

—Dios me perdone; pero yo no confieso mas con este señor; creo que mas bien me ha de absolver de mis culpas Nuestro Padre Jesús diciéndoselas yo á él mismo, á solas y de quedo en mi sala, mirando el rayito de sol que entra por la puerta todas las mañanas, que no contándoselas al padre Tragabata-llones, con el estómago levantado de la peste de su aliento y aguantando las picardías que me dice su mercé.

Estas cosas dieron mucho que hablar, y como el prestigio de los curas ha venido tan á menos, y todo el pueblo otorgaba la razon á señá Rita, un señoron respectable por sus patacones, representante en la villa de las clases conservadoras, y á cuya casa iba la anciana muchos días á lavar, planchar y aljofifar, y muchas noches con un puchero por la comida que sobraba, llamó á la buena vieja y le echó un respice cuyo final era:

—Usté no tiene que meterse en eso, usté no entiende de eso, no se ha hecho la miel para la boca del asno.

Desde aquel dia señá Rita entra solo en la iglesia lo preciso para no perder los socorros de los ricos; pero sus oraciones y sus confesiones las hace directamente á Jesús, mirando el rayito de sol que entra en su vivienda todas las mañanas.

No deja, sin embargo, señá Rita de tener en el cielo un buen empeño para dirigir sus peticiones al Criador.

En los arrabales del pueblo que caen sobre la playa, en una calleja de casas humildes y de aspecto sucio, en uno de sus frentes, formando el otro restos ruinosos de la antigua muralla; callejon donde habita mucha gente de la mar, y en cuyos patios se componen las velas y las jarcias y se tejen las redes y se construyen otros aparejos para la pesca; callejon en que vi-ven tambien algunos herreros y esquiladores de bestias, dán- dole tal carácter, que no parece sino que allí y á la vista de aquellos se escribieron las coplas populares, que dicen:

La gala de los gitanos
una capa y un sombrero,
una vara en la cintura,
y ¡arre, borrico Platero.'

La gala de los gitanos
un cochinito á la puerta,
un potaje de fríojones,
y la fragua siempre abierta.

En este callejon, que orea los vientos que rizan las espumas,
Revista de Andalucía (1877-01-02 00:00:00), página 256

como á la calle del Calvario llegan las auroras que susurran entre las ramas; en este callejón, donde siempre se escucha más ó menos estruendoso el concierto de las olas y donde las emanaciones salinas queman los sarmientos de las parras y las flores de las macetas, hay á bastante altura un nicho, entrante en el muro, de tres cuartas de alto y cerrado con una puerta de cristales: en aquel hueco se alberga una Virgen del Cármen tallada en madera, con un niño en los brazos, su corona de hoja de lata y su escapulario en la mano: delante de la efígie cuelga un farol.

Pues bien, señá Rita, desde que tenía quince años, es decir, desde hace cincuenta y cinco, todas las noches, aunque caigan chuzos de punta, al toque de oraciones se pone el pañolón por la cabeza, coge la alcuza y una rodilla y se encamina á la calle del Muro á limpiar los vidrios, echar aceite en la candileja y encender la torcida del farol que alumbrá á la Virgen del Cármen. Veinte años atrás pendía el farol del gancho de un pescante de hierro, y para subir hasta él tenía la pobre señá Rita que llevar una escalera á cuestas; pero desde la citada fecha hizo sustituir el gancho con una polea, por la que pasa el cordel á que por un extremo se ata el farol, bajando otro á sujetarse á un clavo del muro á el alcance de la mano de la piadosa vieja.

Señá Rita no reza á la Virgen del Cármen Salves, ni Ave-Marias ni otra ninguna de las oraciones de rutina que deben tener ya un tanto fatigados á Dios y á los santos, sino que habla con ella como con su mejor amiga, y le dice: «¡hermosa, cuánto te quiero!» y le chilla como chillan las madres á sus pequeños en esos arrebatos sublimes del cariño, y le ruega, y le riñe, y le dá celos, y apela á su difunta madre, y á su difunto esposo, y á sus difuntos hijos, para que secunden á la Señora en los trabajos que haga para otorgarle lo que pide, y algunas veces llora y exclama:

—¿Por qué no me oyes, madre mía? Yo no soy mala, á nadie tengo mala voluntad, yo bendigo á los que me odian, no hay una sola criatura en el mundo á la cual yo no hiciera un bien á costa de mi sangre, yo la daría gustosa por hacer feliz y dar la salud y quitar la gota al padre Tragabatallones. Tú, que ves dentro de mí, sabes que lo que digo es verdad. ¿Soy mala? ¿No?
Revista de Andalucía (1877-01-02 00:00:00), página 257

Pues ¡por qué no me concedes lo que te pido, madre de los desamparados?

Señá Rita asegura que, mas ó menos pronto, logra casi todo lo que demanda á la Virgen; la plegaria mas fervorosa que siempre le ha dirigido es que le dé mucha salud, y ha cumplido los setenta años, sin contar mas dias de cama que las veinticuatro horas siguientes al en que parió á la madre de su nieto Bartolo.

Yo no sé lo que sucederá cuando el padre Tragabattallones oficia delante del altar, pero estoy seguro de que cuando señá Rita, después de encender la luz del farol de la Virgen del Carmen, dá las buenas noches á ésta y le dirige otras muchas frases en un lenguaje, vulgar en la forma, de hermosura incomparable en la esencia, si nuestras miradas pudieran penetrar en la región de lo invisible, veríamos cómo las virtudes del cielo proyectaban su amor en rayos de claridad sobre la frente arrugada de aquella vieja setentona.

Sin embargo, lector, el padre Tragabattallones, mas competente que nosotros en la materia, dice que á señá Rita la están aguardando, con las calderas encendidas, en los profundos infiernos.

LA MARQUESA DE VILLARANA.

La partida bautismal de la marquesa de Villarana es mas antigua que la marquesa; se redactó aquella en la parroquia de San Lorenzo, en Madrid, cuarenta y tres años há; pero al cumplir algunos menos la dama linajuda dijo al tiempo que podía seguir de largo, pues ella no gustaba de ir en compañía de persona tan descortés con las hembras; y para excusar estas explicaciones á los que duden de que ella solo tiene treinta y nueve años y medio á lo sumo, no consiente que en su presencia se hable de edades, considerando tales pláticas burdas y de malísimo tono, dignas solo de gentes de fogon y de pescante.

Marcela, que tal nombre tiene la marquesa de Villarana, es una hermosura de primer orden: alta, de formas esculturales, porte distinguido, altivo mas bien, pero con elegancia suma, cabeza gentil, erguida siempre, poblada de luengos y abundantes rizos, cuya negrura no interrumpe indiscreto ningun
Revista de Andalucía (1877-01-02 00:00:00), página 258

hilo de plata y que contornean una frente peregrina, ojos bellos y radiantes, ricos en pestañas, entornados siempre por el orgullo, cara ovalada, albo y trasparente cutís, móbida la garganta y túrgido el seno como los de la Vénus de Milo, y tan frescas las mejillas como si sus rosas contaran solo allí veinte primaveras; los hechizos de su boca se confiesan sin tacha por todas las mujeres; en la feria de Sevilla presume de pié; y son, por último, sus manos de tal blancura, de tan dichoso modelado, tan suaves, tan secas, tan pulidas y tan perfumadas, que galvanizaría su contacto á una mónia secular.

Sin embargo de ser tal portento de belleza, la marquesa de Villarana conquista pocos afectos entre las gentes que la trata: la combinación de aquellas cejas estiradas, de aquellos párpados superiores velando las pupilas bajo la presión de la vanidad y de un gesto indefinible que hace poner á la boca, imprime á su cara una expresión de conformidad impertinente, que puesta en letras diaria:

—¡Cómo ha de ser! ¡Yo, la hermosa entre las hermosas, la noble entre las nobles, la rica entre las ricas, la impecable entre las impecables, soy también la santa entre las santas, puesto que me resigno á mirar, y aun á hablar y aun á socorrer á las criaturas humanas, sufriendo las flaquezas de tanto feo, de tanto plebeyo, de tanto pobre y de tanto pecador!

El timbre de su voz es desagradable; gusta de oirse hablar y lo hace pausadamente y en campanudo estilo; posee un repertorio de frases sentenciosas, que rara vez aplica en sazon; su entendimiento es vulgarísimo, y disfruta al amor de las lisonjas de los necesitados de que procura rodearse con el propósito exclusivo de hacerlos, por un mendrugo de pan, ó por un billete de cincuenta pesetas, sus esclavos, ó sus cortesanos, según la madera de que proceden.

Marcela tiene dos hijos: Mercedes, de diez y siete años, trastunto fiel de la Margarita de Goethe, y Julio, de veintitres, oficial de artillería.

La marquesa de Villarana ha encontrado la horma de su zapato; toda su arrogancia es débil junco ante la mirada de un hombre que se llama Bernardo, tahur de oficio: aquella mujer que no cree á la tierra digna de su planta, busca su ídolo en las últimas capas del vicio; bien es cierto, que despojadas de las ex-
Revista de Andalucía (1877-01-02 00:00:00), página 259

teriores formas; el sexo, la belleza plástica, el título, el frac, el landó, el palacio, etc., la esencia hipocresía, la esencia soberbia, la escuencia holganzan, la esencia ladron de ruleta, y otras muchas esencias, son efectos de una misma causa: de la causa mal, de la causa sombra, de la causa ignorancia, de la causa fanatismo; y por ende, las concupiscencias que aquellas esencias producen, se buscan, y se comprenden, y se confunden, y de ellas es aun por desventura el imperio del mundo.

Esto, lector, no es una queja ni una protesta: yo sé bien que tal sucede porque no puede suceder aun de otro modo; este mundo es un establecimiento correccional, es un purgatorio donde poco ó mucho, algo se purifica siempre el ser que con tal fin nace, y muchos desgraciados vienen á la tierra al amparo del dinero, de la autoridad, de la proeza del antepasado, porque de otro modo no tendrían condiciones de habitabilidad en la tierra, al menos entre los seres racionales.

Bernardo cuenta doce años menos que la marquesa, es de buena presencia, moreno y sin mas pelos en la cara que unas patillas de boca de hacha: para dar una idea cabal de su fisonomía, baste decir, que en la clasificación de las caras, considerando á los hombres originarios de los animales, la de Bernardo á pesar de sus grandes ojos negros y de su buena caja de dientes, tendría por progenitor un perro dogo.

Puede lucir escudo de armas, con un grifo en la cima del yelmo y calada la visera; este escudo figura en la piedra de la sortija, en el guardapelo que cuelga de la gran cadena de su reloj, en el papel y los sobres de cartas y en las tarjetas.

Bernardo es socio del Casino de Madrid, en el que goza cierta celebridad; toda su ciencia se reduce á una porción de chascarrillos que sabe contar oportunamente y con donaire sumo; presta dinero á los ex-ministros, á los generales y á los títulos de viso hasta que les habla de tú: estos conocimientos le han valido ser diputado y frecuentar la sociedad mas aristocrática, en la cual sus truhanerías se refieren, bajo los auspicios de sus deudores, como rasgos felices de inventiva y se llaman «cosas de Bernardo:» es gran temeron, con mucha guindilla en la lengua para acorralar á los inofensivos con los dardos del ridículo, haciendo las delicias de los circunstantes, y habilidad pasmosa para retirarse á tiempo cuando al tentar el
Revista de Andalucía (1877-01-02 00:00:00), página 26

FIESTAS DE TOROS.

El lobo y el cordero serán apacientados juntos,
y el león comerá paja como el buey, y á la serpiente el polvo será su comida: no afligirán, ni harán mal en todo mi santo monte, dijo Jehová.

Isaías-cap. 65-vers. 25.

Si son infinitamente perfectibles las infinitas creaciones pobladoras del universo; si el diamante, la flor, el ave, el bruto, el hombre, el planeta, la estrella, están dotados de una inteligencia pensadora, de un espíritu activo y de una sustancia que realiza los pensamientos, sustancia que no es otra cosa, como el fluido universal, medio en que todas las creaciones se agitan, sino la agrupación de seres innumerables incapaces todavía de realizarse individualmente; si al asociarse las creaciones que tienen vida individual, sobre la superficie de un planeta, tomando cuerpo en la materia del mismo, mediante el acto sublime de la generación, lo verifican en cumplimiento de la ley eterna del progreso, á fin de obtenerlo cada uno de los individuos, la sociedad en general, y, con el trabajo de ésta, el mundo que la sustenta; si son estos principios incontrovertibles y es la soberbia el humo que ennegrece las inteligencias y los espíritus de todas las hechuras de Dios, centro infinito del universo, é infinito origen de todo lo creado, consustancial con sus infinitas creaciones; si todo lo expuesto, repito, es palmario y evidente, tales consideraciones bastan para comprender que los ciudadanos todos de un pueblo culto, deben consagrarse, con formal empeño, á no consentir, por cuantos medios hayan á mano, que se pongan diques al cumplimiento de las leyes de la creación, fomentando las fuerzas retardatrices, ó mas bien negativas, del humano progreso;
Revista de Andalucía (1877-01-02 00:00:00), página 260

vado nota que viene con fuerza la corriente: vive del pego, del paquete compuesto, de la contrata y de la marquesa de Villarana; tiene los honores de jefe superior de administracion civil y es hijo de Granada.

Con tal eficacia domina Bernardo á su querida, que acostumbrada ésta desde su niñez á pasar todos los veranos en el extranjero, á contar del año que conoció á Bernardo en Baden-Baden, aun en vida de su esposo el ilustre marino, viene todos á la provincia de Cádiz, en cuya capital ha montado el ruletero, cerca de la plaza de Mina, un lujoso garito, con sucursales en otros pueblos de aquella provincia y de la de Sevilla, con el piadoso fin de desbalarjá los tontos en las temporadas de feria y de baños, durante los meses de las flores, de los frutos y de las vendimias. Bernardo no se instala en Cádiz para dirigir personalmente las operaciones hasta fines de Junio.

Desde que la marquesa veranea en la provincia de Cádiz, dos temporadas ha vivido en una pintoresca villa de la sierra, Bornos, por exigirlo la falta de salud de su hija Mercedes: en ese pueblo conoció la marquesa y tomó de costureras á Dolores y á su hija, y allí empezaron los amorosos idilios entre Julio y María de los Ángeles: los demás años, hasta cuatro que lleva sin traspasar la frontera de España, los ha pasado Marcela en el puerto de Rota, no ya porque son realmente aquellos magníficos baños mejores que los del Puerto, Puerto-Real, Chipiona, Cádiz y Sanlúcar, sino porque si bien no tiene á su amante tan á pasto como si viviera en Cádiz, no deja de ir á visitarla á menudo, y así están contentos los dos: ella porque hace transigir á su amor con su soberbia, que se rebela ante la idea de que en la perla del Océano, donde no están familiarizados con la idea de que Marcela tiene un palacio, y un título, y una grandeza de España y 60.000 duros de renta, mas bien que por la marquesa de Villarana la conocieran por «la querida del tahur madrileño,» y él se alegra tambien de que no mire tan de cerca y en tan reducido círculo su desvergüenza aquella hermosa mina que tiene en explotacion, por si en un momento de pudor pudiera ocultarle para siempre los filones.

José Navarrete.
Revista de Andalucía (1877-01-02 00:00:00), página 261

A LA PEZZANA.

Los que hemos tenido la felicidad de seguirla á donde su alma superior nos conduce; los que hemos tenido la dicha incalable de entrever los cielos que desde la tierra pueden verse, porque ella nos los muestra; los que derramamos vivas lágrimas arrancadas á nuestras secas almas por los purísimos sentimientos que su admirable ejecucion produce; los que todo eso hemos visto, los que todo eso hemos sentido, ¿habremos de dejar apagar en nuestras almas la admiracion y el entusiasmo producidos por su sublime inteligencia, por los mil tesoros de su espíritu distinguido, sin manifestarla aquel entusiasmo, sin poner á sus pies aquella admiracion?

Mujer sublime! Alma del cielo! Todavia está la nuestra y toda la vida lo estará bajo la impresion de La Dama de las Camelias. Nosotros no recordamos un drama que vimos en el teatro: nosotros recordamos una terrible historia de familia en la cual, Pezzana, tú fuiste la victimá desgraciada de la caída de un alma y de una pasion del cielo, y nosotros casuales espectadores.

Asi haces sentir, inimitable mujer, alma de un ser sobre humano! Y solo á ti, solo á tu arte consumado y á tu talento incomparable le es dado convertir la ficcion en realidad y la fábula en historia viviente, palpitante; solo á ti, meteoro errante en la tierra, le es dado dar vida á la pasion, personificar los sentimientos que hacen á las almas hijas de otros mundos superiores, y mostrarlas cómo debieron ser antes de su caída, cómo serian en la tierra si en ella no volvieran á caer apenas la pisan, y cómo serán en otros mundos ó en éste el dia en que no caigan.

Avedea! L'ostessa del Leon d'Oro! La Dama de las Came-
Revista de Andalucía (1877-01-02 00:00:00), página 262

lias! Tres concepciones tan diferentes del humano génico! Tres mundos de entre los mundos infinitos del corazón humano; y en todos ellos tú la vida, tú el espíritu, tú el imperio, tú la reina que domina, tú el alma que vivifica la inspiración del autor, que la arranca á la nada en la cual yacería eternamente sin seres como tú, sin génios como el tuyo, que soplan sobre esas inspiraciones su poderoso álito de vida; que pronuncian inclinados sobre ellas su misteriosa palabra de creación y hacen brotar ante la contemplación humana mundos de pasión, mundos de delicados ó bellos ó celestiales sentimientos, que antes ni aun tal vez sospechara!

La Dama de las Camelias!

Los que te hemos visto en ella jamás te olvidaremos; ni tu gracia infantil, ni tus seductoras coqueterías, ni tu aire elegante y distinguido, ni tus poses, ni el despertar de un alma caída y hasta entonces arrastrada sobre un fango de placeres terrenales á una vida del cielo, á la vida de una pasión seductora, á la vida de un amor purísimo que borra, que desvanece, que mata la materia porque crea, porque fortifica, porque eterniza el espíritu al arrebatarlo á la patria de donde son indígenas las pasiones sublimes: á los cielos! Ni olvidaremos nunca tu expresión inimitable de las luchas del alma, tan magistralmente comprendidas; tan profundamente sentidas! Ni el sacrificio de aquel santo amor, redentor de Margarita, á la felicidad de la sorella de Armando! Ni aquella alegría de virgen inmaculada, porque haces olvidar la Margarita del primer acto para mostrar solo al alma la Margarita virginizada (si así puedo expresarme) por una santísima pasión; aquella alegría de la Margarita mártir, de la Margarita santa; de aquella Margarita que no ve ya el amor de un hombre espíritu y materia, sino de un hombre espíritu: que no ve ya la felicidad de la tierra mas ó menos manchada con las participaciones de la carne, sino la felicidad de los cielos pura de toda mancha material y mas y mas pura cada vez porque en esos cielos está el alma mas cerca de su Dios! No, mujer sublime; artista sin igual! Jamás olvidaremos aquella Margarita simpática, adorable, cuya materia no puede soportar el peso de un espíritu inundado por los raudales de aquella anhelada y realizada felicidad de ver á Armando, y que muere de una manera incom-
Revista de Andalucía (1877-01-02 00:00:00), página 263

parable: de un suspiro, de un bello suspiro de amor, de un exceso de dilatación del espíritu estallante de dicha, como mueren como se apaga, como es sorbida una luz por las tinieblas; solo que aquí Margarita, la Pezzana, nos muestra la luz humana, el alma sorbida por los cielos.

Dichoso privilegio el del talento! Envidiable atributo de un alma superior: así así á las mujeres mortales de la mano, y un instante arrancándolas á las miserias y dolores de su pequeño infierno, elevarlas á los mundos del espíritu, á esferas infinitas de santísimos sentimientos, de ideas santísimas; y convirtiéndose en profeta sublime de esos mundos que vendrán, hacerles ver de antemano algo de lo que hay en ellos y hacerles sentir algo de lo que en otra vida mejor, de dicha y de virtud, acaso sentiremos!

Pezzana! Artista sublime! Si tú nos elevas á los cielos, si tú nos purificas, si tú nos haces suspirar por la virtud y nos haces luchar por ella y llorar por los mundos que acaso perdimos y llorar por volar pronto á aquellos otros mundos que vendrán, dignate recibir el homenaje sincero de nuestro entusiasmo, de nuestra admiración; y sobre todo, del profundo sentimiento de gratitud inspirado por aquellos momentos de dicha de que te somos deudores.

FRANCISCO UTRILLA.

PENSAMIENTOS.

Si en el mundo hallar pretendes dicha que jamás concluya,
puedes irte al cementerio
y comprar tu sepultura.

Solo un consuelo me resta
en medio de mi dolor,
siendo tan malo el presente
ya nunca estaré peor.

LUIS VIDART.