ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Andalucía (1876-01-01 00:00:00), página 260

tinos—y, lo repito, siempre encuentran un pagano que haga de victima.

Otros—la especie es muy variada—se dedican á explotar el fanatismo político y la vanidad personal. Y como en algunos cafés de Madrid se reflejan evidentemente los cambios de situacion, y de la noche á la mañana, así como son nuevos los empleados públicos, con los cambios referidos, son nuevos tambien, pero enteramente nuevos, los concurrentes á esos cafés. Fornos, principalmente, prueba lo que digo.

Los vividores mencionados, que nunca dejan de acudir á tales sitios, proclaman á todas las horas y en todos los tonos el mérito, la integridad, la sabiduría de los ministros; pintan con los más vivos colores la satisfaccion del país al verse gobernado por tan ilustres patricios (aunque se trate de un ministerio relámpago): elogian sus programas, sus actos, sus medidas, y ¡claro! ¿qué ha de suceder? que algun empleado de la nueva situacion, ó algun pretendiente, ó algun fanático, ó algun pariente del ministro H ó B, le brinda con su amistad, le llama hombre de talento é inmediatamente le convida; esto es de cajon.

Como estas escenas se repiten á cada cambio de situacion; como estos vividores son ministeriales de todos los gobiernos, en todas las situaciones tienen amigos, amigos que les convi- dan diariamente y que por ende les dan algunas credenciales ó les despachan algunos expedientes con más prontitud de la que generalmente se acostumbra y con menos equidad de la que la moral deseara; porque los vividores, según ellos mismos confiesan, siempre tienen parientes que colocar y amigos á quienes servir en el despacho de expedientes de cierto género. Todo ello, se entiende, con su cuenta y razon.

Otros vividores de café, más modestos aún, se conforman con ejercer lo que pudiera llamarse mendicidad ilustrada: son unos pobres de levita que tienen horror invencible al trabajo y que se llaman á sí mismos escritores y poetas porque han escrito un articulo, que enojó grandemente á la gramática, y cuatro redondillas que hicieron bostezar al mismo Estrada; abogados porque han estudiado leyes seis meses; hombres de partido por haber sido escribientes en la administracion de un periodico politico que murió por falta de suscritores, etc., etc.
Revista de Andalucía (1876-01-01 00:00:00), página 261

El que haya saludado siquiera una vez á uno de estos tipos y después lo encuentre en el café, sepa que tiene irremisiblemente que convidarlo. A estos vividores nunca hay necesidad de preguntarles qué van á tomar: ya se sabe de antemano que toman un café con media tostada, y que la media tostada ha de ser de abajo. No es fácil calcular cuántas medias tostadas—de abajo—toman al día, ni qué diantre harán los dueños de los cafés con las medias tostadas de arriba que sobran en cantidad tan considerable.

Como estos vividores pasan la mayor parte del día y de la noche en el café, dicho se está que no se ocupan en nada útil, y que nada ganan para atender á su subsistencia. Y como la media tostada de abajo, aun repelida, no llena todas sus necesidades, tienen que apelar—¡y apelan!—á la munificencia de sus conocidos, amigos ó protectores. Así es que el que cree haber salido del paso convidando á uno de esos industriales, se equivoca grandemente: cuando más descuidado se halla ve que el vividor se le aproxima cautelosamente y le pide, con voz apenas perceptible, un duro, ó medio, ó un par de pesetas y á veces una.—Se dan casos.

No aseguraré que todos los interpelados de esta suerte satisfagan el deseo del interpelante: todos, no; pero algunos caen en el lazo y el fin está conseguido.

Concurren además al café otros muchos vividores, en cuyo examen no creo oportuno entrar ahora, en primer lugar por las largas dimensiones que va obteniendo este cuadro, y en segundo, y principalmente, porque bosquejados los más importantes de la clase, es posible que los otros aparecieran vulgares y pálicos. Tales son los ganchos de casas de juego, los que se dedican á vender fotografías y láminas obscenas, alhajas robadas ó falsas, los tomadores y otros muchos que sería prolijo enumerar, y que la generalidad del público sobradamente conoce.

Creo haber cumplido un deber y prestado un servicio al público retratando una clase de las infinitas que componen el gran bando de los vividores. Como en todos los partidos políticos hay un buen número de ellos, he ahí por qué dije al comenzar que la agrupación, en general, ejerce grande influencia en los destinos del país.

Las consideraciones que en presencia de estos ligeros bocetos
Revista de Andalucía (1876-01-01 00:00:00), página 262

surjan de un criterio sano, habrán de ser desconsoladoras, y á las veces obligarán al más despreocupado á exclamar con el poeta:

«Marqués mio, no te asombre
ría y llore, cuando veo
tantos hombres sin empleo
tantos empleos sin hombre.»

FRANCISCO FLORES Y GARCÍA.

MADRIGAL

(Imitacion de una elegia de Propertio).

Amor, si ciego eres,
¿cómo mi pecho amante
con tal acierto con tus dardos hieres?
Si por lo inconstante
al clásico pincel debiste alas,
¿cómo en mi corazón continuo moras?
Esas flechas traidoras
con que tu paso por do vas señales,
dirige á nuevas víctimas, ufano
de tu certeza, irresistible mano;
no ahondes más mi herida,
no más te ensañes en mi triste pecho
por tí pedazos hecho,
y esta me deja agonizante vida;
que, aunque viva muriendo, vivir quiero
para cantar la ingrata por quien muero.

J. QUIRÓS DE LOS RIOS.
Revista de Andalucía (1876-01-01 00:00:00), página 263

LO BELLO, SIRVIENDO Á LO REAL

(De Victor Hugo)

I.

Existen en la literatura, como en la filosofía, como en la historia, como en todos los ramos del saber humano, hombres que apareantan reir cuando en realidad lo que hacen es llorar; esto es, Heráclitos disfrazados de Demócrito, hombres la mayor de las veces tan grandes como Voltaire y tan consecuentes como Juan Hus.

Estos son ironías que guardan su seriedad, algunas veces trágica. Y estos hombres, bajo la presión de los poderes y de las precauciones de su tiempo, hablan con doble sentido. Uno de los más sabios, de los más profundos es Bayle, el hombre más grande de Rotterdam, el mesianista del siglo xviii, el pensador robusto de su época. Cuando Bayle emite con sangre fría aquellas censuras tan formidables contra los poderes autoritarios, me reanimó. Por ejemplo, cuando escribe aquello de: «vale más debilitar la gracia de un pensamiento que imitar á un tirano;» entonces sonrio, y sonrio porque conozco al hombre, porque le veo perseguido por el soberbio, proscripto de su patria, apartado de sus hijos y lejos de la cuna donde le meció su infancia. Y comprendo más; comprendo hasta lo que le ha impulsado á afirmar, únicamente para darme ganas de contestar.

Pero cuando es un poeta el que habla, y un poeta que goza de completa libertad, rico como Creso, dichoso como César y feliz hasta ser inviolable, entonces espero una enseñanza franca, un decir noble, un acento saludable.

No se puede creer que un hombre semejante vierta una idea
Revista de Andalucía (1876-01-01 00:00:00), página 264

tan solo, que parezca una desercion de la conciencia humana; así es que con el rubor en la frente leo las siguientes líneas en un libro que arrojo con desden:

«Aquí abajo, en tiempo de paz, cada uno atranca la puerta; en tiempo de guerra, si uno es vencido que se acomode con los vencedores...»

«Que cada entusiasta se ponga en cruz así que cumpla los treinta años, y si conoce al mundo una vez sola, de inocente se convertirá en bribon...»

«La santa libertad de la prensa, ¿qué utilidad, qué frutos, qué ventajas os ofrece? La demostración la tenéis á cada paso: un profundo desprecio de la opinión pública...»

«Existen algunas personas cuya sola manía es murmurar de todo lo grande. Estos son aquellos que más han atacado la Santa Alianza. Sin embargo, nada se ha imaginado más grande, más augusta, más saludable para la humanidad...»

Hasta aquí lo que leo. Estas palabras atenuadas por el que las ha escrito están firmadas por Goethe ¡Ay!.. el autor estaba loco, loco materialista.

II.

Goethe cuando escribía estas palabras tenía sesenta años. La indiferencia por el bien ó por el mal trastorna la cabeza y algunas veces hasta la embriaga. Y hé aquí á dónde vamos á parar: á la embriaguez.
La leccion es triste, aterradora.
El espectáculo sombrío.
Aqui el islotá es un espíritu. ¡Ah!. sí; islotá y espíritu. Una cita puede ser un suplicio. Nosotros clavamos aquí sobre la vía pública estas lugubres frases; este es nuestro deber. Goethe ha escrito esto. Que se tenga presente para que ningun otro poeta caiga en semejante falta.
Apasionarse por lo bueno, por lo verdadero, por lo justo; su-
Revista de Andalucía (1876-01-01 00:00:00), página 265

frir con los que sufren; sentir en el alma los golpes que dan los verdugos en la carne humana; ser flaqueado en el cristo y azotado en el negro; asegurar y suspirar; escalar, titan, esa cima feroz en que Pedro y César hacen fraternizar sus hachas, gladium, gladio copulemos; amontonar en esta extension el ideal sobre lo real; hacer una vasta reparacion de esperanza; aprovecharse de la oblicuidad de un libro para estar en todas partes con el pensamiento y llevar á todos los corazones la fé y el consuelo; impulsar en monton hombres y mujeres, niños y ancianos, blancos y negros, pueblos y verdugos, tiranos y victimas, ignorantes é impostores, señores y proletarios, siervos y esclavos, todo hácia lo porvenir, principio para los unos, libertad para los otros; ir, despertad, apresurar, marchar, correr, pensar, querer, luchar, en fin, enhorabuena, todo es bueno, todo esto vale la pena de ser poeta y de llevar la frente corona-da de laureles. ¡Pero tened cuidado si perdeis la calma! Cierto que encolerizo sin motivo..... ¡Ven á soplarme en alas, huracan!

III.

Hubo un instante en estos últimos años de tirania que la impasibilidad estaba recomendada á los poetas como condicion de divinidad. Ser indiferente se llamaba olímpico... ¡Qué barbaridad!... ¿Dónde se ha visto esto? El autor de este pensamiento estaba como Goethe. ¡Vaya un Olimpo verdadero!

Leed á Homero; estudiad á los hombres de su genio.

Los olímpicos eran todo pasion.

La humanidad sin limites era su divinidad. Sin cesar combatian dia y noche. El uno tiene el arco, el otro una aguda lanza, el otro una cortante espada, el otro una pesada maza, y el otro el rayo. Uno vence á los leopardoys otro, la sabiduria, corta la cabeza á la erizada serpiente y la clava sobre su escudo en señal de triunfo.

Esta es, pues, la serenidad de los olímpicos.

Sus encolerizamientos hacen rodar los rayos de un extremo á otro de la Iliada y de la Odisea.

Estas cóleras, cuando son justas, son buenas tambien.

El poeta que las experimenta es un verdadero olímpico. Juvenal, Dante, Agrippa y Milton tenian las suyas. Moliere y Quevedo tambien.
Revista de Andalucía (1876-01-01 00:00:00), página 266

El alma de Alceste dejó escapar por todas partes relámpagos de odios vigorosísimos. En el seno de este odio del mal decía Jesús: He venido á trazar la guerra.

Me gusta mucho Steschore indignado impidiendo la alianza de la Grecia con Phalaris y combatiendo á golpes de lira al toro de bronce.

Luis XIV encontraba á Racine bueno para que se acostase en su cuarto durante su enfermedad, haciendo de este modo poeta el segundo de sus boticarios...

¡Buena proteccion para las letras! Pero Luis XIV no pedía nada más á los grandes talentos de su época. El horizonte de su alcoba le parecía suficiente para ellos...

Un dia el bueno de Racine, impulsado un poco por Mad. de Maintenon, tuvo la audacia de salir del cuarto del rey y mirar al pobre pueblo; lo que bastó para producir una mirada sobre la miseria pública. Luis XIV echó á Racine también un mirada de enfado.

Mal sienta á los poetas ser palaciegos y hacer lo que les mandan las favoritas de los reyes. Racine, por sugestiones de Mad. de Maintenon, arriesga una reconvencion que le destiera de la corte y muere proscripto y miserable.

Voltaire, á insinuacion de Mad. de Pompadour, aventura un madrigal desgraciado, que le obliga á salir de Francia y vivir al lado del rey Federico II de Prusia.

Luis XV, al leer el madrigal del poeta, exclamó:
—¡Qué bestia debe ser Voltaire!
¡Buena opinion sobre los poetas!

IV.

No há muchos años que «una pluma muy autorizada»—como se dice comunmente en el lenguaje académico—escribió lo siguiente:
«El mayor servicio que pueden hacer los poetas, es no servir para nada: nosotros no les pedimos otra cosa.»

Nótese bien la extension y objeto de estas palabras: los poetas, que comprenden las glorias de todas las edades.
Segun esta afirmacion para nada sirvieron en los primeros
Revista de Andalucía (1876-01-01 00:00:00), página 267

tiempos Lino, Museo, Orfeo, Homero, Job, Hesiodo, Moisés, Daniel, Amós, Ezequiel, Isaías, Esopo, Jeremías, David, Salomón, Esquilo, Sófocles, Eurípides, Píndaro, Arquíloco, Tirteo, Estesicore, Menandro, Plutón, Aselepiades, Pitágoras y Anacreonte.

Según esta afirmación para nada sirvieron en los tiempos mejores de Roma Teócrito, Lucrecio, Marcial, Terencio, Virgilio, Séneca, Horacio, Perseo, Catulo, Juvenal, Apuleyo, Tibulo, Juvencio, Lucano y Paulo el Emiritense.

Según la anterior afirmación tampoco sirvieron para nada Petrarca, Ossian, Saadi, Ferdonsi, Dante, Camoens, Lope de Vega, Cervantes, Chamer, Shakespeare, Tasso, Calderón, Marot, Romard, Regmer, Agrippa de Aubigni, Maton, Malherbe, Segrais, Racan, Molière, Corneille, Racine, Boileau, Fontaine, Fontanelle, Regnard, Lesags, Sovil, Voltaire, Diderot, Beaumarchais, Sedaine, Rousseau, Chernier, Ktopstocé, Lessig, Wielang, Schiller, Goethe, Hofmaun, Alfieri, Chateaubriand, Barus, Scott, Lista, Balzac, Mussot, Beranguer, Espronceda, Quintana, Pellico, Vigny, Dumas, Sand y Lamartine.

Todos estos hombres están declarados, por el oráculo académico, «buenos para nada,» teniendo por único patrimonio la inutilidad por excelencia. Esta frase «triunfo,» á lo que parece, ha sido muy prodigada. Nosotros la repetimos á nuestra vez.

Cuando el aplomo de un idiota llega á tomar proporciones merece registrarse, y registrarse con letras muy gruesas. El escritor que ha sentado este aforismo es, según se asegura, uno de los más encumbrados personajes del día. Nosotros no tenemos nada que objetar. Los grandores no disminuyen en nada las orejas.

Octavio-Augusto, la mañana de la batalla de Actium, encontró un asno á quien un arriero llamaba Triumphus. Este triunfo, dotado de la facultad de rebuznar, le pareció al emperador un buen augurio. Octavio-Augusto ganó la batalla, y acordándose de Triumphus le hizo esculpir en bronce y le puso al lado de los dioses en el Capitolio.

Esto hizo un asno capitóliano; pero un asno, ni más ni menos.
Revista de Andalucía (1876-01-01 00:00:00), página 268

Compréndese muy bien que los reyes digan á los poetas: sois inútiles; pero lo que no se comprende es que los pueblos lo digan.

El poeta es para el pueblo; por él siente, por él ama, por él se inspira.

Pro populo poetæ, escribía Agrippa de Ambigné, y San Pablo añadía: Todo para todos.

¿Qué es el espíritu? Un alimentador constante de las almas.

El poeta está hecho á la vez de amenazas y de promesas.

La inquietud que inspira á los opresores, alienta y consuela á los oprimidos. La gloria del poeta consiste precisamente en poner una almohada de guijarros en el lecho de púrpura de los verdugos. Gracias á él, el tirano se despierta diciendo:—¡He dormido muy mal!

Todas las esclavitudes, todos los desfallecimientos, todos los dolores, todos los infortunios, todas las desgracias, todas las hambres, todas las sedes tienen derecho para atormentar al poeta. Este solo tiene un acreedor. El genio humano que le persigue constantemente.

Ser el gran servidor no rebaja en nada al poeta, porque en la ocasión y por el deber habrá lanzado el grito de un pueblo, porque ha tenido en su pecho, cuando ha sido necesario, el quejido entero de la humanidad. ¡Ah!.... Todas las voces del misterio no encantan por eso méños que la suya. Y hablar tan alto no le impide hablar también muy bajo, que por eso no dejará de ser algunas veces el confidente de dos corazones. Igualmente servirá de tercero á los que se aman, á los que piensan, á los que suspiran, y su cabeza inspiradora pasará por entre las sombras de los enamorados.

Los versos amatorios del inmortal Andrés Chenier se aproximan sin desorden ni turbación al llanto irritado, cuando dicen:

¡Tú, virtud, llora si mujer!

El poeta es el solo sér viviente al que le ha sido dado rugir y llorar, teniendo en sí, como la naturaleza, el fragor de la nube y el susurro de la hoja. Por una doble función, una individual y otra pública, le es permitido tener dos almas.

Ennio decía: «Yo tengo tres: un alma osca, un alma griega
Revista de Andalucía (1876-01-01 00:00:00), página 269

y alma latina.» Es cierto que hacia con esto alusion al lugar de su nacimiento, al de su educacion y al de su accion cívica. Sin embargo, Ennio no era, al sentir de Petrarca, más que un boceto de poeta, basto como Catulo, pero informe cual otro Sófocles.

El poeta no existe sin esa actividad de alma, que es la resultante de la conciencia.

Las leyes morales antiguas quieren ser reveladas, mientras tras las leyes modernas han de ser manifestadas. Estas dos series no coinciden sin un gran esfuerzo. Este incumbe al poeta, que á cada instante hace las veces de filósofo. Es preciso que defienda, según el lado amenazado, ya la libertad del espíritu, ya la libertad del corazon.

Amar no es méños sagrado que pensar. Nada de esto es el arte por el arte.

VI.

El poeta llega, en medio de ese vaivén que se llama «los vivos,» para sujetar, como el Orfeo antiguo, los malos instrumentos, los tigres y panteras que se ocultan en el hombre y, como el Anfitrion de la leyenda, para remover las piedras, las preocupaciones y la supersticion. Así pone el poeta en movimiento las masas nuevas y las viejas; apisona las altas con las bajas, y restablece, en fin, la ciudad, esto es, la sociedad, la humanidad entera.

Pero sostener que, efectuado el servicio de cooperar á la civilizacion, arrastre consigo una pérdida de belleza para la poesía y rebaje la dignidad del poeta, es cosa que no puede defendersé seriamente. Todas las gracias, todos los encantos, todos los prestigios los conserva y hasta aumenta el arte bello.

Así es la verdad. No porque haya formado causa comun con Prometeo el Hombre-Dios, crucificado por la fuerza sobre el Cáucaso y roido vivo por el ódio de los tiranos, se ha empequeñecido.

No porque haya desatado Esquilo las ligaduras de la idolatria pagada y apartado el pensamiento humano de las venas de las religiones anudadas sobre él, aretis modis religiorum, ha disminuido la gracia de Lucrecio.
Revista de Andalucía (1876-01-01 00:00:00), página 27

el foro, en la medicina, en la poesía y en el arte didáctico de la guerra. Quizá sea el que mencion más grata merece el doctor Diego Perez de Mesa, catedrático que fué de la Universidad de Alcalá de Henares y quien de orden de Felipe II explicó en la de Sevilla un curso de astrología judiciaria en 1595. Este era un talento general que comprendía todas las ciencias; y entre las varias obras que dejó escritas únicamente es conocido por las adiciones con que ilustró el libro de Las Grandezas de España, del Maestro Pedro de Medina. Sin embargo, aunque inéditos, muchos son los trabajos que de él quedan, no solo en Aforismos de astrología y matemáticas, en ciencia de esfera y en arte de navegación, sino hasta en materia política y de Estado con que comentando á Aristóteles rindió tributo de agradoecimiento á su protector y Mecenas el Cardenal Borja y Velasco, arzobispo de Sevilla (1). Interpretaciones á la Glosa de las Siete Partidas por el celebrado Gregorio Lopez de Madera, escribió siendo chantre de Talavera de la Reina D. Bartolomé de Ahumada, de noble cuna rondeña; de Gabelas y Privilegios el Dr. Garcia Perez de Gironda, beneficiado de sus iglesias; de peste y de viruelas y método para curarlas otro Dr. Dez Juan Jimenez Savariego, proto-médico de las galeras que comandaba el Adelantado de Castilla D. Martín Padilla, y fuera de estos, cuyas obras andan impresas por los estantes de los bibliófilos y en las bibliotecas públicas de venerable antigüedad, así Espinel como Perez de Mesa citan otros ingenios ya de la clase noble ya de la del pueblo que prueban la fecundidad y variedad de talentos que por aquel siglo Ronda amamantaba en su seno. Cultivaban la poesía con fuego de inspiración verdadera. D. Juan de Ovalle y D. Diego Maraver, Caballeros de primera calidad (2), y Juan Escobedo de Santander cuidó tanto en conservar las tradiciones históricas de su patria, que sus apuntes sobre la historia de Ronda, de que circularon durante los siglos XVI y XVII hartas copias, dieron materia á Perez de Mesa, según él mismo confirma (3), para su descripción y elogio de

(1) PEREZ DE MESA: La política de Aristóteles. Ms. de la B. N.
(2) Los cita PEREZ DE MESA en las Grandezas de España y ESPINEL en el Obregon.
(3) PEREZ DE MESA, Grandezas de España.