Miscelánea (Madrid) (1900-09-16 00:00:00), página 7

Loca de envidia.

I

Yace en un misero lecho,
cubierta de pobres ropas,
una mujer de facciones
amarillas y rugosas,
blanco el cabello, los ojos
apagados, y en la boca
una sonrisa que lucha
por brotar, pero no brota.
En vano la anciana intenta
disimular sus zozobras
escuchando de la muerte
las alas batir tan próximas;
y, sin embargo, es preciso,
por no aumentar las congojas
de aquella inocente niña
que, en un rincón de la alcoba,
ocultando entre sus manos
la línea cara, solloza
al ver que ya de su madre
la vida, por fin, se agota.
Amanece, y de los cielos
huyen las nocturnas sombras;
las aves con dulces trinos
saludan la bella aurora;
las flores abren sus cálices,
y la brisa juguetona
meció los flexibles tallos:
todo á la vida retoma,
menos la anciana que muere,
menos la niña que llora.
La débil luz que penetra
por las rendijas angostas
de una ventana, dispila
las tinieblas de la lóbrega
habitación donde, poco
á poco, se desmorona
la existencia de una madre
infeliz á quien agobia,
más que el temor á la muerte,
está en el mundo sola
la cámara entera,
aquél ángel que, con honda
melancolía, su llanto
deja en libertad que corra
por las mejillas de nácar,
de terciopelo y de rosa.
En medio de sus pesares,
dichosos son quienes logran
en lágrimas convertir
su dolor. Aquellas otras
amargas que en el alma,
pero no en los ojos brotan,
esas lágrimas ocultas,
esas son las venenosas.
¡Pobre mujer! Con trabajo,
en el lecho se incorpora
y así le dice á la niña,
que está mirán loa absorta:
—No lloras, hija, no lloras
viendo cercana la hora
de mi muerte. ¿Tú no sabes
que tras esta vida hay otra
donde santas alegrías
con los ángeles se gozan?
Enjoga, pues, ese llanto
que á tus pupilas asoma.
—No lloro, madre, no lloro
porque vayas á la gloria;
anoche soñé con ella
y era, madre, muy hermosa.
—Entonces, ¿qué es la causa
que tu pasar ocasiona?
—Temo desfretelo, madre,
porque luego te incomodas
y me ríes y me pegas
y me llamas envidiosa.
¡erto, dime: ¿es un pecado
también envidiar la gloria?
Calló la niña. La enferma
quiso hablar, y de su boca,
envuelta con un suspiro,
brotó una palabra, palabra,
palabra que en la agonía
de todos los pechos brota..
¡Hasta Cristo, en el olivar,
imploró misericordia!
La niña mira á su madre,
la mira inerta... y atónita
quiere correr... y vacía
y en el suelo se desploma.

II

Todas las tardes, apenas
el crepúsculo colora
los lejanos horizontes
con sus luces melancólicas,
tras la reja de un vetusto
edificio, está una loca
gritando: «Sepulturero,
cava deprisa la fosa
de mi madre, y cuando al fin
termines, abrirás otra:
ha de estar más solitaria
y ha de ser mucho más honda,
para que en ella me entierres
y de ese modo no oiga
las voces e n que mi madre
me riñe por envidiosa.»

Mariano Castaño.

VIDA LITERARIA

MIS VATES

Mis vates predilectos son Grilo, el cantor de las ermitas «blancas como palomas», y D. Gonzalo Cerrajería, el más audaz forjador de sonetos que ha florecido en los albores del siglo que está dando las boqueadas y seguía floreciendo hasta hace poco.
Pero mis dos vates ya no escriben, y esto me tiene desconsolado.
Grilo cuando lee, lee refritos, y Cerrajería, cuando escribe, escribe de cosas municipales y de ornato público.
Cerrajería, mi vate predilecto, se ha dejado de ripios retóricos y poéticos y se dedica á remover cascotes de ladrillo y yeso. Ahora está muy preocupado en los derribos de no sé qué calle; yo no leo á mi poeta cuando escribe en prosa