El Museo popular (1887-01-01 00:00:00), página 1

EL MUSEO POPULAR
PERIÓDICO-BIBLIOTECA

Año I. SEMANARIO ILUSTRADO de literatura, ciencias, etc. PRECIO 25 céntimos en cada número. BIBLIOTECA ILUSTRADA Publica tres obras distintas. Núm. 43.

NOCHE DE ANIMAS

En la portería.—¡Eh! Ya está cada mochuelo en su olivo, y nosotros podemos comer buñuelos y beber aguardiente, ya que ayer no lo hicimos por el fisioneo de las vecinas. Después de tantas castañas asadas y tanto peleón, digo yo que no nos darán ganas de cenar feliz... ¡Digo yo! Conque cerra, y á los buñuelos á la, no se ha aliviado el poder ácos á las animas benditas; madre, ¡ciencientas de mariposas están inciando que es un gusto. Mañana, si Dios quiere, en cuanto amanezca, voy á oír las tres misas de cajón, y á que digan seis perras grandes de responso por los muertos de la familia, que algunos de ellos, ó mucho me equivoco, ó deben de estar á estas horas hechos torreños, según lo reímosinos que fueron en vida.—Pero, hombre, despañate! ¡Pues bien! ¡Ya me barruntaba yo esto! ¡Anda á la caña, peal!... Si estás más atumbrado que las ánimas. ¡Y aun habrá quien diga que mi madre no es hombre de chistaz!

En el principal.—¡Has echado el cerrojo, la llave, el pasador, la barra y la cadeña... Ahora lo veré yo,—¡Quita, quita! Déjame de gastos improductivos!... Pues todo lo más, una mariposa; una solamente. Yo la pondré. Con la intención basta.—No están los tiempos para despilfarros... ¡Hoy nito anda el negocio! Operaciones de una peseta... de dos... de un duro... Y las gangas! Conoces de la bohemia?... ¡Una levita pasada de moda!—¡Ah! Como la del tercero hay pocas. Esa trae muchas y buenas alhajas... y se contenta con cualquier cosa... ¡No eches más aceite! ¡Qué falta hace! Mi padre fué un hombre de bien que supo ingeniárselas para montar y acreditar la casa en un par de años... y cuando vinimos á Madrid no teníamos ni esto... ¡No seas tonal! Sí, me acuerdo de él, pero aunque enciendan una farbica de mariposas no ha de resucitar.—¡Paga ese quinqué; se está gastando luz inútilmente y no es cosa de... ¡Con cuidado no se inflame el petróleo y tengamos un fuego. Has echado mucho aceite para una mariposa, y vas á conseguir que no duerna tranquilo. Mejor es que reces, que eso no cuesta dinero... ¡Responsos! ¡No en mis días de pago, yo escasea la abundancia con resposos, y mi padre no los necesita!—¡Ah, sí! El revólver, que no se olvide el revólver bajo de la almohada, por si acaso. En el segundo.—Ven, Laura. Abrigate: está helando. ¡Qué noche tan clara y tan serena! ¡Qué hermosa es la creación!... ¡Ves el firmamento? Esos astros que gravitan en los espacios ingentes son mundos como el que habitamos. Mira hacia el Norte; fijate en aquellas constelaciones. Allí está la Hydra al lado del León.—¡No reparas de donde parece que parten las estrellas fugaces?!... ¡Si! lluvia de estrellas: estamos en Noviembre... astros que aparecen y desaparecen en un instante. ¡Qué existencia!... ¡Qué nuestros ojos es tan breve como breve fué la de nuestra hija... ¡Lloras! ¿Te apena el plástico tafer de las campanas?... Es verdad, somos débiles; estamos tan pegados á las cosas de la vida, que todo nos afecta e impresiona. Si fuése cierto que al perfeccionarse el espíritu va á morar á otros mundos superiores á éste... ¡Quién sabe!... tal vez esas estrellas fugaces son almas que van en peregrinación hacia su destino.—¿Qué, vas á encender mariposas?!... No quieres aceite de cera sin proclamar que tú eres un amigo á la humanidad, y así rendirás un tributo digno de nuestra inteligencia al Dios de la bondad infinita. Esto es más humano.—Si en ello recibes consuelo que ma cuantas mariposas te plazca, pobre mujer. Enciéndelas, pero no dudes que dicen más las lágrimas que brotan de tus ojos y los soñazos que nacen de tu pecho que todas esas lucecillas, mezquinas y pobres como pobre y mezquina es nuestra vida en la tierra.

En el lecho.—Cuando venga el vizconde quedará sorprendido ante la cena que hemos preparado.—¡Está bien el comedor! La chimenea rebosa fuego... luego las copas rebosarán Jeréz, Óporto, Champagne... ¡Sí, está esto abrigado, pero yo estoy frío.—Qué tristeza produce el doblar á muerto tantas campanas!... ¡Noche de ánimas! ¡Qué pena tan grande es ésta de vivir sola, sin tener al lado alguien que comprenda las amarguras que siguen al placer!... ¡Placer!... No. Lo que se finge no es placer. ¡Eterna farse para no sucumbir á la hambre! ¡Gozé tunesto que