ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Miscelánea (Madrid) (1900-11-04 00:00:00), página 10

INGENIO Y LEVITA

En el momento mismo en que el Sr. Gutiérrez, vestido ya, echaba una última mirada por la habitación palmando sus bolsillos para ver si olvidaba algo, lo que le ocurría muy frecuentemente, obligándole á volver á su casa á los pocos instantes de haber salido, y cuando satisfecho de su examen iba á oprimir el botón del timbre para comunicar al sirviente algunas órdenes, abrióse la puerta del despacho y Damián entró.

—¿Qué hay?
—Un calallero que desea ver al señor.
—Pero, hombre... ¿no sabes que hace media hora que debía estar en el Senado y que no puedo detenerme? Ya te he dicho que á estas horas no puedo recibir á nadie... Di á quien sea que no estoy.
—El caso es que ya le he dicho lo contrario... Como el señor me tiene advertido que no le gusta que se mienta...
—¡Bien, hombre!... ¿Y quién es ese caballero?... ¿Qué desea? ¿No te lo ha dicho?
—El Sr. de Navarro.
—¿Navarro, Navarro?... No recuerdo.
—Sí; dice que es muy amigo de usted.
—Es posible... no se me ocurre... En fin, que pase. Lo recibiré en pie para que comprenda que tengo prisa.
Damián salió, y á los pocos momentos abría de nuevo la puerta para dar paso al visitante.

Representaba éste unos cuarenta y cinco años; era de agradable presencia, y su barba sama y su cabello bien cuidado, armonizaban perfectamente con el aire distinguido de su persona. Vestía de negro, un traje de levita, y al entrar se quitó el sombrero de copa, dejando ver, al levantar la mano, su bastón con puño de oro y un reflejante solitario que adornaba su dedo méñique.
Gutiérrez se quedó perplejo ante aquel sujeto completamente desconocido para él; pero su perplejidad se trocó en asombro cuando vio que, después de dejar el sombrero sobre una silla, avanzaba resuelta-mente con los brazos abiertos y, estrechándole con efusión, exclamaba con aire familiar:
—¡Caracoles con el gran Gutiérrez!... ¡qué grueso y qué bien conservado se encuentra!...
De seguro que ya no se acuerda de mí... ¡á muertos y á idos! Y sin embargo, yo no lo olvido á usted... Esta es una de mis primeras visitas después de mi llegada. Será corta, porque veo que iba usted á salir y estiré causándole una estorsión...
—De ningún modo... tengo mucho gusto...
—¡Cuánto tiempo sin vernos... ¿Y cómo va esa senaduría?... Ya he visto, ya, que usted es de los míos... ¡Bravo, amigo Gutiérrez! ¡Con muchos hombres como
Miscelánea (Madrid) (1900-11-04 00:00:00), página 11

usted, de otro modo andaría la patria! Yo me he retirado ya de la política activa, pero veo con satisfacción que aún hay en ella hombres de buena voluntad. Mis negocios me relegan al papel de mero espectador... ¿Qué se le va á hacer!... ¿Y la señora?... Veraneando... ¡Bien, hombre!... Nosotros hemos pasado una temporada en Mondariz; una de mis chicas tiene necesidad de aquellas aguas... Pues nada, amigo Gutiérrez, no quiero entretenerle á usted. Venga, en primer término, á saludarle y luego á solicitar su cooperación para una obra caritativa. Conozco sus buenos sentimientos, y empeñado como estoy en un asunto filantrópico, me he acordado de usted, como de todos mis buenos amigos... La cosa es esta, dicha en cuatro palabras: usted ya sabe que tuve la desgracia de perder á mi hermano. El pobre murió de repente, cuando había conseguido labrarse una posición desahogada mediante el ejercicio de su carrera; al morir, su mujer y sus hijos quedaron mal; lo que sucede siempre á los que vivimos de nuestro trabajo. Naturalmente, esos desdichados cayeron sobre mí; tuve que hacerme cargo de toda la familia. Mientras los negocios han ido bien, he sobrellevado gustoso la carga; pero al presente la cosa varía, porque los desastres ocurridos han ocasionado quebrantosinmensos en los negocios. Hoy por hoy no puedo atender tantas necesidades, aun biéndome impuesto una considerable disminución en el presupuesto de mis casa. Esto me ha hecho pensar en que para ellos y para mí sería un beneficio buscarles un medio de vida que les permita sostenerse con decoro. He decidido establecerlos, ponerles un estanco... Para ello se necesitan algunos miles de pesetas, y no pudiendo yo disponer de toda la suma necesaria, pensé recurrir á los buenos amigos para que me ayudasen en esta obra de caridad... ¿Qué le parece á usted?

—Bien... muy bien,— dijo Gutiérrez, esforzándose por sonreír ante la perspectiva poco lisonjera del sablazo que amenazaba su bolsillo.

—¡Ah!... no esperaba menos de su generosidad. Pues por esto he venido á molestarle hoy... Cuento con su apoyo para esos pobrecitos huérfanos... El ejercicio de la caridad presta un valor extraordinario... Yo, que jamás hubiera podido hacer esto por mí, me atrevo á solicitarlo para otros... Es verdad que yo, afortunadamente, no necesito nada. Mi posición es, relativamente, desahogada, y aunque he sufrido quebrantos grandes, no tengo por qué temer del porvenir... Conque nada, señor Gutiérrez, lo que usted pueda; yo le quedaré muy agradecido, y esa desdichada viuda y esos infelices huérfanitos le bendecirán á usted eternamente.

¿Qué había de hacer? El Sr. Gutiérrez sacó su cartera y puso en manos del visitante un billete de 25 pesetas... y aún tuvo necesidad de disculparse.
Miscelánea (Madrid) (1900-11-04 00:00:00), página 12

Miscelánea.

—Yo siento mucho que el estado de mi caja no me permita ser más espléndido; pero también mis negocios se resienten de los pasados sinsabores... Perdone usted...

—¡Oh... quiere usted callar!... Agradecidísimo... En casos como éste, lo que más se aprecia es la intención, la buena voluntad... Conque no le entretengo á usted... Repito: un millón de gracias en nombre de mis huérfanitos...
Y el Sr. Navarro, haciendo genuflexiones y dando las más expresivas muestras de gratitud, se retiró.
—¡Ea, que no... que no recuerdo haber visto á este hombre en mi vida!— murmuró Gutiérrez después de despedir al visitante.
En tanto, el caritativo caballero bajaba la escalera, y consultando su libro de notas, exclamaba:
—D. Emeterio Prats, Abogado, Argensola, 30... Vamos allá... Si me resulta tan asequible como este bobo... ya he resuelto el problema de otros cinco ó seis días... ¡Y luego dicen que los políticos son tan sagaces!...
C. Contreras y Camargo.

ARTISTAS EXTRANJERAS

Lady Henderson.        Elie Jovene.        Mlle. Lecroix.

¡Soy un genio!

Como aunque parezca mal el ser modesto hoy en día resulta una tontería colosal,
voy á decir ante el mundo, sin reparo,
que mi talento es fecundo y que mi ingenio es precioso;
que soy una maravilla, que afirmo como indudable
que Zorrilla fué un coplero fusilable;
que Rueda no vale un pito,
que Campoamor es muy malo...
¡y con valor inaudito lo propalo!
Que he probado de mil modos que mi al fin será el premio,
¡po: que valgo más que todos los del gremio!
Con esta desfachatez hablaré en toda ocasión,
por ver si así alguna vez logro salir del montón;
porque al cabo, como todo el mundo sabe,
lo que es si yo no me alabo no habrá Cristo que me alabe!
Basta, pues, de encogimiento si es que quiero demostrar que soy algo,
porque ha llegado el momento de probar
lo que tengo y lo que valgo.
Si, señor; yo soy un genio,
como así lo he demostrado en la prensa, en el prosencio y donde se ha presentado.
Mi gracia es inagotable, mi talento indiscutible,
mi corrección admirable, y mi ingenio indescriptible.
Yo de mis chistes me río, y la cosa es natural,
¡porque cada chiste mío tiene una arroba de sal!
Siempre aplauden los morenos mis obras en el teatro;
me admiran propios y ajenos, porque valgo como cuarto,
¡por lo menos!
Tengo popularidad merecida, y me lo explico, porque, además, versifico con mucha facilidad.
No se dice en un quinquenio todo cuanto valgo, ¡esi!
¡y si esto no es ser un genio, que venga Dios y lo vea!
¿Hay quien me enseñe? ¿Qué saiga, si es que hay alguno! ¡A que no?
¡A ver si hay alguien que valga más que yo!
Manuel Soriano.
Miscelánea (Madrid) (1900-11-04 00:00:00), página 2

Celebridades.

Al hablar de Rosales se nos viene á la memoria en seguida el nombre de Fortuny, pues realmente son, aunque de escuela distinta, los que, rompiendo los moldes, dieron impulso á la pintura, y sus obras son el fundamento del Arte Moderno. En Fortuny encontramos la luz, lo minucioso del detalle, y en Rosales todo lo contrario; sus obras están hechas en grande, cautivan por lo hermoso de su entonación y lo suelto de la factura; pinta lo justo sin exceso de detalle, con sencillez asombrosa, y en sus obras se ve gran espontaneidad.

Rosales, llevado de su amor al arte, fué á Roma, y aquí puede aplicarse el dicho vulgar de que fué á Roma por todos, pues él realmente no llevaba nada. Allí, pintando y dibujando en los estuches de sus compañeros y amigos Puebla y Fortuny, se hizo el gran pintor que todos conocemos; allí produjo sus hermosos cuadros La muerte de Lucerio y El testamento de Isabel la Católica, de los que no hemos de decir nada, pues sería repetir elogios de todos conocidos.

Algunos biógrafos de Rosales dicen que murió abandonado en el hospital, cosa completamente inexacta, pues si bien es verdad que Rosales se vió, en ocasiones, en situación bastante apurada, también es verdad que sus amigos no le abandonaron, y puede decirse que hasta le pensionaron, pues cada uno separaba de su pensión un tanto, que servía para aliviar la situación del compañero.

En cuadros pequeños tenía Rosales la misma grandiosidad y la misma factura que en lo grande, cosa sumamente difícil y que pocos pintores han conseguido.

Esto es, á grandes rasgos, lo que podemos decir del ilustre artista, cuyo nombre ocupa una página gloriosa en la Historia del Arte; hoy que sus restos van á ser trasladados, y que seguramente constituirá una solemnidad artística, rendimos este pequeño tributo de admiración al artista que, si en vida se le olvidó, en cambio se le ha glorificado después de muerto, y sus obras ocupan un sitio de honor en nuestro Museo Moderno.
Miscelánea (Madrid) (1900-11-04 00:00:00), página 3

Al Director de MISCELANEA

Mi querido Vizante (dos puntos):
Desde el día primero del mes
dedicado á los fíes difuntos,
mis coplas no tienen cabeza ni pies.
No me tenga por un majadero,
pues va usted á saber la razón
de que yo, desde el día primero,
me encuentre lo mismo que un guardacantón.
A las dos me marché al camposanto
donde yace mi pobre Pilar,
una chica que quise yo tanto
que un día por poco la llevo al altar.
Y al deja en su tumba unas flores,
cierta voz á mi ¡há llegó!
que me dijo: «Por ella no llores,
que ha sido una ing-ata que nunca te amó.»
A cualquiera tal golpe amilana,
y el afán de matarme sentí;
mas cambié de opinión, tuve gana
de ver el Tenorio y á verlo me fui.

¡Pero vaya un Tenorio lucido!
¡Por lo malo no tuvo rival!
¡Vamos, yo nunca hubiera creído
que hubiese manera de hacerlo tan mal!
Fui hasta á ver, á salir del teatro,
á mi amigo Pepita Zúñiga,
que muy fino me díó seis cuatro
buñuelos rellenos de asfalto y jabón.
Por no hacer un desprecio á la dama
sus buñuelos de ciento comí;
ma supieron tan mal como el drama,
dejé á doña Pepa y á casa me fui.
Mas debido á las diez lamparillas
que expareciendo su tufo encontré
y á dos horas de estar de rodillas
y por muertos que nunca traté,
los buñuelos, que baja, que sube,
me empujaron por dentro á bailar,
y la noche completa me esture
tumbado en mi lecho creyendo abortar.
Los de viento y la fúnebre lata
me dejaron tan mala impresión,
que aún estoy añadiendo á la ingrata
y á Pepe Zorrilla y á Pepa Zurrón.
Y ocupado en tan dulce tarea,
desde entonces me encuentro tan mal,
que hoy no puedo, aunque usted no lo crea,
mandarle copitas con sal, ni si sal.

Juan Pérez
Zúñiga
Miscelánea (Madrid) (1900-11-04 00:00:00), página 4

Los Cándidos

La policía tuvo la suerte de dar con un matrimonio, al parecer puro y sin mancha, que había estafado una suma importante á cierto juez de paz de un departamento francés.
—¿Pero es posible que haya tantas personas inocentes en el mundo?—nos preguntamos.
—Sí, señor, las hay—se nos contesta.
Todos los días cae en las redes de los timadores algún inocente barbo de allende los Pirineos.

Aquí también los tenemos á docenas.
Hay quien recibe una carta con la firma de López, Sánchez, Rodríguez y Compañía, banqueros de Peñaranda de Bracamonte, en que se le dice:
«Tenemos una gran partida de lomo de cerdo visto adobar, y la hemos depositado en una casa de la calle de la Berengena de esa corte. El lomo vale 12.594 duros y 11 centavos, pero á usted se lo daremos en 2.105 reales y medio. Mándenos dicha suma é incáute se usted del lomo.»
El infeliz recibe la carta y se siente embargado por la alegría.
—¡Qué negocio!—exclama.
—¿Cuál?—le pregunta su familia.
—El que me proponen estos banqueros de Peñaranda.
—Andese usted con ojo, papá—objeta una de las hijas.
—¿Qué sabes tú de negocios, infeliz?—replica el padre.
—Pero ¿tiene usted la seguridad de que son banqueros?
—¿No lo han de ser? Mira, mira el membrete de la carta; mira la firma; mira el sello de tinta azul. Si no fueran banqueros, ¿crees tú que tendrían membrete?
Y corre á sacar una letra á favor de los señores López, Sánchez, Ro-
Miscelánea (Madrid) (1900-11-04 00:00:00), página 5

dríguez y Compañía, y después se va á la calle de la Herengena á preguntar por el lomo. Pero en vez de lomo le dan dos patadas en un vacío, y entonces grita y va en busca del inspector y dice que este es un país de pillos...

De pillos no, de cándidos.

Todavía hay aquí personas que creen en tesoros escondidos, y en cuanto reciben una carta de Ceuta ó del Peñón ó de otro establecimiento artístico de fuera, diciéndoles que hay escondidos siete millones de duros, en doblones de á cuatro, debajo de un pino de la Moncloa, y que si adelanta 200 pesetas le dirán el pino que es, se apresurarán á remitir las pesetas y quedan esperando el momento de ponerse á escarbar.

Y al convencerse de que el momento no llega nunca, piensan en todo, hasta en el suicidio, y algunos casi lo realizan, como lo ha hecho D. Trifón, el exfarmacéutico, á quien encontraron la otra mañana dos municipales tumbado en mitad del arroyo.

—¿Qué hace usted aquí?—le dijeron.
Y él, con voz desfallecida, contestó:—Estoy esperando que pase el carro de la carne para ver si me pasa por encima.

Luis Taboada.

Fúnebre.

Sobre el revuelto lecho,
secos los labios, turbia la mirada,
y la angustia clavada
en el doliente pecho
como traídora y venenosa espada;
el cabello en desorden, y perdido
el color de su rostro sonrosado,
sin poder exhalar ni aun un gemido,
la virgen que moría
un lilio marchitado parecía.
Era el alborzar triste y sombrío
de lúgubre mañana;
rompiendo la negrura,
de luz un rayo desmayado y frío,
filtrándose á través de la ventana,
llegó hasta el fondo de la estancia oscura,
y cual si ansiosa amigar el duelo
de aquel ángel muerto,
como un nimbo de paz y de consuelo
de resplandores coronó su frente.
Silencio abrumador, fúnebre calma
de terrible tormenta precursora,
á la estancia en sepulcro convertía;
¡muda y absorta el alma,
contemplando á la virgen que moría,
para no acabar su última hora,
los torrentes del llanto contenía!
¡Qué momentos, Señor! Denso nublado
la claridad del alba obscurecía,
bramaba el vendaval desenfrenado,
la lluvia los cristales azotaba...
¡Parecía que todo lamentaba
la muerte de aquel ser idolatrado!
¡Cuadro horrible de duelo
que al más sereno flauear hiciera,
sumiéndole en profundo desconsuelo!
¡Tormenta adentro, tempestad afuera;
pena en el alma, nubes en el cielo!...
Y el ángel de las tumbas inclemente
su golpe descargó... Ni amor ni ciencia
pudieron de la virgen inocente
prolongar un momento la existencia;
¡ante el golpe fatal dobló la frente
y quedóse cumplida la sentencia!

¡Madre, que! Llena de pesares lloras
y con tu llanto bañas
la tumba de la muerta á quien adoras!
En vano, triste, compasión imploras;
la muerte no te oirá; no tiene entrañas!
Mírale; ya no existe;
la virgen de tu amor rodó á la fosa,
cual rueda al surco la temprana rosa
que el helor de la escarcha no resiste.
Ya no hallarás consuelo á tus dolores
ni cerrada verás nunca tu herida,
¡qué por mucho que gimas y que llores,
al ángel celestial de tus amores
ninguna fuerza lo traerá á la vida!

J. Tolosa Hernández.
Miscelánea (Madrid) (1900-11-04 00:00:00), página 6

Miscelánea.

ARTE MODERNO

ANICETO MARINAS

El notable artista que hoy nos ocupa es un verdadero niño grande, de carácter bondadoso, amigo de sus amigos y con una cantidad de molestia tan excesiva, que preocupa mentira que haya llegado á primera lía en este país, donde las reputaciones se hacen como en las barracas de las ferias, á golpe de bombo. Pero en fin, como la sociedad está así constituida, y como mi misión en este momento no es el hacer un estudio de sus costumbres y sus vicios, dejo las digresiones y paso de lleno á ocuparme en lo que verdaderamente nos interesa.

Diez y nueve años tenía Marinas cuando obtuvo su primer triunfo con el «San Sebastián, mártir», preciosa escultura, que el Jurado premió con segunda medalla; y desde entonces se puede decir que la vida de este artista ha sido una serie continuada de éxitos, pues hasta para convencerse citar sus obras: «El descanso del modelo», premiado en España con medalla de segunda clase, y en Munich, al año siguiente, con medalla de oro. Un primer premio en Chicago con el grupo «Pescadores pescados».

Dos primeras medallas, una en la Exposición del 92, por «El Dos de Mayo», y otra en la pasada, por el «Velázquez» que hoy figura frente á nuestro Museo de Pintura. Durante su estancia en Madrid, después de volver de Roma, en oíde estivo pensionado, le han adjudicado en concurso las estatuas siguientes: Moreno Nieto, para Badajoz; Legazpi, para Zumárraga; Concepción Arevalo, para Orense; Guzmán el Bueno, para León, y un rubíno, la de el héroe de Casero y la de Velázquez, para Madrid. Esta última, en concurso que acabó el Circulo de Bellas Artes.

Creo que el artista que cuenta con todos los premios antedichos, conseguidos por su propio esfuerzo (pues todo lo que es se lo debe á sí mismo, cosa que no todos pueden decir); merece que se le considere como uno de los mas brillantes maestros del Arte, única cosa que aun conservamos y que se desliza vigorosamente en medio de las desdichas que afligen á nuestra infortunada Patria.

J. Pueyo.
Miscelánea (Madrid) (1900-11-04 00:00:00), página 7

DÍA TRISTE

Sí, triste, muy triste. El día 1 de Noviembre es lúgido, melancólico; es el único día que en todas las casas se canta la triste cantiga macabra al unísono; los lamentos son iguales, los lloros los mismos, los recuerdos ¡ah! los recuerdos son el calderón final de la cantiga, el último esfuerzo que el alma echa para la lucha con el peñar, con el sufrir...

Todo el mundo va camino del cementerio, silenciosamente, cavilando, pensando en que si el muerto levantara la cabeza —¡el muerto con su esqueleto blanco sucio, con la música que producen sus huesos al chocar unos con otros, con las órbitas vacías, las órbitas grandes, eternas, interrogantes!—¡ah si levantara la cabeza!... pero en vano; allí, en el fondo de la fosa, le aprisiona el féretro, el último guardián amigo, y que por ser amigo le anona da la tierra, la eterna masa, la conspicua dueña de todo lo existente; no puede, no, no puede levantar la cabeza: aquella cerviz está humillada, no puede rebelarse, es esclava, humilde esclava de la soledad, del silencio, del quietismo eterno. ¡Oh, humano, no pienses en esa quimera; piensa tú bien en cumplir tus deberes, piensa en lo que honradamente vas á hacer; no mezcles esos pensamientos con las miradas poco cuerdas que diriges á la joven que, entre cándida y triste, suspira al pie de la tumba de su padre, de su hermano, de su esposo, de su amante, quizá de su amigo.

Lidérate, deja pasar esa turbamulta soez que, con una corona de siemprevivas en una mano y una botella de vino en la otra, pretende llegar cuanto antes al pie de las sepulturas, para después de atizar las lámparillas que lucen trémulas, ir al pie del muro que separa el campo libre, el campo del vivo, del campo medido, del campo del muerto, y trasegar el líquido entre alegría conversación de toros ó peripecias de plazuela.

Y no se crea que sólo la gente baja: la media obra de igual modo, y la alta ¡ah! la alta envía dos criados, muy de negro, para cuidar de las pobres flores que humildes esmaltan la losa que cubre el yerno cuerpo de la ideal señorita que lloraba siempre que el calendario, inmutable como la cara de una estatua, señalaba el 1 de Noviembre, el día triste por excelencia, el día de los pesares y recuerdos amargos, que solamente endulzan las caricias del hogar...

¡Ah, qué día, triste como la miseria, como pobre trabajador sin brazos! ¡Pasa ligero, pasa, pasa!...

Mlle. Busby (artista francesa).

E. Fernández y Gutiérrez.
Miscelánea (Madrid) (1900-11-04 00:00:00), página 8

LA FUERZA Y LA IDEA

(DIÁLOGO)

La Fuerza.—Aparta, desgraciada; tu mezquindad me exaspera, tu orgullo me irrita; yo soy el alma del Universo; empiezo en la Creación y acabaré en el Infinito; esto último debe indicarte que no reconozco término y que mi poder es ilimitado...

La Idea.—Una exagerada vanidad te ciega; es verdad que eres el símbolo de muchas cosas, destinadas á desaparecer, y escierto que á tu empuje formidable se estremezcan las montañas y el aire y el mar vibran irritados; pero ¿de qué te sirve ese dominio? ¿Por qué vas dejando en todas partes ruinas y desolación?

La Fuerza.—Eres egoísta, Idea; más de una vez me has llamado en tu ayuda; en muchas ocasiones, gracias á mi poderoso auxilio, has triunfado, y aún te atreves á imputarme que son fatales mis huellas. Destruyó, pero también vivificó; el huracán me obedece; el torbellino es mi esclavo; soplo con furia el oleaje del mar, y derribo en el bosque los árboles añosos; todos los elementos, la Naturaleza entera, se ponen á mi servicio, y con la misma facilidad convulsione las entrañas de la Tierra, que arrojo á los hombres, unos contra otros, en peleas interminables.

La Idea.—Yo no dudo de tu poder, lo que dudo es de tu eficacia; el torrente destruye la montaña pero no edifica ni una choza; la tormenta deja pura la atmósfera, asolando regiones enteras; el mar azota colérico la costa y sólo devuelve á las playas los restos informes de misteriosos naufragios; el bosque tiembla á tu presencia y caen los árboles seculares junto á los vástagos jóvenes; ahondas en las entrañas del Planeta sepultando pueblos enteros en el olvido ó la miseria. La Naturaleza obedece tu voz, fomentando las luchas de hombres contra hombres, de hermanos contra hermanos, que se aniquilan mutuamente en el egoísta y brutal combate de la vida.

La Fuerza.—Silencio, hija de las sombras; yo soy humilde subdito de la imperiosa ley de renovación; nadá permanece quieto en el Universo; desde el átomo hasta la forma más complicada de la materia, todo se agita en constante movimiento. Sólo el Infinito reposa tranquilamente en su absoluta serenidad.

La Idea.—No importa; yo dulcificaré tu ley; yo contendré tus arrebatos y dominaré tus ímpetus. Mi trabajo es muy lento y penoso; no me asusta, tengo á la Eternidad ante mí. Ya he conseguido mucho; atravieso, si quiero, sin grave riesgo, la superficie de los mares; transmito el pensamiento humano de un confín á otro confín de