El Museo popular (1889-01-01 00:00:00), página 2

violinista había conseguido un adelanto de su empresario; los novios lo pasaron como las propias rosas.

Se establecieron en su sotabanco de la calle de Pelayo, y todo fué miel, jalea y arroz.

El amor daba para todo menos para la plaza; mas el complaciente padre, se ocupaba de aquella bagatela, según opinión de los soñadores esposos.

Pero tres semanas después, el padre de Elisa, víctima de una pulmonía cojida á la puerta del teatro, donde se vendían baratas, húe al otro mundo, sin duda en busca de mejor contrata.

Serapia marchó á Galicia, su país natal. Los encorvados esposos, se quedaron por once, entregados á sus propias fuerzas.

Desde que la cesta de la plaza se fué al otro barrio con el padre de Elisa, los apuros se sucedieron á los apuros.

El pan y la cebolla se les había indigestado.
Elita entretenía el fastidio tocando el piano.
Pero dejaron cesante á Eduardo, y entonces, en lugar de entretenér el fastidio, Elisa se vio obligada á entretenér el hambre.
Las ilusiones, los sueños y el amor, viendo la casa convertida en campo de Agramante, huyeron de la quema.
Desde el idilio se pasó á drama.
Pero como era un drama en ayunas, la cosa amenazaba llegar á la tragedia.
La situación se hacía cada vez más difícil; la vida, imposible.

Un día, Elisa desapareció de la casa.
Eduardo la buscó, aunque en vano.
Lloró, se desesperó y se mozó los cabellos; pero esto no sirvió que Elisa pareciese.
El parís se encontraba sin Eva, y Adán se desesperaba.

Cuadros al natural en estas fiestas.

¡Aguinaldo!..
Palabra subversiva, demagógica,
que ataca cual ninguna al orden público;
me espeluzna, me pone epileptico
y tornas en agriz mi genio dulce,

cuando estos días multitud de zánganos
me persiguen doquier con tu eco estúpido.
¡Huyendo de ti pienso irme al polo ártico,
o hacerme dal Islam ferviente subítil!

La cuestión de víveres se hizo sumamente difícil.
El amor continuaba, pero de cuando en cuando, el estómago daba gritos.
Elisa empezó á ver que el amor no servía para alimentar el puchero, y que los garbanzos tenían tanta ó más importancia que él.
Su marido, en toilette bastante descuidada, le pareció menos bello.
Sus peroraciones y sus esperanzas, menos prácticas.
De aquí, resultó la primera pelea.
Pero esta fué moderada y en términos finos.
Estaban en el pecho, como dicen del principio de las riñas los aficionados á gallos ingleses.
Pero detrás de la primera cuestión, llegó la segunda.
Y detrás de esta, un centenar.

Eduardo, zarandeado por toda especie de penas, y perseguido por toda clase de desdichas, vendió mueble tras mueble, se comió hasta la cama, y ya, sin recursos, sin hogar y sin pan, se puso en la vía pública á pedir limosna.
Ya ni aun recordaba á Elisa.
Tal era el hambre que tenía.
Así pasó algunos días, comiendo mal y durmiendo poco.
Sus sueños se habían desvanecido.
La vida práctica le había enseñado que dos y dos son cuatro.
Estaba desesperado y sin ilusiones.
Una noche, fría como todas las de Enero, estaba en una esquina implorando la caridad pública, cuando paró á su lado un cochero.
Él iban una señora y un caballero.
Se adelantó á pedir una limosna.
Una mano fina y enguantada, asomó por la portezauela con una moneda entre los dedos.
Eduardo lanzó un grito.
La dueña de la mano que le ofrecía la limosna, era Elisa.
Loco y desesperado, se retiró á su casa sin cenar.
Al día siguiente, emprendió á pie la caminata para su pueblo.
Allí, cultivando la tierra y trabajando sin cesar, encontró el pan de la honra, que es el que se gana con el sudor de la frente.
Dos años después, leyendo un periódico, leyó la siguiente noticia:
«Ayer fue enterrada la célebre cortesana Elisa Maldonado, hija del antiguo violinista del teatro da...»
«Ha muerto en el hospital, presa de una de las enfermedades más horribles que registra los archivos de la medicina.»
«Parece que fué una soñadora, que el hambre la despertó del sueño.»

EN LA BUHARDILLA

— La luz del quinqué disminuía, y á la vez que oscilaba la llama produjo un chisporroteo insoportable oye ruido acrecentaba la ocultad del tubo.
— No hay mas petróleo? — preguntó Pepe, desesperado á la realidad.
— ¡No! — contestóle María sofocando un gemido.
Marido y mujer callaron durante largo rato. Ella moría rabiosamente la alma.