ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Miscelánea (Madrid) (1900-09-30 00:00:00), página 9

Cuando yo esté en la agonia
síjate á mi cabecera,
fija tu vista en la mía,
y tal vez yo no me muera.
(Cantar popular.)

I
La noche es tranquila como alma de virgen;
la reja está abierta,
y Luz, la chiquilla más buena del barrio,
y que por lo hermosa
la llaman los hombres la niña de cera,
sentada entre flores
impaciente se moza á la reja.
Dos claveles en campo de nieve
sus labios semejan,
y sus ojos negros,
que amores encienden en quien los contempla,
orgullosos parecen mostrarse
porque tienen pestañas de seda.
En su alma, que nunca
de un mal pensamiento manchó la impureza,
la imagen de un hombre
hace mucho tiempo que se quedó impresa
y por él suspira,
y en él solo piensa,
esperando que acuda, impaciente,
á decirle amores
al pie de la reja.
Corren los minutos y pasan las horas
y Curro no llega.
—Vete al Carro postarte, Luzsellita mía,—
le dice, con dejo de papeles de penas,—
su madre, una anciana
que se mira en ella.
Y Luz, que siente algo puzantaz muy dentro,
respondió:—Espera,
quizá ya no tarde, se habrá entretenido...
—Pobre niña, pobre—se dice la vieja,—
tu Curro no vuelve, los hombres son malos,
el vano le espera.

II
La noche está oscura, la reja cerrada,
ños tiestos sin flores; la lluvia, que arrecia,
dando en los cristales
produce un sonido que causa tristeza.
La niña en la cama
parece una muerta:
pero en el brillo
sus ojos que tienen pestañas de seda.
Su carita, imposible hace tiempo,
la blancura del mármol recuerda.
Ahora sí que los hombres la llaman
con justicia la niña de cera.
Los sabios doctores
no entendieron el mal que la aqueja.

Y ansagada en tristísimo llanto
su madre, la anciana
que se mira en ella,
de rodillas le reza á la Virgen
de la Macarena:

Virgencita mía, reina de los cielos,
consuelo de penas,
salvame la vida de la hija de mi alma
y toma la mía, que yo ya soy vieja.
Y produce dolor contemplarla
reclinada la blanca cabeza.
—Madre, ¡y Curro no viene!—pregunta
con voz apagada, doliente la enferma.
—Sí, hija mía, lo ha dicho.
¡Ay madre del alma! ¡Si Dios lo quisiera!
He soñado esta noche que Curro
murmuraba en mi oído ternezas,
como en otro tiempo,
cuando amante acudía á mi reja.
¡No has oído, madre?
Llaman á la puerta.
—Te engañas.
—No, escucha;
abre pronto, es mi Curro que llega.

III
La noche es tranquila como alma de virgen;
y Luz, la que tiene pestañas de seda,
se mira en su Carro, que tiene á su lado
sentado á la reja.
Su Curro adolorido,
ya nada desea...
Y aseguran todos
que en la Macarena
desde entonces se canta esta copla,
recordando á la niña de cera:
Cuando yo esté en la agonía
síjate á mi cabecera;
fija tu vista en la mía,
y tal vez yo no me muera.
César Pueyo.
Miscelánea (Madrid) (1900-10-07 00:00:00), página 1

Miscelánea

Precio: 15 céntimos.
Miscelánea (Madrid) (1900-10-07 00:00:00), página 10

Miscelánea.

UN HÉROE

Recordábamos la otra noche, en torno de la mesa que sirve de centro á nuestra tertulia, algunos incidentes de las últimas campañas sostenidas por nuestro ejército en Cuba y Filipinas, y salió á relucir el nombre de Requena, muerto en la primera acción que libraron las tropas con los insurrectos, al frente de la columna que mandaba.

—¡Lástima de muchacho!
—¡Era lo que se llama un valiente!
—Como que por méritos de guerra había llegado á coronel á la edad en que muchos nos daríamos por satisfechos con ser capitanes.
—Y fué casualidad... Morir en la primera acción... En una escaramuza.
—¿Casualidad?... Yo no lo creo así y mis motivos tengo. Era yo uno de sus más íntimos amigos y estaba en por menores de su vida, porque al cariño que yo le profesaba, y teniendo él en cuenta mi condición de hombre civil, había podido confiar sentimientos e ideas que no se atrevió nunca á exponer á sus compañeros, en la seguridad de que no habían de comprenderle, y ante el temor de que achacaran á cobardía lo que era en él efecto de la rectitud de su conciencia y de la solidez de sus convicciones. Creo, pues, que para cumplir su condición de héroe verdadero, para no traicionar ni su deber ni á su conciencia, dejó á acribillar por las balas mambises...

Sí, se suicidó, esta es la palabra; se suicidó como un militar debe suicidarse; y como esto demuestra el temple de su alma valerosa y noble, de un modo mucho más elocuente que el relato de sus hechos de guerra, revelaré el secreto, si queréis escucharlo, movido por la idea de rendir un tributo de admiración á su memoria.

Estrechóse el corro y continué, satisfecho de la expectación que habían causado mis palabras:

Carrera militar más brillante que la que hizo Luis no creo que exista en nuestro tiempo. Coronel á los treinta años, ganando las estrellas en campaña, arriesgando temerariamente su vida y portándose como un bravo. Us-
Miscelánea (Madrid) (1900-10-07 00:00:00), página 12

De Pepe á Rosa.

1.—Rosa:
2.—El día que la tropecé á usted en mi camino
3.—quedé preso en las redes del amor
4.—y perdí la cabeza.
5.—Para mí no hay más que mi Rosa en el mundo.
6.—Se lo digo con el corazón en la mano:
7.—usted tiene mi destino entre las suyas.
8.—de tal modo que, si me rechaza, me espera la muerte.
9.—Lo besa á usted los pies.—Pepe.
Miscelánea (Madrid) (1900-10-07 00:00:00), página 13

De Rosa á Pepe.

1.—Pepe: Usted está loco:
2.—entre los dos hay un abismo infranqueable.
3.—Ese amor debe usted ahogarlo
4.—y apartar de su cabeza tan negros pensamientos,
5.—si no quiero usted que apure la copa del dolor hasta las heces.
6.—Usted debe acordarse de su pobre Rosario
7.—y relegarme á mí al rincón del olvido.
8.—Haga usted lo que le digo, que no le pesará.
9.—Dispense la letra,
Rosa.
Miscelánea (Madrid) (1900-10-07 00:00:00), página 15

guerra; y comprendiendo que si insistía no había de lograr otro resultado que poner en tela de juicio su valor, su lealtad, sus sentimientos patrióticos, inclinó la frente, y acatando el destino, propúsose seguir el derrotero que le marcaba su deber y le imponía la fatalidad.

**.

Cinco días después Requena se embarcaba al mando de sus tropas, y dos meses más tarde, cuando al frente de su columna salió por primera vez á campaña, halló la muerte en el primer encuentro que tuvo con los sublevados.

¿Debe achacarse á la casualidad el hecho de que la primera víctima fuera él?... ¿No es más admisible la idea de que para no hacer traición á ninguno de sus deberes, hizo el sacrificio de su vida en aquel instante decisivo? Y siendo así, ¿no resulta este hecho una prueba más elocuente de la grandeza de su alma y de la rectitud de conciencia, que todos sus actos de valor frente al enemigo?

¿No fué esta muerte oscura su hazaña más heroica?

**.

Los de la tertulia se miraron unos á otros en el mayor silencio. Entendían que su condición de militares les vedaba exponer su juicio.

Pero en su actitud y en sus semblantes, en su propio mutismo, creí encontrar la contestación. Parecióme que una vez más confirmábase el adagio que afirma que el que calla, otorga.

E. Contreras y Gamargo.

Labrando la tierra en Galicia.
Miscelánea (Madrid) (1900-10-07 00:00:00), página 2

Celebridades.

Genuino representante del arte en su país, hijo de su tiempo y de su raza, fue «un sensual y un instintivo». Escribió más de treinta partituras, y en todas aparece el estilo propio de su época: todo en beneficio del virtuosismo vocal, nada en favor del sentimiento.

Pobre en su concepción dramática, en su orquesta y en su armonía, se levanta, no obstante, la inspiración del músico italiano por su rica venef de melodía fresca, tierna, flexible y, á veces, verdaderamente apasionada.

Donizetti siguió las huellas de Rossini; y si no tuvo la ruidosa brillantez de éste ni la admirable ternura de Bellini, cuidó el manejo de las voces y de la orquesta, sobre todo desde que se trasladó á París y pudo ver los progresos de los músicos franceses. Allí estrenó gran parte de sus mejores obras.

Hoy, que comprendemos el arte como cosa eminentemente expresiva, apenas podemos soportar esas óperas en que acción, situaciones, personajes, voces, orquesta, todo, está anulado por el bel canto, y en que la poesía y la música son relegadas al último término para tan sólo hacer resaltar la flexibilidad de garganta de la tiple ó los pulmones del tenor. Pero todavía quedan muchos (en España forman legión) que piensan que el arte es cosa de pasatiempo, que en ópera el supremo juez son las orejas y que confunden el espasmo nervioso con la emoción sincera. Para éstos toda la música de Donizetti, sin exceptuar nada, será siempre sublime.

Y sin embargo, el tiempo no ha pasado en balde. Mientras que Gluett, Beethoven, Weber, etc., con el transcurso de los años parecen vivir más intensamente, ¿quién se acuerda de la nube de óperas que no hace muchos años inundó la Italia y el mundo entero? Donizetti llamaba perezoso á Rossini, lo cual parece un colmo; pero tenganse en cuenta que entonces era cosa corriente disponer una partitura de ópera en un mes. En realidad, la ópera sólo era pretexto para escribir arias, romanzas y algún número de conjunto, sin hilación y reduciendo la orquesta á acompañar pobremeente al canto: especie de gran guitarra, como dijo Wagner.

Actualmente apenas sospechamos la existencia de tanta y tanta ópera de Do-
Miscelánea (Madrid) (1900-10-07 00:00:00), página 4

FUERZA Y MATERIA

En aquel poblacho del corazón de Castilla, en donde la sombra es un sueño, porque no hay árboles en los campos; la frescura del ambiente un fantasma, porque no hay prados ni arroyos, pero sí, en cambio, un sol de justicia que calcina la tierra, haciéndola despedir emanaciones de horno; allí fué á pasar una temporada Pepe Rodríguez, temporada que prolongó hasta bien entrado Septiembre, para esperar la recolección de las melones de secano que dan tanta celebridad al poblacho del corazón de Castilla.

Era Pepe hijo de un acaudalado contratista de paños para el ejército. Había recientemente terminado la carrera de leyes con gran aprovechamiento, su padre le adoraba, y con prodigalidad satisfacía gustos y caprichos del estudiante, primero, y del abogado, después.

—Diviértete, hijo, diviértete—decía el contratista,—que tu padre gana mucho dinero para ti.

Y el muchacho se divertía y gastaba.

Veíasele siempre con amigos: por la tarde, en la cervecería; en la primera mitad de la noche, en los escenarios, departiendo con típles y coristas, y á última hora en Fornos; pero, por lo visto, se cansó de aquella vida, y comenzaron las rabonas. Extrañaron sus camaradas las repetidas faltas de Rodríguez; los comentarios y las críticas surgieron, después las cábalas y las conjeturas, asegurando alguno que Pepe estaba para casarse; otro, que estaba enamorado, pero que no se casaba, y alguien aseguró que sostenía relaciones con una empingorotada señora de la grandeza.

Así las cosas, el abogado desapareció sin despachirse de sus amigos.
Se instaló en el pueblo con su criado.
La vida que hacía era para todos insoportable; para él, muy de su gusto, en la apariencia al menos.

Apenas en el horizonte despertaban los albores del día, Pepe, con su escopeta, marchaba al campo, sin que se le viera nunca al regresar, con un mal pajarillo muerto, acusador de su destreza en el noble ejercicio de la caza. Después de almorzar dormía hasta que el sol desapareciese, y de nuevo al campo, regresando al comenzar la noche, durante la cual no hacía otra cosa que leer y escribir.
Miscelánea (Madrid) (1900-10-07 00:00:00), página 5

Más encantos tenfa para los del pueblo la vida del criado, quien, con absoluta libertad, se divertía por las tardes en la taberna con algunos pocos desocupados mozos, y por las noches, sobre todo cuando eran oscuras, acompañando en más de una ocasión por los melonares ó las rastrojeras, á poco aprensivas labradoras.

El señorío del pueblo empezó á intrigarse por el apartamiento de Pepe, y el cura, el médico, el boticario y el alcalde dieron en la manía de que era Rodríguez un ser misterioso, creyendo el alcalde que se trataba de un criminal que en el pueblo se refugiaba; el cura decía que no era otra cosa que un pecador arrepentido; el boticario afirmaba que el madrileño quería estudiar la fauna y la flora de aquellos lugares, y el médico, por último, quería convencer de que Pepe era sencillamente un enfermo.

Buen número de tardes y de noches fué este asunto el tema obligado de las discusiones de los hombres graves, hasta el extremo de convenir en que se imponía una determinación para averiguar quién era el caballere, qué hacía en el pueblo y qué pensaba hacer.

Se acordó, al fin, que uno de aquellos señores visitase al madrileño, se ofreciese á él en nombre de los demás e inquiriese cuanto pudiera para rasgar el misterio de que para todos estaba rodeado el bueno de Rodríguez.

La hipótesis de que se las habían con un enfermo prevaleció, y así no podía ser otro que el médico el embajador, el que, no sin ponerse la ropa de los domingos y acicalarse, á la mañana siguiente de tomarse el acuerdo y al regresar Pepe de su acostumbrado paseo, presentóse en la casa de Rodríguez, quien con suma amabilidad y cortesanía lo recibió.

Alto y robusto, con las mejillas rojas, serpenteadas de vetas más rojas todavía, el médico aquel era el tipo clásico de los médicos adocenados de pueblo.

Penetrado de la alta misión que á casa de Rodríguez le llevara, habló con cierto énfasis, pero no le fué posible dejar de incurrir en vulgaridades.

—Aquí me tiene usted, joven—dijo á Pepe,—que, por encargo de los notables del pueblo, y por deseo propio, vengo á saludar á usted y á ponerme á su disposición. Esto como hombre; mas figurándome que usted padece algún mal, como médico le ofrezco mis servicios.

—Gracias, doctor. No estoy bien, en efecto. La vida agitada de Madrid ha dado al traste con mis fuerzas. Estoy débil y quiero, con el reposo y con la higiene, recuperar lo perdido, dando glóbulos rojos á mi sangre, vigor á mis nervios y resistencia á mis músculos.
Miscelánea (Madrid) (1900-10-07 00:00:00), página 7

Miscelánea.

Napolitana

Fotografía de Castillo.
Miscelánea (Madrid) (1900-10-07 00:00:00), página 8

CON EL ALMA EN UN HILO

Hace muchos meses que venimos padeciendo bajo el poder de las sociedades electricistas, que levantan las losas de las aceras y ponen en peligro nuestra preciosa existencia.

Sale uno á la calle distraído, y tropieza con un montón de adoquines; quiere huir, y mete ambos pies en un agujero; trata de salvar el peligro, y se da de brucos contra un rollo de cable que obstruye el paso y nos cierra la libre circulación.

¿Hasta cuándo van á durar las obras maravillosas de esas sociedades? ¿Cuándo quedará terminada la famosísima instalación de luz eléctrica? ¿Quién nos protege? ¿El señor alcalde? No, señor.

Cada cual se las arregla como puede para no sucumbir.

Más que zanjas, aquéllos son verdaderos precipicios, en cuyo fondo trabajan unos hombres con cara de sepultureros empedernidos. Parece que dicen al feliz transeunte:

—Tropiece usted, buen hombre, y ruede hasta aquí abajo, que tenemos ganas de enterrar media docena de señoritos.

En la calle de Santa Bárbara perdió pie la otra noche una gruesísima señora que regresaba del teatro en compañía de sus hijas.

—¡Ay, mamaita de mi alma!—gritó una de éstas tratando de sujetar por las faldas aquella mole materna.

—¡Socorro!—murmuró la interesada al chocar violentamente contra un adoquín.

—¡Guardias, guardias!—siguió diciendo una de las chicas.

Pero la autoridad brillaba por su ausencia.

A la señora se le habían enredado los pies en el cable y se revolvaba en la arena lanzando quejidos lastimeros, hasta que llegó un músico de Apolo con el violín enfundado y se lo largó á la señora, para que le sirviera de punto de apoyo.

—Agárrese usted—decía él desde arriba.

—No atino—contestaba ella.

Entre el músico y el sereno, que tienen muy buen corazón, lograron sacar de la zanja á la infeliz señora y la condujeron á un café, donde se puso á reconocerla uno que dijo ser médico y además da sablazos por las noches.

—Aquí está la lesión—dijo por último.

Y enseñó una de las pantorrillas de la señora, que había quedado convertida, por efecto de la rozadura, en un trozo de jamón de Avilés, partido por gala en dos.

Nada de esto conviene á nuestra autoridad municipal, y las calles siguen ofreciendo peligros al transeunte.

Hoy es una señora la que se cae, mañana será un parvulillo, ó un concejal; y sólo entonces adoptarán medidas enérgicas nuestros superiores jerárquicos.

Ahora sólo falta que, después de tantos trastornos y tantas molestias, continúe apagándose la luz eléctrica cada lunes y cada martes.

Luis Taboada.

Una pregunta.

—Sapientísimo doctor,
decídime, si puede ser:
¿el que se muere de amor,
muere sintiendo placer,
ó se muere con dolor?

—Muy difícil, hija mía,
es eso de contestar;
que, á veces, en la agonía,
puede ocurrir que el pesar
se convierta en alegría.

J. Pons Samper.
Miscelánea (Madrid) (1900-10-07 00:00:00), página 9

Los pícaros versos.

Escribir unos versos diariamente
no hay ya quien lo resista
ni quien lo aguante,
puesto que no hay tarea
que más reviente,
que eso de andar á caza
del consonante.
Y yo, que he escrito mucho,
(todo muy malo!)
porque escribir ha sido
mi chifladura,
hoy, al pulsar la lira,
me pongo malo,
¡hoy le temo á los versos
como á un Miura!
Hay muchos que suponen
que los poetas
tienen á su capricho
la musa esclava
y que siempre que quieren
hacen cuartetas
y romances y silvas
como quien lava.
Mas como á todas horas
no se concibe,
ni sale á cantar aquello
que se imagina,
¡yo sé de algún poeta
que cuando escribe
suda ríos y mares
de tinta china!
Porque sucede á veces
que no hay asunto,
otras que la maldita
musa no sopla,
y otras muchas que el horno
no se halla á punto,
y entonces ¡ay! ni á tiros
sale una copla.
Así es que muchas veces
me ha sucedido
despachar con alguna
majadería
por ganar el sabroso
vulgar cocido,
¡el eterno alimento
de cada día!
Porque hablar de las auras
y de los ríos,
de las aves canoras
y de las flores,
además de ser cursi,
señores míos,
es una tontería
de las mayores.
Ya pasaron de moda
los padres fieros
que siguen á los novios
con una estaca;
los ingleses tenaces
y los caseros
y las dulces endechas
á Lola ó Paca.
Pasaron las vecinas
encantadoras
que cantaban romanzas
¡ay! en falsete;
y el vecino cargante
que, á todas horas,
ejecutaba solos
de clarinete.

Pero á pasar de todo
cuanto aquí digo,
conste que á escribir versos
yo no renuncio;
pero ¡ah, señor Vizuete,
mi noble amigo!
¡lo que es esta semana
que escriba el Nuncio!

Manuel Soriano.

Sonetos.

El terremoto.

La tierra se estremece y en el cielo
la cólera de Dios roja fulmina.
¡Temblad, temblad! La indignación divina
nos amenaza, al trepidar el suelo.
Mas todo pasa á fin; cesa el recelo;
transcurre el mundo sin temblar camina.
Solo dentro de mi bulle y germina
y socava mi ser el desconsuelo.
Cuando comienza y hunde el continente
rudo temblor desde el cumbre al soto
¡ay del pueblo que arrolla en -u corriente!
¡Y ¡ay de aquel corazón cansado y roto
que en su red muscular de pronto siente
la brutal convulsión del terremoto!

No eres tú.

Si te amé alguna vez, hoy te abandono;
mi amor ha sido un rapto de locura;
si hoy te hago mal, disimular procuro;
todo el mal que me has hecho te perdono.
Si tus gracias canté, no te des tono
creyendo que me inspira tu hermosura,
ni pienses que hoy me embarga la amargura,
ni nunca digas que te guardo encono.
No puedes ser de mi atracción el centro;
pues, aun cuando á mis sueños te pareces,
aún busco mi ideal y no lo encuentro;
y á tu lado, aunque tanto te mereces,
por ver el ideal que llevo dentro
he cerrado los ojos muchas veces.

M. Jiménez Aquino.
Miscelánea (Madrid) (1900-10-28 00:00:00), página 1

Miscelánea

Precio: 15 céntimos.
Miscelánea (Madrid) (1900-10-28 00:00:00), página 10

pel de la cuarteta rotunda y del trimestre del año que había heredado la obsesión del romanticismo, han descendido, ya que no en busea del ingenio, de la captura del garbanzo vil: al teatro por horas, al son de la solfa también por horas.

¡Y vivan los Quintero!...
El teatro es, entre otras cosas, ingenio, gracia, vida, salero...
Y ellos poseen todo eso.
Que, según dice la crítica sesuda—¡sesuda!—¿no han hecho ahora un arco de iglesia?
Bueno.
Al teatro no se va á hacer obras de mampostería.
Eso se queda para el Sr. de Guimerá, que, después de lo que ha llovido, está á la fecha imitando á D. José Echegaray (persona respetabilísima por su teatro y por su inmenso talento), al cual no se le puede llevar á un texto de retórica, ó como llame Alix á esa asignatura, como modelo para ser imitado ni en Castilla ni en la tierra de los terribles segadores de gaznates, ¡así lo fueran de académicos!, ó sea en la fabril Cataluña, país adelantadísimo en la fabricación de hermosas tapas de libros malos ó... faltos de la mitad de aquello con que sus padres los dotaron alecharlos al mundo.
Ah, y ¡vivan los Quintero!
Digan lo que quieran los tontos que se las echan de listos.

Tomás Carretero.

SUICIDIO FRUSTRADO

La fiebre y el dolor me enloquecían;
el dolor y la fiebre me enervaban:
llamé cual un mendigo á muchas puertas
y siguieron cerradas.
Huf entonces del mundo pavoroso,
solo y triste encerréme en una estancia,
y estrechando convulso una pistola
carguélala con dos balas.
Ya la boca del hierro, horrible y fría,
á mi derecha sién se aproximaba;
los ojos cerré un punto y vi la muerte
batir sus negras alas.
Cadáver me miré en el pensamiento
y al creerme sin penas y sin lágrimas
advérti que el espíritu incorpóreo
sufriendo continuaba.
Abri los ojos; la sonrisa estoica
se dibujó en mis labios, tiré el arma...
¡No me suicidé hasta que encuentre algo
para matar el alma!...

J. Pons Samper.
Miscelánea (Madrid) (1900-10-28 00:00:00), página 11

El azahar.

Palmas, guindos, alberchigos, negales,
do canta el ruiseñor al despertar,
y en verdes naranjales
la aromática flor del azahar.

Hay en las espesuras de las huertas
en racimos de perlas un tesoro.
Ya son perlas abiertas
cuyos senos guardaban granos de oro

¡Qué espléndido y extenso panorama!
¡Qué mansiones de encanto y de placer!
¡Cómo su luz derrama
sobre esa tierra el sol, que le da el ser!

En un huerto frondoso una mañana
brindaron con azahelo
ramos de flores á gentil murciana.
¡Yo vi unirse la tierra con el cielo!

La niña de arrogante gentileza
iba pronto al altar;
y el ramo aquel, emblema de pureza,
era un blanearracimo de azahar.

R. Serrano Alcázar.