El Museo popular (1887-01-01 00:00:00), página 3

to la inquilina de aquel piso. Iba á continuar mi camino, mas no bien gané un escalón cuando oí cerrar la puerta del cuarto tercero, y la voz de mi bailarina... (mi Terpsicore la llamaba yo), que bajaba hablando con otra persona.

—¿Algun hombre...

—No, la portera de la casa.—¡Pobre hija!—dijo mi amiga. «Ha hecho usted bien en avisarnos.» A tal punto nos encontramos tan alegría que vengas.—dijo al verme.—¡Vamos á visitar á la señorita del segundo, que ha quedado huérfana, acaban de llevarse el cuerpo de su mamá, y la pobre se halla casi completamente sola.»

—Entonces, las palabras que V. oyó al subir...

—Prodigábánselas los vecinos del piso principal, condolidos de la desgracia de la huérfana.—¡No tiene familia!—pregunté. Y la portera me contestó: «Sí, tiene. Un tío que vive en la Coruña á quien se ha telegrafiado, pero que no llegó á Madrid hasta pasado mañana lo avisa pronto, porque la señorita falleció repentinamente y no ha sido posible avisar á su hermano hasta que ocurrida la desgracia.»—¡Es acaso alguna niña la huérfana?

—Tendrá veinte años todo lo más.

—¡Pobre joven!—exclamé yo.

Don Marcos prosiguió el relato.

—Entramos en la fúnebre morada á licencios compañeros durante largo rato. Mi tío, ventura, brindándome yo para todo cuanto se ofreciese. Mi bailarina se quedó con ella, y á su lado pasó dos días, hasta que llegó el tío de la Coruña. A la semana siguiente tío y sobrina levantaron casa y salieron de Madrid, no sin demostrarnos su agrado decírnoslo, y ofrecernos su destino á la capital gallega. Si he de ser ingenioso, debo confesar á V. que la huérfana me pareció divina, y que á no haber concursado circunstancias tan tristes... ¡qué sé yo!

—¡D. Marcos!... ¡Es usted terrible!

—¡Esperé V., amigo mío; esperé V.!

Aquella huérfana, á los seis meses heredaba á su tío... ¡un do inmenso!

—¡A quien llamaban por allí el Indio!... porque había estado muchos años en América!... Y medio año después, cierto día en que casualmente me hablaba riendo con mi Terpsicore, llamán, y... ¡la huérfana, que iba á visitar á mi prima... ¡á mi supuesta prima!

—¡Ya, ya!

Floristán de Madrid.

(Se encenderá.)

EL ANGEL DEL HOGAR

I

Era una habitación cuadrilonga, algo baja, de un sótano situado en la calle de la Luna, donde transportamos á nuestros lectores al declinar una tarde del mes de Mayo, el mes florido que la juventud consagra al amor, el mes de la alegría.

En el estrecho cuarto, muy limpio y aseado, con esa pulcritud de la pobreza, que se observa cuando no se abandona á sí misma, véanse tres personas, dos mujeres y un joven.

Elas visten saras de percal negro; la una es más joven y más bella que la otra, su estil es más fino y sonrosado, sus cabellos no se ven invadidos por esas delgadas hebras de plata que acusan el otoño de la vida, y por último, sus limpios ojos azulados con el azul del cielo, son más expresivos y brillantes.

El joven viste la blusa del obrero, su rostro respira á la par que franqueza ese sello que la honestidad imprime al que la práctica sincera.

Las mujeres cogen á mover las pesadas ruedas de dos máquinas; el obrero las observa con algo de tristeza y llena el vacío espesas nubes de humo, que saliendo por las rendijas y variando de la habitación, van á confundirse con las flotantes capas de aire que las evapora.

—¿Cuándo es la marcha, Ricardo?—pregunta la de más edad.

—Mañana. El día 10 zarpará de Santander el vapor correo.

—¡Qué tarde!... Me marché á escape á la calle del Arsenal á llevar la labor concluida... ¡vaya, las seis y cuarto!

Y Ricardo, que hacía levantó de su silla, cogió un mantón también negro, y entrando la castilla de la labor, se dispuso á salir.

—Yo también me retiro,—dijo el obrero.

—Si no tienes nada que hacer puedes quedarte con Amalia; al fin y al cabo á los novios nunca les falta conversación... y después, que por despedida te convido á cenar. Ea, con Dios...

Y sin esperar la respuesta, la buena mujer abrió la puerta que cerró de nuevo, perdiéndose poco después el ruido de sus pasos en el interminable pasillo que conducía á la meseta de la escalera.

Los dos novios (puesto que tales eran el modesto obrero y la modista), se quedaron solos.

Ricardo aproximó su sillá al lado de la de Amalia.

Esta cesó de coser y miró á su prometido con sus ojos celestes y rasgados.

El joven asió la marmórea mano de ella, y tímido enal un colegial, depositó un apasionado ósculo sobre la nivea epidermis.

El pelodito y sus renacuajos.

—El viaje es muy largo y debes ir provisto de algún entretenimiento para no aburrirte en la travesía.

—Oh, no me aburriré, señora Emilia: llevo á mano un libro precioso, cuyas páginas reflejan una cosa que...

—¿Y qué libro es ese?...—interrumpió curiosamente Emilia.

—¿No lo advinaste usted?

—Yo no, hijo mío.

—¡Y tú, Amalia!—preguntó el artista dirigiéndose á la más joven.

—Yo tampoco. Si tú quieres decirlo...

—¡Vaya! ¡Vaya!... pues si son tus cartas; aquellas que me escribías al principio de nuestras relaciones.

—¡Ah!

Y la joven, ruborizándose, dió mayor impulso á la máquina, como para ensordecer los latidos de su corazón.

—¿Qué hora es, Ricardo?—preguntó Emilia.

—Las seis y cuarto.

Un extremecimiento recorrió el ser de la modista.

—¿Me amas?—preguntó él.

—Sí, con toda mi alma, Ricardo.

Y la joven miró, acaso instintivamente, un nido de tórtolas formado en uno de los ángulos superiores del alfízar.

—Yo también, Amalia mía.

—Sí, pero te marchas,—suspiró.

—Si me marcho es por ti; abandono mi patria para buscar bajo el ardiente clima de América, lo que aquí me sería imposible realizar, ¡una fortuna!... ¡para ofrecerte á ti, mi bello Angel!... porque aunque un porvenir lívido y grisitento para la que eligió un corazón... sedas, encajes, palacios, joyas, todo quiero ponerlo á tus pies...

—¡Y á qué ese lujo y esa riqueza!... ¡acaso los pajaros necesitan de ellas para amarse!...

Ricardo calló ante esta pregunta, y variando de conversación, prosiguió:

—Una vez en América, gracias á las