Miscelánea (Madrid) (1900-09-30 00:00:00), página 6

LA FERIA DE MADRID

Digan lo que quieran, la feria de Madrid es una respetable anciana que, conforme va entrando en años, va perdiendo el carácter que tuvo en otros tiempos, convencida de que hoy no tiene razón de ser.

Sin embargo, aún hace inauditos esfuerzos para conservar algo de su antiguo esplendor y nos presenta formadas, una frente á otra, en el Paseo de Atocha, dos filas de interesantes instalaciones.

Cualquier observador que no tenga otra cosa que observar, puede ver la competencia ostentada allí entre los frescos frutos de la tierra, representados por montones de acerolas y manzanas, y los añejos frutos de la inteligencia formando montones de libros carcomidos.

Ya no existen aquellas prenderías que ostentaban el retrato de Cabrera sobre un fregadero, entre una jaula de loro sin loro y una caja de música sin música. Pero seguimos viendo melocotones admirablemente fabricados por la naturaleza; acerolas cuyo agrio carácter incita al gesto facial; azufaifas, que parecen corazones de jamón desengañada; torraos empedernidos, subvencionados por el gremio de dentistas; avellanas crueldes en su mayoría, es decir, sin entrañas; robustos membrillos, destinados á pasar la vida metidos en camisa de once varas dentro del baúl de cualquier fregona, y por último, sacos llenos de nueces frescas, aun cuando en la feria más es el ruido que las nueces.

Vis á vis, con las frutas se encuentran los percales, los muñecos, las cestas, los libros y los cacharros, abundando en la fila los puestos de á real y medio la pieza. ¡Qué delicioso efecto de estética producen estos pequeños bazarés!

Ricas pastillas de jabón de lechuga neurasténica, vistosas ligas que están diciendo «ponedme», trenes de hojalata á precios reducidos, generales de la misma pasta que sus caballos, (esto no es ninguna novedad) y retratos del Algabeño revueltos con castañas, lendreras y batidores. Todo esto y mucho más pueden ustedes ver si dan una vuelta por la feria. Vayan ustedes, pues, y si caen en la tentación de comprar algo, con su pan se lo coman.

De todos modos, pasarán un rato entretenidos contemplando, ora las tiendas, ora los pin-pan-punes, ora esas familias numerosas cuyos individuos caminan sin hablar palabra, comiendo avellanas y moviendo las mandíbulas á compás.

No faltan allí madres que van con el propósito de feriar á sus hijas algún novio barato. ¡Y debe de ser tan delicioso el dulce si junto á un costal de nueces!... ¡Debe de ser tan agradable recibir á hurtadillas, entre la muchedumbre, un amoroso torrao del objeto de nuestras ilusiones!...

Ayer mismo, en la feria, una niña tan larga como corta de genio, decía sotto-voce á un pollo asado que la acompañaba:
—Toma, Chichito, esta azofaifa y cométela en prenda de nuestro puro amor.
—¡Ah, Sinfiorana!—respondió el galán. Te juro que conservaré el hueso eternamente y con él me llevarán á la tumba fría.

Poco después, el mismo joven (que es algo poeta), ofreciendo á la madre de su amada un buñuelo recién sacado del claustro materno de una sartén, improvisaba la siguiente quintilla:

«Acéptelo sin demora
si estima usted su salud,
porque el buñuelo, señora,
no conserva ni una hora
la flor de la juventud».

—¿Quieren ustedes ver algún fenómeno de los que se exhiben?—dijo por último.

—¡Ay, no!—respondió la suegra en ciernes, que el año pasado entremos á ver una mujer con tres cabezas y media y por poco arrojo hasta los hígados... Verdad es que las vueltas que di luego en el Tío Vivo no bajarian de seis mil...

Lo dicho: en la feria se ve y se oye cada cosa...

Juan Pérez Zúñiga.