El Museo popular (1887-01-01 00:00:00), página 2

III

Empezó la corrida.
Nada de particular aconteció mientras se lidiaron los dos primeros toros; pero cuando se presentó el séptimo, de color negro y de lustrosa piel, ojos encarnizados y agudos pitones, empezó á correr la voz de que el animal ya había sido lidiado.
No por esto se acabódo Pepe-Hillo.
Llegada la última suerte, fue resuelta-mente hacia la fiera, que se había plantado á la derecha del toril, y después de citarle, quiso matarlo á toro parado.
Levemente herido el animal por el estoque, arremetió al diestro, y enganchándole por los calzones lo arrojó por encima de la espalda y al suelo, quedando Pepe-Hillo boca arriba.
La fuerza del golpe le había hecho perder el conocimiento.
Revolvióse el toro, y enganchando de nuevo al caído, entonces, por la boca del estómago lo suspendió en el aire, y durante un minuto lo movió en distintas direcciones, destrozándole en menudencias partes todas cuantas contiene la cavidad del vientre y del pecho, y fracturándole además diez costillas.
La herida era necesariamente mortal.
Antonio de los Santos, que con los demás de la cuadrilla había hecho todo lo posible para evitar la catástrofe, lloraba como un chiquillo.
Fue conminado el maestro á la enfermería, en donde se le administraron los socorros espirituales.
¡Un cuarto de hora después había dejado de existir!
Aquel día fué de luto para Madrid.
En casa de uno de los nobles protectores del diestro se expusieron al público, en la mañana siguiente los fragmentados restos del famoso torero. Las gentes del pueblo besaban aquellos vestidos lo mismo que si fueran reliquias.
Mientras esto sucedía, también tenía lugar en Madrid otra muerte; la del célebre D. Ramón de la Cruz, el Siniestro.
¡Pero el gran pintor de las costumbres populares de la época, el que con su obra Grandezza había entusiasmado á la capital, en el palacio de Aranda, moría sin protectores, pobre, y recogido de limosna en casa de un humilde carpintero, su único amparo, su amigo!
En la patria del Cid, en el pueblo de pan y toros, la pobreza suele ser el patrimonio de los hombres de talento.

Tal y conforme acabamos de referirlo tuvo lugar la muerte de Pepe-Hillo.
Su cadáver fué enterrado en la bóveda de la parroquia de San Ginés, en donde todavía se encuentra.
Respecto al cadáver del Siniestro, se ignora en dónde se halla.
Terminaremos este artículo añadiendo, que la cabeza del toro que mató á José Delgado, desconsolado hace unos años, perfectamente disecada, en uno de los salones del Museo de Historia natural de Madrid.

A. de San Martín.

JUAN Y ANTÓN

I
Es Antón un perdulario;
Se le teme con razón.
Juan, por efecto contrario,
Es la antítesis de Antón.
Como Antón por torne campa,
Siempre con el otro van...
Un mal humor en su estampa
Acompaña sólo á Juan.
¡Hábllase de otro Antón!
O de reprobad acción?
Las gentes del pueblo gimien.
Y exclaman:—¡Ahí danza Antón!
¡Recibe de oculta mano
Un pobre socorro y pan?
A una voz el pueblo ufanó
Prorrumpió:—¡Es obra de Juan!

II
Juan, al mastín siempre adjunto,
Fué á divertirse á Alcorcón...
Hubo riñas y un difunto...
También allí estaba Antón.
Juan y Antón presos han ido
Como autores del desman;
Y el pueblo exclama atigrado:
—¡Antón no ha sido Juan!
Antón declara que al muerto
Hirió Juan á tres tirones.
Juan afirma que no es cierto.
¿Miente Juan, ó miente Antón?
No prueba Juan su inocencia;
Los indicios contra él van:
Y el pueblo está en la creencia
De que miente Antón, no Juan.
Antón absuelto ha quedado:
Para Juan no hubo perdón:
A muerte fué condenado...
¡Pobre Juan! ¡Dichoso Antón!

III
Siempre á su lado el fiel perro,
Fue puesto en capilla Juan.
Va Antón á verle al entierro,
Y á su rastro grana el cañ.
En sartre el giro inyectado,
Une al grimallo la acción,
Y salta y derriba alredó
En tierra al misero Antón.
Tiembla Antón; su audacia pierde;
Huir intenta... ¡loco afán!
Sus carnes desgarra y muere
Con furia el mastín de Juan.
Al verse exánime, herido,
Sin conciencia de su acción,
¡Yo el vil matador he sido! ¡Yo el vil matador he sido!
Exclama aterrorizado Antón.

IV
Otra vez se abre el proceso;
Claras las pruebas están:
Condenado por su exceso
Queda Antón, absuelto Juan.

V
¡Cuánto al pueblo satisfizo
La oportuna intervención
Del el animal, que hizo
Confesar su culpa Antón!
Mirársela el perro estóico
Gratitud y tierno afán.
Su lealtad siempre es heroica:
¡Testigo el mastín de Juan!

J. Moreno Fuentes.

SESIÓN FLAMENCA

El concierto aguardaba. En el chico salón emajado de bujías encendidas, malido como una caja de dulces finos por las múltiples cortinas de damasco carmesí, las señoritas estaban,—fuerza es decirlo,—bastante juntas, y al menor movimiento, la seda de un hombre desnudo rozaba suavemente con otra seda próxima, tibia y perfumada con el aroma fresco de los polvos de arroz. Todas vestían traje escotado, en armónica con la corbata blanquisima de los guille-mores, y el conjunto de tanta cabeza airadamente prendida, de las mucas realizadas por la sombra del remanga-do pelo, de los colores delicados y brillantes de los ropajes, del centelleo sideral de las joyas y del vago y flo-tante olor de las esencias, sujeta la inevitable compa-ración con raudillete de selec-tos flores, que en recelos salpican gotas de agua.
El concierto aguardaba, mostrando toda la compos-tura afable que corresponde á una reunión de damas distinguidas, convividas por vez primera á un espectáculo extraño á sus costumbres, algún tanto repulsivo y que no sabe si echarlo á buena parte ó tomarlo por donde se dé, ni si será mu-propiamente esta sonata, ó malsanoante acaso. Habi-pues, en el apinado grupo, cuchicheos confidenciales, diálogos muy cortos que se quedaban presos entre el varillaje de un abanico, pos-tizas formalidades, ojos de niñas casaderas que encan-