ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Miscelánea (Madrid) (1900-09-30 00:00:00), página 11

Miscelánea.

ella se le ha pegado, y luego, sin más ni más, dice el vate de las orillas del Pisuegra:

La crítica, absorta, calla su independencia salvaje;
aherrojada por su mano; ¿Quién discurte el oleaje
discutir sería en vano que levanta el Océano?

¡Pero este Sr. Ferrari!...
¿Por qué

ha sido la crítica?
El Sr. Ferrari sueña con la crítica que le ha puesto á él como hoja de perejil.
A Zorrilla le admiró y, aunque otra cosa crea por dolorosa experiencia el representante de Zorrilla en Valladolid, la misión de la crítica no es sólo la de poner en solfa sus versos, versos llenos de dislates como probó Clarín del modo que se prueba eso, ni la de patentizar que el Ferrari es un mal imitador de Núñez de Arce.

Fin de la crítica no es tampoco únicamente discutir ó callarse absorto ante los versos de un gran vate, que nada tiene que ver con el oleaje del Océano que sale ahí por lo de salvaje; es también admirar, y cuando llega el caso admira, cosa que por sí mismo no sabrá nunca el poeta de simíl y académico de número.

¡Y tan de número!
Porque en el reparto de la Academia se dice:
Campoamor, Galdós, Echegaray, Valera, Menéndez Pelayo, etc. Académico primero, Catalina; un académico que no habla, y hace bien, Ferrari.

Tomás Garretero.

Consejo.

No llores, graciosísima niña,
porque espíritus mezquinos
aseguren que tu padre
se consumió en un presidio,
y que tu madre viviera
escavizada en el vicio
de placeres cortesanos
y pasatiempos indignos;
contempla las gayas flores
que en las mañanas de esto
se mecen al dulce soplo
del cálido matutino,
ó la sazonada fruta
de los ópimos racimos
de las viñas jerezanas,
y sabrás que en el cultivo
de las flores y la vid,
la mano del hombre activo
aplica tantas veces
la escoria y los desperdicios;
y ya ves: por ley suprema,
luego nos dan peregrinos
frutos, bellos como el oro,
por el hombre apetecidos.

Francisco de Iracheta.

El canto del cisne.

Por extraña sugestión,
cuando va el mundo á dejar,
dicen que hermosa canción
con sublime inspiración
el cisne suele entonar.

Y no me causa extrañeza,
que es también verdad probada
que, al sumirse en la grandeza
de la muerte, el hombre reza
su oración más inspirada.

Pues todo ser, preso, gime
en la vida, y cuando advierte
que la muerte lo redime,
justo es que ofrezca á la muerte
su canto, más sublime.

J. García Goyena.

Deseo.

Quisiera que en tus ojos celestiales,
claros como la luz de la alborada,
brillases transparentes
dos silenciosas lágrimas
y surcases, inquietas, tus mejillas
que parecen dos rosas delicadas...

Aunque te quiero tanto, niña hermosa,
¡qué placer sentiría si lloras!
Pero es absurdo y loco mi deseo,
jamás podrá alcanzar ventura tanta;
yo sería feliz si tú lloras...
¡porque quien llora siente, niña amada!

C. Pérez Ortiz.
Miscelánea (Madrid) (1900-09-30 00:00:00), página 12

EL DOMADOR

Luisa Diter y Robert Busch era un matrimonio doblemente ligado por simpatías de corazón y simpatías artísticas.

Se conocieron en el circo Bekeeton de Anvers; ella, cuyére muy notable, había celebrado ya su función de despedida y se disponía á cumplir otra contrata cuando vió encabezando los carteles, con vivos colores, una figura arrogante que hacía trabajar á dos hermosos tigres; debajo decía: «Robert Busch. Dompteur.»

Aquella pintura le impresionó; siempre le había gustado mucho el dominio del hombre sobre las fieras, ese increíble triunfo de la fuerza y la paciencia humana; pero esta vez le interesó mucho más por tratarse de animales que por lo general se consideran indomesticables.

Estuvo en el circo, y al aparecer Robert Busch, sintió una viva simpatía; efectivamente no la había engañado su instinto: era el domador una figura soberbia, gallarda, que el público ovacionaba con entusiasmo cuando le veía en el centro de la jaula, rodeado de tigres furiosos, que sugestionaba con la mirada, con el gesto, con los gritos... y con el látigo.

Terminada la función, rogó á un artista compañero que le presentara el domador, y con entusiasmo lleno de sinceridad, le felicitó por su arriesgado trabajo.

Para Robert no pasó inadvertida la emoción de Luisa, agradeciéndolo en extremo las atenciones de una mujer tan bella, que hacía su presentación de manera tan original.

Ella, á pr texto de que no tenía contrata, permaneció más tiempo en Anvers, pero en realidad era que la había subyugado la mirada dura y dominadora de Robert.

De la amistad pasaron al amor; es un salto vulgar por lo frecuente; nada hay tan peligroso como dos corazones que silenciosamente se identifican; y como á nadie tenían que dar cuenta de sus actos, contrajeron matrimonio.

Desde entonces, asociados los dos artistas, dejó ella los caballos para ayudar á su marido en el trabajo de los tigres, presentándose dentro de la jaula, donde los feroz animales parecían deslumbrados por aquella belleza de mujer en toda la plenitud de la vida, irradiando fuego de las pupilas y gracia juvenil de todo el cuerpo.

Pasaron dos años en completa tranquilidad, sin que Robert hubiese notado en Luisa ni la más leve falta; es verdad que en todas partes una corte de adoradores la seguían con insistencia, pero el domador tenía confianza en la fidelidad de su mujer.

Robert en tan poco tiempo había envejecido; esa lucha cuerpo á cuerpo con las fieras, esa constante agitación del espíritu, esas emociones diarias, destrozaban y aniquilan las constituciones más vigorosas.

Sin embargo, aún conservaba la dureza de los músculos y la energía de la
Miscelánea (Madrid) (1900-09-30 00:00:00), página 13

mirada: sólo uno de los tigres era rebelde á su voz imperiosa, Cesare, el más pequeño, que inquieto y rijoso, hacía estremecer los barrotes de la jaula, irritado por la presencia de Luisa.

Robert había observado los movimientos del tigre, pero le inquietaban más los movimientos de Luisa; desde un palco próximo á la pista un joven elegante dirigía á ésta con insistencia los gemelos, y ella sonriente parecía agradecer la galantería con miradas de coqueta.

El domador apartó un momento la vista del tigre para contemplar aquel juego tan peligroso, y pudo sorprender una de esas señas imperceptibles que por sí solas constituyen la mayor ofensa de un marido.

No se conmovió ni un solo músculo de su rostro, pero el látigo vibró con fuerza increíble sobre el lomo del tigre; y Cesare, dominado en su furia, se replegó al fondo de la jaula.

Cuando terminaba el espectáculo Luisa marchaba á la casa para preparar la cena, mientras Robert daba de comer á los tigres, operación en la que invertía casi siempre de dos á tres horas.

Aquella noche Luisa no salió sola: detrás, á bastante distancia, la seguía Robert, que la vió cruzar con rapidez las calles próximas al circo y montar precipitadamente en un carruaje, que partió al galope.

El que tantas veces había dominado á las fieras dió un rugido de rabia, pero á su vez supo dominarse, y al regresar á la casa, donde ya le esperaba Luisa, se reveló tan enamorado como todas las noches.

Al día siguiente el circo presentaba brillante aspecto; estaban anunciados importantes debuts, y además el público aplaudía mucho las emociones que le producían los tigres.

Robert se presentó sereno en la jaula y comenzó su trabajo; todos los tigres ejecutaron difíciles ejercicios, ovacionados por la concurrencia; de repente Cesare, el revoltoso de la noche anterior, volvió á sentirse inquieto; Luisa retrocedió atemorizada.

El domador hizo sonar el látigo; Cesare se afanzó á los barrotes de la jaula, como si se preparase para saltar, y entonces Robert, con un bastón de hierro macizo, dió un golpe muy fuerte al animal.

Cesare, lanzando un rugido horrible que estremeció todos los corazones y arremetiendo á Luisa, clavó sus garras en el delicado seno de la joven.

Un grito de espanto salió de todos los pechos; todas las miradas se apartaron con horror de aquella escena trágicamente preparada.

Robert sacó el revólver, se abrazó al tigre, que pudo apartar de su mujer, disparándole un tiro en el vientre, que hizo rodar por el suelo á Cesare.

Si alguien hubiese estado en aquel instante próximo á la jaula, hubiera escuchado del domador estas terribles palabras:

—¡Infame, te he sacrificado mi mejor tigre! ¡Estoy vengado!

En efecto, Luisa acababa de fallecer.

J. Pérez Guerrero.
Miscelánea (Madrid) (1900-09-30 00:00:00), página 14

EPÍLOGO

I

Cuando el pobre Enrique volvió á verla se preguntó si no soñaba. Aquella mujer que tenía delante no podía ser la que él tanto había querido. Sin duda le engañaba alguna semejanza. Y, sin embargo, aquel era su rostro y aquella era su voz, con las mismas modulaciones tiernísimas que en otros tiempos empleara para animarle en sus luchas cuando, debilitadas sus fuerzas, sentía esos desalientos que se sienten siempre hasta llegar á ocupar el puesto que, como premio, se reservaba al talento y al trabajo.

Su historia era la historia eterna; vulgarota y sencilla: la de la mariposa que se acerca á la llama hasta abrasarse.

Conoció á Lola en un escenario, se trataron, y llegó una ocasión en que, sin ellos darse cuenta, sintieron necesidad de unir sus destinos, puesto que lo estaban sus almas.

Tomó un cuarto, muy chiquito y muy modesto, y se trasladó allí con la mujer querida, dedicándose á trabajar para ella.

Nadie soñó jamás unos días más dichosos y más tranquilos.

Cuando Enrique, que era periodista, regresaba de la redacción, Lola le esperaba, puesta la mesa ya, y entonces empezaba una comida deliciosa, en la que, entre interminables juegos de verdaderos chiquillos, llegaban al final, permitiéndose el lujo, en ocasiones, de fingirse enfadados para tener luego el dulce placer de hacer las paces.

Pero como todo acaba, aquella dicha acabó.
Un día Enrique volvió á casa y la encontró vacía.
La hembra, hastiada, había abandonado el hogar.

II

Pasó mucho tiempo, y el recuerdo de aquella mujer le había perseguido siempre como al cuerpo la sombra; pero era para maldecir aquel nombre. La aborrecía con toda su alma, ó al menos creía él cándidamente aborrecerla, ignorando que quien aborrece ama todavía. Por eso al encontrarla ahora con nombre de guerra, convertida en una de esas infelices que se dedican á proporcionar un placer que ellas no sienten, creció aquel aborrecimiento y le empezaron unos deseos irresistibles de estrangularla.

Fuése hacia ella pálido de coraje, escupiéndole á la cara un insulto; pero al escuchar su nombre pronunciado con extraña ternura se sintió desarmado un momento, admirándose de que aquella voz hallase aún en su corazón un eco.

Quiso mirarla airado, buscando fuego en aquel pasado lleno de ingratitudes; pero aquel pasado mismo se alzó ante él pletórico de un amor como nunca sintiera y de recuerdos y juventud que no vuelven...

Dulcificóse entonces su mirada, y ante aquella cabellera espléndida que brillaba con reflejos de acero; ante aquellos ojos que poseían toda la belleza del ángel malo; ante aquel olor á hembra que exhalaba su cuerpo, sintió una mezcla extraña de vergüenzas y ascos de verse dominado por ella todavía, y, considerándose vencido, se echó á llorar como un muchacho...

José Pueyo.
Miscelánea (Madrid) (1900-09-30 00:00:00), página 15

Miscelánea.

Fuente monumental recientemente inaugurada en Burdeos.

Por correo.

A. V.—Zaragoza.—No puedo admitir artículos.
A. S.—Sarriá.—Se publicó una composición: no me satisface lo que queda.
A M.—Zaragoza.—No me sirve. Repare usted que un lugar poblado de acacias y de chopos no puede ser alameda ¿No comprende usted?
M. de S. R.—Valladolid.—Perdone por Dios, hermano.
Mister Vo.—No recibí los artículos de que me hablaba usted en su nota: de haberlos recibido los habría publicado.
T. D y J. M. P.—Zaragoza.—C. R.—A. G. G.—F. N. R.—C. O.—M. G. S.—No puedo aprovechar nada.
L. B.—Saldrá.
M. B. C. Zaragoza.—Saldrá una.
J. R. Zaragoza.—El de la merienda es muy viejo; el otro tiene poca gracia.

M. del C.—Perdone usted, señora; no admito artículos.
A. M. V.—E. P. M.—T. de M.—E. M. A.—El señor X. tres puntos.—F. R. R.—R. L.—E. D. Y.—S. A. N.—E. C.—S. U.—A. G. P.—S. de A.—F. F. y B.—J. C. J.—F. M.—No me sirven.
V. H.—Se le llevará dos volúmenes para que elija. Las reformas que me propone hay que pensarlas despacio.
C. de C.—Siento mucho tener que decirle que no pago ninguna composición no habiéndola solicitado, y que no puedo admitir más colaboración que la que tengo.
Por el vate.—De los atrevidos es el reino de la tierra; pero no el de Miscelánea.
M. C.—Los dos sonetos no me gustan. Gracias mil por sus atenciones.
J. P. S.—Villena.—Muchas gracias.
M. M. y V.—No me satisface la Mascarada.
Miscelánea (Madrid) (1900-09-30 00:00:00), página 2

Celebridades.

Talento poderoso de asimilación, espíritu distinguido, ecléctico, demasiado ecléctico (salvo en lo referente á Wagner, de quien no era admirador), temperamento optimista, vehemente, imaginación siempre en actividad, es Gounod uno de los maestros que más influencia han ejercido en el arte de su país. Sus alternativas de anhelos religiosos y de mundanos escarceos, ofrecen siempre el mismo sello de sencilla emoción reveladora de un carácter ávido de consuelo, para el que todo en la vida es motivo de expansión: una frase de Mozart—ha dicho el crítico Récy—ó un pasaje de los padres de la Iglesia (conocidos á fondo y que Gounod citaba con frecuencia) son para el artista motivo de íntima complacencia; en él tienen las lágrimas sonrisas y el éxtasis suaves espasmos. En su arte se ve la expresión de un sentimentalismo que hasta en la efusión religiosa y el dolor es placentero. Algo así como deformación de la sensibilidad, propia del misticismo del día, ávido de consuelos, pero refractario al sacrificio: misticismo de dilettante, psicología de artista que se manifiesta en una inspiración fácil, clara, distinguida, musa «que ha llorado, pero no ha sufrido nunca».

Gounod nació en París en 1818, comenzando allí sus estudios y perfeccionándolos luego en Italia y en Alemania después, en donde estudió el estilo de los grandes maestros. Con ello adquirió un dominio completo de la técnica, siendo sus armonías «transparentes» y su orquesta siempre sonora y equilibrada.

Sus obras más notables son las grandes composiciones para voces y orquesta, Redemption, Gallia, Mors et Vita, y entre las óperas, deben citarse Norme sanglante, Philemon et Baucis (cuya Danza de bañantes tanto se popularizó), Mircille, Le tribut de Zamora, Romeo et Juliette y Faust. La penúltima de las citadas es la mejor ópera de Gounod, por más que el dilettantismo, por no faltar á su costumbre de equivocarse, haya exaltado hasta el límite el Faust, interpretación abominable del grandioso poema de Goethe.

Gounod escribió también, y son justamente apreciadas, hermosas melodías para canto; consignemos aquí por la gran boga que alcanzó el título de una humoradita: la Marcha fúnebre para el entierro de una muñeca.
Miscelánea (Madrid) (1900-09-30 00:00:00), página 4

Miscelánea.

Progresos periodísticos.

Hace mucho tiempo que no se casa ninguna persona notable, y, por consiguiente, no hemos tenido el gusto de leer la descripción de los vestidos de la contrayente, hecha por los modistos literarios.

Hasta ahora sólo los que ocupan elevada posición alcanzan la dicha de salir en letras de molde; pero no ha de pasar mucho tiempo sin que la prensa se introduzca también en los hogares modestos y publique las interioridades de muchas familias hoy ignoradas.

El afán de la investigación conduce al periodista á los mayores extremos.

Ya no se limitan á celebrar interviews, como ellos dicen, con los personajes políticos; ya buscan á los empresarios, á los cómicos, á los músicos de la orquesta y hasta á los acomodadores, para asarlos á preguntas y publicar después en los periódicos sus importantes revelaciones.

Es, pues, cosa segura que tendremos de ahora en adelante noticias exactas de todo lo que ocurre en los domicilios madrileños. Los reporters, al saber que una señorita está para casarse, irán á ver á la criada.

—¿Conque se casa la señorita?
—Sí, señor; la semana que viene.
—¿Y quién es el novio?
—Pues un señorito muy guapo y muy decente, que se muda el cuello dos veces al día.
—Y diga usted: ¿Ella lleva al matrimonio mucha ropa blanca?
—Bastante; dos docenas de camisas, seis
Miscelánea (Madrid) (1900-09-30 00:00:00), página 5

chambras, un refajo de crochet, otro de bombasí, media docena de pares de medias, cuatro enaguas...
—¿Sabe usted cómo lleva las camisas?
—A media pierna.
—No pregunto eso. Digo si están guarnecidas de encaje.
—No, señor; pero llevan un canesú bordado por la mamá de la señorita.
—¿Qué sabe usted de los pantalones?
—Los gasta anchos, con jaretón, y sujetos á la pantorrilla con un lazo.
—¿Le han regalado muchas cosas?
—Muchísimas: unos pendientes, figurando cabezas de perro, con los ojos de vidrio, que parecen mismamente dos diamantes; un cucharón de peltre, imitando plata; dos jaboneras, seis toallas turcas...
—Y el novio, ¿ha tenido regalos?
—Ya lo creo. Vaya usted tomando nota: una corbata, media docena de calcetines, otra media de cuellos postizos, un frasco de goma líquida, una bandurria...
—Basta, basta; ya tengo lo necesario para mi periódico.
Y el reporter, después de estrechar la mano de la criada, bajará las escaleras muy satisfecho y acariciando la dicha de poder decir al día siguiente:
«El jueves próximo contraerán enlace en la parroquia de San Millán, la bella señorita D.ª Jenara Pulpejo, hija del distinguido sangrador D. Bonifacio, con el joven D. Honorio Cartapacín, elegante escribiente segundo de la Dirección de Contribuciones.
Entre los regalos con que ha sido obsequiada la novia citaremos un valioso cucharón de riquísima plata Meneses, completamente nuevo; un precioso refajo de bombasí, etc., etc., etc.»
No se puede negar que progresamos de una manera espantosa; y es lo que yo digo:
Si la prensa no sirve para estas cosas, ¿para qué sirve entonces?

Luis Tabuada.

Cursilería.

Querer como te quiero,
querida mía,
cifrando en ti del alma
la dicha toda,
me dicen que es solemne
cursilería,
pues querer de tal modo
ya no es de moda.

Dicen que hoy no se estilan
santos amores,
porque son en resumen
vanas quimeras,
que sólo las mujeres
dan sinsabores,
y amarlas sólo un loco
puede de veras.

Mas todo lo que digan
me importa poco;
yo tengo en ti cifrada
la dicha mía,

y te quiero, aunque crean
que soy un loco
condenado á perpetua
cursilería.

Yo feliz á tu lado
vivo y en calma;
junto á ti siempre hallo
paz y consuelo;
¿qué mayor gloria puede
sñar mi alma?
¿qué otro bien puede darme
mayor el cielo?

Déjame que en ti cifre
mi dicha toda;
déjame que te quiera,
querida mía,
que aunque querer de veras
ya no es de moda,
es quererte muy dulce
cursilería.

J. Tolosa Hernández.
Miscelánea (Madrid) (1900-09-30 00:00:00), página 7

ROSARIO PINO

Atraviesa la escena española una grave crisis, por la pereza y mala fortuna de nuestros insignes dramaturgos y la desunión de la docena de artistas de talla que pudieran formar un notable cuadro. En los últimos años no se ha representado en Madrid una producción excelentísima, ni del Conservatorio han salido actor ni actriz de empuje, ni hemos logrado ver una compañía de verso completa.

María Tubau, María Guerrero y Carmen Cobeña son en la actualidad las tres primeras figuras que recuerdan á Matilde Díez, Elisa Boldún y la Mendoza Tenorio; y las siguen en méritos y fama Rosario Pino, Matilde Moreno, Nieves Suárez y Consuelo Soriano, que en las últimas temporadas se han distinguido en el género de la comedia.

Rosario Pino—á quien singularmente dedicamos esta breve crónica—es una mujer hermosa, y una artista que tiene ángel. Hace algunos años la vimos formando parte de la compañía de Ceferino Palencia, y los inteligentes la vaticinaron un porvenir halagüeño. Representaba con amore las obras francesas; las vestía con elegancia, y era, en conjunto, una dama joven de relevantes dotes.

Más tarde vino Rosario Pino á Madrid, y en el coliseo de la Corredera hizo una serie de campañas que la dieron justo renombre. En Lara creó varios tipos deliciosos. Zaragieta, La praviana, El padrón municipal, Curro López y cien producciones más, dieron ocasión á la Pino para demostrar su gracia, su talento y su amor al estudio.

Combinaciones de bastidores la llevaron el año último al teatro de la Comedia... Rosario Pino no creyó, al aceptar el compromiso con la empresa del señor Berriatúa, que su misión era la de primera actriz absoluta; pero las circunstancias lo exigieron así, y la notable actriz representó diversos personajes dramáticos con acierto. En Fedora, obra erizada de escollos, Rosario Pino quedó á buena altura.

En la temporada de primavera ha trabajado en provincias al lado de Thuillier, con éxito, estrenando en Barcelona la célebre comedia Zazá, traducida al español: La crítica catalana discutió largamente la traducción y el desempeño, reconociendo que la Pino puso en la interpretación toda su voluntad y toda su alma. El nuevo empresario de la Comedia, Sr. Castañeda, espera que Zazá sea la obra de repertorio más aplaudida.

—Rosario Pino—dice—la hace magistralmente, y el público madrileño encontrará muy de su gusto la obra representada en castellano por García Ortega, Vallés y Mendiguchía.

En la temporada próxima el teatro de la calle del Príncipe cultivará con preferencia las obras cómicas, siguiendo la tradición del inolvidable Emilio Mario, para lo cual cuenta la dirección artística con varias piezas en dos y tres actos, originales de reputados literatos.

Rosario Pino se halla animada de los mejores deseos para estudiar todo lo nuevo, y refiriéndose á Zazá, exclama:

—Tengo miedo á las genialidades del juez inapelable, pero confío en su indulgencia... El público siempre ha sido benévolo conmigo... ¡Haré una Zazá alegre y juguetona, sin faltar, por supuesto, á las conveniencias!...

Florete.
Miscelánea (Madrid) (1900-09-30 00:00:00), página 8

LA ÚLTIMA CORRIDA

1.—Me senté en el tendido num. 4.
2.—Un vecino me dio una bota con vino y bebí.
3.—El presidente echó la llave.
4.—y salió el primer bicho con muchos pies.
5.—A las primeras de cambio alcanzó y derribó á un peón.
6.—que salió por fortuna ileso, gracias á un espote echado con oportunidad.
7.—El toro ese noble y se crecía al castigo.
8.—De los lo á caballo, el Moñalas fue el único que colocó las varas en su sitio.
9.—El Moñalas cogió las banderillas y las quebró en la misma cabeza.
10.—Palmas.
11.—Y ahora vamos á ver la mano izquierda de este maestro.
12.—El Chiquito (chico), que viene de verde, toma los trastos de matar y brinda con sal.
13.—El muchacho pasa con mucho adorno y sabiendo lo que lleva en las manos.
14.—Y con todas las reglas del arte, se tira.
15.—Dejando una media en la misma cruz.
16.—que hizo innecesaria la puntilla.
17.—De aplausos el delirio.
18.—La plaza se vino abajo y hubo que suspender la corrida.