El Museo popular (1887-01-01 00:00:00), página 3

carga sin ningún resultado, entablaron la lucha cuerpo á cuerpo; el capitán, pálido, iracundo, animaba á los suyos que, atacados por todas partes, llenos de ardor calan sobre los españoles cual chacaes del desierto.

Del grupo de españoles se apartó una figura dirigiéndose velozmente donde el prisionero se hallaba.

Aquella figura arrojó al lado de Mauro y con un puñal de hoja damasquina cortó la cuerda que oprimía al indefenso, arrancó la mordaza y abrazándose al ya libre mancebo, murmuró con un timbre de voz argentino:

—¡Mauro de mi alma!

—¡Maria!—exclamó con un transporte de loco regocijo el libertado, irguiéndose y arrancando de manos de su amada el puñal.

—¡Por fin estoy libre! Ahora sabrán esos traidores lo que es un español en libertad, y cargué el joven ponéndose de un salto al lado de sus libertadores.

El capitán, al ver que su rival estaba libre, se avalanzó sobre él lanzando espuma-rajos de rabia.

La lucha entablada entre los dos era horrible por sus consecuencias.

Los dos unidos en el abrazo precursor de la muerte luchaban, rodaban por el suelo como dos leones insanos, sus huesos crípticos destrozados por sus fieras manos.

Los demás lanzaban gritos, denuestos, imprecaciones, y ciegos, absorbos en herir á su contrario, no veían aquel otro grupo que á la par que combatía por lo mismo que ellos era impulsado por la ofensa rivalidad del amor.

Maria contemplaba horrorizada aquella sangrienta escena, y de su alma se escapaban fervientes votos porque Mauro y sus aliados se salvaran.

Impulsada por el corazón, con resuelto y temerario valor la joven se arrojó en el grupo que formaba su amado y el capitán y con fuerzas sobrehumanas, increíbles, desunió á ambos, y sublime, llena de fe, ardiendo en sed de venganza, se cuadró delante de su enemigo y exclamó con extraña indiferencia mientras que con la diestra agitaba un enchillo:

—Ahora, traidor, tú y yo nos veremos y comprenderemos lo que vale una española.

El capitán avanzó enarbolando su espada.

Mauro se interpuso, rechazó el arma y cayendo sobre el francés le clavó hasta el pomo su puñal.

Un ¡ay! fue lo único que, ronco, afónico, se escuchó del moribundo.

Los franceses, al ver muerto á su jefe, emprendieron la fuga.

Un íntima España que repercutió en los espacios fué la conclusión de aquella jornada.

Mauro y Maria, en unión de todos los españoles, emprendieron el camino del pueblo. Allá en la vereda encontraron dos hombres muertos.

El Invalído se aproximó y vió que eran el padre de Maria y uno de los fusileros.

Los vencedores se descubrieron.

Mauro, después de consolar á su ama da, exclamó dirigiéndose á sus libertadores y señalando el cadáver del afrancesado:

—¡Justo castigo del que es traidor á su patria!

A. Larrubiera Crespo.

LA CARIDAD (conclusión.)

En aquel momento Petra salió de su escondite, y echándose á los pies del desconocido intentó besarle las manos, diciéndole palabras de agradecimiento. El misterioso personaje pareció contrariarla; y tapándose la cara con el embozo de la capa trató de escapar; pero no era fácil que Petra perdiese aquella oportunidad; corrió tras él gritando:

—¡Ese es mi bienhechor! ¡son el mis hijos!

TIPOS DE FILIPINAS

Mestiza española.

y yo hubiéramos muerto de frío y de hambre! ¡Quiero adorarle de rodillas, quiero saber su nombre para bendecirlo y que mis hijos lo bendigan!

Sucedíó, pues, que acudió, el sereno y varios vecinos transeúntes, y todos movieron tal algarada y batalla, que aprovechándose de ella el desconocido desapareció sin saber cómo. Al día siguiente faltó la limosna; en su lugar recibió la desgraciada un papel que decía: Lo que da la mano derecha, no lo ha de saber la izquierda.

III

En vano esperó Petra la limosna; la curiosidad la arrebató aquél bien. Cinco meses después ingresaba en el hospital, y sus hijos eran recogidos en un hospicio. Y tan to dió la infeliz en cavilar sobre aquél suceso, que alteróse su razón, á extremo tal, que cuando veía á un anciano corría hacia él gritando:

—¡Ya lo encontré; éste, éste es mi protector!

Fue preciso encerrarlá en un manicomio. ¡Maldita curiosidad que en muchos casos es la perdición del sexo débil! Por ella convirtióse en humo el bienestar de aquella pobre familia. Y entrando Petra, en medio de su desgracia, era objeto en el manicomio de la solicitud y de las defensas de todos los empleados. Tanto el director como el último de los dependientes tratabanla con la más cariñosa simpatía. El primero, que era un afamado alienista, puso en práctica algunos medios para devolver á aquella infeliz la razón perdida; pero no alcanzó el resultado que buscaba. La locura de Petra era un pensamiento fijo, tenaz, resistente. Ver á su protector y bendecirle. A esto se concretaba el pasado, el presente y el futuro de la existencia de la pobre enferma.

Una noche, dos hombres, que parecían obedecer las órdenes de otros dos, bien portados, que les acompañaban, salieron del manicomio llevando en brazos una mujer desmayada ó alefargada, y la depositaron en un coche que estaba parado ante la puerta del establecimiento. Aquella mujer era Petra. Algunos instantes después partió el coche, arrastrado por dos bruscas jacas. Cómo entró en el casco de la población, después de rodar por algunas calles, detuvose ante la casa en cuyo sótano vivía antes Petra.

IV

Trascurrió media hora ésta, y la pobre loca empezó á volver en sí. Sus miradas, vagas en principio, fijáronse después con extrañeza en cuanto la rodeaba... Las mugres paredes de ladrillo, el húmedo suelo, la vieja esterilla en que estaba echada, los andrajos que cubrían sus carnes, los gritos y sollozos de seis niños macilentos y desmaquillados, que la llamaban madre, y la pedían pan con crecientes ansias... Todas y cada una de estas cosas, impresionaron vivamente á la desesperada. Los lamentos de sus hijos abrieron por último toda su atención, eran agudos acicates que espoleaban rudamente su dormida inteligencia. Poco á poco, unos después de otros, fué atrayéndolas todos hacia sí, y sus planíferas voces dicen dola que tenían hambre, hicieronla pronunciar, al par de ellos, en amargo llanto.

—¡Ah!—exclamó al fin.—¡Quieren comer, hijos míos! Yo también tengo hambre... No hay pan... no tengo nada que daros... Pero... esperad, esperad un poco... Pronto, como todas las noches, vendrá la limosna de nuestro misterioso bienhechor...

Y sus miradas claváronse con viva ansiedad en el tramo del sótano. De repente, un objeto brillante salió de la claraboya al suelo; la encantadora luz de la lámpara reflejaba en el su escaso fulgor. Petra se abalanzó hacia aquel objeto, que era un duro, gritando:

—¡La limosna! ¡la bendita limosna! ¡pron-