ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Miscelánea (Madrid) (1900-09-02 00:00:00), página 4

Miscelánea.

hazañas: lo uno porque cualquier tiempo pasado fué mejor, lo otro porque lo que fué parece novela, y lo otro porque al hacernos viejos nos consideramos á nosotros mismos como hijos nuestros y como nietos más tarde...

Pasaron allí en la Universidad ovetense nuestros mejores años, entre estudiar algo de Derecho, lo menos posible, y leer muchos libros que afinaron el ya natural buen gusto de Ochoa.

Unos cuantos estudiantes, con Melquiades Álvarez á la cabeza, ese monstruo de la oratoria, fundaron un periódico político titulado La Libertad, si mal no recuerdo. Juan Ochoa se encargó de la sección de sueltos, que él llamó Parola. Salió entonces la fama que de ingenioso gozaba Ochoa del círculo de estudiantes y cundió por todo Oviedo, pueblo que comprende á maravilla la gracia y sabe rendirla admiración y culto.

Armando Palacio, Clarín y Tomás Tuero conocieron por entonces á mi amigo, y todos ellos admiraron y elogiaron al joven escritor, otorgándole una íntima amistad y un fraternal afecto.

Corrieron los años, y llegó el 91, en que habiendo sido encargado Rafael Altamira de la dirección del periódico La Justicia, y queriendo dar carácter literario á dicha publicación, llamó á Juan Ochoa, cuyo talento conocía por referencias—á que él dió crédito, é hizo bien,—para formar parte de la Redacción.

Era en el mes de Diciembre cuando Juan Ochoa llegó á Madrid, una mañana fría y de cielo azul—este cielo que era el encanto del pobre Juan.—Desde la estación tuimos al hospedaje que le tenían preparado, y que resultó ser el mismo en que se moría á chorros el infortunado Tomás Tuero, aquel gran humorista que fué un gran novelista, aunque no ha dejado escrita ninguna novela; pero que ha dejado fragmentos inapreciables y de inestimable mérito ¡en los artículos de fondo de El País y El Liberal!

Tipo argelino.

Tipo argelino.
Miscelánea (Madrid) (1900-09-02 00:00:00), página 7

BELÉN (PORTUGAL).—Claustro de los Jerónimos.

TRADICIONES MADRILEÑAS

La calle de la Abada.

En las eras pertenecientes al priorato de San Martín establecieron su tienda ambulante unos portugueses, cazadores de oficio, que habiendo logrado coger vivo un rinoceronte hembra, pensaron ganar algún dinero exhibiéndolo al público.

A este efecto, establecido el tenderete, los curiosos, llamados por el toque del tamboril y la dulzaina, aglomerábanse ante la puerta y escuchaban el espeluznante discurso que acerca de la fiera del animal pronunciaban los portugueses, á fin de que el auditorio entrara en deseo de ver la salvaje alimaña.

Mediante el pago de dos maravideses podía franquear el público la entrada á aquel recinto, y era tanta la gente que acudía que se hizo necesario dividir el espectáculo en secciones para evitar que los curiosos pudieran ser víctimas de algún accidente á que pudiese dar motivo la excesiva aglomeración.

Ante el bicho enjaulado, la multitud prorrumpía en gritos y silbidos é intentaba enfurecerlo con ademanes amenazadores, para darse el gusto de ver cómo pagaba sus furores contra los hierros de la jaula, siendo en vano que los portugueses advirtieran el peligro que podía caber en el caso de que el animal se enforeciera realmente.

Un aprendizillo del Horno de la Mata, cercano al punto en que se instaló la barraca del rinoceronte, entró cierto día á ver al animal, y tan de su gusto encontró el espectáculo, que repitió tantas otras veces cuantas fueron las ocasiones que se lo permitieron sus ahorros.
Miscelánea (Madrid) (1900-09-02 00:00:00), página 9

Nimega (Holanda).

EL ÚNICO AMOR
(FANTASÍA)

I

Estaba tendido en un lecho sufriendo horriblemente. La Muerte revoloteaba siniestra á mi alrededor.

Mi esposa lloraba desconsolada, estrechaba mis manos cariñosamente y besaba con pasión mis labios fríos.

Era joven y hermosa y yo la contemplaba extasiado, pensando que pronto acabarían para mí aquellos encantos de que tan poco tiempo había gozado.

Su dolor me impresionaba profundamente: pensaba que iba á quedar sola en el mundo, sola, llorando siempre á su idolatrado esposo, á quien no volvería á ver.

Mi pobre madre también se encontraba á mi lado; pero no lloraba, aunque su palidez cadavérica denunciaba su sufrimiento. Yo apenas paraba atención en ella. Era muy viejecita, y de los viejos, ¿quién se acuerda?...

Y durante mi agonía mi esposa no cesó de llorar y de besarme, y mi madre de mirarme dulcemente, y cuando, por fin, tras ruda batalla, comprendí que la muerte iba á triunfar de la vida, convulsivamente abracé á mi esposa y la besé por última vez.

¡La besé en los labios, allí donde la besaba siempre!...

II

Mi cuerpo yace inanimado, frío; ya no volverá á levantarse.

¡Soy un espíritu! ¡Soy libre! Libre de la materia, revoloteo con placer por el espacio; he dejado el cuerpo que me sirvió de cárcel durante algunos años, y es
Miscelánea (Madrid) (1900-09-16 00:00:00), página 1

ANO I    Madrid 16 de Septiembre de 1900.    Núm. 44

Miscelánea

Precio: 15 céntimos.

Biblioteca Nacional de España
Miscelánea (Madrid) (1900-09-16 00:00:00), página 10

Miscelánea.

Miren si es sensible la fuentecica, que se destrenza llorando porque la campana toca á melancolías.
¡Pobre fuente! Destrenzada y además sola, ¡sola en el mundo!, como esa novela que echan por debajo de las puertas.
Más cosas suceden bajo la parra, de modo que no hay que agotar el entusiasmo.

La luna, blanquecina como un sudario,
borrosa en claridades

de luz febea,
se asoma al hueco roto
de un campanario

¡Cuidado con caerse, señora!

Y nada más.
Aquí dió fin Grilo; por supuesto, que pudiera haber seguido contándonos lo que sucedía dentro la aldea, como dice el poeta, para que no le alargara el de el verso.
Pero se me ocurre una duda: ¿por qué rompe un hueco Grilo? Cualquiera hubiera hecho otra cosa con el hueco, más apropiada por supuesto. En fin, allá Grilo, que es un poeta de rompe y rasga.
También me choca esa curiosidad de la casta Diana asomándose á huecos rotos

¿No ve Grilo que á la luna no le puede importar eso gran cos.i?
Y, además, si quería ver, ¿por qué no mira desde donde se encuentra comúnmente? ¿No ve que desde el campanario le quitan la vista las campanas, de ecos melancólicos, que obligan á destrenzarse á las fuentes?
Lástima de lunares que afean la obra de mi vate.
¡Pero qué obra humana no tendrá sus defectos!

** *
Lunares sin importancia, y, sobre todo, Dios me conserve á Grilo, aunque sea con las presias más llenas de lunares que el rostro de la Pompadour.
Viva Grilo, aunque sea con lunares y aunque sean peludos.
En cambio, Cerrajería, que sea de él lo que sea.
¡Y que las musas le tengan en cuenta su desvío!
¡No me habléis, no, de Cerrajería!
Un vate que se ha metido á candidato de concejal... ¡que Apolo lo aplaste!
¡Mal barbero le afeite!
¡No me habléis, no, de Cerrajería!
Le odio, y, si por acaso—hablando ahora con más formalidad que un notario,—Dios le dota de buen juicio, de gusto fino y depurado, yo, por haber dejado de escribir en verso, lo cual tanto placer me proporcionaba, para hacerle pagar caro el daño que me ha hecho con arrinconar la lira, prometo tomar cruenta venganza de él. ¡Le leeré todos sus versos!

Tomás Carretero.

HOJAS SECAS

Si las aguas corrieran dos veces por el mismo cauce,
¡qué diabluras no harían las aguas de los manantiales,
que besaron tu cara de gloria,

tu seno de arcángel,
tus pies de granito, tu espalda de Venus
y tu esbelto talle!
¡Menos mal que las aguas aquellas no corren dos veces por el mismo cauce!

Antonio Soler.
Miscelánea (Madrid) (1900-09-16 00:00:00), página 11

Miscelánea.

NARDOS, por Méndez Álvarez.
Miscelánea (Madrid) (1900-09-16 00:00:00), página 2

Celebridades.

Pocas personas habrá que, cuando menos, no hayan oído el nombre de este celebrado publicista francés. Sus interesantes e instructivas narraciones científicas corren en lenguas con fabulosa profusión, y su popularidad como escritor acaso no tenga rival en el mundo.

Nació en 1828, en Nantes, donde comenzó sus estudios, que acabó y perfeccionó en París. Su inclinación por la literatura le hizo abandonar la abogacía y componer algunas comedias para el Vaudeville, entre las cuales obtuvieron éxito Les Pailles rompues y Onze jours de siège, y unos cuantos libretos de ópera, que fueron muy bien acogidos por la crítica francesa.

No obstante, el renombre de Julio Verne es debido á esa suerte de novela científica, en gran parte creada por este autor, en que se expone los descubrimientos científicos reales con otras supuestas invenciones de gran interés y amenidad, que llegan, en muchas ocasiones, á lo fantástico y aun á lo grotesco; pero que no dejan de indicar los medios de adquirir nuevos conocimientos científicos ó el camino más adecuado para que las tentativas puedan ser hechas con fruto.

Las obras más leídas de Verne y que más fama le han dado, son: Veinte mil leguas de viaje submarino, La isla misteriosa, La casa de Vapor, Los hijos del capitán Grant, Viaje al Polo Norte, Siete semanas en globo y otras muchas que no es opportuno relatar aquí.

Julio Verne ha compuesto, en colaboración con Lavallée, una hermosa Geografía ilustrada de Francia, y ha dirigido, en unión con Macé, el Magasin illustré d'éducation et de récréation.

R. Martín de Acuña.
Miscelánea (Madrid) (1900-09-16 00:00:00), página 3

Rivalidad.

Para conseguir el triunfo de gobernar mi existencia,
mi corazón lucha horrible
sostiene con mi cabeza.

Formidables enemigos,
ninguno en su empío ojo,
rehuyendo cuanto á los dos
poner de acuerdo pudiera.

Cuando la duda me acosa
y dice la una: ¡blasfema!
el otro con sus latidos
me grita angustiado: ¡reza!

Si ella me exige venganza
cuando recibo una ofensa,
él, anhelante de paz,
que perdone me aconseja.

Ella todo lo analiza
y en todo sombras encuentra;
él nada juzga y en todo
la mano de Dios contempla.

Así los dos enemigos
viven en lucha perpetua,
siendo yo de lucha tal
quien sufre las consecuencias.

Mas si ha de vencer alguno
al cabo de tanta guerra,
¡que triunfe mi corazón
por más que en mi daño sea!

J. Tolosa Hernández.

¡OH, LA MUJER!

¿Quién es capaz de leer en el corazón de ciertas mujeres?
Las hay románticas incorregibles, que se enamoran de cualquiera y aman espiritualmente á todos los hombres... menos á su marido.
Ahora los periódicos cuentan que una mujer casada ha raptado á un joven inocente de la provincia de Pontevedra.
—No, no—decía él mesándose los cabellos.—¡Antes la muerte que la deshonra!—¡Mío, ó de nadie!—exclamaba ella.
Y se lo llevó.
Aquí mismo conozco á una señora que se ha enamorado de un trombón de regimiento, y desde que conoce al trombón no puede resistir la presencia de su esposo.
—Quítate de mi vista: te aborrezco—le dice.
—¿Por qué?—pregunta el desgraciado.
—Porque me hueles á bandolina.
—No me la volveré á poner.
—Es inútil. De todas maneras te odio.
El pobre marido no sabe qué hacer para reconquistar el amor de la bella, y ayer le compró un melón con objeto de halagarla.
—No me exijas que coma melón. Todo cuanto viene de tus manos me sabe á chinchés—grita ella.
Después coge la pluma y escribe en su libro de memorias.
«Cada día me parece más odiosa la existencia. Mi tirano ha querido ablandarme con un melón. ¡Inútil empeño! ¿Cuándo me veré libre de este hombre repugnante?»
En mi vecindad vive otra señora que está enamorada de un mancobo de botica, tímidísimo como una lombriz y fresco como una rosa. Ella acude á la farmacia con mil pretextos, y cuando él está más distraído, aparece la señora diciéndole amorosamente:
Miscelánea (Madrid) (1900-09-16 00:00:00), página 4

Miscelánea.

—Buenos días, Silvio. Deme usted diez céntimos de cerato simple; que esté bien fresco.
El despacha el cerato y recoge el perro grande con la faz ruborizada y el pulso trémulo.
A los pocos momentos reaparece la señora preguntando:
—¿Tiene usted aceite de almendras dulces?
—Sí, señora.
—Pues déme usted un poquito.
—¿Cuánto?
—Lo que usted quiera. Sus deseos son leyes para mí. Es para suavizar el cutis. ¡Ay! ¡Cuánto sufre una cuando no es comprendida!... ¿Usted se llama Silvio, verdad? ¡Qué nombre tan poético! Además, usted es manchego. Lo he sabido por una amiga que compró aquí la flor de malva. ¿Hace mucho que tiene usted ese lunar en la mejilla?
—Sí, señora; me salió en Madridejos hace ya seis años.
—¡Madridejos! ¡Qué hermoso país! Allí tendría usted todas sus aficiones.... No me lo niegue usted, Silvio.
—No tengo á nadie.
—Sí, pi caruelo; tendrá usted novia. Lo leo en sus ojos.

Silvio vuelve á ruborizarse, y para disimular su agitación, coge unas píldoras y las machaca en el mortero sin saber lo que hace. En aquel momento sale el boticario, y al ver el estropicio, grita furioso:
—¿Qué está usted haciendo, animal? ¿Machacar las píldoras?
Y quiso tirarle á la cabeza el bote del ungüento amarillo.
La señora interviene y dice á Silvio en voz baja:
—Sacuda usted el yugo de ese tirano. Huya usted de aquí.
Pero él no está dispuesto á correr aventuras, y se mete en la trasbotica triste y macilento.
Gracias á la timidez de algunos jóvenes no ocurren más desgracias matrimoniales; pero de todas maneras, el mundo está desarreglado, la sociedad se desmorona y la inmoralidad cunde.

Luis Taboada.
Miscelánea (Madrid) (1900-09-16 00:00:00), página 5

EVOLUCIONES

La evolución es uno de los más apetitosos manjares que saboreamos en la actualidad, desde Formosa á Finisterre y desde el ardiente hasta el helado Polo,
y aun hasta el fastidioso Polo... y Peyrolón.

La evolución es progreso y ley de la vida, según cuentan los sabios,—que para esto de contar se pintan solos,—y hétenos aquí y allá evolucionando como cualquier demigod de los que caen, en forma de plaga, sobre los presupuestos de las naciones cultas.

No faltan pübundos que se asombran de su propia evolución cuando se miran al espejo; que esto de la evolución, y aun de las evoluciones, suele afectar á los trajes y á las ideas lo mismo lo mismo que á la constitución de los cuerpos. Romero Robledo, que es filósofo á su manera y que no desperdicia ocasión para hacernos comprender y palpar el progreso que le acaricia y alimenta, evoluciona sesenta veces por minuto, por lo cual este gran político es una sin par medida del tiempo, que es modelo de evolución y maestro de las bobaliconas muchedumbres.

Romero, mirándose en el espejo de Paraíso,—en un espejo auténtico,—ve, sin comprender cómo, que ha tomado carta de barreina en la tierra de los Berengueres, nombre que suena á merengue á centenares de kilómetros, y al cual hay que agarrarse mientras llega la Pascua y sus sabrosísimos turrones.

Dícese que este Romero y estas gallardas evoluciones son la peste bubónica española. Acaso acierten los que tal hablan, porque el parecido es exacto: la peste, que siempre anda de viaje, hálase en la actualidad en Escocia cortando bacalao; Romero Robledo, que tanto gusta de viajar, también anuncia su próxima visita á algunas provincias españolas, donde, si no hay mucho bacalao que cortar, á lo menos hay palpitantes sentimientos de regionalismo, que es peste crónica e incurable.

También la joven República francesa evoluciona en Marruecos, por amor al progreso y á la civilización, naturalmente; pues la civilización del próximo nos trae tan atareados y con tan excelente apetito de caridad, que no sosogamos hasta meterles la tal civilización en el cuerpo y satisfacer nuestras ansias de colonizadores y redentores... gastrónomos.

Los países ricos nos enamoran; y sentimos gran lástima porque en tales países no haya entrado nuestra bienhechora influencia como aire colado, ni hayamos hundido en su fétil suelo nuestra afilada garra, ni dirigido á sus bárbaros habitadores nuestros sanos consejos con cañones de tiro rápido.
Miscelánea (Madrid) (1900-09-16 00:00:00), página 6

Miscelánea.

Pero aún hay un país donde no existe la feliz evolución: el renombrado y fabuloso país del oro, de que todavía hablan los periódicos como de aventura de Sa'adino. Van al á los famélicos emigrantes con la imaginación henchida de riquezas y el estómago en fraternal contacto con el espíritu; y allí, rodeados de oro y con los estertores del hambre, como el príncipe de la fábula griega, dan al mundo la medida de lo que pueden el oro, la ambición y la Providencia.

Papuss resistiría seguramente en Norte América los estragos del clima y las caricias del hambre, á juzgar por su manera de salir de la histórica y fúnebre urna. Papuss ha triunfado en toda la línea; nos ha enseñado cuál es el fin del hombre, y, con su resistencia y su instrutivo encierro, nos ha demostrado que aún hay héroes que saben familiarizarse coa el sacrificio en pro de sus semejantes. Dios pague á Papuss su abnegación, su grande amor por la humanidad en forma de pesetas.

Y acabaré por hoy haciendo notar que aún se escuchan las aclamaciones á que ha dado pie la muerte de D. Adolfo Rodrigo, inteligente periodista, cuya desaparición del mundo de los vivos ha conmovido hondamente á la prensa española, á esa misma prensa que no se conmovió con la muerte de Villerías, ni con la de Andrés Borrego, ni con la de Martínez Alcubilla; á esa misma prensa que hace

un genio de Federico Rubio y no sabe cuáles son ni dónde paran las verdaderas notabilidades científicas españolas; notabilidades; entiéndase bien, que genio no hay ninguno.

Es decir, sí, hay un genio: un genio másísimo que se nos desperta cuando no se nos aplaude incondicionalmente ó no se vapulea á nuestros enemigos.

Fabián Conde.
Miscelánea (Madrid) (1900-09-16 00:00:00), página 8

Miscelánea.

EN LA PLAYA, por Pueyo.
Miscelánea (Madrid) (1900-09-16 00:00:00), página 9

vil; en cambio, cuando coge el instrumento lírico, le devoro. Mas ¡ay! ahora ha cambiado ¡a lira por la alcotana... ¡Llorad, oh musas! ¡Cerrajería no canta!

* * *
Tampoco entran moscas en la lira de Grilo. Ea lira cerrada no entran moscas.
También Grilo yace en el sueco.
Sus manos divinas no pulsan las cuerdas del poético aparato...
¡Arrojad puñados de polvo sobre vuestras cabelleras, oh musas!, rasgad vuestras túnicas, llorad á raudales, arrancaos mechones de pelo, arañaos el rostro en señal de duelo!...
Grilo no lee. Y si lee, lee refritos.

* * *
Y ¡oh qué vida tan melancólica la mía sin los versos de mis vates!
Pero, al fin y al cabo, Grilo es más complaciente que Cerrajería. Grilo nada escribe; mas refresca lo que ha escrito.
Cerrajería, no; Cerrajería se hace el sueco, y cuando coge la pluma la emplea en dar consejos, muy sanos, eso sí, al señor alcalde y á los editores. Nada de poesía.
Calculad la pena de los augustanos si á Néron se le hubiera ocurrido tirar la lira al fuego cuando Roma ardía...
Esa mismísima tristeza siento yo al ver al Sr. D. Gonzalo Cerrajería remover cascotes con la lira cubierta de yeso.
Qué Cerrajería ese...
¡Cerrajería, que las musas le repudien!
¡Que Apolo le degrade!
¡Mi vida sin usted es un valle de cerrajas!

* * *
Grilo—aprenda usted, D. Gonzalo—ha leído hace pocos días en una tertulia particular, á petición de varias linajudas damas que le dieron este sablazo, puramente lírico—al maestro, euchillada,—unos versos lindísimos, que han constituido mi encanto durante toda la semana que acaba de transcurrir.
La poesía de mi querido Antonio está así titulada:

Bajo una parra.

Pero en el texto, la parra no asoma por ninguna parte.
De modo que más acertado hubiera sido, si que también más largo, titularla así: De las cosas que vió y se le ocurrieron á Antonio Fernández Grilo en ocasión que se encontraba, teniendo á mano la lira, debajo de una parra.
La poesía de autos es vieja, muy vieja, quizá la decana de las escritas bajo los verdes pámpanos; dice así, al pie de la letra, salvo los ligeros comentarios que yo me permito entremezclar como muestra de mi admiración á Grilo, el gran Grilo, el cantor de las ermitas «blancas como palomas.»

De un gallo acerca el aire
la voz lejana;

Hay aire que trae agua, éste trae cantos de gallo. Aire de gallos, pudiéramos llamarle. Que lo encasillen en la rosa náutica.

Se filtra por las hojas
el sol poniente,

El sol se ha bajado á la parra en honor de Grilo.
¡Qué no hará Febo por el vate cordobés!

Y á el eco melancólico
de una campana,
se destrenza llorando
sola la fuente.
Miscelánea (Madrid) (1900-09-09 00:00:00), página 1

Miscelánea

Precio: 15 céntimos.
Miscelánea (Madrid) (1900-09-09 00:00:00), página 10

Miscelánea.

que nadie es indiscutible en materia de arte, allí donde las gentes aplauden sin saber lo que aplauden y hay manga ancha para dar patentes de genio.

Si tuviéramos un poco más instrucción, lo cual entrañaría seguramente mayor gusto y más delicadeza para juzgar; si leyéramos como debiéramos leer y sospecháramos de los juicios con que nos regalan á diario los infalibles críticosrotativos, ya vería el Sr. Millán cómo disminuiría el número de los genios y sería exiguo el de los talentudos, que tenemos que tragar por no hallarlos en condiciones de apreciarlos ni poseer cualidades á propósito para discutirlos.

Iluminó la gloria de Nogales hasta los más oscuros rincones de la Península Ibérica; rodó su fama por todas partes y le abrieron sus puertas todas las redacciones... Y ¿qué ha hecho Nogales? Un cuento, un cuento en que se compara el pecho peludo de un hombre con una maceta de albahaca; un cuento que no le había imaginado Nogales como todos los españoles imaginábamos que lo había imaginado él: como símbolo de regeneración y de renaciente amor al trabajo. ¿Qué ha hecho después D. José Nogales? Cantar alabanzas á Clarín, escribir crónicas que distan de ser buenas y llamar al Jordán mundificante.

Y hasta otro día, que acabaré este deslavazado articulejo.

Don Gil de las Galzas Verdes.
Miscelánea (Madrid) (1900-09-09 00:00:00), página 11

BEREÍN.—Estatua ecuestre de Guillermo I.

LA VIDA LITERARIA

CONCURSOS PERIODÍSTICOS

Querido Rafael: Un día y otro día vengo recibiendo periódicos y más periódicos enviados por ti, y en todos ellos encuentro señalados, con lapiz rojo, anuncios y convocatorias de juegos más ó menos florales y de certámenes y concursos más ó menos literarios, con ofertas de premios, ya simbólicos y honoríficos como la rosa natural ó la caléndula, ya consistentes en metálico ó objetos de bronce ó porcelana.

Y al propio tiempo que el anuncio convocando á los rimadores y prosadores á los ya anticuados torneos del «gay saber», recibo invariablemente una esqueleta en la que, entre signos admintivos ó interrogantes, me dices:—¿Por qué no escribes?... ¡Ánda por ese premio!... ¿Irás á ese concurso?... ¡Qué mal te vendrían esas pesetejas!... etc. Entendiendo—como los árabes—que no hay elocuencia mayor que la del que calla, he venido, hasta hoy, contestando á tus excitaciones con elocuencia moruna.

Pero hoy el ordenanza de telégrafos me ha traído un papelito azul y en él leo breves frases que ni debo, ni puedo, ni quiero dejar sin respuesta.
—Rompe la pluma ó llévate las mil pesetejas que un periódico ofrece al mejor cuento.—Así me dices.
Miscelánea (Madrid) (1900-09-09 00:00:00), página 13

BERLÍN.—El palacio imperial y la estatua de Guillermo II

UN GENIO

HISTÓRICO

El maestro Rubens se despidió de sus discípulos para emprender un corto viaje, que le tendría ausente algunas horas. Antes de partir, dijo dirigiéndose al mayor, joven e inteligente artista, que era á la vez el más formal:
—Te encargo la dirección de la clase, y como no teniendo mis consejos en el estudio hoy poco podéis hacer, prefiero que vayáis al campo y copiéis algo del natural. Es el mejor medio para que no perdáis el tiempo: copiar la naturaleza es una enseñanza práctica que da grandes resultados.

Rubens sospechaba que tal vez se enterraran en su estudio particular para curiosear los cuadros que estaba terminando, pero les dió esa orden confiado en que la seguirían por la novedad de irse al campo, y renunció á dejar su estudio cerrado con llave, pues más que severo profesor, era para sus discípulos amigo cariñoso e indulgente.

Entre éstos había un Antonio, joven de unos veinte años, muy alegre, bromista y turbulento, resuelto y alocado, á quien, con razón, se consideraba como el trueno de la clase, aunque por su carácter bondadoso y simpático se hacía querer, á pesar de sus constantes bromas y locuras. Poco trabajador y bastante descuidado, sus obras no llamaban la atención, ni por su colorido, ni por la forma de su ejecución, y todos opinaban que no llegaría jamás á pasar de una muy insignificante medianía, por más que algunas veces sorprendía con rasgos de indiscutible mérito. Pero éstos ¡eran tan pocos y tan raros!