El Museo popular (1889-01-01 00:00:00), página 4

—Hay que abandonar á Madrid,—le dije un día, poco antes de los exámenes.
—Yo me quedo en la corte,—me contestó,—la vida del pueblo me es insuperable. Como conocía su carácter inflexible, nada le dije.
Un mes después nos separamos, y yo me fui á establecer de una manera definitiva á Bailén, mi país natal.
Al principio se cruzaban nuestras cartas todas las semanas, después cada quince días ó cada mes, tímidamente dejó de escribirme.
Yo sabía que no me había olvidado, que su corazón era bueno, pero que embriagado en los placeres no tenía tiempo para ocuparse de sus amigos.
Me resigné.
No podía hacer otra cosa tratándose de aquel loco descreído.

II
Los periódicos me dieron cuenta de sus luchas políticas, de sus calaveradas y de algún otro desafío.
—Siempre el mismo—decía yo suspirando, pues por más que hacía, no me era posible apartar de mi corazón aquel cariño de tantos años, aquella amistad tan íntima, aquel hermano de mi alma, porque lo quería de una manera entrañable.
Y lo quería con razón, porque Fernando no era malo; tenía un excelente corazón; solo era un atormentado, un loco.
Estaba dominado por sus pasiones.
Hé aquí todo.
Pero ¿qué por un momento á Fernando y esperanzas de mí?
Mi historia fue sencilla y vulgar.
Dedicado á mis trabajos literarios y á la agricultura, pasé tres años y cumplí los veinticinco.
Un día encontré una mujer en mi camino.
Me enamoré de ella, se lo dije; á ella le pareció bien el que yo la amase, y me amó.
El día en que cumplí veinticinco años, me casé; diez meses después mi padre.
A aquello colmó mis sueños, me llenó de alegría, y ávaro de mi felicidad, lo olvidé todo, hasta mi amigo.
La felicidad es eminentemente egoísta.
Un día, al cabo de cuatro años, recibí carta de mi Fernando.
El recuerdo de aquel dormido cariño lo hizo despertar, y abrí la carta con avidez.
Tenía muy pocos renglones, y en ella me participaba su viaje á Inglaterra.
Pero aquel lacónico, y sobre todo algunas frases poco comunes en él, me llamaron la atención.
La carta era sencilla, dulce, cariñosa, pero sí, sí, ¡pero por qué, yo creía encontrar un gemido en cada palabra!
Aquél no era su estilo.
Allí había algo que hecha la tinta más negra, algo que revelaba un dolor que pretendía ocultarse.
Contesté al día siguiente rogándole me avisara su llegada á Lóndres, pero no lo hizo.
Mi corazón buscó el cariño de mi hijo para olvidar, y si no olvidé, el recuerdo de Fernando volvió á quedar dormido.

III
Pasaron dos años.
Era un hermoso día de Octubre, en que un cielo azul y transparente, un sol líbico y una brisa agradable embellecían aquellas horas de calma en las cuales hasta los pensamientos más negros pierden su tinte sombrío, y todo parece convivir á una voluptuosa melancolía.
Acababan de dar las doce, y la campana gorda del único templo de la invicta ciudad tocaba la oración de medio día, con ese compás lento y majestuoso que nos llama á la oración.
Distraídos con la ocupación de rezar el Ave María, tanto mi esposa como yo, no habíamos advertido que nuestro pequeño Carlos, el hijo de nuestro amor, aquel precioso niño que había estrechado el lazo de nuestro mutuo cariño, había desaparecido de la habitación.
De pronto oímos gritar al niño, y ambos nos corrimos como heridos por una descarga eléctrica.
Estábamos en el piso bajo de la casa, y bien pronto estuvimos en la calle, pues allí habíamos oído gritar á nuestro hijo.
Al llegar al dintel de la puerta de la calle, otro grito se escapó de mi pecho.
Fernando, mi amigo de la infancia, mi compañero de carrera, estaba con el niño en los brazos, prodigándole consuelos y restaurando con su pañuelo la sangre, que aunque poca, brotaba de su frente.
Abracé á mi hijo y á mi amigo con el brazo izquierdo, y con el derecho á Fernando, que limpiando las lágrimas del niño, me dijo sonriendo: éste es antes tuyo.
Mi mujer en tanto, que había quedado muda ante aquel hombre desconocido, y que miraba á su ángel con esa avaricia del amor que sólo existe en el corazón de las madres, me interrogó con una mirada rápida.
—Es Fernando, mi amigo, mi hermano, —dije á mi mujer, en tanto que estrechaba la mano del recién llegado, libre ya de su caritativa tarea.
Mi esposo lo saludó con una inclinación de cabeza, iluminada por una sonrisa, y se apoderó de su hijo, que aun suspiraba, mirando al viajero con curiosos ojos.
Pocos momentos después, estábamos dentro de la casa, nuevamente repositados en nuestras butacas, y el pequeño contaba á su madre el fracaso de su caída, en ese lenguaje tan desconocido para los académicos de la lengua como claro para el corazón de las madres.
Nuestra conversación, en tanto, aunque afectuosa, era frívola, insustancial y rutinaria.
Yo tenía mucho que decir á mi amigo, mucho que preguntarle, pero ante su semblante lívido, sombrío y descompuesto, ante sus miradas tristes y apagadas, mis labios habían emudecido para pronunciar palabras que le obligasen á manifestarme sus sufrimientos.
Fernán-Pérez.
(Se continuará.)

EPIGRAMAS
Disertando sobre historia
Un demagogo exclamó:
—¡Aun hay brutos en la tierra
Y uno de ellos lo soy yo!

Observaciones que ha escrito
Cornelio, aspirante á astrónomo,
En el libro de familia
Que enseña con gran encomio:
«Nací en Áries, conocí
A mi madre en Escorpio;
En Tauro me declaré
Y caséme en Capricornio.»

Te tienes por una diosa
Y no te equivocas mucho:
Lo que de Venus te falta
Tienes demás de Mercurio.
Floristán de Madrid.

NUESTROS GRABADOS
Vista ideal de una playa arbolada en la época celtíca.—Las investigaciones geológicas, permitan á la ciencia reconstruir aproximadamente el aspecto de la flora antediluviana con sus sorprendentes formas, tan distintas de las que hoy reviste el mundo vegetal. En la época secundaria, solitario, que sucedió á la pri-

mera paleozoica, desaparecieron los principales tipos carboníferos, acumulados ya en inmensos depósitos de turba bajo la primera capa de tierra; algunos otros tipos continuaron viviendo en la segunda edad del mundo, permaneciendo esta frase, si bien el vigor de éstos, sus caracteres y distribución. En cambio, el segundo suyo, que son las grandes coníferas, conferían de distintas especies, que á pesar de su variedad formaban un conjunto monótono y sombrío, por su verder oscuro y la rigidez rústica de su aspecto, en el cual solo se veía la delicadeza de la hoja, que se presentaba de toda esbeltez y elegancia. Más que nada, las coníferas caracterizaron la época secundaria.

Los Laponés (Biblio tomado de una fotografía.—Los habitantes de las regiones hiperbóreas, sin duda por el uso de un concepto de orden observado en el estudio de los caracteres stratigráficos de sus ríos, por lo contenidos y dichosos que viven en sus ingratas climas. Es tal el apego que tienen los que son de tratar á los árboles, que tan pálida pesa de disfrutar en ellas mayores comodidades no solo en su régimen alimenticio, sino en cuanto al vestido, á la habitación y á cuantos medios en un país civilizado satisfacen las necesidades de la vida, suprimir á cada paso por el bosque y á la ligera, á la vez, el frío. Ese afán de ser vivos en algunos, que la nostalgia, ausencia de la patria, les hace languidecer, enfermar y morir en más ó menos breve plazo. No comprendiendo los gozos de la vida en las regiones polares, no los comprenden los laponés, que de hallarlos más de su gusto cuando los prefieren á los de nuestras templadas zonas. Bien dice el popular adagio, que «sobre gustos no hay nada escrito.»
Vista ideal de las riberas de una laguna en Bohemia, en la época romana.—Como observarán nuestros lectores al comparar el espectáculo que ofrece esta vista con el de la anterior, la Naturaleza en su tercera época ó edad, verificó en el mundo de las plantas una revolución tan grande como la anterior. La sequedad y monotonia de la época secundaria, desaparecieron para hacer lugar á estructuras más bellas y graciosas. En esta época la Naturaleza para más perfeccionar en el conjunto y en el aspecto la variedad de plantas evolucionó, y se acercan más á las actuales á las formas y aspectos que revistieron las actuales. Entre las dos citadas épocas hubo un verdadero progreso en el mundo de las plantas, como lo ha habido en lo relativo á sus sucesivas transformaciones. Esta vista se ha traído con presencia de los ejemplares de plantas descubiertos en Bohemia, en las capas contemporáneas de los primeros dicotiledóneos, que fueron de los vegetales que antes que otros vinieron á la vida provistos de hojas.

DOBLE LOSANGE

Sustituyendo los puntos por letras, leer horizontal y verticalmente.
1.-Cifra romana.—2.-Artículo.—3.-Mineral.—4.-Fracción múltiple.—5.-Nombre de mujer.—6.-Lugar de Pontevdra.—7.-Nombre bíblico.—8.-En el dominio.—9.-Vocal.
M. Marzal.
(LA SOLUCIÓN EN EL PRÓXIMO NÚMERO.)
SOLUCIÓN AL GEROGLIFICO DEL NÚMERO ANTERIOR.
No será buen poeta el que no sabe sentir.
U. MONTEGRIFO, IMPRESOR, BAILÉN 26.