ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Miscelánea (Madrid) (1900-10-21 00:00:00), página 8

LA FATALIDAD

En verdad que el pobre D. Celedonio había tenido mala suerte. No pensó asunto que no le saliese al revés, ni acometió empresa que no fracasara ni fué su vida otra cosa que una serie de desaciertos y fatalidades; de todas las desgracias y desdichas gustó, y por no faltarle nada, hasta se vió abandonado de su mujer y sus hijos cuando, pobre y enfermo, más necesitaba de sus cuidados y consuelos. D. Carlos, al referirnos la angustiada vida de su amigo, nos la comparaba con la suya, llena de satisfacciones y alegrías. Y no dejó, al relatarnos las penas que amargaron la existencia de don Celedonio, de elogiarnos el talento y la instrucción de éste, su proceder siempre noble y correcto, su desinterés y laboriosidad, su voluntad firme, cualidades todas que, con un capital bastante regular que sus padres le dejaran, eran más que suficientes para hacer la felicidad de cualquier mortal, por exigente que éste fuera.

Y pensando en la mala suerte de D. Celedonio—que sólo con la fatalidad podía explicarme tamaña desventura,—costóme gran trabajo conciliar el sueño. Dando vueltas y más vueltas me amaneció, y ya era bien entrada la mañana cuando mis párpados se rindieron á la fatiga.

Yo no había conocido á D. Celedonio; pero por el retrato que de él hizo D. Carlos, figurábamello alto, delgado, de ojos negros, grandes y de dura expresión, pálido, demacrado, con barba puntiaguda algo canosa, y serio y elegante su conjunto. Y tal como lo había forjado mi imaginación se presentó á la cabecera de mi cama.

—Gracias mil por el interés que el relato de mi vida ha despertado en tu honrada condición de hombre de bien—me dijo tendiéndome la mano. Involuntariamente se la tomé y estreché sin saber qué contestarle y mirándole asombrado.

—En pago del mal rato que por cosas que no te interesan has pasado y estás pasando —continuó diciéndome, voy á ponerte en claro lo que tú consideras un misterio: la causa de mi mala suerte, la razón de la fatalidad que me ha perseguido.

Y tomando un cigarrillo de la mesa de noche, encendíándolo y sentándose con entera confianza en la cama, me dijo:

«No creas en la desgracia: la mala suerte, la fatalidad, el sino, la desventura, el in-
Miscelánea (Madrid) (1900-10-21 00:00:00), página 9

Miscelánea.

fortunio y demás frases análogas, no son más que eso, frases, palabras huertas con que los mortales tratáis de ocultar vuestros desaciertos. D. Carlos ha achacado todas mis desventuras á la fatalidad, como sus satisfacciones y alegrías las atribuye á su buena suerte. Pero su felicidad depende de él, como mi desgracia dependió de mí.

Yo debí ser dichoso; no lo fui por necio. Tuve miedo, fuí cobarde, y... ¡No abras los ojos y me mires con asombro! ¡Fuí cobarde!! ¿Que di pruebas de valor? El valor es una cobardía. Mas no me refiero al valor personal. Cuando, en compañía de uno que se decía mi amigo, fundé, sin compromiso serio y formal con él, la casa de banca que consumió la mitad de mi fortuna, pude hacerme archimillonario; no lo hice por miedo de arruinar á muchos infelices que vivían sin otra ocupación que la de cobrar los réditos que le producían sus muertos capitales, y por no dejar en la miseria á mi pobre amigo, que siempre la había tenido por compañera, y que acabó por escaparse con el capital y con mi honra. La tranquilidad de mi conciencia me costó 40.000 duros.

Por seguir mis inclinaciones artísticas, fundé el periódico que dió un buen pellizco al capital que me quedaba. Pude, entonces, también ganar dinero y gloria; pero el miedo de ser usurero del talento y el temor de no verme obligado á recoger la cola de mi petulancia hizo encumbrarse en mi lugar, á costa de mi trabajo y mi dinero, á los mismos que adulándome me saquearon y no volvieron á acordarse de mí desde que, por no poderles pagar como yo creía deber pagar su trabajo, maté el periódico, cuyas colecciones se conservan hoy como oro en paño.

Me casé; ¿por qué? Por temor de ser causa de la desgracia de una mujer que ocasionó la mía. Por cobardía. Cobardo, y siempre cobarde. ¿Que me amó? ¿Que me creyó? Pues que no me hubiese amado ni creído. ¿Qué?... ¡Bah! no hubiera sido la primera. Maldito si ahora se acuerda de mí sino para decir que podía haberla dejado en una gran posición. Y no creas que no me quería: me idolatraba. Pero era lógico que acabase por aborrecerme. No fuí egoísta, y sacrificué su bienestar material á mi tranquilidad de conciencia... Por el miedo de tener disgustos satisfice una y otra vez sus caprichos, y más tarde, por el temor de dar mal ejemplo á mis hijos, acabó por... Yo me tuve la culpa; merecido me lo tenía.

Tipos japoneses.
Miscelánea (Madrid) (1900-10-14 00:00:00), página 1

Miscelánea

Precio: 15 céntimos.
Miscelánea (Madrid) (1900-10-14 00:00:00), página 10

EL RIDÍCULO

Cuando el cajero le puso delante la nómina, Juanito cogió timidamente la pluma, y después de arañar el papel con su temblona firma y rúbrica, fué apilando las relucientes pesetas, que poco á poco dejó caer en el bolsillo del chaleco.

Porque aquellos veinticinco duros eran los primeros que remuneraban el trabajo del joven provinciano desde que tuvo la feliz ocurrencia de abandonar el destinillo que en el Ayuntamiento de su pueblo desempeñaba y venirse á Madrid, confiado en las halagadoras promesas del Sr. Rivalta, diputado por aquel distrito y personalidad de mucha valía en los centros ministeriales.

Las privaciones de tres meses atrás las daba Juanito por bien empleadas ante el porvenir que á sus ojos se ofrecía. Siendo de advertir que hasta entonces no le había faltado una cama casi mullida y un guisote más ó menos sustancioso, gracias á la amabilidad de cierto pariente, más rico en buenos deseos que en recursos pecuniarios.

Juanito no era ambicioso; pero cuando el diputado le dijo, ahuecando la voz y con severo ademán: «Ahí tienes ese destinillo. Ahora sé formal, que con tu conducta lograrás una posición desahogada», brincó de gozo y aquella noche no pudo conciliar el sueño.

Y todo, ¿por qué?

Hacía dos meses que una vecinita le traía revuelto el alero del tejado. Bonita hasta dejarlo de sobra, elegante y muchas dotes más reunía la muchacha cuyos encantos habían dominado el corazón del incauto jovencillo.

Pero como éste andaba de ropa tan mal como de destino, el sentido común se sobreponía á las exigencias del nervio sensible, convenciendo á éste para que tuviese paciencia, cosa difícil cuando de tal enfermedad se trata.

Pero aquellos veinticinco durazos habían venido á salvar la situación, y como por muchos duros que haya son siempre mayores en número las necesidades, ó los caprichos que bajo aquel nombre disculpamos, el caso fué que Juanito en diez minutos hizo balance de su capital, que más bien aspiraba al déficit que al superávit.

Después de comprarse pantalón, chaleco y botas, todo blanco, cazadora negra, sombrero de paja y demás accesorios imprescindibles para quedar hecho un elegante á precio módico, Juanito escribió una misteriosa esquela, y después de echarla al correo, se avistó con su pariente y le hizo entrega del puñado de pesetas que le restaban después de la toilette.

Llegó la tarde y nuestro enamorado se hizo visible en Recoletos. Allí le vimos tirándose de los puños, encendiendo cigarrillos que arrojaba á medio con sumir, fisgando aquí y allá para encontrar á su Nereida.
Miscelánea (Madrid) (1900-10-14 00:00:00), página 11

Pero el impaciente joven creyó oír una voz conocida que partía de un grupo algo alejado del paseo principal; volvió el rostro sin detener su marcha, pero ya se encargó de avisarle la columna de un mechero de gas, que despidió al suelo el ala-do sombrero de Juanito. Varias carcajadas, entre las que vibraba aún más una, que salía del grupo de sillas, hizo al desventurado fijarse en aquél. Allí estaba ella conversando con un almibarado jovenzuelo, al que también había hecho gracia el tropiezo del provinciano, á juzgar por las nuevas carcajadas que vertía su boca.

Y tan persistentes eran las risas que hicieron palidecer á Juanito, pues no le quedaba duda de que él era quien causaba tal acceso de hilaridad.

Y no era inmotivado, pues el incauto provinciano tenía estampada en su flamante vestidura la verdinegra pintura del farol, que había sido restaurado aquella mañana.

Juanito pensó en la ridícula situación en que se encontraba frente á la mujer amada, en la traición de ésta... Y ciego de ira, casi llorando, salió del paseo y saltó al estribo de un simón, invirtiendo en el viaje su última peseta.

Eduardo Carrió.

Íntima.

Ya sé que te ries
ya sé que te burlas
al ver que en mis cantos pondero, tan pronto,
la gran hermosura
de las morenitas
como de las rubias;
y, al pintar sus rostros, suelo dar cambiantes
de rosa á las unas,
de nieve á las otras,
é indistintamente digo que me ofuscan
dos ojos azules que parecen cielos
ó dos ojos negros que parecen tumbas.
Por eso, supones que soy muy voluble,
que alhago con frases bonitas á muchas
mujeres y, en cambio,
no quiero á ninguna.
Te engañas. Adoro con ciego delirio
cierta criatura
que, en mis pobres rimas,
no he nombrado nunca,
porque es tan infame muchacha que suele
reirse y burlarse de mi triste musa.

¡Ya sé que te ries,
ya sé que te burlas!...

Mariano Castaño.
Miscelánea (Madrid) (1900-10-14 00:00:00), página 12

Una corazonada

¡Juego!

— Banquero, ¿puedo retirarme?
— ¿Va V. a la doble?

— No señor; á mi casa, Gladiador, 21, tercero derecha
Miscelánea (Madrid) (1900-10-14 00:00:00), página 2

Año I. Director: Pelayo Vizuete. Núm. 48.

Celebridades.

Traer á la memoria los recuerdos de las generaciones que pasaron; avivar el entusiasmo en las que vienen con nosotros y batallar por las venideras, son propiedades particulares de los grandes talentos, que iluminan con las claridades del genio nuestros difíciles pasos por el universo mundo.

Víctor Hugo pertenece á esa clase de hombres que pasan á la inmortalidad rodeados de un nimbo de luz; en ellos no se sabe qué admirar más: si la fecundidad admirable de su cerebro siempre en ejercicio, ó la clairividencia de las concepciones.

No miremos ahora en Víctor Hugo al revolucionario práctico que sufre las persecuciones y el destierro, quizá delirante, quizá soñador; pero ante todo y por todo sincero en sus ideales.

Tampoco es este lugar oportuno para analizar su labor literaria, su infatigable trabajo como poeta, como novelista, como autor dramático. Fijémonos tan sólo en el niño sublime, como fué llamado desde que se dió á conocer al público.

Pasamos la vida fabricando fantásticos edificios, agitados por químicas ilusiones y sintiendo en nuestra alma la vibración continuada de efímeros placeres y fugaces pasiones.

Pero llega un día, el día de la felicidad ó del dolor, el día del desencanto, y todo rueda por el polvo, desmoronado por el hastío, y entonces volvemos los ojos, tal vez humedecidos de lágrimas, á las primeras creencias de la infancia, que resucitan en la memoria con el recuerdo nostálgico de los besos calenturientes de nuestra madre.

Víctor Hugo, y este es en gran parte el secreto de su gloria, supo dar á éstas sensaciones la misma importancia que á la más sublime idea filosófica.

El dispó las sombras de muerte que encubrían á la antigüedad, haciendo temblar á sus contemporáneos; y los fantasmas de cien generaciones pasaron ante su vista idealizados por una imaginación maravillosa.

Respetemos su recuerdo; inclinemos la frente ante su nombre; podrá haber errado, pero fué en un siglo de errores; y si nosotros, débiles mortales, destinados á morder el polvo que pisaron nuestros abuelos, sentimos admiración por todo lo que se eleva á lo infinito, nadie es más digno de este tributo que ese pensador insigne, que ha ilustrado durante medio siglo la historia de la Humanidad y de su Patria.

J. Pérez Guerrero.
Miscelánea (Madrid) (1900-10-14 00:00:00), página 3

Miscelánea.

ambulantes Autores

La Cobeña y Thuillier, cada uno por su lado, han tenido que salir para provincias, en vista de que aquí ya está cubierto el cupo de primeros actores.
Ni aun les queda el recurso de llevarse consigo un par de dramaturgos para sacarlos á escena las noches de estreno, como ahora se estila.
Antes los que escribían las comedias moraban en Madrid todo el año, y lo más que hacían era salir en Julio y Agosto con su familia para bañar á los chiquitines en cualquier punto barato; ahora el autor de obras viene á ser una especie de comisionista catalán que recorre los coliseos con su muestrario.
Lo primero que hacen las empresas de provincias es telegrafiar al autor diciéndole:
«Véngase cuanto antes; déjelo todo.
Necesito sacarle á usted á escena.
Traiga ropa decente.»
El autor, aunque no quiera, tiene que emprender el viaje, y desde aquel momento se convierte en una especie de oso domesticado, con la obligación de exhibirse todas las veces que lo pida el público.
Y entonces empiezan los comentarios.
—¡Qué feo es!—dice una señora del público.
—Yo creí que sería más joven—agrega otra.
—Parece algo bizco—añade una tercera.
—Y bastante chato—replica una cuarta.
El autor es objeto de toda suerte de conversaciones y se le mira como á un bicho raro. Muchos, al verle vestido de levita, se sorprenden y exclaman:
—¿Sabe usted que para ser poeta tiene bastante buena ropa?
—No será suya—objeta un señor grave de la localidad.—J'uede que se la haya prestado el empresario. Los poetas nunca tienen ropa que ponerse.
—¿Por qué?
—Porque son todos unos perdidos.
—Eso he oído decir.
—Todo cuanto ganan, se lo beben.
Miscelánea (Madrid) (1900-10-14 00:00:00), página 4

Miscelánea.

No falta algún espectador, poco acostumbrado á ver autores, que grita desesperadamente:

—¡Que hable! ¡Que improvise!
—¡Ande usted!—le dice desde la primera caja de bastidores el empresario.—Diga usted cualquier cosa.
—¿Yo...?—murmura el autor embargado por la vergüenza.
—Echeles usted un verso.
—Pero...
—¡Que improvise!—grita el público.
A un autor de zarzuelas que fué desde Madrid á cierto pueblo de Cataluña, le gritaron desde el gallinero:
—¡Que haga juegos de manos!
Y el hombre, para que no le arrastraran, tuvo que hacer todo lo que sabía, y aun así le tiraron á la cabeza una coliflor.

Luis Taboada.

Á España.

¡Patria, querida Patria...! ¡Hoy tan pequeña la que ayer fue zigante y respetada!...
Te domina el orgullo y te despeña á un abismo sin fin, precipitada.
¡A ti, á quien sonrió, siempre halagüeña, la Fortuna, á tus pies encadenada, hoy soplo airado de contraria suerte, en pueblo falto de vinos convierte!
Y es que, al encanto de mentida gloria, viendo tu frente de laurel ceñida, dueña pensaste ser de la Victoria que, á tu yugo, miraste sometida.
Las páginas brillantes de tu historia, del mundo admiración, Patria querida, con sangre de tus hijos escrúpulo, que en cien luchas, estériles, perdiste.
La fuerza y el poder que demostraste, llevando por el orbe tus pendones; cuando Europa, á tu antojo, dominaste y leyes le impusieron tus legiones; cuando el piélago, intrépida cruzaste por llevar tu esplendor á otras regiones, excitó de tus hijos la codicia, siempre al halago del azar propicia.
¡Dépon, ¡oh!, Patria! tu ambición guerrera!
¡Levanta á mejor fin tus ideales!
¡Renuncia á la existencia aventurera, causa de todos tus presentes males!

Has llegado al final de tu carrera, marchitos tus laureles inmortales; ¡y pobre y desvalida y despreciada!... y, si temida ayer, hoy humillada... Cierra, España, tus ojos al pasado causa de las desdichas del presente, y en un nuevo Jordán, regenerado, del noble pueblo el corazón aliente. Cifra tu gloria en el trabajo honrado y desprecia la fama de valiente, que en el rudo luchar por la existencia puede, más que el valor, la inteligencia.
Recuerda lo que fue de los titanes que por la fuerza dominar quisieron; ¿dónde han ido de Roma los afanes?; las glorias de Alejandro, ¿qué se hicieron?... ¿Qué fué de los famosos capitanes que al mundo, con la espada, sometieron?... ¡Todo aquel esplendor ahora se encierra en siete palmas, nada más, de tierra! Olvida para siempre el heroísmo que te enfió en hélios laureles; destierra de tu seno el fanatismo, con cuyos ecos adormirte sueles; que si llegas al fondo del abismo no te salvan ni sueños ni cuarteles... ¡Solo hallarás la redención que anhelas, con talleres y fábricas y escuelas!...

Luis Falcato.
Miscelánea (Madrid) (1900-10-14 00:00:00), página 5

PARADA FUSTEL.—Helena pompeyana

Mística.

Si dudas del Ser Supremo por sus vanales ministros... ¡mereces que te denigren y que seas maldecido! Pero si aquéllos, burlados, te llaman perro judío porque nunca toleraras sus humanos desatinos, rechaza sus anastemas y sigue, como yo sigo, con desprecio á lo mundano, con amor á lo divino.

Francisco de Iracheta.
Miscelánea (Madrid) (1900-10-14 00:00:00), página 6

Miscelánea.

ARTE MODERNO

ALEJO VERA

Sencillo en su trato, de carácter bondadoso, modesto hasta la exageración, Vera es uno de esos hombres que no se pueden tratar sin quererlos, y que por su misma bondad sirven á veces de escalón de quienes, menos bondadosos y menos modestos, van derechos al fin sin reparar en los medios.

¡Mucho es lo que Vera ha trabajado y muchas también las recompensas obtenidas, recompensas que se hubieran traducido en bastantes miles de duros si Vera hubiera sido de esos pintores que hacen su carrera en los salones en lugar de hacerla en los estudios.

El color castizo que posee y la corrección de su dibujo le han colocado en uno de los primeros puestos; y su gran talento y la flexibilidad de condiciones le han hecho afincar todos los géneros con igual éxito; buena prueba de ello los dos cuadros que tiene en el Museo Moderno, Numancia y el Entierro de San Lorenzo, un derroche de vigor y energía el primero, y una tranquilidad y un espíritu religioso, en el segundo, tan grande, que no pasaría uno á creer, si no lo viera, que un mismo autor haya podido concebir y ejecutar con tanta fortuna dos obras tan opuestas.

Las medallas de primera clase obtenidas por Vera, son: una el año 62 por el Entierro de San Lorenzo; el 67, dos, una por el cuadro titulado Coro de monjas, y otra por Santa Cecilia, y el 71, por el nominado Tícadro pompeyano.

El año 74 fué nombrado profesor ayudante de la Escuela Especial de Pintura, Escultura y Grabado; el 81 se le concedió la Gran Cruz de Isabel la Católica, y, por último, el 92 fué nombrado director de la Academia Española de Bellas Artes de Roma.

Pues bien, á pesar de tantos honores, no se le ha creído á Vera con méritos suficientes para desempeñar una cátedra en propiedad. Y no obstante el celo y acierto con que desempeñó el cargo de director de la Academia de Roma, no se le concedió la prórroga que de derecho le correspondía y que á todos les fué concedida.
Miscelánea (Madrid) (1900-10-14 00:00:00), página 7

EN EL CORRAL, por Pueyo.
Miscelánea (Madrid) (1900-10-14 00:00:00), página 8

VIDA LITERARIA

ESTUDIOS SUPERIORES

Un mi amigo, residente en una capital de provincia de tercer orden, me escribe una carta muy fina, pidiéndome luces sobre asuntos literarios.

Si yo tuviera luces, para mí las quisiera y no me dedicaría á alumbrar á nadie; pero como mi corresponsal es persona tan cortés en el pedir como poco acertado en la elección, voy á decirle en esta y otras cartas, que se escribirán cómo y cuando Dios quiera, lo que se me alcanza en el asunto sobre que pide mi opinión humilde.

Lo primero que he de decirte, apreciable Homobono, es que me ha sorprendido verte metido en libros de literaturas. El salto que has dado, de hombre de administración á «hombre de letras», me ha causado grandísima extrañeza. Me dices que después de haberte dado á conocer en el Municipio como orador de palabra fácil y deslumbrante, los chicos de esa localidad te han nombrado presidente del Ateneo y director de La Lira del Pico de Frentes, y que, por ambos motivos, «te ves en la absoluta necesidad de enterarte del movimiento literario que no has seguido ha tiempo ya, porque tu actividad veíase solicitada por mil cosas ajenas al campo de las musas.»

En primer lugar he de decirte que por ese párrafo y otros de tu car.a creo que ha sido muy acertada tu elección para el cargo de presidente: tienes estilo de presidente. Si algún día yo mangoneara en alguna sociedad, yo ya tenía mi candidato para dirigirla: tú, Homobono, serías su presidente nato.

Cada vez que pienso en lo que me pides me veo más confuso. No sé por dónde empezar ni qué decirte. En primer lugar, porque no hay tales carneros, como no sean de Panurgo. Tampoco me trato con literatos de oficio, de esos que gastan uniforme y llevan su espadín en su vaina. Estoy casi tan alejado de la corriente literaria como tú; tú porque tienes asuntos á que dedicarte con más urgencia, y yo porque me ahogo en poca agua.

Si tú quieres, en cartas sucesivas pasaremos revista á todo el personal, y esto quizá pueda servirte para dar tu opinión en ese centro de recreo, á la par que de cultura, de todos cuantos aquí escriben sin necesidad de leerlos, con lo cual, si positivamente has de perder mucho, tam-
Miscelánea (Madrid) (1900-10-14 00:00:00), página 9

poco ha de ser poco lo que ganes. Hoy me limitaré á decirte algo de todo en líneas muy generales, pasando muy por lo somero una ojeada muy rápida á la vida literaria de Madrid y sus alrededores.

La primera conferencia que des á tus consocios puedes titularla, y de seguro que así la titularás, de De re literaria. Comenzarás diciendo, mientras tiras de los puños de la camisa, que tú no eres un mero hombre de administración, que allá en tus tiempos, lo dirás como roburizándote, también tuviste que ver con las musas, que has llenado muchos cuadernillos con renglones cortos dedicados á... ¡ah! no dirás á quién, porque quizá allí, entre la numerosa y escogida representación del bello sexo que asiste á la conferencia, honrándote más de lo que mereces, porque estás desprovisto de galas retóricas, quizá allí exista más de una y más de dos de las que te inspiraron tiernas endechas y finísimos madrigales.

Sentado ya tu abolengo literario, dirás que, solicitado por tus conciudadanos, que depositaron en ti su confianza, fuiste al Municipio, y allí te viste forzado á guardar la lira en un cajón de tu bufete, del cual no has osado sacarla por miedo de encontrarla destemplada y ronca. (Si aquí no te aplauden es porque no entienden lo que es bueno.) Después añades que poco á poco darás un curso de literatura española contemporánea, no con tanto acierto como el padre Blanco, pero sí tan sincero, y tal... cual. (No te achiques tratando del fraile.) Luego pasas la rápida ojeada, y repites eso de por lo somero, que tiene un saborcete clásico que todavía gusta mucho en provincias.

La rápida ojeada debes reducirla á hablar mal de los críticos, que no saben lo que se pescan; del público de Madrid, que está estragado; de los autores de piececillas, que son unos bolonios; del mercantilismo, de los editores sin conciencia, de los periodistas sin principios... luego tú te las compones como puedas para hablar de la tinta fina de escribir y de la tinta de imprenta, para llamar al mundo literario ese Mar Negro, en el cual no quieres aventurarte hoy; recoges velas... y á la orilla, prometiendo volver á embarcarte en breve, y máxime si vas tan bien acompañado como lo has estado en la primera que le vaste anclas. Rodeado, dices textualmente, de próceres, de damas distinguidas, de una juventud brillante y entusiasta, volveré á bordo de la nave, en la seguridad de no temer, como cantan en cierta zarzuela célebre, ni al mareo ni á la tempestad. Y hasta otra, carísimo Homobono.

Tomás Carretero.
Miscelánea (Madrid) (1900-11-04 00:00:00), página 1

Miscelánea

Precio: 15 céntimos.

Biblioteca Nacional de España