El Museo popular (1887-01-01 00:00:00), página 3

—Seré cuco,—resolví en mi interior.—Si me dejan sin comer me marecho y se quedan sin cobrar, sin consideración de ningún género.
Presentáronme unos rinocerontes cuya elasticidad sólo era comparable con la de las pelotas de goma.
—Son crudos,—consulté.
—No, señor, atentados.
—¡Sólo dorados!—añadió indicando la manera de botar que tenían.
No quise probar después la ración de conejo, por estar el pobre bichito ¡sin cabeza! ¡Escamámos de esos gutaperchas!
—Pues señor, esta gente especula sin conciencia con el incierto que entra en la tal fondita,—afirmé un tanto amotazado.
—¡Será casualidad! Otros días está bien la comida.
Las erótecas, como los piadillos y rellenos de las fondas no me hacen muy feliz, y... nadie me pregunta lo! El jamón estaba salado, el besugo tenía más nervios que yo; total... ¡vivía con obstinación!
—¡Hombre! Vino sin color... ¡qué vino es éste!... ¡Será clareté.
—Sale claro porque está sin composura.
Terminé el simulacro de comida quedándome con un hambre feroz.
—¡Se cayó! Estoy seguro que hubo de pensar el fondista al oírme decir la cuenta.
—Seis cincuenta... sin café.
—Pero... ¡Seis qué?
—Pesetas.
—Está bien. Tome V.,—terminé alargando el dinero.
Pero conste que aquí se cobra sin consideración, sin caridad, sobradamente caro y dejando al parroquiano sin comer. Ahora yo debería dejar a un lado el parroquiar, pero no lo hago porque el fondista está en su casa y sería capaz de armar un escándalo y perdería yo más.
El sirviente no replicó, sino que dirigióse al mostrador con el importe del cubierto.
En tanto yo quedé mirando las dos letras plateadas del servilletero.
—¡Señor! ¡perdón!—pensé aún sin satisfecho de las traducciones que las había dado.
Encendí un cigarro y me dispuse á salir al tiempo que el camarero se aproximó con la vuelta de la moneda que le había dado.
—Guardelo usted—concluí,
—y si algún otro viajero le pregunta el significado de esta S y de esta C, no le conteste que son las iniciales de don Pascasio, sino que quieran decir: «El que come en fonda de esta clase sale corriendo sin comer y sin camisa...»
—Está bien, señorito.
—Y sus cerillas en los oídos, y sin camisa, y sin...
—Está bien, está bien.
No sé si estará lo mismo para el lector.
Floristan de Madrid.

LA FUERZA DEL SINO
(Continuación.)
Pero no quería que quedase ignorado el motivo de tal determinación, y adoptando el procedimiento seguido en las novelas... en las novelas cursís, pensó escribir cuatro cartas nada más: la primera para el juez refiriéndole el error del inglés y la paliza conyugal; la segunda, á Escolástica, maldecidona y llamándola indigmo sargentón y fea del ote; la tercera, al jefe de la oficina despidiéndose de él y rogándole que entregase los huberes devengados por Peroles á la curia de este; y la cuarta á la citada astropelajosa, comentándole que le raza un «Padre Nuestro» y notificándola su posterior deseo de hacerla dominadora de la parra; item más el encargo de que mandara le dijesen alguna misa en sufragio de su ánima.
Mas el desesperado Práxedes no tenía papel para tanta carta ni dinero para comprarlo, y hubo de discurrir el cómo adquiriría lo último para hacer lo primero. Después de dos eternas horas de cavilaciones, halló la solución: la que cualquier fel cristiano halla en caso de apuro. Entró en una lata seguida de un vaso de agua fresca...
Luego de leídas y releídas las susodichas cartas, entorné más satisfecho y hasta con deseo de repetir la copia. Aun duraba la tarde y no era cosa de precipitarse para acabar su existencia; además que era preciso pensar antes en el género de muerte que debía de elegir.
Pidió, pues, otra copa del consabido, apuróla y se entregó á sus finúes pensamientos.
Abatirse no le agradaba. A su juicio, era una manera poco digna y depreciosa de acabar la vida, pues, sobre que solo los criminales merecían tal fin, tenía por desmesurado grotesco el trepar un caballero por el tronco de un árbol, á usanza de mono, para después quedar colgado de una rama, como un pelele, haciendo gestos y meneas.
El procedimiento fue, por tanto, descartado.
Envenenarse... ya era más discutible.
Pero ocurría la dificultad de la elección, porque ¡genial veneno debía de ser el preferido!... ¡El arsenicato! ¡El látano! ¡Los fosforos! ¡Por supuesto, todos estos pueden morir en el roce que acababa de tomar!... Pero reflexionó mejor y acordóse había leído algo de retortijones de tripas, de calambres, de fuego que abrasa las entrañas... y para remate, las violentas contracciones que le desfiguran...
¡No, no! tampoco el veneno...
Cortarse el cuello con una navaja de afilar... ¡juncal! Se mancharía toda la ropa, y de más ¡qué reconocería á Peroles en un cuerpo sin cabeza!...
Mejor, mil veces mejor, era pegarse un tiro, y este medio habría sido el aceptado sino ofreciese también sus inconvenientes. Práxedes no había manejado nunca un arma de fuego, y el pedir explicaciones acerca del particular en aquellas circunstancias le parecía tan difícil como revelar su intento. Por lo cual quedó en la elección el recurso citado.
Y el caso era que Práxedes Peroles estaba resuelto á morir, pero resuelto ¡firmemente! Acaso otra copa de rom le inspiraría.
Pensado, y puesto por obra.
Otra copa cayó al coletto.
Si el frío que hacía en aquel cafetín no hubiera sido tan intenso, sin duda eligiera el hijo de don Pascasio la muerte del chico, empeor, ¡matarlo! ¡si sólo el pensarle le diera la epidermis como carne de gallina!... Aparte el que si no era en alguno de los estanques del Retiro, cerrado á aquellas horas, ¿en dónde iba á ahogarse? ¡Quénta confusión!
Meterse en un baño de agua caliente y abrirse en las veñas hasta quedar exangüe, hubiera sido lo preferible si el bañarse de noche, lluvioso y en invierno, no hubiera dado que sospechar.
Nada... ¡una copa!
Y con ella brotó la inspiración y con la inspiración el fin descado.
El viudado.
Precisamente entonces estaba de moda y era el expediente más socorrido en casos como aquel.
Este último medio quedó elegido en definitiva.