ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Miscelánea (Madrid) (1900-06-24 00:00:00), página 7

Mescilánea

ERROGUILLO
POETAS CONTEMPORÁNEOS

Saludemos como naciente sol la ilustre pléyade de jóvenes y animosos poetas que viene á despertar nuestro marasmo literario; que viene á sustituir á esos viejos retóricos que durante tantos años han vivido engañando á la humanidad y engañándose á sí propios. ¡Bien venidos, poetas insignes!

Tócanos hoy hablar de uno de los más geniales y exquisitos bardos con que se honra la muriente literatura española: de López Sánchez-Balduque, cuyos cantos son quejidos que se aperciben con fruición en el alma y cuya figura grande y generosa se destaca con tonos rojos en el hermoso azur con que los cielos se zafiran. Ya lo dice él mismo en hermosos versos:

Mis cantos son Quejidos que despide el alma dolorida;
que el Dolor es quejumbroso como las copas de los árboles
que se mesen con Ritmo de rosados tonos
al impulso del Céfiro murmurante.
El Dolor se agarra á mis entrañas
como el Viento á los campanarios
que suenan con Tristeza en la Noche misteriosa;
y ¡ay! mi triste Figura de poeta
se destaca sobre el azur pensante
como estatua que mana Sangre generosa.

López Sánchez-Balduque es el poeta del dolor; pero su inteligencia vibrante y robusta lo puede todo, inspirada por la pasión engañante: es también inspiradísimo poeta del amor.

A ti se entregó mi alma virgen, de pasiones borrascosas,
pura como la casta paloma arrulladora
que siente rubor con las caricias del bien amado.
A ti se entregó, y tú, perfida, la hundiste
en la Noche de los Dolores acerbos.
Pero no se abate mi espíritu, templado
en el doliente Ritmo de las sangrantes penas.

Sánchez-Balduque es también un filósofo; pero su filosofía es amarga como la verdad y honda como los grandes misterios de la naturaleza reflexionante. El profundo pensar se sobrepone á veces á la inspiración del poeta; y Balduque, cuando es filósofo, siente profundo horror hacia la humanidad hipócrita e ignorante. ¡Qué hermosos versos aquellos en que quita la máscara á la sociedad, noblemente indignado de sus perfidias!

Me redime el Amor, porque el Amor redime casto
á la fierra bestia humana en sus pasiones doloridas
y me aparto de ti porque mi alma inocente
horrificada huye de la sociedad maldita
que coloriza los sentimientos con negruras de abismo.
¡Todo es mentira! no hay más Verdad en el planeta
que mis altas canciones y mi triste Figura,
que rompe doliente la monotonía
de la azul y fatigante lejanía.

Reproduciríamos con gran placer todo el libro Preseas; pero el espacio de que disponemos es muy reducido para contener tanta desbordante grandeza.
Miscelánea (Madrid) (1900-07-15 00:00:00), página 1

Miscelánea

Precio: 15 céntimos.
Miscelánea (Madrid) (1900-07-15 00:00:00), página 10

EL PRIMER ESTRENO

Vine á Madrid desde un encantador rinconcito de la Península, sin más equipaje que unos cuantos milares de versos ingenuos y candorosos, que revelaban la inocencia y el candor propios de los veinte años, y muchos pajaritos en la cabeza.

Una vez en esta Babel, dió principio mi amarga peregrinación por redacciones y escenarios: por aquéllas, para que publicaran mis versos; por éstos, para que representaran mis comedias. Pero ¡que si quieres! Cuenta la historia, y á lo que dice ella hay que atenerse, que César llegó, vió y venció; yo, como no era César, pasé todas las penalidades del Purgatorio, y algunas más, antes de ver impresos mis primeros versos y de saber que una comedia mía mereciera el honor de ser leída por una empresa teatral. ¡Lo que yo pasé en aquellos dos primeros años de mi estancia en Madrid!

Como á los veinte años el amor constituye una necesidad imperiosa, lo mismo para el espíritu que para la materia, aunque desesperado por los frecuentes descalabros artísticos que sufría, emprendí la conquista de la celestial Conchita, una profesora de piano á quien le gustaban tanto las redondillas como las fusas y semifusas, y tan diestra en las lides del amor como en las reglas del contrapunto. Cargada de oirme dar constantemente el do de pecho, pues yo entonces tiraba para tenor, me otorgó un sí natural que me volvió loco.

Al fin quiso la suerte dispensarme sus favores, y un empresario, más humano que los otros, decidió poner en escena mi primera obra dramática.

Llegó la noche del estreno. Yo, mientras el sexteto ejecutaba la sinfonía, observaba por la mirilla del telón de boca la fisonomía del monstruo de las cien cabezas, único e inapelable juez en esta clase de pleitos; allí estaba la crítica, escalpelo en ristre, dispuesta á lanzarse sobre mi primer engendro dramático y despedazarlo sin piedad; allí estaban mis queridos amigos y compañeros, preparados á desollarme vivo, si la obra gustaba, ó á compadecerme, que es peor todavía, en caso contrario; allí estaban unos cuantos chicos, tan sobrados de buen humor como faltos de educación, que asisten á todos los estrenos con el deliberado propósito de reventar la obra, lo cual constituye uno de sus mayores goces. Y, por último, allí estaba ella, la mujer de mis amores, la musa inspiradora de mis canciones, la que me prestaba alientos para vencer las asperezas y salvar los obstáculos que la adversidad ponía en mi camino, la que me infundía ánimos para luchar con el valor de los héroes en las batallas supremas de la
Miscelánea (Madrid) (1900-07-15 00:00:00), página 11

vida... Si triunfaba, mi triunfo sería para ella; si era derrotado, ¡pobre de mí! ¡Adiós para siempre mis locas ilusiones! ¡Adiós, sueños embriagadores...! ¡Adiós, esperanzas risueñas...!

—¡Fuera de escena!—gritó el traspuente con estentórea voz, y un instante después ascendió majestuosamente el telón.

Transcurrió la primera escena sin que el público desarrugase el entrecejo, ni diese señales de vida. ¡Aquella seriedad me puso los pelos de punta!

—¡Ah! ¡Ya se ríen!—grité lleno de júbilo.—¡Otra risa...! ¡Ahora una carcajada sonora! ¡Esto va como la seda! Me parece que el público ya ha entrado en la obra!

¡Un niño que llora...! ¡Lástima de sarampión! Pero hombre, ¿a quién demonios se le ocurre traer niños al teatro en noche de estreno?

¡Caracoles! ¿Quién será aquel tipo de la cuarta fila de butacas que mira al palco de ella...? ¡Ahora le dirige los gemelos...! ¡Sonríe...! ¡Sí! ¡Para miradas y sonrisas estará ella...! ¡Pobrecita mía! Me la figuro toda impaciente, nerviosa, anhelante, porque ella sabe muy bien que del éxito de esta obra depende nuestra felicidad..., la realización inmediata de nuestros más ardientes deseos... de nuestros sueños de color de rosa...

¿Otra carcajada?

¡Si hasta el bombero se sonríe...! ¡Me parece que he triunfado!

¡Ahora aplauden! ¡Es esto es que gusta! ¿Llegaré yo á hacerme célebre escribiendo comedias? ¡Quién sabe! Porque aquí, donde la Fragosa y Mariano Catalina han llegado á celebridades, ¡todo es posible!

¡Aplauden con verdadero entusiasmo! Pero, ¡Dios mío! ¿Será esto cierto?

¡Se acabó!

Un momento después salí arrastrado por el primer actor á recibir los benévolos aplausos con que el público premiaba mi trabajo, aplausos que sonaron en mis oídos como las más gratas armonías celestiales.

Cinco minutos después subí al palco de ella. Yo iba radiante de júbilo, ebrio de gozo, henchido de satisfacción á arrojar á los pies de ella aquel puñadito de gloria que á costa de tan titánicos esfuerzos acababa de conquistar... Pero ¡oh misterios del organismo humano! Mi novia no había podido enterarse de nada, por haberse pasado toda la representación durmiendo como una bienaventurada.

Manuel Soriano.
Miscelánea (Madrid) (1900-07-15 00:00:00), página 12

Miscelánea.

Biblioteca popular de escritores castellanos.

El director de MISCELÁNEA, don Pelayo Vizuete, en su ferviente deseo de popularizar la literatura castellana y de infundir en nuestra juventud amor y respeto por la única gloria que sobrevive á tantas grandes muertes, ha acometido una empresa digna de sus entusiasmos y de sus energías: la publicación de una Biblioteca que comprenderá la obra literaria española desde los orígenes del lenguaje hasta los momentos presentes.

Y no es esto solo: teniendo en cuenta que no todos los amantes de las letras patrias viven con holgura suficiente para adquirir lo que tan costoso resulta en otras colecciones, la de Rivadeneyra, por ejemplo, Vizuete presenta al público esta obra en condiciones de que se pueda difundir aun por entre los desheredados de la fortuna; esto es: en tomos preciosos, encuadernados en tela é impresos en buen papel sustinado, al exiguo precio de cincuenta céntimos y 30 en rústica.

El plan que se propone realizar nuestro director es vastísimo: la Biblioteca popular de escritores castellanos comprenderá las obras de novelistas y escritores satíricos, poetas líricos y dramáticos, historiadores, filósofos, moralistas, místicos, todo, en fin, lo que constituye el riquísimo tesoro de nuestra gran literatura, la primera del mundo, aunque otra cosa pregunten algunos ignorantes y fatuos escritores modernos, más apegados á Paris de Francia y al desequilibrio artístico que á la veneranda Castilla y á su espléndida literatura.

Y no digo más. Ahora alabaría la nueva empresa del Sr. Vizuete; pero estoy seguro de que el lápiz rojo tacharía las alabanzas. Punto, pues, en boca, y compren ustedes la Biblioteca popular de escritores castellanos.

José Navarro.

ALEMANIA.—El museo de Düsseldorf.
Miscelánea (Madrid) (1900-07-15 00:00:00), página 2

Año I. Director: Pelayo Vizuete. Núm. 35.

Celebridades.

Nació este gran táctico alemán en Parchim, en el interior de Meklenburgo, y estudió los fundamentos de la ciencia militar en la famosa Academia de Copenhague, en la cual entró á los doce años de edad.

Su clarísimo entendimiento y las grandes y decididas aptitudes que mostró para el arte de la guerra granjeáronle muy pronto el cariño de sus compañeros y la consideración de sus superiores, de tal modo que á los diez y ocho años le era otorgado un lugar distinguido en la casa real de Suecia.

En Marzo de 1822 entraba como segundo teniente en un regimiento prusiano. Cuatro años después salía brillantemente de la escuela de guerra de Berlín y se premiaba sus relevantes méritos nombrándole profesor de la de Frankfurt, en donde reveló sus altas cualidades y su espíritu reformador y crítico, para satisfacer el cual emprendió en 1835 un gran viaje á Oriente, en qué perfeccionó sus estudios y escribió sus celebradas cartas sobre Turquía.

En 1858 fué promovido á general; trazó los planos y dirigió las campañas de 1864 y 66 y los de la célebre rima guerra franco-prusiana del 70, durante la cual instigó á Bismarck á la toma de Metz, plan que no formaba parte del pensamiento político del canciller.

Como premio á los grandes servicios prestados por Moltke á Prusia y á la Confederación, se le concedió en 1870 el título de conde, y en 1871 se le elevó al cargo de Feldmarschal del imperio.

Su hermoso libro La guerra franco-prusiana de 1870-71 es una historia notabilísima de esta campaña, y está considerado como obra maestra en la ciencia militar y como modelo de estilo vigoroso y de propiedad en el lenguaje.

Si Moltke no hubiese cimentado su fama en los triunfos obtenidos con su táctica en las guerras con que Prusia deshizo la Confederación, se impuso á Austria y desbarató el imperio napoleónico, bastaría su libro para darle inmediatamente renombre y hacerle dueño de la admiración del mundo.

Moltke es el complemento de Bismarck. El audacísimo canciller representa la voluntad de hierro, la energía indomable, el propósito indestructible de constituir en unidad política el imperio. Moltke es el entendimiento sereno y profundo, el espíritu matemático, el medio que lleva á Bismarck á la consecución de sus planes y á Prusia al camino de la grandeza.

R. Martín de Acuña.
Miscelánea (Madrid) (1900-07-15 00:00:00), página 3

NIMEGA.—El castillo de Belvedere.

¡OH! ¡SAN SEBASTIÁN!

Tengo una «ciudad donostiarra» en la boca del estómago.
Raro es el día en que no publican los periódicos alguna noticia referente á la «bella Easo», y diríase que hay el decidido empeño de citar á todas horas los motes de la famosa ciudad, como si quisiera decirse á los españoles que no veraneamos allí:
—Aquí está la nata y flor de la elegancia, la distinción, el lujo, la dicha, el delirium tremens... El que no haya estado nunca en San Sebastián no merece la consideración de las personas decentes.
Para algunos, que se titulan hombres ilustrados, no hay en toda la Península playa como aquélla, ni carne como la que produce aquel suelo, ni besugos como los donostiarras, ni tomates como los que allí se comen, ni pulgas como las que allí pican.
—¿Adónde va usted este año?—pregunta un tonto.
—A Gijón—se le contesta.
—¡Pehs!—dice el precitado tonto haciendo un gesto de desdén.
—¿Y usted?—pregunta el discreto.
—¿Yo?... ¡A San Sebastián!—responde el repetido tonto abriendo la boca hasta colocar el labio superior á medio milímetro de las ventanas de la nariz.
Y yo sé de muchos que veranean en un cuarto piso interior de la «bella Easo».
Miscelánea (Madrid) (1900-07-15 00:00:00), página 4

Miscelánea.

y no comen más que pescado frito y duermen sobre un catre hético que parece una ficha de dominó ó un ciento de tarjetas, como dice Guillermo Perrín.
—¿Cómo lo ha pasado usted en San Sebastián?—se les pregunta á la vuelta; y dicen poniendo los ojos en blanco:
—¡Deliciosamente! Desengañése usted. Es el único punto de España donde saben recibir á los forasteros. ¡Qué trato el de aquellos hoteles! ¡Qué alimentación! ¡Qué camas!
A trueque de que los vean en el boulevard y en el Casino, sufren todo género de penalidades y se pasan la noche persiguiendo chinches y tratando de cazar mosquitos.
—¡Ay, doña Genara!—dicen al día siguiente á la patrona.—¡Qué noche he pasado!
—¿Te has tenido algún dolor usté?
—No, señora; pero no me han dejado en paz los insectos.
—No sé qué quieres que te tengas por catorse tristes reales. Si te pagas más, gabinete sala te pondrías.
El veraneante baja la cabeza con desconsuelo y sella los labios convencido de que sus lamentaciones no han de ablandar el duro corazón de aquella patrona incivil; pero de pronto viene á su mente la idea de acudir á la playa, de pasear en el boulevard, de tomar un refresco en el café de la Marina, y echando en olvido sus sinsabores nocturnos, se lanza á la calle exclamando:
—¡Qué honra tan grande! ¡pasar el verano en San Sebastián!...

Luis Taboada.

ALEMANIA.—Un castillo á orillas del Rhin.
Miscelánea (Madrid) (1900-07-15 00:00:00), página 5

LA VIDA LITERARIA

En Campo Real.—Biblioteca, museo y estudio.—Vida y obras de Manuel Reina.—De Puente Jenil á la Academia.

En la pintoresca región andaluza, en un rincón hermoso de la provincia de Córdoba, se alza Puente Jenil, el pueblo que hizo decir á su poeta:

«Mi pueblo es tan alegre, risueño y bullicioso como una pandera,
su cielo es de zafiro, su sol esplendoroso,
y del Jenil radiante, mi pueblo delicioso se baña en la onda inquieta.

Mi pueblo está cercado de huertas y olivares,
de viñas y jardines;
sus blancos campanarios parecen palomares,
y en él dan las guitarras sus plácidos cantares,
su aroma los jazmínes...»

Pues bien; en ese pueblo hermosamente cantado, entre naranjos en flor, olivares de perennes verdores y frondosos viñedos, levántase la magnífica hacienda de Campo Real. Regio es el campo y regía la mansión en que mora un monarca de la poesía: Manuel Reina, que—según feliz expresión de otro poeta—«Reina... y gobierna como un rey en el Parnaso».
«Dime cómo vives y te diré quién eres», reza un refrán, arreglado.
Para saber quién es Manuel Reina, basta y sobra con saber dónde vive y cómo vive.
¿Dónde?... en un palacio.
¿Cómo?... Como un egregio soberano y como artista insigne.
El palacio-estudio de Campo Real es museo y biblioteca, jardín y casa de recreo, á un tiempo mismo.
Su dueño estudia y sigue de cerca el movimiento literario, y de Madrid, de París y de Roma los mejores libreros envían á Campo Real todas cuantas obras de algún interés aparecen en los escaparates.
De la riqueza de la colección da idea el hecho de que no pocos «inmortales» acuden á ella desde Madrid pidiendo préstamos de libros.
La pinacoteca es un joyero que atesora maravillas de los mejores artistas de hoy: Villegas y Pradilla, Sorolla y Domingo, Jiménez Aranda y Emilio Sala, Nogales y Muñoz Lucena, Garnelo y Simonet, Domínguez y Unceta, Cecilio Plá y Fernández Alvarado y Oceón y Gersa y Martínez de la Vega y Gartner y Benedito y cien más, firman los admirables lienzos, las lindas tablas, los originales panneaux y los originales-bocetos que engalanan los muros del estudio del célebre poeta.
Reina compra sin regatear, y el museo crece día á día. Ahora acaba de adquirir la acuarela y el apunte al óleo que Luis Álvarez y Gonzalo Bilbao regalaron, respectivamente, para la corrida á beneficio de la Asociación de la Prensa.
Un artista que dispensa generosa protección á los artistas; un poeta que ayuda á los que empiezan, que estimula á los que trabajan, que respeta á los que llegaron y que ni siente envidias ni habla mal de nadie, es algo así como un mirlo blanco.
Pues ese pájaro rarísimo es el maestro Reina.

Yo he gozado con la lectura de Cromos y acuarelas y de Allegros y andantes yo me he deleitado leyendo y releyendo las cinceladas estrofas de La vida in-
Miscelánea (Madrid) (1900-07-15 00:00:00), página 7

CREE LA GUJILLO

Cree La España Moderna, y cree bien, que aquí no se encuentra un poeta ni para un remedio; pero también cree, y cree mal, que hay que irá buscar vates á América. El Sr. Lázaro consagra una parte de su revista á tales poetas americanos, y éstos suelen dejar muy mal paradas la cortesía y distinción con que Lázaro los honra. Los honra, sí; porque esta sarta de poetas peruanos, chilenos y argentinos... gerontófobos no merece ocupar lugar alguno en la La España Moderna. Quedense para Relieves, pongo por neófilo, los jeremiados desahogos que nos traen los malos vientos americanos, y tienda La España un velo pudoroso y tape, tape...

El canto del olvido es una de las últimas composiciones publicadas por la citada revista, y en ese canto se despacha á su gusto un Sr. Echevarría, gran descubridor, á medias, de Mediterráneos.

En la vida todo aquello que buscamos con locura y adoramos con el alma, pasa y muere.

Mal, Sr. Echevarría, muy mal; esa novedad antediluviana debe decirse de otro modo. En la vida pasa y muere todo, lo mismo aquello que buscamos con locura que lo que, más ó menos cuerdos, no nos tomamos el trabajo de buscar. ¿No le parece á usted?

Por qué todo es fuego fatuo que surgido de la nada...

De modo que el Sr. Echevarría ha surgido de la nada, como el fuego fatuo; es decir, el poeta Echevarría es un fuego fatuo... que está algo atrasadillo en Física, y que debía saber que el tal fuego surge de alguna cosa que no es fatua... y que ni siquiera compone versos malos.

Su recuerdo...

¿El recuerdo de qué? ¿De todo aquello? ¿De la vida? ¿De la nada? ¿Del fuego fatuo? ¿Del Sr. Echevarría?

Su recuerdo,
como extraño panorama,
como pálida silueta
de una cosa muy lejana,
también tiene su crepúsculo y se borra lentamente
como un sueño en lontananza.

Parece que el Sr. Echevarría se acuesta en Bogotá y despierta como un bendito en lontananza. ¡Claro! Por eso ve crepúsculo en las siluetas y en los panoramas... Aquí, en cambio, vemos el panorama imperial sin crepúsculo; y á ratos, cuando dormimos en lontananza, no nos sorprende el crepúsculo del señor Echevarría, que se borra lentamente como el sueño de cualquier poeta de Bogotá.

El Sr. Echevarría la emprende con la pícara materia, con la materia misera-
Miscelánea (Madrid) (1900-07-15 00:00:00), página 9

ARGEL.—Palacio de verano del gobernador.

¡Infame!

¿Dónde está la semejanza?
¿Qué es lo que conmigo has hecho?
El corazón desde el pecho
me está pidiendo venganza.
¡Por qué me tratas así?
Al verme con esa facha
y ese tipo, ¡qué muchacha
se va á enamorar de mí!
¡Por vida de Beleebú...
El más feo de los dos
eres tú; gracias á Dios
yo soy más bello que tú.
Hasta darte una paliza
no me quedo satisfecho;
veremos con qué derecho
se me caricaturiza.
No he de quejarme, si estás
poniéndome como un trapo...
conste que yo soy más guapo,
pero muchísimo más.
Mi buen crédito respeta;
y si has nacido en Alcoy,
ya debes saber que soy
el hijo de la Guipeta.
Esto es lógico; por algo
el Guipet me hanarán,
y aquí encaja aquel refrán:
de casta le viene el gato.
¡Lo estoy viendo y no lo creo!...
¡Que ese soy yo!... ¡Vamos, hombre!
permítame que me asome,
¡pues así que el chico es feo!...
Nadie de Cantó y Terol
que soy el hijo diría;
¡si de niño me decía
mi madre que era yo un sol!
En fin, que como tú, salvo
error, no hay ni dos reñidos,
y no es que me parezcas
menos, pues ya sabes que estoy calvo.
Sé que tus dioujos son
todos de mano maestra;
pero, chico, para muestra
diles que pesta un botón.
¡No me has puesto mala puya!...
no hay quien de mí no se ría;
esa cara no es la mía,
si no, será la tuya.
Aun cuando sé que te amoses
digo que tú eres más feo;
tanto y tanto, que hasta creo
que á gestos matas las moscas.
¡De este modo tan cruel
tratarme un mal dibujante!...
tengo un espejo delante
y me estoy mirando en él.
Y al verme... me he desmayado,
porque me ha dicho el espejo
que soy más feo y más viejo
que caricaturizado.
¡Y dices que eres mi amigo
y me has puesto hecho un Hecce Homo?
Si tanto dibujas, ¿cómo
te has enseñado conmigo?
Por ti estoy que clamo al cielo;
¿cómo quieres que te alabe?...
¡Vaya un pintor, que no sabe
pintar á un calvo con pelo!

Gonzalo Cantó.
Miscelánea (Madrid) (1900-07-22 00:00:00), página 1

Miscelánea

Precio: 15 céntimos.

Biblioteca Nacional de España