El Museo popular (1889-01-01 00:00:00), página 4

tanto sus mejillas se coloreaban de encendido rubor.
—Y á pesar de las calumnias que sobre mi pesan, ¿quién V. hacerme su esposa?
—¡Y por qué no, Ángela! ¡¿acaso hemos de prestar oído á ellas y torturarnos por el ¿qué dirán del mundo? No, yo no admito esa reflexión egoísta, yo, impulsado por mi cariño, lo repito de nuevo: sinceramente si quiera náted ser mi esposa.
—Sí, D. Diego; seré su esposa, su hermana, más que por amor por el cariño y la gratitud que V. me inspira.
—Gracias, Ángela, soy completamente feliz con su respuesta.
—¡Y yo también lo soy!—interrumpió Enrique, que silencioso había escuchado la conversación.
—¡Y por qué hijo mío!—preguntó el comerciante.
—¿Qué por qué... porque será usted un hermano mío... aunque un poco mayor y hará V. dichosa á mi buena hermanita.
A. Larrubiares Crespo.

LA AUSENCIA
A ROSA
MADRIGAL

Buscamos en la ausencia
Remedio á nuestro amor. ¡Necia esperanza!
Luchamos con afán, con insistencia...
Y la lucha afirmó nuestra alianza.
El alma que aseora
Un santo amor, no puede ser vencida;
El corazón que es bueno, sufre y llora...
Pero jamás olvida.
Fornán-Pérez.

COMO SE ESCRIBEN LAS NOVELAS

En el patio principal de uno de los cementerios de Madrid, cerca de la puerta de entrada, se ve una losa negra, que cubre una sepultura.
¿Cuántas veces al caer la tarde, á la luz melancólica del crepúsculo, he detenido mis pasos delante de aquella losa, para abismarme en tristes reflexiones, para reconstituir en mi imaginación el idilio convertido en drama que la solitaria sepultura me revela?
¿Cuántos millares de personas habrán pasado por allí, sin contemplar aquella losa negra?
¿Y cuántos la habrán hollado indiferentes!
¡Y cuántos también habrán leído la inscripción sin que esta, les haya revelado el drama!
Después de todo, es una inscripción como otra cualquiera.
Ésta aquí lo que dice... Pero te advierto, lector, que oculto los verdaderos nombres, por respeto á una familia á quien no tengo la honra de conocer.
«Doña Amalia Rodríguez de Miranda, falleció el día tantos de Febrero de 1886, á los veintitrés años de edad. R. I. P. Recuerdo de su desconsolado esposo.»
«La niña Amalia Miranda y Rodríguez, falleció el día tantos de Junio de 1886 á los cuatro meses de edad.»
¿Qué hay en esta inscripción lacónica y sencilla, que todo el mundo lea con indiferencia, para que á mí me conmueva tan profundamente?
Cotejemos fechas y apellidos.
La niña muerta, fue hija de aquella mujer que allí reposa.
Entre la muerte de la madre y la muerte de la hija, medían cuatro meses.
Y cuatro meses era la edad de la niña.
Luego la madre murió al dar vida al fruto de sus entrañas.
Todo esto no sale de lo vulgar, es cierto; pero precisamente en lo vulgar es donde se encuentran los intensos dolores, las horribles luchas que constituyen el drama eterno de la vida, en el que ha de buscar el novelista los elementos para sus relatos, si han de llevar estos el sello de lo humano, de lo real, de lo verdadero; porque sólo así logrará interesarse y conmover.
Yo te invito, lector, á que medites conmigo un instante, contemplando esta sepultura.
La luz tenue y melancólica que refleja con pálidos fulgores en los mármoles de los sepulcros; los acompañantes de un entierro que recorren silenciosos las galerías; el responso que murmura la voz reposada del sacerdote; el misterio en fin del recinto misterioso de la muerte, todo predispone al reconocimiento y á la meditación.
Volvamos á nuestra muerte, y acordémonos también de los vivos, más que los muertos dignos de compasión.
Se trata de una madre joven. ¡Veintitres años! ¡Casi una niña!
De seguro una recién casada.
Debía encontrarse en la luna de miel.
Acababa de triunfar en la lucha del amor, y de su victoria porque no hay amor sin luchas y sin lágrimas.
Vencidas, pues, las contrariedades, vencidos todos los obstáculos, la encantadora Amalia (¿por qué no habla de ser encantadora?) ve al cabo realizados sus ensueños de niña, sus anhelos de joven, el ansia de amor que encierra el corazón de la mujer, todo, todo lo alcanza al dar la mano de esposa al hombre á quien ama.
¡Qué felicidad!
Vedla con el blanco velo de la desposada; los ojos bajos, el rubor en las mejillas...
Después... ¡Ah! Ya puede dar expansión al tesoro de su ternura.
Y después... se siente madre; palpitán de amor sus entrañas... ¡Dios ha bendecido esta unión!
¡El primer hijo!
Nada, nada hay en el mundo que despierte tantas ilusiones, que comueva el alma de una manera más profunda que el anuncio del primer hijo.
¡Cuántas dulces horas pasadas en el tálamo discutiendo los esposos el nombre que ha de llevar!
¡Cuántos días preparando la capa de cristianar, las mantillas bordadas, las gorritas de encaje con lacticitos de sedal!
¡Y cuántas horas también de zozobras y de temores!
La madre se extasia ante la cuna ya preparada.
Y no ve la cuna; ve ya en sus ilusiones el rostro del niño, una carita de ángel.
Y cuando piensa en el primer beso...
¡Ah! ¡No! Ese primer beso no llegará.
La muerte no dará tiempo.
Llega el instante, instante horrible para el atribulado esposo que recibe en sus brazos al hijo de su amor, viendo espirar á la madre, á la mujer adorada...
¡Todo concluyó!
La cuna de la hija está al lado del túmulo de la madre.
Ya hay que romper aquellos lacticitos azules ó rosas... Hay que cambiarlos por crespones negros.
Y las caricias para la niña van mezcladas con lágrimas.
Poco después también la cuna se convierte en lecho nocturno.
¡El angel vuela al Cielo.
¡Qué horrible, qué desconsoladora soledad para el esposo y el padre!
¡Qué dolorosos recuerdos en la mente, qué espantoso desconsuelo, qué desesperación en el alma!
Aquel hombre que veía realizadas sus ilusiones, que había resuelto el problema de la vida, se ve en el caso de volver á empezar!
¡Y cómo! Llevando, no las ilusiones de la juventud, sino toda la amargura de la felicidad perdida.
Y repetirá con el poeta:
Edad cobarde,
En que para morir aún es temprano,
Y para ser feliz, es ya muy tarde.
Todo esto representa, para mí un drama, el drama de la muerte.
Y la muerte no es una solución, no es un desenlace, porque la vida de un ser no es una vida aislada, sino ligada á la vida de otros seres, y de aquí que la muerte sea el origen de nuevos conflictos, que se riegan con amargas lágrimas.
Sumemos, lector, estos elementos, y verás como el drama resulta, y cómo la novela se hace por sí misma.
Tal vez resultará la novela un poco triste y un poco triste también este artículo.
Pero no es culpa mía.
Hay quien ve la nota cómica en el suceso más trágico, y yo veo las lágrimas á través de las sonrisas.
Vicente Moreno de la Tejera.

CANTARES

Si alguien grita: «Millonario!»
Nadie le escucha siquiera;
Pero si dice: «¡Tramposo!»
¡Cuántos vuelven la cabeza!

¡Válgame Dios lo que somos!...
Ayer andabas descalzo
Y hoy vienes dándote tono.

Carinos de mujeres
Dinero valen;
Ann no he visto ninguna
Que ame de balde.
Lo cual demuestra
Que á quien le sobran duros
Le sobran hembras.

Cuando tengo dinero
¡Cuántos parientes tenta!
Y ahora qué pocos tengo.

Dios te dé la mejor suegra,
Que es la desdicha más grande
Que se conoce en la tierra.

Pedro J. Solaz.

SOLUCIÓN AL LOGOGRIFO NUMÉRICO DEL NÚMERO ANTERIOR
CARPETA.

GEROGLÍFICO

(La solución en el número próximo.)
U. Montegrifo, Impresor, Bailén 26.