Miscelánea (Madrid) (1900-08-05 00:00:00), página 6

Miscelánea.

teca Nacional; Pi y Margall ejerce la abogacía, y Galdós es editor... aunque lo sea de sus propias obras.

La literatura, Teótimo estimable, no da para el pan completo á los grandes; ¡con que figúrate para qué les dará á los pequeños!

Por esta razón, de la cual llegan á enterarse tarde la mayor parte de los muchachos que se meten en libros de literaturas, con algunas disposiciones para llegar con el tiempo y con el estudio á escribir obras de algún mérito, los ves llegar á la edad en que la inteligencia se agota amarrados á la mesa de una redacción, sin tranquilidad de espíritu, porque piensan en la inseguridad del porvenir; sin tiempo para escribir algo de lo que en algún tiempo les bulló en el magín, porque el periódico les embarga el día y la noche; sin calma para leer libros que remuevan y renueven su pensamiento; y los ves agotados sin haber llenado nunca aquel vaso, ni chico ni grande, de que hablaba Musset.

Aquí, y en otros países como éste, pobres y de escaso vecindario que sepa leer, la literatura no puede constituir una posición económica; por eso se refugian en el periodismo tantos que han comenzado la carrera, si no precisamente de genios, de literatos con fe, con vocación y con la preparación aprobada, dicho sea en términos de establecimiento de enseñanza oficial.

¡Y la prensa, Teótimo apreciable, si vieras cómo está la prensa!

En primer lugar, aquí la prensa es un quiero y no puedo. Su fuerza es una fuerza ficticia; y, en prueba de ello, observa que el público no sigue á la prensa, sino la prensa á la opinión pública. El periódico es un eco, no es una voz; no es tribuna desde donde se imponen ideas, ó desde donde se forjan argumentos para sostener ideales: es conversación aduladora para abrir el bolsillo del parroquiano, siempre rehacio para soltar los cinco céntimos.

De aquí, de esta vida precaria y mendincante de la prensa, nace que el periodista no sea «profesional».

La mayor parte de los periodistas son aves de paso.

Quién, busca en el periódico el modo de acercarse á los prohombres de un partido; quién, la misera fuerza que la prensa da para colocar algún engendro dramático en algún teatro; quién, para matar el hambre, porque la prensa es asilo de inútiles; quién la menguada satisfacción de un amor propio mezquino que se colma con poseer, al pie de la tarjeta, redactor de tal papelucho... y así por el orden; casi nadie va á ella por vocación; porque los que la tienen quedan ahogados por los idiotas que en ella pululan.

Los especialistas—quitando los literatos que se quedan de gacetilleros—emigran pronto, porque siendo sus conocimientos grandes, van á la cátedra, donde encuentran un sueldo que la pluma no les proporciona... y las especialidades se quedan para los que corren tras de un puesto político; y como aquí la política no es ciencia y sí malas artes, así andan de medradas estas materias cuando la prensa las trata.

Así, pues, Teótimo apreciable, yo me permito aconsejarte, y mi consejo es de perro viejo, que si te sientes con facultades para emprender la senda de la gloria te tientes antes la ropa; ahora bien, si eres una especie de rimador sin sustancia, un besugo alado, como si dijéramos, entonces echa á andar desde luego, que si no llegas de la «inmortalidad al alto asiento», por lo menos no te herirán las espinas del camino.

Yo te lo repito: si sientas en ti algo que no sea vanidad, sino propósito serio de dedicarte á cultivar facultades ciertas... mira lo que haces.

Lo primero créate una posición, luego escribe, porque aquí los buenos escritores no pueden ser más que aficionados.

Primero es vivir, luego la literatura.

Si eres un ganso, no te preocupes. Tú llegarás, y desde luego te auguro que quitarás el puesto á quien valga más que tú, y llegarás á la Academia después de hacer una brillante carrera burocrática.

Te aprecio, Teótimo estimable,

Tomás Carretero.