El Museo popular (1887-01-01 00:00:00), página 2

¡Cuán feliz sería,—prosiguió,—si muriese! pero no... me debo á mi patria, que también es mi madre, y si me matase sería un criminal odioso... Inútil la que me dió el ser, inútil la vida tan querida... ¡Inútil... por ella la última gota de mi sangre, por ella lucharé... será un único consuelo el saber que si muero es por defendirla...

La luna se ocultó envuelta entre celajes, y la oscuridad más profunda reinó por breves momentos.

El que monologaba de una manera tan triste, salió de la garita á tiempo que la luna, desembargándose del velo que la ensombrecía, dejó caer sus blanquecinos rayos sobre el joven.

Aquél no era otro que Juan.

¡Cuán cambiado estaba! parecía un espectro; sus ojos hundidos y animados por la fiebre, fosforescían de una manera extraña.

Su uniforme hacía resaltar la palidez de su rostro.

El desgraciado muchacho, al separarse de su madre, recibió el primer dolor; luego, más tarde, aislado en su aflicción, tuvo que ser fuerte. Era preciso estar sereno; la guerra civil estallaba por todas partes, esa guerra cruel y fraticida de hermano contra hermano, de hijo contra padre. La historia tiene en los tiempos contemporáneos páginas impregnadas de sangre y lágrimas, página horrosa, y á cuya conclusión, aun el alma más fuerte y varonil se sobrecoge y aparta la vista horrorizada de aquellas líneas que palpitaban, por así decirlo, en la agonía de lo horrible, de lo monstruoso.

Juan comprendía esto; aunque educado en la clase más íntima de la sociedad, tenía un entendimiento claro y no dudaba en los que componía el corazón, ni en el amparo que el cariño de una mujer. Aquella lucha de dos poderes, uno legítimo, otro ilegal, le repugnaba; pero no había más remedio, la patria le llamaba á prestar su auxilio, y era necesario acudir á su llamamiento.

A esta amargura vino á juntarse otra más cruel.

En el momento en que presentábamos á nuestros lectores al valeroso militar, éste se hallaba en casa, horas antes la triste noticia de que su madre había muerto. Aquel papel que en el colmo de la desesperación estrujaba con rabia inusitada, era una carta de la que le dió el ser, y en la cual le confesaba el origen de su nacimiento. Esto por un momento hizo poner al joven en un estado próximo al idiocismo.

Su madre, en la carta, después de pedirle perdón, relataba sus amores. La boleta de alojamiento de un capitán del batallón, cuyo cargo correspondía al pueblo, había tocado á Juan en la casa donde habitaba en aquella época la madre de Juan. El capitán empezó el idilio de amor... la joven encantada buena fe á su amante... ¡Acaso no lleva una espada al cinto?—pensó candidamente la engañada doncella,—¡pues el que tal lleva, tiene honor! ¡Infortunada!... ¡Fué madre... El seductor la abandonó en el momento crítico, cuando más necesaria era su presencia.

Los padres irritados la arrojaron de su casa como una hija criminal, y ella, pobre, sola, deshonrada, acariciando los sedosos bucles de aquel hijo que tanto la costaba, emprendió el viaje á la capital. Creyese que en Madrid encontraría, á falta de esperanza, un bienestar relativo. Buscó trabajo con el ánimo del que hambre tiene y pan ansta... Por fin encontró lo que buscaba... Dios oí su súplicas... Dios era bueno... Ella ya podría sostenerse, amamantar á aquel pelazo de sus entrañas ¡El trabajo y su hijo!... hé aquí su esperanza... Nada de escuchar vanos galanteos; aunque bella e infeliz, impura y asediada, rechazó con noble indignación lo mismo las atenciones asquerosas del viejo libidinoso que las lubricas promesas del imbibe...

Así transcurrieron algunos años.

¿El seductor había muerto?!... No la importaba saberlo.

Bacante.—Pintura al fresco hallada en las ruinas de Pompeya y Herculano.

A fuerza de constancia y privaciones logró reunir una modestísima fortuna, lo preciso para no morirse de hambre; luego ya el perjuicio no era necesario... Vendió el exiguo ajuar y trasladóse con su hijo, que ya contaba tres lustros, á un pueblecillo inmediato á la coronada villa.

¿Dónde se consideraba aquella madre. ¿No había huido por ser... lo que humanamente la fue posible! Nada la remordía su conciencia, excepto una cosa que la torturaba el alma. Su adorado Juan, que á más de ignorar su origen carecía de un nombre, ¡la maldeciría cuando lo supiese!... ¡Cuántas veces sus labios estuvieron próximos á murmurar una confesión, pero le faltaba el valor y la voz se anudaba en su garganta...

(Se continuará.)

A. L. Crespo.

CANTARES

Dicen que la vida es triste llena de penas sin fin.
¡Si no te se ha muerto un hijo qué sabes lo que es sufrir!

El amor de los sentidos y el amor del corazón son dos astros diferentes como la luna y el sol.

F. Gómez de la Mata.

UN PASEO POR GÉNOVA I.—NAVIGACIÓN.

Lector amigo, si no te ha fatigado la imaginativa excursión que juntos hicimos por Atenas, si no te ha parecido empalagosa mi compañía como cicerone, me atrevo á creer que no te negarás á continuar el paseo por otras ciudades.

Preciso es, para el perfecto equilibrio de nuestro ánimo, que le demos alguna expansión en honestas distracciones, y como nada hay mas recomendado por la higiene que los paseos, hé aquí, lector amable, que en estas excursiones vamos á descansar de los trabajos ó penalidades que agobian la inteligencia y abaten muchas veces el espíritu.

Y puesto que tal ejercicio nos conviene, hémonos en marcha.

Bueno será advertirte que nos hallamos á bordo de una hermosa fragata de guerra, y que navegamos en escuadra, á todo vapor, surcando la azul superficie del Mediterráneo.

¿Quiéres saber los nombres de los barcos, y el objeto del viaje?

Disculpa tu curiosidad y la satisfago.

Las fragatas son tres: la Navarrana, la Victoria y la Villa de Madrid.

Otra advertencia relativa á un detalle, sin importancia, al parecer, pero que es preciso aclarar:

La fragata Victoria tenía su nombre escrito así en su popa, y así fue bautizada.

¿Por qué será? ¿Por qué se la habrá cambiado el nombre?

Sea por lo que quiera, me conviene hacer constar que navegamos á bordo de la Victoria.

El objeto del viaje es ir en busca de un rey, porque ya hemos convenido en que el rey es un factor indispensable para la vida de los pueblos... que no pueden prescindir de él.

Pero en estos asuntos ni tú ni yo tenemos que ver, y no hemos de hablar de don Amadeo, que espera á la escuadra, ni de las cuestiones que en política se ventilen.

Nosotros vamos á evocar los recuerdos de este viaje, sin más objeto que el de pasar y distraernos.

La navegación no puede hacerse en condiciones más favorables.

Si así no fuera, nada tampoco tendrías