El Museo popular (1889-01-01 00:00:00), página 1

PERIÓDICO-BIBLIOTECA

Año II. SEMANARIO ILUSTRADO de literatura, ciencias, etc. PRECIO 25 céntimos cada número. BIBLIOTECA ILUSTRADA Publica tres obras distintas. Núm. 54.

LA VERDADERA DESHONRA
(Conclusión.)
III
Quince años hacía que una mañana, á la hora del amanecer, cuando los primeros carmesíes del crepúsculo comienzan á disipar las tinieblas de la noche, aquella mujer, subiendo por la calle de Embajadores, tuvo que pasar por delante de ese sombrío edificio que encierra tantos secretos de horas, tantos crímenes sociales, y que se llama Inclusa.
Vió una persona que depositaba un niño en el torno.
Quiso acercarse á ella, pero no lo consiguió; porque al verse sorprendida dio á correr, sin dar vuelta al torno ni tirar de la campanilla para que recogieran al recién nacido.
La anciana linda un momento su corazón compungido se extenuó y quiso amparar á la pobre criatura.
Ella sabía que el ochenta por ciento de los niños depositados en aquel torno sucumben por falta de asistencia, de alimentación ó de cuidados.
El niño estaba envuelto en finos pañales.
Pendiente del cuello por una cinta de seda, tenía un escapulario con la imagen de San Antonio, y cosido al escapulario un papel con estas palabras:
«Exige mi honor la muerte de esta criatura; mi conciencia me impide consumarla. La liviandad de una hija ha deshonrado las casas de su padre. Acoga la caridad el fruto de esta deshonra.»
¡Extraña mezcla de honor y de barbarie, de fanatismo y de crueldad!
IV
El caballero, profundamente afectado, interrumpió á la anciana diciendo:
¡He aquí la primera parte y el complemento de esa historia. Yo era muy joven y vivía, si no con la miseria del mendicato, con la estrechez y las angustias de la clase media, poco acomodada. Quiso la muerte que entrara como secretario en casa de un rico banquero, cuya hija, hermosa y pura como un ángel, trastornó mi razón.
Fui correspondido; se opuso el padre temerariamente á estos amores; creíamos que no había más que un medio de obligarle, y ciegos por la pasión llegamos hasta el delirio. Y aquel hombre no cedió, y fueron tales sus precauciones, que trascurrió mucho tiempo sin que yo consiguiera obtener la menor noticia de aquella muchachita. Después he sabido que el fruto de nuestros amores, entregado del lecho maternal, fue entregado á la Inclusa. Y el opulento capitalista, aquel hombre sin corazón, vivió algún tiempo en medio de la abundancia, las comodidades y los placeres, disfrutando de todas las consideraciones sociales, y se juzgaría feliz por haber conseguido ocultar al mundo la debilidad de su hija. Creyérase deshonrado si llegara á saberse, y su escrupulosa conciencia no juzgaba deshonra el criminal abandono de una inocente criatura.
¡Así se juzga de la honradez por las apariencias, y así la máscara de esta encubre espantosos crímenes!
Y así la honradez se hace consistir en ocultar al mundo nuestras vergonzosas acciones.
—Llegó el día,—continuó el caballero,—en que el anciano vió que su existencia terminaba. Me llamaron á su lecho de muerte, y me reveló toda la verdad. Hoy la hija de aquel hombre es mi esposa, y con angustia infinita hemos buscado inútilmente al fruto primero de nuestro amor. Hélo aquí. Fortuna ha sido, santa mujer, que cayera en tus manos. De otro modo, perdido, en la enésima del crimen, acaso en vez de pedir limosna á su padre hubiera atentado contra su vida.
V
Nuestros lectores adivinarán el desarrollo de la escena.
El generoso caballero reconoció á su hijo y protegió á la virtuosa anciana.
Réstanos añadir que en esta historia nada hemos inventado... Pero confesemos que se presta á muy dolorosas reflexiones.
Cuando vemos esas largas filas de hospicios, melancólicos, tristes, con los ojos enfermos como el alma; cuando á la puerta de los cuarteleros contemplamos ese turba de pilluelos que famélicos, impacientes esperan las sobras del rancho, coletándose y empujándose á la vista de gritos, imprecaciones y blasfemias, ¡sencera repugnante, porque el desvalido necesita protección y trabajo y no migajas por limosna, que así ofrecida prostituye al que la recibe y al que la ofrece, y á la sociedad que no tiene ó no busca otros medios de remediar la miseria; cuando oímos referir los escándalos del patio de los micos del Saladero, donde muchos infelices siguen inconscientemente la carrera del crimen, se graba en nuestro cerebro esta desconsoladora idea:
¡Cuantos de estos desdichados serán víctimas de esos crímenes que por un falso concepto de la honra se cometen y quedan ocultos e impunes!
No hay que dudarlo. Abandonar á un niño para ocultar un secreto de