ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Miscelánea (Madrid) (1900-07-01 00:00:00), página 6

LO DE SIEMPRE

—Pero ¡cuidado que tengo mala suerte! ¡Mire usted que examinarme mañana!
Y ahí es nada, á las once, pues aunque citan á las nueve, tengo treinta números por delante, y calculando que se presente la tercera parte, hay en ventaja mía ciento veinte minutos, que puedo utilizar muy bien para ir marcando en el programa las lecciones que salgan en suerte á mis compañeros, y en el último momento todo se reduce á dar un mirón á las que aún no hayan aparecido. O soy un zote, ó por mi sistema recito regularmente los primeros párrafos; y como empezaré bien, me harán pasar en seguida á otra lección. Nada, aplomo y hemos salvado el curso.

Mas hay que confesar que he sido un vago; las carambolas, por un lado, y esas modistillas que parecen querubines, por otro, me han entretenido nueve meses, como si el ministro hubiese ya suprimido los exámenes.

Pero todo tiene enmienda, y hay que remediar la falta. Son las ocho de la noche, y como un hombrecito formal me voy á casa, me pongo á estudiar en cuanto llegue, y como tengo ante mí quince horas, puedo invertir veinte minutos en la lectura de cada lección y aun me sobran tres horitas, que ocuparé en tomar café, echar un cigarro, ponerme fresco... No, lo que es más fresco que yo no lo hay.

No me aprenderé la asignatura de cabo á rabo, pero con mi sistema no me quedo allí hecho un chorlito.

—Doña María, prepáreme usted el quinqué; llénelo bien de petróleo, pero no de ese que parece agua de limón y hace chisporrotear la llama, dejando un humazo..., sino del de luz brillante.

No se apure usted, señora; mañana me examino, y en cuanto telegrafíe á mi padre la nota, tengo aquí cuarenta duros que son para usted, patrona de mi alma.

De esta noche depende mi felicidad; no la destruya usted por unos miserables céntimos. ¡Ah! Tráigame café, cargadito, muy cargadito y sin azúcar.

¡Ah! libro de mis pecados, como crujes al despegar tus hojas. ¡Claro! si yo conservo los libros muy bien. Como que aún no le había abierto.
Leamos: «Lección primera.—La Economía.»
Para economía la que yo realizaba suprimiendo dos cosas que son el terror de los estudiantes: las patronas y los exámenes.
Seamos juiciosos. «La Economía...»
Un sorbito de café. Esta lección puedo pasarla por alto; nunca la he visto salir.
Vamos á hacer otra combinación; estudiar las lecciones de decena en decena. «Lección diez.—El Salario...»
¡Ahora sí que va de veras...!

Pero qué bonita es la doméstica del segundo; y no debe de ser arisca, pues ayer me la encontré en la escalera y contestó á mis chirigotas con una sonrisita... ¡Ay, qué sonrisa!... ¡Si yo no estuviese en época de exámenes!

En fin, yo estoy cabeceando como una vieja, y así no puede trabajar la imaginación. Me acostaré, y mañana á las cinco...

¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Las diez y media? A escape, agua, una toalla, el cepillo.
¡Dormilón! Nada, que voy á tener que recurrir á mi proyecto de última hora, pues no creo que examinen tan de prisa como yo me figuraba ayer.

¡Cielos! ¡No se ha presentado casi ninguno! ¡Me han pasado el número!...
Paciencia; el año que viene prometo ser un sabio. Que me suspendan si no lo cumplo.

Eduardo Carrió.
Miscelánea (Madrid) (1900-07-01 00:00:00), página 7

TRADICIONES MADRILEÑAS

La calle del Rosario.

Todos los días, apenas las primeras claridades del amanecer comenzaban á invadir las calles tortuosas de la Villa y Corte, salía de la antigua Iglesia de San Francisco, por la puerta correspondiente á la capilla de Nuestra Señora de la Aurora, una lucida procesión llamada del Rosario, que formaban multitud de devotos, portadores de cirios, estandartes y grandes farolas doradas encerrando profusión de luces, cuyos reflejos ofrecían extraño contraste con la pálida luz del amanecer.

El cortejo, que presidía el clero parroquial, recorría las principales calles tañiendo instrumentos y entonando salutaciones á la Virgen; durante el trayecto ibanse uniendo á la comitiva muchos devotos, y al regresar la procesión el acompañamiento era tan numeroso que materialmente obstaculizaba las calles impidiendo el tránsito.

Era este rosario el de más nombradía y más fama de cuantos por entonces se organizaron en la corte, y su auge verdaderamente extraordinario no dejaba de mortificar á otras cofradías que en vano habían pretendido recabar para sí tanta fe y entusiasmo por parte de los fieles.

Muchos años hacía que esta devoción se verificaba, cada vez con más pompa, cuando acaeció el suceso á que se debe que haya llegado hasta nuestros días la fama de la fiesta.

Cierta mañana, cuando la fastuosa procesión marchaba por la calle de los Remedios, al llegar á la esquina de dicha calle encontróse con otra comitiva de la misma índole: la que formaban los fieles de Santa Catalina. Lejos de cederse galantemente el paso, como la devoción y la cortesía demandaba, disputáronse la preferencia, y no cediendo ninguna de las dos, comenzaron á mezclarse los fieles de una y otra, quedando desorganizadas las dos procesiones.

La confusión fué causa de pendencia, pues las disputas de los fieles de uno y otro bando acaudoraron los ánimos en tales términos que, olvidándose todos de los deberes que les imponía aquel acto de devoción que ejercitaban, comenzaron á amenazarse vociferando como energúmenos. Fueron inútiles los ruegos de los sacerdotes, que se apresuraron á intervenir en la contienda para calmar los ánimos; antes que para esto sirvieron para excitarlos más, y tras el griterío y la confusión vino la lucha más espantosa que pudo imaginarse. Todos los objetos sagrados, cirios y estandartes fue-
Miscelánea (Madrid) (1900-07-01 00:00:00), página 8

Miscelánea.

ron convertidos en armas de combate que los contendientes esgrimían con verdadera furia, produciendo una confusión espantosa, y aquellas farolas hermosísimas que eran orgullo del Rosario por su lujo y esplendidez, trocadas en mazas formidables por sus portadores, quedaron hechas añicos al chocar repetidas veces contra los cuerpos enemigos. Efecto de aquel horrible pugilato, las gentes se atropellaban y caían sufriendo contusiones y magulladuras los que habían podido librarse de mayores daños, y muchos escapaban por donde podían, contribuyendo á extender el pánico que las noticias del tumulto habían despertado en la población.

Solamente cuando las bajas de una y otra parte redujeron el número de combatientes hasta el extremo de quedar muy pocos en pie, pudo ser dominado el alboroto y darse fin á la tremenda lucha. Destrozados los estandartes, hechas añicos las farolas, rotos los cirios que lucieran en la procesión, aparecía el suelo cubierto por los despojos de aquellos objetos sagrados convertidos en armas.

Como medida de precaución para lo sucesivo fueron prohibidos, por las autoridades, estos rosarios matutinos, y en recuerdo de aquel desagradable incidente púsose el nombre del Rosario á la calle en que se organizaba el de referencia, y quedó el dicho vulgar que se aplica á toda fiesta que concluye en tumulto: «como el Rosario de la Aurora, que concluyó á farolazos.»

E. Contreras y Camargo.

¿Me llamaban ustedes?

Pedirme á mí que intervenga en la cuestión batallona que á los sabios preocupa y estremece á las jamonas, es lo mismo que si Pérez Zúñiga, que á todo osa, quisiera que yo cantase un aria de la Gioconda, ó que diera un sufragáneo el salto de la garrocha.
De la tan sobada regeneración no entiendo jota, por más que he seguido atento las discusiones fogosas del nunca bien ponderado consejo de Zaragoza.
Alfalfa de cual propósito lo que le vino á la boca:
•Que se suprima el cocido.»
•Que se rebaje la cuota contributiva.»
•Que el perdís renuncie á vivir de gorra.»
•Que el clero canse á balde.»
•Que perezcan los patrones...»
Y después de mil discursos llenos de frases sonoras yo me he quedado lo mismo que aquel de Guanabacoa: con los pies como besugos y el cerebro echando bombas.
Como no me hablen de letras, yo no entiendo de otra cosa;
en fin, hasta hace dos días no supe que la langosta es una plaga del campo voraz y devastadora y la he comido mil veces, hallándola muy sabrosa, ya con salsa mayonesa, ya también con vinagreta (quiero decir vinagreta, que es la locución más propia.)
Aparte de mi ignorancia en asuntos de tal monta, creo yo que la regeneración, hoy puesta de moda, puede venir con el uso de las duchas bienhechoras; porque el aseo es el padre de toda esperanza pródiga.
Oblíguese al ciudadano á que se compre una esponja y se lave diariamente desde los pies á la chola; que arroje por la ventana el gazpacho y la cebolla, la lechuga que envilece y el garbanzo que deshonra. Las tajadas y el buen vino ningún esfuerzo malogan; y el pueblo que bien se nutre llega, á la larga ó la corta, á la completa regeneración que tanto ambiciona.

Luis Taboada.
Miscelánea (Madrid) (1900-06-24 00:00:00), página 1

Miscelánea

Precio: 15 céntimos.
Miscelánea (Madrid) (1900-06-24 00:00:00), página 10

Miscelánea.

Al notable poeta D. Vicente Casanova.

Yo escondo con vergüenza mi quebranto.
Mi propia pena con mi risa insulto,
y me divierto en arrancar del pecho
mi mismo corazón pedazos hecho.

Él no sabe por qué lleva en su alma
un algo que le agobia y que le abruma,
algo igual al cadáver de la dicha
para el que no se encuentra sepultura.

ESPRONCEDA

La muerte debo disfrazar, viviendo,
y hacer un plagio del brutal suicida.
Debo hacer la parodia de la vida
la propia vida sin cesar fingiendo.

El llanto debo de ocultar riendo;
que á su festín el mundo me convida
y hay que pagar la deuda contraída,
digno tributo de vivir muriendo.

En el alma llevar siempre la muerte,
siendo juguete vil del organismo
mientras la vida el organismo agita.

Hacer del corazón materia inerte;
trocar el sentimiento en egoísmo
y amordazar á la razón que grita.

VICENTE CASANOVA

M. Millán y Vázquez.

HUYAMOS.....

Ya podéis, lectores, marcharos lejos de la corte, huir en busca de impresiones nuevas que refresquen el espíritu, buscar vita nova, solitaria, apacible, apartada del vulgar ajetreo de la ciudad, y en medio de paisajes imprevistos y gentes desconocidas; podéis pretender todo esto, pero nunca con satisfacción del ánimo, pues siempre ¡siempre! hay unas mismas cosas que se las encuentra uno en todas partes.

Así sea el más oscuro (suple b) rincón de España, al cual no lleguen los resoplidos de la locomotora, ni el caseabeleo de las diligencias, ni siquiera el himno de Los Segadors, infaliblemente estarán allí las susodichas cosas.

Lo primero que encontraréis en todas partes es el señor que hace poco estuvo en Madrid y á nadie deja vivir en paz con sus recuerdos, referencias y preguntas: ¿Se acuerda usted de la casa que hace frente á las Calatravas? ¿Están todavía los esguimales? ¿Y el tío que vende perritos de aguas en la Puerta del Sol?

Otra cosa que se encuentra también en los lugares en cuestión: el piano de casa del señor Tal, piano único, desafinado hasta lo inverosímil, con la mar de cacharros encima, pecera inclusive, y ostentando un solo pedal: fabricante, Izibil ó Azúbal, ó cosa así, algo que parece coetáneo de Asdrúbal, ó de Indívil y Mandonio.

Cerca del piano, sobre una silla, ha-de hallarse, fatalmente, todo el «selecto» repertorio de gabinete; es á saber: El delirio, La Oración de una Virgen, etcétera, etc., y asimismo, la Jota de los repatriados, y las últimas producciones de Quinito ó Torregrosa. «No crea usted; aquí también estamos al tanto de las novedades de Madrid.»

Item: todo piano de estos lleva adscrita á él la eterna señorita que está aprendiendo ¡todavía! el principio del «Vals de las olas.»
Miscelánea (Madrid) (1900-06-24 00:00:00), página 11

Miscelánea.

En todas partes, igualmente, os presentarán al pintor de la localidad, que pinta por pura afición y nunca ha tenido maestros: ¡manos de plata para retratar de perfil!

También topáreis, sin remedio, con el que tiene una voz como «un segundo Gayarre»... «Ya verá usted como dentro de poco le aplaudirán en el Real; en cuanto aprenda á leer, escribir y de nota...»

No os libraréis del joven que hace viajes á la capital, mira con desdén á sus convecinos, viste «de moda» y se pone botas coloradas y camisa planchada para ir á pasear por la carretera.

Y es preciso encontrar así-mismo:

Un anticuario encargado de recoger todos los pedruscos de la localidad y diputarlos iberos ó romanos en seguida.

Un tonto ó loco á quien chicos y grandes hacen mil perrerías.

Un borracho reclamitrante, que se enseña al forastero como una curiosidad, tan notable, por lo menos, como la sala del Consistorio hecha hace poco, con sus sillones y todo.

Un cuadro de la iglesia, con un marco dorado, que el señor cura no vendería aunque le ofreciesen miles de duros; firma admirable de Pérez.

Otro muy bonito, en colores finos, que regaló un forastero en cambio del que se llevó, polvoriento y viejo, que no se veía lo que tenía pintado, ni valía nada.

Fulano el guarda, el que hizo la muerte de Mengano y eso todo el mundo lo sabe, pero á la justicia nadie quiso declararla.

El tío Nosecuantos, que se hizo rico nadie sabe cómo, y que se asegura que tiene gato escondido. La casa de los duendes. El bailador más fuerte en diez leguas á la redonda. El tocador ídem, ídem. El Círculo católico. Un crítico musical. La última circular de D. Basilio Paraíso.

Eduardo L. Chavarri.

Tristezas del arroyo.

Cuando paso por las calles de la coronada villa y muchos menesterosos, con frases que el hambre inspira, me piden una limosna; bien diciendo que hace días no tienen pan, ya mostrando de criaturas enfermizas las caras amarillentas, los cuerpos faltos de vida... mi espíritu compasivo de ti modo se contrista y se asustá, qué no entiendo como mi marcha prosiga sin vociferar: «¡Socorro, que me roban la alegría!»

F. de Iracheta.
Miscelánea (Madrid) (1900-06-24 00:00:00), página 12

Los picos de Europa.

Por correo.

E. B.—No las puedo aceptar; lo siento mucho.
A. E. P.—Usted no anda muy ducho en componer canciones todavía.
A. M. V.—¡Píeza ortografía!
Las ojos de las puertas,
sean ó no por el amor abiertas,
causan, sin haches, un horror profundo:
¿Para qué están las haches en el mundo?
B. C. R.—Procuró siempre hacer lo que me encarga;
pero ¡saber se escribe con b largo!
RIOLAH NORME.—No, señor; no la quiero:
conque ¡hasta Josafat! ¡Allí le espero!
V. C. R.—Eso no dice nada...
J. R.—Eso es una gansada.
E. A. y O.—Pero ¡camari! cuánto Jeremías...
¡Ya no tienen ustedes alegrías,
ni de arranques viriles
suena una voz robusta!...
E. F.—No, señor; no me gusta,
ni yo escribí jamás en Los Madriles.
UN SUSCRIPTOR.—Tengo en estudio lo que usted me indica;
la otra publicación para el otoño.
D. L. A.—Ya he comprendido que es usted bisoño;
su modo de hacer versos bien lo explica.
D. J.—¡Recontra, y cómo pica!
G. G.—Usted sigue escribiendo prueas, fabor... ¡Que no, que no lo entiendo!
¡Ah! los versos muy flojos.
C. P.—Pero hombre, ¡que unos ojos tengan que ser luceros á la fuerza!...
J. I.—Eso no es verso; es berza;
P. V. C.—y eso es muy largo para hablar de amores que no producen más que sinsabores.
A. F.—Valencia. Gracias mil por sus frases anímosas;
mis planes son aún mucho más vastos,
y encierran tantas cosas que no puedo anunciar! porque, ¡canastos!
quiero explayarlo todo á mi manera y modo;
desde luego aseguro:
que hablar y no cumplir es una peste que no entra en Miscelánea: ¡se lo juro!
Sin gritos ni promesas
aún tengo que dar muchas sorpresas á los piós lectores;
y si sopla la suerte,
haré con mil amores todo lo que me advierte,
menos subir el precio y dar la Historia en pliegos alternados.
E. C. S. M.—Esos versos están muy descuidados.
J. M.—¡Perdió usted por completo la memoria!
La Beocía, señor, no es de Cecilio:
la Boetía es de Aquilio;
y los versos de usted me causan tedio;
¡como la erudición: de á real y medio!
I. B. T.—El orgullo es temible;
pero escrito con h es insufrible.

Madrid.—Tipografía Moderna.—Espiritu Santo, 18.
Miscelánea (Madrid) (1900-06-24 00:00:00), página 2

Celebridades.

El amor á la ciencia ó el afán de notoriedad arrastra á los hombres á las más peregrinas aventuras y á los sacrificios más grandes. Las comarcas desconocidas del planeta son imanes maravillosos que obran sobre la voluntad de los aventureros como el polo magnético sobre la aguja, y allá van los donosos exploradores con el temor de lo desconocido en el alma, la mano en os gatillos del rifle y el pensamiento en la gloria.

La esperanza les sale á veces respondona; pero en la mayoría de los casos enriquezese la ciencia geográfica con noticias de valor positivo. Determinar el curso de una corriente, la situación de un lago ó la dirección de una cordillera, ó descubrir un estrecho, acarrean los favorables trastornos que modifican la carta del planeta y nos enseñan la verdadera estructura física del globo.

El tenaz Livingstone había descubierto y explorado los grandes lagos del Africa Central y parte del río Congo, que en los mapas corría por las latitudes meridionales á capricho de los geógrafos; pero el famoso explorador no pasó de Nyangwé, punto desde donde hubo de volver á Hala, y desde el cual Stanley, admirador y émulo del desgraciado Livingstone, acometió la osada empresa de recorrer el curso de aquella poderosa arteria africana.

Organizada la exploración por los periódicos Daily Telegraph y New-York Herald, fué encargado de dirigirla Stanley, espíritu aventurero de grandes energías, templado ya en las horrendas fatigas de la vida nómada, ganoso de una fama que, como la de Livingstone, corriera por el planeta narrando sus privaciones, sus sacrificios, sus grandes y pasmosas aventuras.

Interesantes son las que le acaecen en esta arriesgada expedición por el Congo hasta su desagüe en el Atlántico; y Stanley determina con bastante exactitud las diferentes latitudes de la citada corriente; pero su curioso libro Cómo encontré á Livingstone está lleno de descripciones vivas e interesantes en sumo grado, que nos dan á conocer detalladamente el carácter y las costumbres de muchos pueblos del Africa Central, que más parecen legendarios ó míticos que reales habitantes del planeta.

Stanley, como Livingstone, ha prestado excelentes servicios á la Geografía y grandes provechos á su patria.

Silio Itálico.
Miscelánea (Madrid) (1900-06-24 00:00:00), página 4

Miscelánea.

—Porque parece que D. Onofre ha hablado mal de los loros, y el americano tiene uno, y no consiente que se le falte.
—¡Pobre D. Onofre!—exclaman todos los de la tertulia; pero ninguno acude á evitar la agresión, y lo más que hacen es decir con acento compasivo:
—¡Pero, señor, cómo se está poniendo el mundo! ¡Buena le van á dejar la cabeza á D. Onofre!
—Bueno—replica uno.—¿Y quién le manda meterse con los loros? ¿No comprenden ustedes que es herir la susceptibilidad de los aficionados á estas aves?
Y no sólo dejan indefenso á D. Onofre, sino que le critican sin piedad, echándole en cara su ligereza al juzgar á los loros, que al fin y al cabo merecen consideración y respeto. Sólo variamos de conducta y abandonamos nuestra actitud pasiva cuando se trata de la conveniencia personal.
Diga usted en la tertulia del café que están repartiendo pesetas en la Puerta del Sol, ó cuéltos postizos ó sombreros de paja, y verá cómo todos acuden solícitos á tomar parte en el reparto. Diga usted á los contertulios de D. Onofre que éste les espera para llevarlos á la fonda, y verá cómo salen todos en su busca.
Mientras un tal Calvete, que iba al café del Vapor, estuvo en pleito con su suegro y andaba el hombre mal de ropa y se quejaba de su suerte, nadie le daba la razón ni se conmovía con la historia de sus desgracias; pero en cuando se resolvió el asunto y entró Calvete en posesión de su herencia, todos le festejaban y le reían los chistes, y alguno llegó hasta pegarse con el mozo, porque oyó á éste decir una tarde que Calvete tenía los ojos tiernos.
—¡El que falte al señor de Calvete, me falta á mí!—gritaba el defensor del aludido. Y se lió á trompadas con el mozo.
Por eso decía que el egoísmo es la enfermedad de moda; y si no lo he dicho antes, lo digo en este momento.

Luis Taboada.
Miscelánea (Madrid) (1900-06-24 00:00:00), página 6

Miscelánea.

entre sus manos para apreciar los latidos, como uno tuvo Galeno entre las suyas, arrancado de un pecho para observar sus contracciones algunos minutos. No, el corazón de Luis, entonces, como siempre, había estado dentro de él. ¿Cómo pudo saber ella que ya estaba enfermo del corazón? Porque también estaba seguro, ¿no había de estarlo?, de que en aquellos momentos no tenía ella ningún esfínmógrafo, angiógrafo ni pulsómetro para ver el pulso y apreciar el estado del corazón que á su lado palpitaba Dios sabe cómo.

Entonces también recordó Luis sus palabras: «Sí, enfermo porque te amo mucho.» Y es que el pobre diablo creía esas cosas que dicen los poetas. Campoamor, que es poeta y filósofo, asegura que todo está en el corazón, y el vulgo cree que el amor en el corazón tiene su asiento, y Luis como el vulgo lo creía.

Pero aprendió después que los fisiólogos están todos conformes en que no es el corazón el lugar en que radican las pasiones, ni los afectos siquiera. Porque desde Gall, pasando por Spurzhiem, que colocan la amatividad en el cerebelo, hasta Brachet y Fouilloux que aseguran que la residencia del amor es el encéfalo, hay una porción de fisiólogos que esa residencia la ponen en el gran simpático, en el aparato nervioso-ganglionar del pecho ó en el nervioso abdominal, en tanto que otra porción asegura que no se equivocan los que tal afirman y que toman el efecto por la causa.

Y recordando esto Luis, recordaba también que todos los fisiólogos aseguran que es innegable que las causas y condiciones morales tienen una acción directa y pronta sobre el ritmo de los movimientos del corazón, y que las emociones y las pasiones vivas ejercen gran influencia sobre los latidos de aquél.

Con todos estos pensamientos, levantóse Luis trabajosamente de la silla, y encarándose con el médico le dijo:
—Doctor, una consulta. Usted es fisiólogo y psicólogo; usted que conoce las ansias que por aquella mujer sufrí; usted que sabe que sentí el paso de la esperanza á la realidad... y la realidad misma; usted que no ignora que hoy siento la tristísima nostalgia de su amor, ¿crée que aquellas emociones febriles por su tardanza, aquellas pasiones vivas agigantadas á su lado, y mi descolorido hoy de recuerdos, ¡sólo de recuerdos!, son el origen de mi mal en el corazón? ¿Y crée usted que si yo apartara de mi pensamiento su memoria, y me arrancara del gran simpático, del encéfalo, del cerebelo, de donde sea, el amor que le tengo, mi enfermedad del corazón se curaría? Si piensa eso, abrevie. Ustedes pueden hacer estas cosas sin responsabilidad criminal y los escrúpulos de la conciencia están á salvo con mi consentimiento. Abrevie, abrevie dándome cuanto antes el pasaporte para el otro mundo, porque eso es un imposible, y la ciencia y mi voluntad contra él se estrellarían.

Vicente Casanova.

POTES (Santander.)