El Museo popular (1887-01-01 00:00:00), página 4

Tiene que andar con cien ojos para no ser descubierto. Y todos sus juegos y aparentes felicidades no compensan los terrores que augustan su espíritu cuando al llegar a la casa espera la filipina paterna ó algo más como tal.

No lo dudeis. El muchacho vive en continuo terror. Y siendo así, ¿dónde queda la felicidad?

No hablamos de los catorce años, de la edad más desgraciada, en la que no se puede jugar con los niños ni alternar con los hombres...

La prueba más clara de que los niños no son felices, es su vehementemente anhelo de tener veinte años... ¡Por qué? Porque suponen que ya podrán romper los obstáculos que encuentran en su camino; porque el niño tiene voluntad, y no es dueño de su voluntad. ¡¿No hay otro rompecabezas? ¡Sí, pero siempre llegamos á la misma conclusión: que los niños no son felices.

¿Olvidan sus penas fácilmente? Concedido; pero con la misma facilidad vuelven á caer en ellas. Pasan los años... ¡la juventud, la edad madura...! ¡La lucha horrible de la existencia!... ¡No hay edad verdaderamente dichosa.

Acepto la felicidad relativa, la felicidad momentánea; pero esta no es patrimonio exclusivo de la niñez. Existe en todas las edades.

Creo en la felicidad del primer panal zafío largo, y de la primera capa. Esta felicidad dura un día.

Creo en la felicidad del primer vestido largo que estrena la niña al convertirse en mujer, felicidad que dura una tarde.

Creo en la felicidad del recluta que asciende á cabo, y que puede durar hasta que se indisponga con el genio.

Creo en la felicidad del soldado que toma suficiencia absoluta. Duración, hasta el día siguiente de la llegada al pueblo de su naturaleza.

Creo en la felicidad del agraciado con el premio gordo de la lotería; felicidad que dura hasta que comiencen los desvelos. (Estos desvelos pueden darse por bien empleados.)

Creía... ¡por qué no decirlo?!... creía como felicidad suprema, en la felicidad del amor. Pero ¡ay! tampoco es duradera. También se trunca cuando el talón nupcial se convierte en lecho mortuorio.

No quiero entristecerle, lector, y concluyo.

Y para no merecer tus censuras por mis negaciones, terminaré con una afirmación. Yo sé donde está la felicidad... ¡Pero no, no he de decirlo!

Mira al Cielo y adivínalo tú.

Vicente Moreno de la Tejera.

LA MUERTE DE PEPE-HILLO Y EL PUEBLO DE PAN Y TOROS.

I

Era la tarde del once de Mayo del año de 1801.
La Plaza de Toros de Madrid, la que ro, Costillares y Pepe-Hillo, eran los diestros que con más serenidad se ponían frente á frente de un toro de Penarranda.

El último de los tres que hemos nombrado toreaba en la plaza de Madrid en la tarde del 11 de Mayo ya citada. Esta sola circunstancia bastaba para llevar una inmensa concurrencia al circo taurino.

Era Pepe-Hillo (José Delgado), natural de Sevilla. Airoso en el andar, bien parecido de cuerpo, de mirada franca y alto, según su clase, gozaba en Madrid de generales simpatías. Muchos individuos de la nobleza le favorecían con su amistad, y casi diariamente se sentaba á la mesa del opulento duque de Osuna.

No se envanece el diestro, con semejantes distinciones, sino á menudo recordaba la humildad de su origen: cuando niño, había sido zapatero de viejo en Sevilla.

Puedo afirmarme, que si había hombres felices en la coronada villa, Pepe-Hillo era uno de ellos. La gente del pueblo le quería por su bondad, la nobleza le apreciaba porque era comedido y cortés, y hasta en los infinitos conventos de la capital tenía por amigo á muy reverendos y afabilísimos padres. Amante del universal aprecio, en el seno de esa familia gozaba aún de mayor felicidad: su mujer, Mariade los Dolores Salado, era una real moza nacida en Málaga. Pepe-Hillo la idolatraba, y su amor respondía fielmente á su cariño. El dichoso matrimonio había tenido tres hijos: Antonio, José y Manuel: este último, por recomendación del duque de Osuna cuando tuvo edad para ello, llegó á obtener el empleo de visitador de estancos, que era un destino muy lucrativo.

Entrada al salón de Embajadores en el Alcázar de Sevilla.

En la tarde que ya por dos veces hemos citado, y poco antes de que Pepe-Hillo saliese á la Plaza con su cuadrilla, se acercó Antonio de los Santos, su primer banderillero y sobresaliente, y le dijo:

—¡Maestro! ¡En la media corrida de esta mañana ha tenido V. una cogida, de la cual,afortunadamente, ha salido ileso! ¡Sin embargo, yo le he oído quejarse de que se resiente de una costilla!

—Así es,—afirmó él diestro.—Me duele un poco, pero esto no vale nada. ¿Quién hace caso de trastazo más ó menos?

—Pues perdóneme V. que le diga,—in-