El Museo popular (1889-01-01 00:00:00), página 4

sa. Mas tú mismo te has vendido. El Dios de la justicia te ha traído á presenciar el resultado de tu delito.

—¡Perdón!—murmuró el acusado.

—¡Perdónale, Pepe! Es tan cobarde como infame. Yo te perdono también.

—¡Y ha de quedar impune la maldad, que persigue y hierve á la virtud!—rugió Pepe con furor creciente.

—¡Oh, no! Estoy dispuesto á todo; obré mal, porque estaba loco por ella, ciego, apasionado. Pero, aunque mi mal proceder y estoy dispuesto á todo, con tal de borrar ese pasado en que me arrastró un amor sin esperanzas, no la perversidad de mi alma.

—¡Infame!

—¡Perdónale, Pepe...! ¿A qué tengar á quien se muere?

—¡Oh, María de mi alma!—gimió su marido—¡No te morirás... no temas... cobra ánimos. ¡Por mí, que tanto te quiero!

La enferma lanzó un gemido.

Pepe agarró por un brazo al facultativo, y sacándole energicamente, obligó á que lo incorporara.

—¡Vida por vida!—expresó en tono que no admitía réplica.—¡Si muere ella, mueres tú; si la salvas, te salvas.

El médico pidió papel y pluma, y escribió una carta y una receta con toda la rapidez imaginable.

—Esa carta es para la Casa de socorro; esta receta, para la botica. Si lleva usted pronto la primera, y vuelve en seguida con la segunda... acaso se salve María. Yo me quedo aquí.

Pepe tomó su sombrero, cerró con llave la puerta de la buhardilla, y lanzóse como un loco por la escalera abajo.

Un cuarto de hora después, volvió á entrar en su casa con los medicamentos prescritos, y poco más tarde, llegó el practicante de la Casa de socorro acompañado por un ordenanza, y portador éste de varios instrumentos quirúrgicos.

Procedió á alumbrar la estancia con las búsquedas pedidas por el médico, y luego éste, asistido por el practicante, y ayudado por Pepe y el ordenanza, puso manos á la obra.

María, débil, sin fuerzas, rendida por el padecimiento, fue operada. Pepe, horrorizado ante lo que veía, manteniéase silencioso, cejijunto, con el semblante amenazador.

De vez en cuando limpiaba el sudor frío que inundaba su frente, y murmuraba por lo bajo:

—¡Cuidado!... ¡Vida por vida!

Pero el operador no parecía oírle. Engolado en su trabajo, esforzándose por llevarlo á término.

Al fin, rendido, fatigado, jadeante, soltó el instrumento que tenía en una mano y se incorporó.

—¡Hemos concluido!—dijo.

—¿Vive?—preguntó Pepe sin ser dueño de ocultar su emoción.

—¡Sí, vive!

Acomodaron á la paciente en el mismo lecho, laváronse las manos el Galeno y su ayudante, vistériones las levitas y se dispusieron á partir.

Pepe, atorandonido, mirando sin ver, escuchando sin oír, sentóse en la misma silla que ocupara antes María.

Solo cuando el médico le explicó el uso de los medicamentos prestó atención y reconoció su espíritu en el oído.

El ordenanza tomó la llave de la puerta de la calle, y los tres funcionarios de la benevolencia municipal, abandonaron la buhardilla.

Empezaba á despuntar el alba.

La lamparilla que ardía sobre el fogón empezaba á agonizar chisporroteando.

El marido de la operada contemplaba en dolorosa actitud sin apartarse de la cabecera del lecho.

Aquí tiene usted la llave de abajo,—dijo el ordenanza desde la puerta de la buhardilla.

Pepe le miró con expresión de idiota, y sin moverse de su puesto.

El de la llave, al ver que no la recogían dilo algunos pasos y la depositó sobre la mesa.

—¡Vaya Salud para encomendárla á Dios!—terminó exánime tras de sí.

Pepe abrió los ojos cuanto pudo, y reconoció la actitud de quien acababa estar privado, pulsó á María y consultó los latidos de su corazón.

Estaba muerta.

—¡Qué pasó por el alma de aquél hombre!... Primero quedó estupefacto, luego rompió á llorar desgarradoramente; después sus labios, calenturientos, prorrumpieron en atrocias blasfemias; por último, cayó de rodillas al pie del lecho y apoyando en él la frente y los brazos, estendidos oro, oro de todo corazón por el alma de aquella pobre mujer cuyo cuerpo ya no rigiera sobre el miserable jerbo de la cama de maz.

Cuando levantó la cabeza, el sol inunda ba con su luz expléndida aquel tabueco, mo rada del dolor y de la muerte.

Llamaron á la puerta.

Pepe, esceptimite, como erbio, abrió.

Era el médico.

—¡Cómo!—gritó fuera de sí el viudo.

—Sí; soy yo. Yo, que vengo á orar por esa pobre maría y á ofrecer mi vida ya que no he podido conservar la suya.

Pepe no supo que decir.

Pero cuando vió arrodillado á su enemigo ante el fúnebre lecho y le oyó rezar por el alma de María, llenándose de lágrimas sus ojos, y no bien acabó de orar aquel hombre dirigirse á él.

—Basta...—expuso.—Vete... Te perdono como ella te ha perdonado. Pero, vete, vete en seguida, porque temo volverme loco, si ya no lo estoy, y no quiero castigar á quien reza por mi María. Vete.

El médico no se movió.

—Es íntulo—repuso—, no me moveré de aquí hasta que haya cumplido mi deber. Es preciso dar á ese cuerpo sepultura y á esa alma resuelta. Pago una deuda sagrada.

Pepe no pudo más; ayó cargado en llanto, en los brazos de quien tan pésaro se mostraba del daño hecho.

El dolor hizo hermanos á dos seres entre los cuales meditaba un abismo de odio y de rencores.

Lasso y Moral.

¿DE QUÉ HABLARÉ?

Una décima hacer quiero,
Mas la musa no me pica.
No sé si hablar de política,
De toros ó de dinero,
Del amor puro y sincero,
O del vino y su cosecha,
De un idiota ó de una endehecha
Del creyente ó del ateo
O... aquí doy punto, pues veo
Que la décima está hecha.
Martiano Marzal Mestre.

A LAS NUBES

(IMITACIÓN DE HEINE)

Llevadme donde reside
El bienestar, el amor,
Llevadme donde el dolor
Y la pena, el pecho olvide.
Nube, llévame á una roca
Para que exhale mis quejas...
¡Pero te vas, y me dejas
Con la palabra en la boca!
Ricardo Soto.

NUESTROS GRABADOS

Pablo Gervais.—Naturalista francés, que en 26 de Septiembre de 1816 vino á la vida en París. En esta parroquia hizo todos sus estudios hasta obtener los grados de doctor en medicina y en ciencias naturales. En 1841 fue nombrado profesor de zoología y de anatomía comparada en la Facultad de ciencias de Montpellier. Pablo Gervais es miembro del Instituto (Academia de ciencias), honorario de la Academia Real de Bélgica y de otras muchas corporaciones científicas. Entre sus numerosos escritos merecen designarse como los de mayor importancia los títulos: Zoología y paleontología francesa, 1853; Historia de los vertebrados, 1855; Los tómos. Teoría del esqueleto del hombre, 1856. De la antigüedad de la especie humana, 1855; y Zoología y Paleontología generales, 1869. Además de las citadas obras y otras muchas que han publicado, Pablo Gervais ha dado á la incesablemente número de folletos, artículos, memorias y resúmenes más ó menos gráficas de sus trabajos y estudios, que han rodeado su nombre de prestigio y consideración, tanto en su patria como en el extranjero.

CANTARES

Los juramentos de amor
Son cohetes disparados
Empiezan con mucho fuego
Y acaban con un petardo.

Junto á la suegra, el marido;
Junto á la niña, su novio;
Junto á la mujer, su primo;
Junto á san Marcos, el toro.

¡Válzate Dios, y qué pobre
Eres con tanto dinero
Como en tu banl escondes!

A una niña engañó un juez
Con promesas engañosas;
Contra el juez pidió justicia
Y perdió el pleito y las costas.
Floristan de Madrid.

SOLUCION
Á LA RUEGA DE CONSONANTES DEL NUMERO ANTERIOR.

Ama á Blanca Baltasar
el galán ama la dama
más há Blanca mala fama
para casacca alcanzar.

GEROGLÍFICO

PROZ
Y
JIJONA ALICANTE
NOG
DE
EL
N
(A la solución en el número próximo.)
DIRECTOR-PROPIETARIO, D. Diego Murcia.
MONTENEGRO, IMPRESOR, AGUILA, 24.