El Museo popular (1887-01-01 00:00:00), página 1

PERIÓDICO-BIBLIOTECA

Año I. SEMANARIO ILUSTRADO de literatura, ciencias, etc. PRECIO 25 céntimos cada número. BIBLIOTECA ILUSTRADA Publica tres obras distintas. Núm. 15.

LOLITA
No es nuestro ánimo ocupar las columnas de El Museo Popular con revistas de sucesos más o menos interesantes que llenarían el espacio que dedicamos á los excelentes artículos que ven la luz en este periódico; pero cuando lo ocurrido preocupa á la generalidad, como ha sucedido con la enfermedad de Lolita, la vendedora de periódicos, estamos en el deber de dedicarle algunas líneas y un grabado, á fin de satisfacer la curiosidad de nuestros abonados.

En la tarde del 5 del corriente falleció la bibliofílense criatura de cuyo anuncio iluminábamos tanto han hablado algunos periódicos. Cuando los médicos que la asistían, que eran bastantes en número, vieron que entraba la infeliz en la agonía, resolvieron practicar la operación cesárea á fin de salvar lo que llevaba en el seno, que era una niña, la cual solo algunos instantes pudo vivir; contaba medio metro de larga, y su desgraciada madre media poco más de una vara.

Era Lolita, que así generalmente se la llamaba, natural de Madrid. Mientras la daba el pecho, enfermó su madre, y una cabra la amamantó desde entonces hasta que salió de la lactancia. Por su escasa estatura representaba una niña de 6 ó 7 años; pero todos sus miembros eran perfectamente proporcionados, sin que en ella se advirtiese nada deformé. Como vecina de periódicos y ceñillas disfrutaba de general estimación, pues cataba en gran parte el provecho simbólico y natural de ese oficio. Contaba 23 años cuando murió, y aunque carecía de recursos, nada en su enfermedad pudo echar de menos, pues la filantropía particular protegía á todo con creces, viéndose asistida por muchas de las notabilidades médicas que encierra Madrid. El lunes por la noche fue precisó poner guardia en su calle para contener á los curiosos y transeúntes, que ha sido bastante lujoso, lo ha costado un afortunado empresario de teatros, y los vendedores de periódicos, compañeros de la infeliz Lolita, colocaron una corona sobre su stand.

HISTORIA TRISTE
—¡Adios, madre querida!—sollozó el pobre niño abogando un suspiro y estrechando delirante entre sus brazos á la que le dio el ser.
—¡Adios... hijo mío... adios!—murmuró la anciana abrazando efusivamente al mancebo. Acuérdate de tu desgraciada madre que pierde el único sostén que la quedaba...
No continuó la infeliz, porque más podía en ella su natural emoción que la voluntad de hacerse fuerte á aquella despedida forzosa.
—Vamos, amigo Juan,—interrumpió el sargento con voz un poco temblorosa, aproximándose al grupo que formaba la madre y el hijo, estrechamente unidos en un último y prolongado abrazo.
—Déjeme V. sargento, que de otro beso, otro abrazo al hijo de mis entrañas!... ¡Es tan cruel separarse de un pedazo de nuestra alma, que V. si ha conocido á su madre, habrá experimentado al alejarse de ella pena profunda.—dijo la sexagenaria apretando contra su débil pecho al angustiado Juan.
—Sí, sí... désense ustedes el último adios, el último abrazo,—balbuceó el militar volviendo la cabeza rápidamente y enjugándose una lágrima que resbalaba silenciosa sobre sus fosas nasales mejillas.

La noche está clara y serena. El astro nocturno inmóvil en el cielo cual lámpara mágica, ilumina la tierra superficial y da un aspecto fantástico al campamento, enclavado en una vasta planicie.
El silencio es interrumpido por el paso de las rondas y el Alerta! de los soldados.
En una garita huloso un soldado. Parece como muerto, tal es su inmovilidad; pero ró, de su pecho se escapa un sordo gemido, en su mano derecha estruja un papel, mientras que con la izquierda sostiene el fusil próximo á caer...
El Alerta! se oye clara y distintamente en la primera avanzada.
—¡Es preciso!—murmura el apesadumbrado centinela, y rehaciéndose en su dolor exclama con voz vibrante:
¡Alerta!
Aquella palabra fué á perderse en el espacio; ya muy lejos se oyó otra parecida, pero más débil por la distancia.
—Mi madre, la que yo creía pura y honrada... debe mi existencia á... imposible!...—murmuró de nuevo aquel hombre en voz baja que se escapaba de sus labios como un silbido, —pero... ¿este papel?... su confesión última... ¡manuscrito!... mas... ¿qué digo, insensato, ¿no la debe el ser?... ¡acaso no es mi madre!?... ¡y... ¡desgraciada!... me pide perdón... ¡ja mil!... desde el lecho del dolor... ¿serás tú enemigo con una maldición?... dice... ¡Nunca! ¡nunca!... madre, y te perdono!... te bendigo... ¡y... ¡te satisface!... ¡si... ¡no es verdad!... desde el cielo me ves... escuchas mi voz... ¡no es cierto!?... ¡Callóse en su delirio el mancebo, y miró á su alrededor.