Miscelánea (Madrid) (1900-07-29 00:00:00), página 4

Miscelánea.

He empezado á traducir El Quijote. No viviré los años que necesito para dar cima á mi empresa. ¡Ese es un libro!
Sé de memoria—y comenzó á recitar—muchos trozos de El médico de su honra, de La estrella de Sevilla, de La verdad sospechosa y de El zapatero y el rey. ¡Si yo tuviera tiempo, traduciría algo de ellos!
En el teatro—exclamó con ingenuidad encantadora—están ustedes peor cada día. Poco más, poco menos, como en Italia. He aplaudido L'Aiglon en París, y creo que el teatro francés es hoy único.
España, que vive mal imitando á Francia, debía optar resueltamente por el cierre de sus teatros. En Barcelona he conocido á la señora Tubau y á Thullier, en París saludé á María Guerrero, y en las tres compañías apenas si encontré más de tres artistas de mérito positivo.
De obras, declaro que nada he hallado merecedor de figurar en los apuntes de arte que vengo haciendo.
He llegado á Madrid cuando la temporada concluía. He ido algunas noches á los teatros que hay abiertos y... ¿no se enfadará usted si se lo digo? todas las cosas que he visto me parecen peores. Todas son iguales. En todas hay unos jóvenes que dicen que se quie len y acaban dándose un abrazo.
—Pero ¿y la música?...—le pregunté.
—Igual toda—replicó.—No he asistido á conciertos; dicen que en ellos se oye buena música... alemana y francesa.
—¿....?
—¿En Pekín? No, señor. Allí no se permitían teatros como aquí.
Allí pagarían dinero los que hicieran cosas malas y, si seguían sin enmendarse, los meterían en la cárcel ó...—bajando la voz—les darían cincuenta palos por enemigos del Imperio.
—¿....?
—Lo mismo que aquí se hace con los anarquistas. Unos matan personas y otros mataa el alte. ¿Qué es más malo?...
Confieso que no supe responder á la interrogación.

** *
La fiesta musical tocaba á su término.
Estreché la mano de X y nos de pedimos como buenos amigos.
—¿Tiene usted inconveniente—le dije—en que refiera al público lo que hemos hablado?
—Ninguno—contestó.—Sentiré que se tome por descortesía lo que he dicho, tal vez equivocada, pero sinceramente, tal y como lo siento. Asimismo pienso decirlo en una revista francesa donde publicaré mis notas de viaje.
España es una nación buena con muchas cosas malas, malitas...—añadió subrayando pintorescamente el diminutivo.
De la España que yo soñé he encontrado las iglesias, los palacios, las calles y algunos monumentos. Todo de ayer. De hoy, nada.
Es decir, como de hoy, he hallado á los toreros, que siguen siendo los mismos de ayer.

** *
Salí del estudio de mi amigo y llegué á un teatro con hora de asistir á la representación del último cuadro de un sainete lírico que se estrenaba.
Momentos antes de caer el telón dos jóvenes, que habían estado quelándose con música, no sé si de Torregrosa ó de Quinito Valverde, se dieron un abrazo que sirvió de epílogo á la obra.
En aquel instante me acordé del ilustrado secretario de la legación de China en... y pensé que mi incógnito amigo, que haría gran fortuna si se dedicase á la crítica literaria, estaba en lo cierto al afirmar rotundamente que muchas de las cosas que por acá vemos en escena pueden clasificarse en dos clases: peores y más peores.

M. R. Blanco-Belmonte.