El Museo popular (1889-01-01 00:00:00), página 3

da sobre que apoyaba su cabeza, para ahogar los gritos que el dolor la producía. El oprimía desesperadamente sus sienes con ambas manos como si intentase vencer el martilleo de la sangre que se agolpaba con sordo zumbido á su cabeza.

La luz se apagó por momentos.

Pepe volvió á erguir la frente, surcada por hondas arrugas.

—¿Sigue los dolores?

—¡Sí!... ¡síguen... Sufro mucho, Pepe de mi alma. Yo voy á morirme.

—¡Por Dios, María!

—¡Esto es horroroso!... ¡no puedo más!

Pepe abandonó la silla en que se sentaba, y aproximóse á la en que estaba su consorte, besó cariñosamente á la infeliz inválida, á cuya andurilce:

—¡Polvillo, María! —exclamó—
¡Sufres y no puedo hacer nada en alivio tuy!... Ven, levántate, anda apoyada en mi brazo;... el ejercicio te hará bien.

—¡Si no puedo!... Parece que se me desgarran las entrañas.

—¡Ten valor, María!... El facultativo no tardará en venir.

—Cuando llegue, temo que sea tarde.

—¡Haz un esfuerzo!

—¡No puedo más, Pepe!... ¡Déjame, déjame!... ¡Dios mío, qué horrible es esto!

—Y esa luz se apaga—observó él con acento lleno de desesperación.

—Echa agua y aceite en la taza pequeña y nos alumbraremos con una mariposa.

—Pero... ¿hay mariposas en casa?

—No;... se hace... Corta una de tus tarjetas, y con una cerilla...

—Tienes razón!

Y Pepe puso manos á la obra con toda la ligerza posible.

Cortó un circuito de castaña, le taladró por el centro con la tijera, e introdujo una cerilla por el agujero.

Y como la cocina y la sala y la alcoba y toda la casa estaba reducida á aquella miserable habitación, ambarillada con las vigas sin revestir, Pepe no tuvo que andar mucho para alcanzar una taza, medirla con agua del cántaro situado al pie del fogón, y echar sobre el agua todo el aceite que contenía un frasco casi vacío.

Ya era tarde. El quinqué dejó de iluminar. Una llama azulada muy pequeña, no mayor que una lenteja, y que en continuo movimiento parecía despedirse de las tinieblas que llenaban aquel alber-que, era cuanto quedaba de la luz.

Pepe encendió una cerilla y alumbrándose con ella se acercó á la mesa, soplo por la boca del tubo, y aplicando el fósforo á la improvisada mariposa alivió las sombras que habían invadido la bula- rdiña.

—¡Qué luz tan triste!... —suspi-ró María con profundo pesar.

—¡Y si al menos durase hasta que sea de día!... Pero, levántate. Apóyate en mí y prueba á andar.

—¡Imposible!... ¡imposible!... Yo creo que ha llegado ya el momento.

—¡Y ese maldito médico sin venir!

La mariposa apenas alumbraba el techo, dejando en la penumbra el rostro de la do-liente.

—Si no te sintieras tan mal, volvería á buscarle—siguió Pepe,—y le obligaría á ve-nir á pescacones. ¡Canalla!... Hace más de dos horas que he ido á la Casa de socorro, y sin venir aún el muy bandido...

A tal tiempo chirrió abajo, en el portal, una llave dentro de la cerradura, abrieron la puerta, se oyó rumor de pisadas de gente que subía, y las voces de dos hombres que conversaban.

María creyó reconocer á alguno de los que hablaba, porque no fue dueña de contener un grito de sorpresa que Pepe atribuyó sin duda al dolor.

Porque María iba á ser madre.

Pepe se dirigió á la puerta del zaquimizami y franqueó completamente.

—¡Al fin!—exclamó.—Ahí está el facultativo acompañado por el sereno.

María nada dijo, sino que se limitó á ocu-rir al paciente—añadió con impertinente alta-nería el recién llegado.

—¡No hay otra cosa, por desgracia!

—¡Y qué es ello!

—Mi mujer que va á dar á luz.

—Pues es lo que necesitamos. Un parto y á observar.

—Y diciendo esto despojóse del sombrero.

—Ante todo, eche usted un colchón en el suelo, que no ha de salir del paso sentada en esa silla.

¡Colchón! ¡Cuándo podrían desempe-narlo!

Pepe colocó en el suelo un jergón de paja de maíz lleno de innumerables remiendos y ayudó á María á acomodarse en él tal como el médico expresó.

El nombre de ciencia era joven, vestía con elegancia y sus modales revelaban el orgullo de que se sen-tía poseído.

Encendió un fósforo, dió la caja á Pepe, y en tanto él se disponía á reconocer á la parturiente, repuso:

—Haremos como el sastre de Campillo, que costa de baldé y po-nía el billo. Tenga usted esa caja de cerillas y alumbre.

El inquilino de la bula-ridilla no repitió aunque le motivasen las palabras de aquel hombre. Hincó una rodilla en tierra y obedeció la orden tan desdénosamente formulada.

María, recostada sobre las almo-badas, apoyábase en un brazo en tanto que cuidaba de ocultar su rostro con la mano libre.

—Me parece que ha sido el paseo inútil; no podemos hacer nada... la criatura está muerta, y hay que extraerla con ayuda del forzoso.

—¡Muerital!—exclamó Pepe con voz ahogada por el dolor.

—¡Muerital!—repitió María con acento que respondía más á la ale-gría que al pesar.

—Todos los indicios son de ello.

—¡Ah, justicia divina!—significó la parturiente.—Las obras de los mal-vados no prevalecen.

El médico tomó el fósforo con que alumbraba Pepe, y acercólo al rostro de aquella mujer que así se expresaba:

—¡Cómo!... ¡tú!... ¡María!...—expresó con temor y sorpresa.

—¡Sí!... ¡tú, víctima!... Dios te ha traído á recibir á tu hijo, al hijo de tu infancia.

Pepe irguióse estremecido, y apoderándose de la badila de hierro que estaba en el fogón, se aproximó con gesto amenazador al médico.

—Este es el hombre malicioso que abusó de tu debilidad y desamparo! ¡No se reirá de tu obra, á fe mía!

Y enrolló la badila para descar-garla sobre el cráneo del faculta-tivo.

—¡No, no!—gritó María exten-diendo una mano.—¡No te pierdas, Pepe! No mereces tanto este mal-vado.

Y como recordando una historia de oprobio, añadió la parturiente:

—¡Te acuerdas? Estabas de huésped en casa cuando enfermó mi pobre madre.

Sabías, que no bien llegaste á Madrid Pepe, nos casaríamos. Ella se agravó, tú la asististe, y en el momento de su muerte, al verme caer sin sentido, su pretexto de auxiliarme, me llevaron lejos de donde estaba el cuerpo sin vida de mi madre, y me ultra-jaste vilmente. ¡Te acuerdas? Hasta hoy he oculado el marido el nombre del infante que nació de la unión de mi abuelo, para que él, tan noble, tan generoso y tan honrado, cuento traductor, malvado y criminal fuiste tú, no se comprometiera por tu cau-