ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Miscelánea (Madrid) (1900-08-19 00:00:00), página 4

Miscelánea.

que dicho coliseo estuviera bajo la suprema dirección y la subdirección de Jacobo Sales; ya ves tú qué ojo, para elegir parejas, el del Sr. Berriatúa: Sales y Balart, ó Balart y Sales; y en tercero, que se leyeran con esmero y cuidado todas las obras que se presentaran á su censura.

Balart, como todavía no había rechazado ningún drama á los candidatos á la posesión de la escena del teatro Español, nos parecía persona excelente. No sé si hubiera gozado en nuestro concepto de la misma fama el día que nos hubiera devuelto los originales que le hubiéramos presentado. El hombre es débil, y el dramaturgo rencoroso.

No sé cómo habrían acabado las cosas; mas por lo pronto, yo, como ya te he dicho, le tenía preparado á

D. Federico, si es verdadero amante de nuestras letras, tres buenos ratos de tres actos cada uno...

«Fueron mis esperanzas flores de almendro, que nacieron temprano, se helaron presto.»

Cuando más consentido estaba yo en que iba á demostrar al mundo y á sus barrios extremos que tienen en mí un Calderón y un Lope en una sola pieza, ha venido el Sr. Díaz de Mendoza y ha destruído todos mis planes y combinaciones. ¡Mi gozo en un pozo, mi querido amigo! Ya no hay manera de demostrar ante el escogido público de los estrenos que soy aquel que, si me dejaran, daría la vuelta á esa tortilla del teatro Nacional.

No tengo tiempo, porque me extralimito de la medida que una carta debe tener, de darte la explicación y argumento de mis tres obras.
Miscelánea (Madrid) (1900-08-19 00:00:00), página 6

Miscelánea.

BERLÍN—El lago Wann.

La Mentira y la Verdad

APÓLOGO

Por rara casualidad,
y capricho del destino,
se hallaron en un camino
la Mentira y la Verdad.
La Mentira iba de viaje
de recreo por la tierra;
la Verdad, hartí de guerra,
emigraba ó otro paraje.
Mas como era esta la vez
primera que se encontraban,
cara á cara se miraban
con asombro y altivez.
Que si antes de conocerse,
por razones naturales
se odiaban como rivales,
odiáronse más al verse.
Sereño y grave el semblante,
iba la Verdad desnuda
y sola, como viuda,
sin hijos y sin amante!
En cambio era regio el porte
de la mentira, y con ella,
siguiendo su varía estrella,
iba numerosa corte.
No sin alerta indignación
miró la Verdad, severa,
el fausto de la altanera
Mentira y su ostentación.
Y así lo debió notar
aquélla, porque orgullosa
dijo á la Verdad: «¡Hermosa
é imponente eres sin par!
»Mas hoy tu poder derroca
mi poder, que, sin segundo,
de una á otra parte del mundo
se extiende de boca en boca.
»¿De qué te sirvió tener
tan soberbias cualidades,
si he ganado las ciudades
en que imperabas ayer?
»Vencida nadie te escuda,
y al emigrar derrotada,
¡a dó véte vas olvidada
de todos, sola y desnuda!»
Ajena al humano duelo,
llena de dulzura y paz,
alzó la Verdad la faz
y respondió: «Voy al cielo!
»Y allí, libre de esta guerra
en que el mal al bien aterra,
premiaré á las almas puras
que suban desde la tierra
á buscarme en las alturas.»

Eduardo Castañer
Miscelánea (Madrid) (1900-08-19 00:00:00), página 7

La torre del amor.

Había salido del pueblo en las últimas horas de la tarde, cuando el sol refleja todos los colores y la tierra comienza á cubrirse de sombras.

Exploraba por vez primera aquel rincón de la sierra, agreste, árido, salvaje, manchado á lo lejos por las elegantes copas de los pinos.

En los sitios que iba recorriendo, enormes peñascos, de vetas enrojecidas por el óxido de hierro, se sostenían en equilibrio, unos sobre otros, inmóviles y amenazadores, como si esperasen para romper su atrevida armonía, á una voz del misterioso Arquitecto que allí los colocara.

Las carrascas y los cardos silvestres entretelján sus púas en la base de las rocas, y algún raquitico jaramago daba á la brillante verdura de las plantas ligeros salpicados amarillos, tonos de muerte.

Involuntariamente me abandono en la contemplación del grande espectáculo que se ofrece ante mis ojos, mientras poco á poco los objetos se envuelven en el crepúsculo.

Al bordear una de aquellas moles de granito arrancadas de sus cimientos, distingo la silueta de un castillo, cuyos airoso contornos perfilan las últimas tintas del día. Parece una montaña hecha pedazos: las aguas del foso ennegrecidas, el puente hundido desde hace quizá muchos siglos, los pinos festoneando las rocas, todo hace presumir que son venerables ruinas.

La soledad produce en mi espíritu pensamientos extraños, y creo que se levanta de la masa de tierra gris un castillo de muros almenados, rojo, imponente; una especie de alcázar morisca, tal como debió existir en la edad en que fué construída, con su foso lleno de agua, flanqueado por torres amenazadoras, y su puente atravesando el abismo.

Abstraido en estas ideas, me sorprende una voz humana que, cerca de mí, exclama con acento reposado y tranquilo:
Miscelánea (Madrid) (1900-08-19 00:00:00), página 8

Miscelánea.

—El señor está viendo el castillo de los moros; pero quizá no sepa lo que allí pasó en otro tiempo.
Miro á mi interlocutor; es un aldeano fornido que sonríe con cara de satisfacción. La curiosidad me incita y escucho con interés una leyenda trágica y conmovedora en la que, como siempre, interviene directamente el amor.
Yo no sé contarla con la sencillez y naturalidad del aldeano; no sabría tampoco expresar el convencimiento de sus palabras; me limito, pues, á citar los hechos.
El castillo, según dice, fué habitado por un príncipe árabe, encerrado en aquella fortaleza de granito, protegiendo toda la campiña del poder de los cristianos. Con él vivía su hija, una musulmana más fresca que las violetas y más bella que todas las odaliscas del Edén de Mahoma.
Un caballero cristiano se ha prendado de la bella islamita, en la cual el aislamiento y el peligro avivan el fuego del amor; y con frecuencia se suceden las citas nocturnas, á pesar de los terribles obstáculos que amenazan á los enamorados.
Pero el príncipe llega á sospechar lo que ocurre y encierra á su hija en la torre más sólida del castillo, especie de mazmorra situada frente á lo más profundo del foso y sobre rocas inaccesibles.
El amor vence todos los imposibles, y los dos amantes se comunican nuevamente, preparando la fuga: una escalera pende de las rocas hasta el foso, por la cual baja el cristiano; atraviesa á nado el espacio que le separa de la torre, por la cual en otra escala desciende la mora, que se abraza á la cintura de su amante.
Con fatigoso esfuerzo atraviesan de nuevo el agua, y al llegar á las rocas se produce una escena de dolor inenarrable: la escalera está cortada y es imposible subir por aquella pared plana como si estuviese hecha á pico.
En lo alto de la torre se escucha una carcajada horrible y siniestra: es el príncipe, que contempla gozoso su criminal venganza. Los dos amantes luchan desesperados con las aguas cenagosas, hasta que, agotadas las fuerzas, encuentran sepultura en el abismo.
Al terminar este trágico relato, la luna ha subido el horizonte y el aldeano, bordeando el foso, me lleva al sitio de la catástrofe.
No puedo resistir una fuerte emoción; aquel rincón es lugubriamente triste; los pinos se alzan sobre las rocas; en las aguas reverbera la luna temblando con luz de plata, y la torre, erguida, imponente, sombría, se levanta junto á un lienzo de muralla destrozado.
Miscelánea (Madrid) (1900-08-19 00:00:00), página 9

—Esa es la Torre del Amor, caballero—dice el aldeano.—Dos veces el alcalde mandó destruirla para aprovechar sus piedras, y no ha sido posible; el que la toca cae sin remedio al foso, donde se ahoga; todo está en ruinas menos ella, que permanecerá siempre de pie.

Me alejo de aquel lugar espantoso con el espíritu angustiado; me parece que veo á los dos amantes luchando desesperadamente con las aguas del foso; la luz del astro de la noche da sombras más intensas al cuadro.

Vuelvo el rostro y distingo por última vez la torre, negra, enhiesta y lúgubre; me parece que es el símbolo de algo impasible, como el tiempo y como la eternidad.

J. Pérez Guerrero.

Excursión veraniega.

Heme aquí, tras la jornada de veinte días de viaje.
¡Lector, traigo el equipaje bañado en agua salada!...
Llegué á Bilbao, capital que despierta admiración,
y vi la inauguración del Palacio Provincial.
Modelo de construcciones de arquitectura severa,
¡que vale la fríolera de doce ó trece millones!
¡Qué país tan industrial!
¡Qué empresas tan asombrosas!
y ¡qué chicas tan hermosas
las que van al Arenal!
Alf Febo, más humano,
ni desespera ni irrita;
¡allí la merluza frita
es el manjar del verano!
Bilbao nos da tres y raya
con sus hierros y su ría...
En fin, si me pierdo un día
¡que me busquen en Vizcaya!

Libre de molesto afán
en la invicta estuve bien,
hasta que tomando el tren
me planté en San Sebastián.
¡La Concha, playa ideal;
el Casino, la Zurriola!
No hay en la tierra española
otra población igual.
¡Qué modernismo, qué holgura,
qué higiene, qué luz, qué flores!
y sobre todo, señores,

¡qué suave temperatura!
Mas creo justo advertir
que también la encuentro un pero,
y es... que allí se va el dinero
del bolsillo sin sentir.
En cambio, San Sebastián
es de placeres un nido,
y nadie se halla aburrido,
y vuelven los que se van.
El Casino es un conjunto
de recreos infinitos...
¡Lástima de caballistas,
que son el cebo del punto!
Allí el orden no se altera,
y corren gratas las horas,
y hay tertulia de señoras
que manejan la tijera.
¿Pues y el domingo? ¡La mar!
La sociedad elegante
forma un paseo brillante
en medio del boulevard.
En él nadie pierde ripio;
ríe y murmura la gente,
mientras toca dulcemente
la banca del yuncoide.
¿En la Concha? Es otra vida.
La severidad campesina
y aunque también se torea,
es con la plaza partida.
Aquí las señoras solas,
y más lejos los varones,
sin que haya más impresiones
que las que causan las olas.
Así se evitan recelos,
y vive en calma el bañista.
¡Sólo hay raciones de vista,
todo lo más con gemelos!

Florete.

«Azules como el cielo son tus ojos;
serena tu mirada,
perfumado tu aliento, cual caricia
primaveral del aura.
¡Cuán bellos son tus labios entreabiertos
rojos como la granada!
Arde tu seno, tembloroso y suave
en amorosas ansias;
tu blondo pelo, tu cintura breve,

tu postura gallarda....»
Aquí quiso el poeta decir algo
de las regiones bajas,
y al dirigir la vista al basamento
de la sin par muchacha,
perdió su inspiración grandilocuente
y se volvió de espaldas
murmurando: ¡Redíos que pedes...tales!
¡no se caerá la estatua!!

Isidro Ballester.
Miscelánea (Madrid) (1900-09-02 00:00:00), página 1

ANO I    Madrid 2 de Septiembre de 1900.    Núm. 42

Miscelánea

Precio: 15 céntimos.

Biblioteca Nacional de España
Miscelánea (Madrid) (1900-09-02 00:00:00), página 10

preciso que vaya á presentarme á Dios para que me dé el premio ó el castigo á que me hice acreedor durante mi permanencia en el mundo.
Pero á pesar de ser un espíritu, el mundo con sus impurezas me atrae; pienso que allí dejé una mujer á quien tanto amé.
Soy invisible, y por lo tanto, sin dificultad penetro en mi antigua morada. Y penetré al mismo tiempo que se llevaban mi cuerpo para darlo como pasto á los gusanos.
Y vi á mis parientes y á mis amigos vestidos de luto, dispuestos á acompañar mi cuerpo al cementerio.
Y oí lo que hablaban y casi ninguno me elogiaba, todos procuraban recordar mis defectos sin preocuparse para nada de mis buenas cualidades.
Unos me dirigen acerbas censuras, otros me tienen lástima, todos procura descuartizarme, inventando las más absurdas historias, fiados en que no resucitaré para desmentirlos.
¿Y mi esposa?... mi esposa ya no se acuerda de mí, ya no llora, nuestro amigo Andrés se ha cuidado de consolarla, seguramente, y mientras se llevan mi cuerpo, ella reposa amorosa en los brazos del fiel compañero.
Sus ojos negros, que eran mi ilusión, miran apasionados los ojos de él, y palpitante de emoción le dice muy bajito, muy mimosa.
—Soy libre, libre... ¡Dentro de un año seré tu mujer!...

III
Y viendo que en el mundo eso del amor es una mentira, huí apesadumbrado y vagaba por el espacio pensando en la perfida y en mis amigos, cuando me acordé de mi madre y quise saber si también me había olvidado.
Y pude verla enferma, muriéndose, repitiendo en su delirio constantemente el nombre de su hijo idolatrado.
Y al comprender su amor no quise separarme de su lado; quise aguardar á que su espíritu se desprendiera de la materia para volar con él hasta Dios, y cuando así fué, cuando las dos almas se encontraron en el espacio, un beso de amor las fundió, y unidas para siempre llegaron hasta el trono del Creador en demanda de la Gloria; y Dios, comprendiendo que por mis culpas no era digno de ella, iba sin duda á separarnos; pero la Virgen al ver el dolor de mi madre pensó, sin duda, en el dolor inmenso que experimentó cuando la separaron de su Divino Hijo, y acercándose á él, suplicante y enternecida, dijo:
—¡Perdónale, Jesús, no separes dos almas que el amor más puro ha unido; perdónale!...
Y Dios, siempre misericordioso, nos abrió de par en par las puertas del Cielo.

Francisco de A. Soler.

Las naciones espirantes.

Los odios ya no existen: fuerte lazo
nos une á todos tras la inmensa ruina:
de México gloriosa á la Argentina
Iberia vive en el filial regazo.
A la potente luz del Chimborazo
el suelo de Vespucio se ilumina:
es que España y la América latina
se unen por siempre en amoroso abrazo.
Líneas de caudillos altaneros,
de sabios escritores y guerreros
se aprestan á las luchas más gigantes
diciendo en el idioma de Cervantes
á miserios y avaros extranjeros:
•Mirad á las naciones espirantes.•

Francisco de Iracheta.
Miscelánea (Madrid) (1900-09-02 00:00:00), página 11

Lo de siempre.

Don Timoteo amaba á Sinforsa;
pero don Timoteo,
aunque era su pasión tan ardorosa,
como era viejo y feo
y ella joven y hermosa,
al hallar satisfecho su deseo
y ver los sinsabores
que le hacían sufrir los desengaños
en aquellos amores,
lo achacaba á los años.
Hasta que, andando el tiempo, supo un día
que la hermosa mujer á quien amaba
con ciega idolatría,
y de quien mil desprecios aguantaba,
caricias amorosas prodigaba
á otro mucho más viejo todavía.
Entonces, convencido
de que á la mucha edad no era debido
el no poder triunfar en sus amores,
le ofreció en una forma llana y lisa
trajes, joyas y flores,
y obtuvo de la dama los favores
costándole un caudal cada sonrisa.
Pero al ver que su renta se mermaba,
le dijo á Sinforsa
el buen don Timoteo, que pensaba
en hacerla su esposa;
mas como Sinforsa rechazaba
tales proposiciones,
al cabo de bastantes discusiones,
convencido de que ella no aceptaba,
tuvieron que acabar las relaciones.
Así del infeliz el paradero
fué trocarse de rico en pordiosero;
y al recordar sus días de placeres
decía con tristeza el majadero:
¡No se casan con nadie las mujeres...
más que con el dinero!...

Deusdedit Criado

En los Jardines. por Cayuela.
Miscelánea (Madrid) (1900-09-02 00:00:00), página 12

Carta abierta.

El vulgo es necio, y, pues lo paga, es justo hablárle en necio para d'irle gusto.

Apreciable don Pelayo,
Vizneta: ¡Usted está loco!
¿Procura usted darle tanta
variedad á su periódico
que compita con los buenos
por la forma y por el fondo?
¿Quiere usted ponerlo en línea
de batalla con los otros,
llevando por capitanes
literatos tan famosos
como Clarín, Pérez Zúñiga,
Taboada y demás monstruos,
que son hoy la pesadilla
de percebates y congresos?...
¿Se ha vuelto loco, criatura?
¿Sabe usted que sus propósitos
no le darán dos pesetas
si prescinde de los monos?
¡Periódicos literarios
sin instantáneas ni cromos!...
Usted no conoce al público
y va á matar el negocio
por hacer de MISCELÁNEA
un excelente periódico
literario, de altos vuelos,
que será el mejor de todos,
porque, al menos, irá escrito
en castellano, y no es poco
en los tiempos que corremos...
ó nos corren á nosotros.
Su intención es muy laudable,
y yo le brindo mi apoyo:
á riesgo de que me tome
por la pulga del apólogo,
y sonriendo me diga
con el más festivo tono:
—¡Gracias, señor elefante!
¡Dios se lo pague al colono!...
¡Ay, mi amigo don Pelayo!
Me parece que su gozo
se trocará en amarguras
y sinsabores muy pronto,
si no da usted preferencia
á informaciones de toros,
de banquetes, de tertulias,
de asesinatos y robos,
de bailes, de balnearios,
de viajes... largos ó cortos,
de personajes eximios
y políticos embrollos..., intercalando en el texto
chistes verdes, cuentos niños,
versos «chorreando» oropeles
que se hacen pasar por oro,
porque los buenos poetas
resultan «cursi» ó sosos,
y casi «huelen á rancho»
según decadentes doctos,
á quienes el vulgo aplaude
¡porque son muy sabihondos!.
¡Pobre lengua castellana
en las plumas de esos prójimos!
¡Ah, si Cervantes viviera,
qué Quijote tan donoso
pudiera escribir, lanzando
excomuniones de á folio
contra tantos malandrines,
poniendo á su audacia cote!
¿Va usted á hacer de Quijote?...
¡Sin duda se ha vuelto loco!
¡Literatura!... ¡Imposible!
¡Na la, instantáneas y cromos!
Si no, perderá usted tiempo,
dinero, paciencia y ¡todo!
Se lo dice uno que sabe
lo que sucede «en el coro»
y entiende que hoy no es posible
una revista sin monos.
Conque deje usted que rabíen
y que se coman los «codos»
Taboada, Pérez Zúñiga,
y Luceño, y don Leopoldo,
y demás que con sus firmas
sostienen, por fuero propio,
la hispana literatura
en el castellano solio.
¿Qué va á ser de la caterva
de percebates y congresos,
entre los cuales me cuenta
aunque me cause sonrojos?
¡Mire usted bien lo que hace!
¡Tenga piedad de nosotros,
que, aunque malos escritores,
yo le aseguro que somos
buenos chicos, q'ie ofrecemos
¡los rípic á precios módicos!...

Postdata.—No haga usted caso
y avante con el negocio,
porque usted para estas cosas
¡no tiene pelo de tonto!...

Luis Falcato.
Miscelánea (Madrid) (1900-09-02 00:00:00), página 2

Celebridades.

Este venerable sabio, que, desde la clásica tribuna El nuevo régimen, sigue con gran interés y aráliza, firme y reposado, las cuestiones que actualmente remueven el espíritu de los grandes ambiciosos de la tierra; que enseña á pensar á las gentes y escribe artículos de propaganda política que son modelos de profunda filosofía práctica; este hombre venerable, repito, es uno de los pocos maestros de la humanidad que no merecen los hombres. Para merecerlos habría que saber atender sus indicaciones, comprender sus afanes, seguir sus consejos y elevarse en moral hasta donde ellos viven; mas para satir airoso en el hecho de comprenderlos y en la empresa de seguirlos, habría que cultivar la inteligencia y practicar el bien; tener conciencia de lo que la sociedad, la familia y el individuo representan, y poseer la inestimable virtud de respetar el derecho; esto es, habría que ser un pueblo ilustrado y digno. Pi y Margall, pues, no cabe en las sociedades contemporáneas; Pi y Margall, en cualquier punto del planeta, seguiría soñando con sus ideales sin caer en la cuenta de que para realizarlos necesitaría formar una sociedad nueva y educarla en el amor á sus semejantes y en la estimación de sí propia, obra inmensa que quedaría destruida siempre por la natural perversidad de los hombres.

D. Francisco es uno de los mejores y más castizos literatos españoles: la sencillez, pureza y elegancia con que maneja nuestra lengua le colocan como hablista al lado de Valera y Menéndez y Pelayo. Su monumental Historia de América y sus monografías sobre arte, literatura é historia revelan el exquisito gusto y la extraordinaria fuerza intelectual de este hombre de Estado, artista, historiador y filósofo, popularísimo en España por sus ideas sobre la federación y la democracia, pero no por su ciencia, su indiscutible sabiduría y la hermosa caridad que revela en sus obras.

Acaso esta gran cualidad de su carácter sea la razón de sus fracasos políticos y el fundamento de sus escasas energías de gobernante; que la caridad y la industria política jamás anduvieron juntas por el mundo.

Don Gil de las Calzas Verdes.
Miscelánea (Madrid) (1900-09-02 00:00:00), página 3

Miscelánea.

La criada servicial.

Por estar acatarrada doña Pura, aunque quería confesarse no podía; mas se enteró la criada, y por hacer un favor á su señora, se fue al templo de san José y dijo así al confesor:
«—Con usted vengo á cumplir en nombre de mi señora,
pues tiene un catarro ahora que no la deja venir.»
Pecados de doña Pura soltó la chica un montón y acabó la confesión diciéndole el padre cura:
—Adiós, y que no se entibie la fe que ese pecho inflama.
—¿Y qué le digo á mi ama?
—Dígale usted... que se alivie

Juan Pérez Zúñiga.

LA VIDA LITERARIA

JUAN OCHOA

Un íntimo amigo de Juan Ochoa, el infortunado literato, á quien he pedido datos de este gran escritor muerto en la flor de la vida y cuando su singular talento había llegado á alcanzar el vigor y la fuerza de la madurez, de lo completo, propios del artista ya formado, me dice lo siguiente en carta que á continuación copio, y que, á falta de literaturas, tiene el interés de la verdad y de la autenticidad de los datos relativos á la preciosa vida de Juan Ochoa; de aquel escritor que yo coloco en línea con los más grandes autores de novelas de este siglo en España: Palacio Valdés, Leopoldo Alas, Galdós, Valera y Pereda.

«... Conocí á Juan hace ya cerca de veinte años. Ambos empezamos por entonces á estudiar la carrera de Derecho. En aquellas noches ovetenses, lluviosas y nubladas, íbamos los dos, bien pobres de cuartos, ni siquiera era de dinero, como correspondía á nuestra honrosa, pero humilde posición de estudiantes, á pasearnos por los porches de la plaza del Fontán... Habla que habla, con ese pudor de las vocaciones ciertas, cuando ya estuvimos seguros el uno del otro, nos confesamos que los dos queríamos ser escritores... Desde entonces comenzamos á hacer castillos en el aire con una fe y una constancia digna de los personajes del Frac azul de Pérez Escrich, ese libro que nosotros habíamos leído cuando teníamos diez ó doce años, y que yo ahora daría cualquier cosa que valiera la pena por volver á leer con aquel goce de entonces... pero

«Todo espectáculo está dentro del espectador.»

Muchas cartas le escribiría á usted, querido amigo, relatándole nuestra vida de entonces; le hablaría á usted de un amigo de los dos, de Juan y mío, Paco Planas, que era un ángel y un sabio á la edad temprana en que murió; de Enrique Casares, caballero arrogante y noble, que hubiera sido, si acierta á nacer cuando debía, gloria de la Universidad salmantina y prez de los caballeros soldados de... y me callo, porque esto sería el cuento de nunca acabar. Por ser breve, tampoco le cuento á usted lo que eran y valían nuestros Profesores, y sólo mencionaré á D. Carlinos, D. Carlos Cuevas, el Profesor que nos explicaba la Instituta cuando contaba cerca de noventa años, y á quien todos queríamos como si fuera nuestro abuelo.

¡Qué tiempos! Yo me explico el amor de los viejos á contarnos su vida y sus