Miscelánea (Madrid) (1900-08-19 00:00:00), página 3

Un espada como hay muchos.

HISTORIA EN FORMA DE FÁBULA

En la plaza de toros de un lugar,
el día de su santo tutelar
hallábase la gente divertida,
presenciando, afanosa, la corrida
en que tomaban parte, entusiasmados,
varios chicos del pueblo, aficionados
al arte en que Romero y Pepe-Hillo
mostraron su valor con tanto brillo.
A fin de que no hubiese confusión,
ni ruido, ni alarma, ni alboroto,
que lastimara á aquellos principiantes,
el noble Ayuntamiento, días antes,
se llevó de la corte un matador
que fuese de la Lidia director,
con la cláusula expresa, y aun firmada,
de ejecutar como primer espada
en un novillo la suprema suerte,
porque los otros tres no eran de muerte.
El novillo primero,
más que animal de Lidia era un cordero;
sin vigor en las astas, no embestía;
si echaba una carrera se caía,
y faltándole aliento,
llamaba á sus papás con triste acento.
Por lo cual el espada hecho un Gallito
al toro se acercaba despacito,
imitando al intrépido andaluz,
y unas veces delante del testuz
de rodillas arena le arrojaba,
y otras con el pañuelo le limpiaba
el espumoso hocico,
como si se tratara de un borriceo.
Sale el toro segundo.....
¡Para éste sí que es pequeño! el mundo!
Antes de acometer, menea el rabo,
alza la vista, y codicioso y Bravo
á herir se predispone,
y donde clava el ojo, el asta pone.
Aquí el lio se arma,
á uno le tira al suelo, á otro desarma,
á éste le parte en dos la taleguilla,
á aquél le hace serrín una costilla,
y en un decir «Jesús», quedase el ruedo
barrido como sabe hacerlo el miedo.
Ya el espada no juega,
ni de rodillas á la res se llega,
ni la limpia el hocico
como si se tratara de un borrico.
Antes bien, aturdido y azorado,
nervioso y angustiado
sube al palco en que se halla el presidente,
se arrodilla y le dice débilmente,
vertiendo llanto amargo y abundante:
«Yo no mato, señor, á ese elefante.»
—¡Multa de mil pesetas!
—¡Santo Cristo!
¿Mil pesetas?.... ¡Si nunca las he visto!
—¡Pues á matar el toro!
—¡Y si me mata?
—Le enterrará y pata.
—¡Que tengo cuatro hijos!
—Que los tenga,
porqueno he de ser yo quien los mantenga.
Baja otra vez el diestro, y resoluto
se va derecho al bruto,
con el fin de ganarse un varetazo,
para decir después que del porrazo
inútil ha quedado, y de esta suerte
no dar al toro la obligada muerte.
Pero no lo consigue. El clarín suena,
y haciendo que prepara la faena,
coge la espada el triste matador,
que su mano convierte en asador,
y brinda de este modo,
en alta voz, que escucha el pueblo todo.
«Mi señor Presidente:
brindo por su salud y la de su gente.
Por su mujer, que es una gran perdida.»
—¡A la cárcel!!!
—¡Eso es lo que quería!—
dice tirando al aire la montera.—
Ya me libré de dar muerte á la fiera.
¡Cuántos hay que á un morte valerosa
prefieren una vida vergonzosa!

Tomás Luceño.

LA VIDA LITERARIA

MI GOZO EN UN POZO

Mi querido Paco: Tres dramas ¡nada menos que tres! tenía compuestos y escritos desde la cruz á la fecha para darlos á escena en la próxima temporada en el teatro Español, que iba á funcionar bajo los auspicios del ex-gran Berriatúa.
Berriatúa, el ex-magnífico, el ex-incomparable, el ex-loado había dispuesto perfectamente las cosas para los escritores noveles, para los jóvenes dramaturgos inéditos, para nosotros los genios aún desconocidos y aun inquilinos de este bajo mundo y no de los cuernos de la luna, como debiéramos; pues ese es el lugar donde estar nos corresponde, si se atendiera, como es justo, á nuestros méritos.
Pero Berriatúa propone, y la Sra. Guerrero dispone....
Berriatúa había dispuesto, en primer lugar, del teatro Español; en segundo,