El Museo popular (1889-01-01 00:00:00), página 1

JUNTO A LA MUERTE

Engolfada en sus lugubres pensamientos, llorando sin vertir lágrimas, sollozando sin producir ruido, presa de la desesperación más honda, Balbina siguió andando con presteza hasta donde la dijeron se hallaba el paisaje nítido.

Corría la prisa al poner término á sus desventuras; y era tanto su dolor y su resolución tal, que andaba, andaba sin fatigarse, miraba sin ver, escuchaba sin oír, como si su organismo funcionase independiente de la voluntad, atenta sólo á la negrura de su pensamiento y ávida por acabar de vivir vida tan horrenda.

¿Qué atractivos tenía ya el mundo para ella? Envejecida, brutáta, hambrienta, hielada, encierrada sus súplicas, rechazado su amor, perdida en un mundo del todo para ella desconocido, sin consuelo, sin apoyo de nadie y con la conciencia abrumada por los remordimientos —esto sobre todo,—ni se le ocurría otra solución,—ni ansia otro término que la muerte.

Por su mente cruzaban dos imágenes: la de su madre, á quien abandonó ingrata, y la de su amante, que hubiera dejado en el mayor desamparo. La primera le recordaba las horas más dichosas de su existencia; el segundo, los momentos más infortunados. Junto al recuerdo de su madre, la puroza y el cariño del alma; junto á su amante, la torpeza y el vértigo de la pasión.

Caía la tarde, una tarde triste y desapacible de otoño en que la naturaleza parecía acumular tristezas sobre el espíritu hastiado de vida. El cielo estaba nublado, de color gris; la tierra húmeda, de color bruno; el aire frío, desagradable, molesto.

De vez en cuando soplaban el cierzo, y las escuetas ramas de los árboles se despojaban de las abarquilladas y amarillentas hojas que abrazó la estrecha canícula, hojas que luego el viento arremolinaba arrastrándolas á gran distancia, produciendo un susurro seco ingrato al oído.

Pero Balbina no se daba cuenta de nada, ni sentía las ráfagas que azotaban su pálido rostro, despeinando las rizosas ondas que coronaban su frente, y que agitaban la falda de su pobre vestido y el velo de su mantilla.

Su idea única era la de morir, y morir pronto, y obediente á esta idea andaba, andaba con toda la presteza posible hacia el ansiado término.

Su mirada esclarecida por la fiebre, perdía sin fijarse en el vacío; su boca, entreabierta y contraída por el rictus de la desesperación, aspiraba con delicia aquel aire frío y húmedo que dilataba su oprimido pecho.

Así llegó hasta una caseta de vigilantes que la tricleran, tordo hacia la izquierda en dirección al paso de nivel.

Allí, junto á la empalizada que cerraba el camino, agrupada un buen número de curiosos habitantes, disgustada por la presencia de aquellas gentes, se detuvo durante breve pausa, dudando si adelantar ó retroceder; mas su indecisión no fué durable. Acaso la permitieran pasar al otro lado, al lado del Manzanares, objetivo de sus ansias, alivio de sus congojas.

Empero no logró lo que quería. La portillera de la empalizada hallábase vigilada por un hombre, vecino de la estación y el espacio que ocupaba la vía estaba libre y despejado.

Balbina resignóse á esperar, si bien cuidó de no situarse cerca de los curiosos que, como ella, aguardaban.

A tal punto dejóse oír la nota ronca y sostenida de distante bocina, nota que repitió no lejos de la joven el guardia-barrera, y que fue seguida de otro toque más lejano, más apagado, semejante al eco de un gemido de angustia. Poco después la guardia salió de la caseta, acercóse á la vía, y extendió su brazo derecho presentando una banderola verde.

Sin prestar la menor atención vió Balbina todo aquello. Dominada por mortal impaciencia, hubiera querido tener alas con que salvar el espacio entre las empalizadas que interrumpían el camino.

Un silbido estridente y bronco anunció la salida de un tren, silbido al que siguió el chapuzón romper de las giratorias y el brumidos del vapor que despedían los grifos de la máquina. Algo parecido á la curiosidad movió entonces el ánimo de la niña, y su mirada se dirigió hacia el sitio por donde debía aparecer el tren. Este avanzó con velocidad creciente, dejando en pie de sí negro penacho de humo que arrollaba con tragosos resplandores de chispas. A la locomotora, nubes de vapor rugiente que se disipaban al contacto con el aire, y estruendosos silbidos que atronaban el espacio.

El féretro monstruo se deslizó sobre los ralis, arrastrando en vertiginosa marcha largo convoy, cuyos últimos vagones iban ocupados por los viajeros, de los cuales muchas asomaban á las ventanillas.

Pero no obstante la velocidad con que caminaba el tren, Balbina pudo recono-