ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Miscelánea (Madrid) (1900-07-29 00:00:00), página 10

Miscelánea.

nuncia, sin duda, á la vida de poeta y se despide del público en estos sentidos versos:

Adiós, queridos amigos
y todo género humano,
ya podéis tomar ejemplo
de ese caso que ha pasado.

Pero ¡oh protervo desencanto! ¡Oh desdicha! Después de estos sentidos acentos asoma la oreja en seguida el fementido espíritu del siglo.
Empieza el poeta por no querer ser desconocido de la posteridad: nada más legítimo.
El autor, que es Juan Sabina, en Cantería bautizado.
Y luego, aparentando desinterés, dice del romance:
y lo da que se divulgue
para que sirva de ejemplo.
Y á continuación:
Aquí se acaba el romance
que es triste en su relación;
nadie podrá reimprimirlo
que es propiedad del autor.
¡Cielos! ¡Hasta la propiedad literaria invocada ya por la literatura popular!
La musa al servicio de los garbanzos.
¡Prosa de la vida! ¡Espíritu de este siglo!
Digamos con los filósofos de café: «Los dioses se van».

E. L. Chavarri.

Típos africanos.—Andigo argelino.

El amor es...

Un bello querubín del Paraíso,
tan rubio como el sol,
saber qué es el amor un día quiso;
pero ¡lo consiguió!

Sobre los astros desplegó su vuelo
y encontróse al amor
enlazando á los mundos en el cielo,
en forma de atracción.
Bajó á la tierra y le encontró en los suaves
perfumes de la flor,
y le encontró en los nidos de las aves,
y en todo lo encontró.
Al alma humana se acercó, y en ella,
con célica fructificación,
oyó más clara del amor la bella
y almiradora voz.
Oyó también que en su interior vibraba
con ritmo seductor,
y en armonías mil se desplegaba
dentro del mismo Dios.

Después el ángel penetró en sí mismo,
su esencia registró;
luego á la altura y al profundo abismo
miró con estupor;
y viendo que el amor en todo impera,
desde el átomo á Dios,
en el hombre, en el ave y en la fiera,
el ángel y la flor,
cerró las alas con marcial donaire,
la diestra levantó,
y con estrellas escribió en el aire:
¡Dios mismo es el amor!

Un bello querubín del Paraíso,
tan rubio como el sol,
saber qué es el amor un día quiso;
pero ¡lo consiguió!

B. Melchor Merino.
Miscelánea (Madrid) (1900-07-29 00:00:00), página 11

VERANEO

Unos pasan el verano divertidísimos y otros son víctimas de la mala fortuna, como le ha sucedido á un matrimonio de edad provecta. Quiso saber lo que era eso de los baños de mar y se fué á Cóbreces en un tren de recreo.

Ya en el camino, la esposa se puso mala por la falta de costumbre de viajar en ferrocarril, y entre el marido y un viajero cariñoso tuvieron que quitarle el corsé y rociarla con vino tinto, por ser el único líquido que llevaban á mano.

Antes de llegar á Avila, la pobre mujer sintió una especie de vértigo y quiso arrojarse por la ventanilla.

Para reducirla á la obediencia el esposo le ató los brazos, y un cura que iba en el coche le dijo:
—Tenga usted juicio, señora, que ya no es usted ninguna niña.
—La pobre no lo puede remediar—contestó el marido.—Como no está hecha á los viajes, en cuanto empieza el movimiento del tren le da una especie de locura; en el tranvía le pasa lo mismo, y una tarde, yendo al barrio de Argüelles, se arrojó sobre el mayoral para morderle.

El matrimonio llegó á Cóbreces como pudo y fué á parar á una casa de huéspedes, donde almorzó merluza frita y conejo; pero sea que ésta estuviera empozoñada, sea que los estómagos de los viajeros no reuniesen las condiciones necesarias para la digestión, el caso fué que ambos esposos sintieron agudos dolores y un peso enorme en el vientre bajo.

—¡Yo me muero!—dijo ella.
—¡Yo también!—agregó él.

Y se metieron en la cama dando diente con diente y echando por boca y nariz todo cuanto habían ingerido desde 1898 hasta la fecha.

La patrona todo era decirles:
—Del conejo respondó como si le hubiera parido. En cuanto á la merluza, era de toda mi confianza. Por consiguiente, yo no sé qué les ha hecho á ustedes daño. Más bien creo que ya venían ustedes enfermos de Madrid.
—No, señora,—respondía el infeliz esposo con voz débil.—No traíamos absolutamente nada.

El caso es que el matrimonio está pasando la temporada balnearia en el lecho y da compasión oír al marido cuando dice á su mujer:
—¡Ay, Mariquita! ¡Qué verano estamos pasando!

A lo cual añade ella:
—¡Ay, Isidorol! ¡Cuánto mejor estaríamos á estas horas en nuestra casita de la calle de la Arganzuela, 45, tercero!

Luis Taboada.

María del Carmen.

Cuando me levanto,
¡qué triste y qué sola me encuentro la casa!
El sol, que otras veces jugaba contigo,
apenas si quiere venir á alumbrarla.
En vano las puertas de par en par abro;
la luz de tus ojos azules me falta;
que todo lo puebla de sombras gigantes
la noche del alma.

En vano pronunció tu nombre bendito;
mi voz se la llevan los vientos que pasan,
los vientos que vuelven después y no traen
aquel dulce beso que siempre me dasabas.
Mi hogar es el nido que dejan las aves
en medio del bosque, colgado en las ramas,
que mecen los vientos, que el sol no ilumina,
que hiela la escarcha.

Gabriel de Enciso.
Miscelánea (Madrid) (1900-07-29 00:00:00), página 12

Miscelánea.

La mujer perfecta.

Era, según la historia, el tal Emilio uno de esos amantes de la ciencia que al estudio consagran su existencia y van á dar al fin en San Baudilio. El día en que cumplió los treinta años, pensó Emilio en casarse, y á fin de no sufrir los desengaños de que á muchos ofa lamentarse, dióse á buscar mujer que no tuviese nada, porque ninguno lo tachase; una mujer que fuese el tipo más perfecto de la clase. Y una vez encontrado este tipo ideal por él soñado, pensaba nuestro hombre estudiar con cachaza á su futura, antes de darle ante el altar y el cura amor, honra, fortuna, mano y nombre.

Pasaron muchos años, y con tenaz empeño, que era asombro de propios y de extraños, Emilio continuaba buscando la mujer que era su sueño, pero no la encontraba. Pues, según lustrados pareceres, desde la misma cuna dejan de ser perfectas las mujeres.

No es detalle preciso en esta historia decir en donde Emilio encontró á Flora, que era una de esas rubias ideales con ojos celestiales, de esos ojos que prestan con sus luces el color á los cielos andaluces y el calor á las zonas tropicales.—¡Eureka!—exclamó Emilio— ¡Aquí está la mujer que yo ha soñado! Y comenzó su idilio dulce, tierno, ideal, apasionado, digo de ser cantado por Horacio, por Dante ó por Virgilio.

Siempre fué á su eterna chiflada; con la intención más recta, tomándola por una asignatura, decidióse á estudiar á su futura; y la haló tan perfecta que, como era del caso, se afirmó que la dio más de un repaso. Y entonces, nuestro hombre la ofreció sin tener ningún fracaso, amor, honra, fortuna, mano y nombre.

El pobre Emilio está desesperado, pues según me han contado las personas que están bien informadas, ¡a los ocho ó diez días de casado le pegó su mujer dos bofetadas!

Manuel Soriano.

PORTUGAL—Entrada del castillo de Monserrate. (Fotografía de Laurent.)

Madrid - Tipografía Moderna.-Espiritu Santo, 18.
Miscelánea (Madrid) (1900-07-29 00:00:00), página 2

Celebridades.

No sé si la posteridad llegará á entusiasmarse con la obra de este celebérrimo publicista norteamericano: la sociedad contemporánea, que le aclama como uno de los más originales observadores de la presente centuria, ha agotado en menos de dos años 43 ediciones de Looking Backward (Una mirada retrospectiva), que representan, poco más ó menos, millón y medio de ejemplares vendidos en América, Francia, Alemania e Inglaterra. En el prólogo de la traducción alemana, dada á luz por Gizyeki, se menciona que sólo Inglaterra ha consumido 21 ediciones del susodicho libro.

Bellamy es uno de tantos abogados fracasados que pululan por esos mundos. Su vocación le llevó resueltamente al periodismo, donde probó su talento y dió á conocer las gallardías de su pluma. El New York Evening Post le concedió un lugar en su redacción, y poco después entraba como crítico y redactor jefe del Springfield Union.

Conseguido el fin que se proponía en la prensa, esto es, la popularidad de su nombre, renunció al periodismo y consagró sus energías á la literatura, produciendo en poco tiempo sus recomendables obras Seis contra uno, Un idilio en Nantukets, El proceso del doctor Heidendorf y algunas otras, que le granjearon fama de correcto hablista y de observador profundo y original. Pero su libro famoso, el que hizo llegar al viejo continente el nombre de Bellamy envuelto en oleadas de gloria, es Looking Backward, en que revela agudísimo ingenio, observación fina y penetrante y pasmosa seguridad de juicio.

El carácter reposado y analítico de las sociedades actuales no nos suele arrastrar al entusiasmo con la facilidad que en los comienzos de las literaturas. Creo firmemente que la labor crítica de la posteridad va simplificándose según adelantamos en el tiempo, y que el libro de Bellamy hallará sancionado en las generaciones venideras el juicio que de él ha formado la sociedad presente.

Rodrigo Martín de Acuña.
Miscelánea (Madrid) (1900-07-29 00:00:00), página 5

LOS CIEGOS

I

Después de mucho tiempo de ausencia, regresó mi madre.
—Hijo mío—me dijo—he permanecido separada de tu lado una larga temporada, y durante ese tiempo he sufrido mucho. El cielo, sin embargo, se apiadó de mí y me deparó una hija que me quiso como tal y se ha sacrificado por complacerme y consolarme. Es tu prima Adelina, hermosa como un ángel, buena y virtuosa como una santa. Sus cabellos son rubios, más que el oro; sus ojos son azules como el cielo. Quiero que sea tu esposa.
—¿Mi esposa?...
—Sí, hijo mío; serás feliz á su lado.
—Madre,—dije contristado—no conozco á Adelina, pero cuando tú la has elegido por compañera mía, creo que debe de ser hermosa y buena. ¿Vendrá pronto?
—Sí, pronto vendrá.
—¡Que no tarde, Dios mío! ¡Que no tarde, pues si tarda, probablemente no podrá verla. La luz huye de mis ojos y pronto quizá serán para mí todo tinieblas!
Y no me equivoqué. Llegó Adelina, pero llegó tarde. No pude contemplar sus cabellos de oro; no pude mirarme en sus ojos de cielo. ¡Estaba ciego!

II

Adelina me dijo:
—No te entristezcas, no llores; yo te quiero mucho. Si lo puedes verme me sentirás siempre á tu lado; yo te consolaré cuando sufras; ten fe y serás feliz.

Pero yo no podía resignarme y lloraba, lloraba como un niño.
—No llores, no llores; yo te amo.
—Deja que desahogue mis penas llorando; deja que llore, que es para lo único que sirven mis ojos.
Y lloré mucho, y las lágrimas me consolaron algo. Adelina también lloró; en vano trató de ahogar sus sollozos; comprendí que por mí sufría, y su desconsuelo me hizo mucho bien. ¡Es tan grato saber que otro sufre cuando sufrimos! ¡Tan consolador sentir que hay alguien que llora cuando lloramos!

III

Me casé con Adelina y mi existencia se deslizaba, á su lado, si no venturosa, tranquila. Mi esposa me adoraba y cifraba en mí toda su ilusión; pero yo ¡no podía verla! ¡no podía exasiarme contemplándola!...
La sentía siempre á mi lado, y cuando la tristeza se apoderaba de mi espíritu, con palabras dulces y cariñosas procuraba animarme.
—¡Adelina!—le decía yo muchas veces—¡soy muy desgraciado! No puedo verte, no puedo admirar tu belleza; mis ojos sin vida en vano buscan la luz... ¡siempre tinieblas!
Miscelánea (Madrid) (1900-07-29 00:00:00), página 6

Miscelánea.

Y ella se acercaba á mí, y estrechando mi mano cariñosamente, decía:
—Ten fe, y Dios hará que pronto puedas verme.
—¡Fel... ¡hace tanto tiempo que espero!... Algunas veces creo que abriendo mucho los ojos volverá á ellos la luz y los abro, los abro mucho, pero... ¡todo inútil! Sombras, siempre sombras... ¡Ah! si pudiera verte unos instantes y mirarme en tus ojos azules... entonces sería feliz, Adelina, completamente feliz.

IV

Los médicos más eminentes nada consiguieron; no lograban entrever la más remota esperanza de curación.
Un día, sin embargo, me dijo un médico que él estaba segurísimo de curarme por medio de una operación delicadísima.
Era mi deseo que me operase cuanto antes, pero me obligó á someterme á un tratamiento especial durante una larga temporada.
Yo me impacientaba, mas de nada valía mi impaciencia; el médico, impasible, seguía paso á paso su plan sin preocuparse de mis deseos.
Pero hete aquí que mi esposa, mi Adelina, se puso enferma, muy enferma; tanto, que un día me dijeron que su enfermedad era mortal y que le quedaban pocas horas de vida.
Mi desesperación fué grande. ¿Para qué deseaba la luz sino para poder contemplarla?...
Persuadí al médico que acelerara la operación para tener al menos el consuelo de verla antes de que me abandonara para siempre.
Y el médico accedió. Sufrí mucho, muchísimo, pero no dije una palabra; no se escapó un ¡ay! de mi pecho.
De pronto desaparecen las tinieblas y la luz vuelve á mis ojos. ¡Oh Dios mío!
No pude contenerme, no quise oír al médico que se esforzaba en detenerme; corriendo, anhelante, me dirigí allí donde mi Adelina sufría y luchaba con la muerte.
Pero ¡qué vi! Mi madre lloraba desconsolada, arrodillada junto á un lecho, y en el lecho una mujer, un ángel, inmóvil, pálida, sonriendo tristemente.
En vano mis ojos buscaron los suyos para mirarme en ellos. Sus ojos ya no veían, y una mano piadosa los había cerrado.
¡Estaba ciega, ciega para siempre!
Abatido bajo el peso de una desgracia tan grande, dirigi una mirada iracunda al cielo é iba á pronunciar una maldición, ó tal vez una blasfemia, cuando me pareció distinguir en el azul del firmamento sus ojos purísimos que me miraban con dulzura, y llegó hasta mí su voz cariñosa, que me decía:
—Cree y espera, que aquí en el cielo podremos mirarnos eternamente.

Francisco de A. Soler.
Miscelánea (Madrid) (1900-07-29 00:00:00), página 7

Lo dijo Blas...
Blas, aunque parezca mentira, es Sagasta, el bueno de Sagasta, que hablando de la cosa pública parece un filósofo griego... por la nariz. Sus sentencias, dignas de escupirse en agua de castañas, producen honda sensación en la opinión pública... de cualquier noticiero desahogado, que telegrafía hasta los suspiros del respetable jefe del partido liberal.

El consabido y avisado Blas, natural de Logroño y residente en Avilá, piensa en la situación malaventurada á que nos condujo el simpático Moro Muza; y él, que no tiene de Moro más que las babuchas y Lalla Rookh, traducido, naturalmente, se indigna como un Júpiter cualquiera y dice:
—Estoy penetrado de la realidad.
Así hablaban los dioses y así se expresa Blas, el del punto, que para unos es redondo y para otros filipino, aunque para el propio Blas sea siempre punto de caramelo.

Sagasta es el único español que no se penetra de la realidad hasta después de dos años de que la realidad nos ha penetrado los huesos á todos, cosa increíble y caso curiosísimo, pues la realidad, para el gran morrón (léase ríojano), no es otra cosa que los renombrados turrones de Gijona y las dulcísimas peldillas alcayanas.

El buen Blas rompe la abrumadora monotonía del mundo para agarrarse como lapa al socorrido sistema de poner de oro y azul á Silvela, como la inspirada musa del Salvador malagueño, el gran colorista descolorido, se agarra á un sarmiento de verde parra para cantar lo encarnado de las pomas y decir que las uvas cuelgan de los viñedos. Y es el asunto que Sagasta cree que se le cree fuera del hogar, y que su estoy penetrado de la realidad, fruto de hondas cavilaciones, impresiona extraordinariamente al pueblo, que él tiene por tonto de capirote. En esto se parece á D.ª Emilia, que suelta unas cuantas ruedas de molino y se queda tan oronda, creyendo en nuestras anchas tragaderas y metiéndose en berengenales mitológicos que no entiende.

Sagasta no sabe de ciencia política mucho más que la Sra. Pardo de Mitología; pero de los osados es el reino de la tierra, como de Rubén Darío será el reino de la zafirada y azul sonrisa.

Ponga el buen Blas punto redondo á sus impaciencias y aguarde á que maduren las uvas del colorista D. Salvador, que madurarán, seguramente, cuando suelte el sarmiento la musa griega y componga buenos versos Unamuno.

Broma de mal género será la que Sagasta le atribuye á Dato, que á ratos es graciosó y á ratos parece una fecha traspirénica; pero no es flojo el bromazo que nos da el buen D. Práxedes con su déficit enjugado y el excelente programa del partido liberal, que ya tenemos sentado en la boca del estómago, ni más ni menos que á Grilo. Hay, sin embargo, una diferencia: Grilo, según reza la tradición, es el fastidioso poeta de algodón con vistas de hilo, y el programa de Blas es de algodón puro, aunque barato, y con vistas á Gijona.

Algo nuevo dice D. Práxedes, y es que acometerá la construcción de una escuadra. Mal síntoma. Sagasta es ingeniero... ¿Qué apostamos á que nos deja en paños menores y la escuadra resulta escuadra... de agrimensor?

Don Gil de las Calzas Verdes.
Miscelánea (Madrid) (1900-07-29 00:00:00), página 8

Miscelánea.

DE "RE LITERARÍSIMA,"

Decididamente los dioses se van.
Y con ellos la poesía, reina de muchas almas y muchos corazones; pero desdichadamente moribunda en esta sociedad metalizada en que vivimos.
Dígalo si no el poeta Sr. Sabina, quien, por lo menos, tiene tanto derecho á ser considerado aquí, como cualquier «nenúfar», «orquídea» y demás vegetales.
Sí; desgraciadamente, todo se pierde.
Ya no creíamos hallar más refugio para el arte que la pura y fresca musa popular, «reintegradora de la conciencia de las razas», como la llamó Menéndez y Pelayo (y no creo que vengan mal estos cinco céntimos de erudición), cuando la fatalidad nos hace ver que también en este ramo (literatura paradisiaca), el industrialismo, la opresora y burguesa civilización mata los ideales.
Se trata aquí de una poesía que casualmente cayó en nuestras manos, haciéndonos exclamar al verla: ¡Aún vive la musa hispánica!
Vean ustedes de qué se trata: nada menos que de un

NUEVO EJEMPLAR
donde se da cuenta y declara un hecho heroico ejecutado por una joven de diez y ocho años de edad, en Berja, provincia de Almería, el día 19 de Enero de 1899.

La primera parte, después de la invocación que el poeta hace á la Virgen para que dé luz á su entendimiento y á su lengua explicación,

trata de describir este hecho heroico de la joven almeriense.
Ello es que en la villa de Berja (ó Veria, el autor no es muy consecuente en su ortografía) vivían un joven bizarro, hijo de padres ricos, y una joven, hija de padres pobres,
pero honrada con mucho garbo.

Se enamoraron los chicos;
pero ella como era pobre
y él era rico hacendado,
estaban muy á disgusto
padres y madres de ambos;
pongan todos atención,
ya veréis el resultado.

El resultado fué que la novia dice al novio que no pueden casarse por su diferencia de posibles, y el novio una noche se acompaña de un criado, llama en
Miscelánea (Madrid) (1900-07-29 00:00:00), página 9

casa de su futuro suegro, le abre éste y... empiezan las heroicidades. Primero el padre; luego pasan adelante

los malditos atentados
donde estaba la familia, y

aquí se para la pluma,
el sentido se ha privado,
la lengua se ha enmudecido
al ver este triste cuadro.

Es cosa de recobrar ánimos: echemós unas tintas, y adelante.
Segunda parte:
El novio mata á toda la familia, menos á la novia, y ahora viene la acción heroica.
Desafío á ningún poeta «nenúfar» á que describa la cosa con tanto lujo de detalles, y á la par con tanta discreción.
Acometida la joven por su novio, que le da dos puñaladas,
mas ninguna la ofendió,
huye y topa con una escopeta de su papá.
Ya no es una joven, es Brunhilda, la heroína de los Nibelungos. ¡Oh, inspiración popular, cuán grande eres!
La joven despacha de un tiro al criado de su amante; luego se dirige contra Gunther, digo, contra Enrique:

Quedan la joven y Enrique
como dos fieras luchando:
cuatro tiros le tiró;

pero ahora viene lo más importante: nótese la delicadeza de la musa popular:

Quiso el joven abusar
de su vigor y descaro;
sobre el suelo la tiró
con pensamiento muy malo
de gozarla y de matarla,

y entonces la víctima sepulta la navaja en el corazón de su amante (!) y lo mata.
La heroína luego lo cuenta al alcalde, que junta á toda la justicia, y prende á la joven. Luego viene el juicio, y de la sentencia sale libre y sin costas;

detalle este último que nos indica cómo la sabiduría popular todo lo tiene en cuenta.
El poeta, luego de hacer reflexiones acerca de la educación de los hijos, re-
Miscelánea (Madrid) (1900-08-05 00:00:00), página 1

Miscelánea

Precio: 15 céntimos.
Miscelánea (Madrid) (1900-08-05 00:00:00), página 12

¡Vedle en la pista arenosa,
envuelto en nubes de seda,
con la faz pintarrajeadas
y al rape la cabellera!

Es nuestro clown predilecto.
Tonto, ¡jongleur y atleta,
que cien noches nos distrae
con sus saltos y piruetas.
Corre sin cesar y baila,
grita, canta y se pasea;
dice una frase occurrente,
dinge cañas grotescas,
ilumina sus facciones,
convertidas en careta,
una sonrisa perenne
que más que sonrisa es mueca.
El senado aplaude todo
lo que hace el clown, sin reserva,
y Tonto es en la pista
indiscutible potencia,
por sus donaires graciosos,
por su ingenio, por su fuerza,
es porque nunca se irrita
¡aunque le abran la cabeza!
¿Quién es...? ¡Nadie lo conoce!
Vino de lejana tierra.
y Tonto los carteles
sin más apellidos rezan.
El pueblo le aclama, y ríe
del artista la agudeza,
sin preguntarse su nombre
ni su historia callejera.
¡Vedle en la plata arenosa,
luciendo galas de seda,
con la faz pintarrajeadas
y al rape la cabellera.

El clown es el favorito
del circo, sin competencia,
y oscurece á los gimnastas
y á las mujeres destierra.
Hace años hubo en Madrid
un Pipo, artista de escuela,
jugueteón, dicharachero,
y humorístico poeta.
El público le aplaudía
por sus dichos y ocurrencias,
y por lo tronco y alegre
de su risa picaresa.
Pues bien; aquel clown dichoso,
de Momo imagen y esencia,
que se burlaba á diario
de la angustia y de las penas,
era un ser desventurado
que arrastraba su existencia
¡con el alma dolorida
por las traiciones más negras!
¿Serán muchos los que sufren?
¿Quién sabe...! Pero ellos medran
regocijando á la turba,
pues los ve sólo por fuera.
El clown es el favorito,
el mimado por la prensa,
y ni pregunta su nombre,
ni sus desdichas nos cuenta.

Florete.
Miscelánea (Madrid) (1900-08-05 00:00:00), página 2

Celebridades.

Nació este celebrado compositor en Montaud, en 1842, siendo el menor de los veintiún hijos que tuvieron sus padres.

Recibió esmerada educación artística en el Conservatorio de París, á donde volvió en 1878 para desempeñar el cargo de profesor de composición.

Espíritu poético, dotado de rica imaginación y de profundo sentimiento artístico, distinguíose Massenet en su juventud como compositor de delicadas obras para orquesta y piano, componiendo exquisitas melodías en que brillaron siempre la ternura y la delicadeza. Por eso, en sus primeras óperas se observa falta de fuerza dramática, como vemos en Werter, que obtuvo un éxito ruidoso en Inglaterra y en la cual asombra la exuberancia de sentimiento.

De tal modo impresionó al público inglés el afortunado músico, que éste logró lo que ningún otro compositor había conseguido en Londres: estrenar en una temporada dos obras, Werter y La Navarraise, que acogió la crítica con justas y muy poco frecuentes alabanzas.

Estas obras, con la ruidosa Esclarmonde, que alcanzó el fabuloso triunfo de representarse más de cien noches consecutivas en 1889, constituyen la obra romántica de Massenet; y aunque en tales óperas se nota la ausencia de vigor escénico de que se las tacha, no deja de verse en ellas al maestro, que, ya curtido en la escuela de la vida y con mayor madurez de entendimiento, había de producir más tarde efectos tan briosos y dramáticos como los que nos sorprenden en Cavalleria rusticana ó Il Pugliacci.

No falta quien atribuya los éxitos de Massenet en el teatro á los singulares intérpretes que tuvieron sus obras, entre los cuales se cuentan la Sra. Calvé y el Sr. Álvarez; pero tégase en cuenta que nunca somos lo bastante justos ni caritativos para darle al talento todo lo que se merece. Así como el favor ó el interés encumbran la imbecilidad y adulan la ignorancia, la malicia anda siempre en acecho para destruir ó aminorar el crédito de los hombres eminentes.

Y algo de esto último le ocurre á Massenet.