El Museo popular (1887-01-01 00:00:00), página 4

cer, es—salvando toda responsabilidad,—decirte cuanto he aprendido acerca del matrimonio, dentro de ésta tu casa. Y conste que no me propongo representar el papel de serpiente en el Paraíso de tus ilusiones cun- yagales.

Sábes ya que la casa donde vivo se compone de tres pisos, tienda abajo y sobaban- co arriba. Ahora te diré que ha llegado hasta mi referirse á todos mis conocidos, los cuales son casados, y tú harás el resumen y deducciones que estimes pertinentes.

Es el tendero un buen señor, indígena de Betanzos, un hombre de bien á cara cabal, quien condolido de la triste situación de una huérfana parroquiana suya y maestra de niñas, aunque sin título, ofreció su corazón todo entero, y sus economías, á toda inclu- sive. Contrajo matrimonio, y hoy está des- conocido lo que el futuro le depara, en el in- tente. Es decir, entiende, si perece de pensar y medir á su manera, y de cobrar lo que bienamente pude de más.

Constituyen una familia muy especial el tendero y su consorte, por ser el sencillito y llanote de suyo, en tanto que ella es román- tica y poética, ó viceversa: poeta y román- tica.

Y vaya la confirmación.

Silvera, que así la pusieron en la pila, ha dado en poner motivos mitológicos á todo bicho viviente, y llama á su marido Mercurio; al aguador, Neptuno; al carbonero de al lado, Plutón; á la carbonera, Prosperi- na; al sereno, Argos; á la criada, Hebe; al herrero de enfrente, Vulcano; al anisado (que la gusta mucho, dicho sea de paso) llá- mala nectar; al queso magrecho, ambrosía; y... ¡qué se vol... ¡total! que Juan, su mari- do, visita al circo llamado encrucijada y que ella se dedica á hacer como la soberana Sílvia y no Venus, que como es su nombre se confirma; y que en la tienda nadie se entiende, y que todo es jaleo, y que ninguno vive en paz.

Debo indicarte que la «señora Venus» se dedica á hacer coplas amorosas que le encar- gan las domésticas de la vecindad para sus novios respectivos, con lo que dicho se está que toda la guarnición de Madrid y cantones inmediatos tienen pruebas del estilo de la tendencia de la calle.

Pues... esperaste un poco, que el matrimo- nio del piso principal es de clase alta.

Cada uno de los cónyuges tiene habita- ciones, coches y criados distintos. El está de continuo entre bastidores en los teatros, y siempre de comilonas y jolgorios con ba- larinas y coristas; en tanto que ella tiene sus reuniones, bailes y sares y banquetes á los que asisten más hombres que mu- jeres. Y de los cuatro hombres se dice que ni fué que el primero que sí los que sí llantas, que sí por arriba que sí por abajo...

Al buen entendido...

Para verse, antes se piden permiso por medio de un criado, y se reciben ó no, se- gún les parece.

Todo eso lo he oído referir á un testigo presencial, al mayordomo, ó lo que sea... un criado que gana mensualmente cién pe- setas, gastándolo mensualmente ciento cincuenta, y todos los años compra tal cual huelen la en su pueblo.

El hijo de estos señores es un jovencito de diez y seis años de edad que ya sigue el camino de su padre, pasándose con otros amigos las noches de fiesta, y sin que le vean el pelo en el hogar paterno más que cuando no tiene que gastar.

Como, sumas dos votos en contra, que- rido Ernesto; porque no creo que tales ma- trimonios sean de la mejor elección.

La familia del piso segundo ya es otra cosa. El marido está jubilado de no sé qué empleo; es rico, y es miserable como el so- lo. Se dedica á prestar con hipoteca al mé- dico interés de doscientos cuarenta por cien- to al año, no creas que mensualmente. Sa- le á la calle, que es una lástima: los panta- lones le resultan cortos; la levita, larga; los zapatos, grandes; el sombrero tiene color de ala de mosca.

Ella, su mujer, no puede salir de casa la pobrecita por falta de calzado, y todo el santo día le pasa reneando porque su ma- drada la ríe si la criada como mucho pan, si sobre algo de comida, si gasta mucho lilo y agrias, si el vestido roza en el suelo, si el gato es un glotón—y está en los huesos el pobre ministro—, en una palabra: por todo. ¡Qué decirte de los inquilinos del terce- ro!

Cuando novios, ella vestía con lujo es- candaloso, y él derrochaba con arreglo á la eximia alcurnia de todo un tataranieto de un virey de Indias. Pero, Ernesto amigo, se casaron, y resultó que ninguno de los dos tenía una peseta. Fueron buscando gangas y se han llevado el chasco más grande.

Ahora viven como pueden; ella, cantan- do por lo flautero en su café, él, que no se sabe cómo, aunque faltan malas lenguas que digan si es ó no es un jugador de esos que hacen trampas. Mas el hecho indudable es que se llevan muy mal, que las palizas y los escándalos mendían, y que en esta ca- sa la enamorada es más larga que en las de- mas casas, al menos tocante á los amores.

El sobatano está ocupado por una fami- lia numerosa; un matrimonio con tres hijas y un hijo. El padre es profesor de... de mu- sicología, el madre case para el corto, y esto es, para el ejército, que la mayor es soldada, y sus hermanos aun no pueden ganar de co- mer, por ser muy pequeños y por su condi- ción enfermiza y débil.

En esta familia no hay nada vituperable; empero no les falta su correspondiente ¡ay! El músico padece del pecho en fuerza de to- car el trombón, y el infeliz sufre lo inde- cible pensando en la suerte de su familia, si, como espera, vive poco.

¡Tal es la vida! ¡Ah!... ¡se me olvida- bal! En una barriada vive otro matrimonio. Un zapatero de viejo y una lavandera, dado el vino, y ella al aguardiente, y los dos al diablo, según las grescas que armán á dia- rio.

Todo lo expuesto, aprendido sin salir de mi casa, es cuanto sé acerca del matrimo- nio. Ahora, allá tú, querido Ernesto.

De mí sé decirte, que casi casi me voy consolando de la pérdida de mi Eufrasia, aten- to lo que se dice de la mujer, trasn- jo á ratos con los papines y con los colores mismos, considerando que es mejor estar solo y libre que mal ojeado.

Habrá, puede ser... ¿síquién sabe? algún matrimonio bueno; pero, por sí ó por no, antes que te cases...

Sabes cuánto deseas tu felicidad tu amigo de la infancia, —Carvalho.

Concluía con el original al que me re- mito.

Pedro J. Solas.

POR EL ARTE Y POR LA VIDA

FABULA.

De los varios colores de las aves, de sus amores en la selva umbria, de sus trinos melódicos y suaves y de otras cosas más, canció García, —poeta de renombre verdadero—, suyo genio proclama el orden entero, inspirado tal vez por el arrullo de una torcaza parida encerrada en su nido en un monte en la enramada, ó acaso de un arroyo en el murmullo.

Eso es que el buen García improvisa lores infinitos á las aves, y al par que las envía su dulce poesía, devora con afán pájaros fritos.

Justamente irritado, se encarama sobre vecina rama

un jilguero locuaz, y al tal poeta, de protesta en señal, esto le espetó:

—¡Cómo cruel y chico y odioso que engañas con tan canto mentiroso á las aves sencillas y luego te las comes, enemigo!... En nombre de estas pobres avecillas, te maldigo, trágon; si, te maldigo.»

Por encima del hombro el poeta miró con asombro, y en voz comunidada y semblante triunfante, al par que se engullía un pajarrito masculló por su parte:

«Una cosa es el cielo, ¡pájaros! la vida y otra cosa es el arte.»

Tal es la imagen fiel de la existencia, sino en los pormenores, en la esencia. ¡Cuánto hay que por el arte hoy ensalzamos y luego por la vida devoramos!... Reputaciones, horas, dicha, nombre. ¿Qué escapará de la maldad del hombre?...

Floristán de Madrid.

NUESTROS GRABADOS

Volcanes de fango en el desierto del Colorado.—En este desierto, verdaderamente tal por su aspecto triste y desolado, se encuentran estos fenómenos geológicos que tanto llaman la atención de los curiosos y los hombres de ciencia. Como á diez millas del monte Pardy, en direccíon Sudeste se halla el níquel principal de esta región, y en el centro de un pequeño cráter de un largo de fango, que de vez en cuando desprende un chorrito de líquidas materias; en re- rededor del lugar se cuentan pocos cientos de cráte- res, cuyos colores de fango azul y color gris, tie- nen desde el diámetro de un árbol hasta el veinte de diámetro. Unos lanzan vapores sulfurosos; en otros se ve hervir el líquido fangoso, que se levanta de ratas en ratas en columnas de cuatro pies de altura, y el vapor se eleva hasta la temperatura del fango y de los vapores sulfurosos, que se convier- te de agua clara cerca del lugar central tiene la de 190 grados; un pequeño estanque inmediato 100 grados, y otro mayor situado al Este 96 grados.

Eugenia María de Guzmán de Montijo, condesa de Peña y ex-embajadora de Fran- cia.—Nació en la ciudad compradora nuestra de Granada el 5 de Mayo de 1826. El destino le ha hecho experimentar las más halagadoras bie- nasdanzas y los más acerbes dolores. Después de suceder su padre, el conde de Montijo, acom- panyó por varias firmas de España, Francia y Rus- ias que ésta emprendió por España, Francia y Inglaterra. En 1851 hallándose en Paris asistió á las brillantes recepciones del Eliseo, y en ellos distinguirse sobresaliera por su belleza, su gra- cia su risa y su ingenio. En 1853, durante la expedi- ción III se enamoró de la insignificante española, y convocando en 22 de Enero de 1855 en las Tu- rnerías á los grandes dignatarios del Estado, pareció á la reacción de tomar por esposa á la hija de la condesa de Mieres. Siendo ella después celebrarse el matrimonio con inusitada pompa. Por regla general, los franceses de todos los partidos negaron á adorar en ella, bien es verdad que sus especiales condiciones y aptitud- des así como también su gran brillantez y astre- llia que tan vivas luces irradiaba empezó eclipsarse en 1870 con la campaña de Prusia, la pri- sión de su esposo, la muerte de éste poco tiem- po después, la fiebre en su país, más tarde, para llevar el colmo de la desgracia, la desapare- ción fin en África del hijo en quien tenía recon- centrados todos sus amores y esperanzas. Desde este suceso la ex-emperatriz Eugenia ha obser- vado que la salud, necesaria para la vida pública; la solidaridad, el amor y los resquicios del pasado la hacen conllevar su situación.

SOLUCIÓN
A LA CHARADA DEL NUMERO ANTERIOR
— AGUACERO.

U. MONTEGRIFO, IMPRESOR, BAILÉN 26.