El Museo popular (1889-01-01 00:00:00), página 3

Era aquella mañana la del día de Todos los Santos.

Cuando hubo concluido su faena, Lucas dejó el rodón, limpióse el sudor que bañaba su frente y enjugó el llanto que brotaba de sus ojos.

Luego dirigió su mirada á lo alto, y quedóse contemplando el cielo, cubierto de nubes.

Calavera seguíaullando tristemente.

—¡Lloras por tu aman, pobre perro!— bal- cuceó el Penoso fijando su atención en el noble animal.—¡Llora, llora conmigo!... Hemos perdido todo cuanto amábamos los dos.

Y el criado del sepulturero rompió de nuevo á llorar desconsoladamente.

Horas después, los restos de Maruja, descansaban para siempre en el fondo de la fossa.

El cementerio parecía un asuca de oro.

Los vivos quemaban á portafíla cera ante las sepulturas de los muertos. Las cruces del cementerio mostrábanse cargadas de flores y coronas; las luceñas sepulcrales reflejaban el palido llamor de los cirios; las campanas doblaban a muerte.

El Penoso y Calavera, huyendo del bullicio de los vi- vos, habíanse refugiado en el apartado rincón donde estaba la sepultura de Maruja. Allí no había flores, ni coronas, ni versos, ni luces; pero había lágrimas. Lucas lloraba sin consuelo de rodillas ante la fossa, y al lado de él, el perro suspiraba triste, con la cabeza sostenida entre las manos.

Llegó la noche, y los vivos se despideon de las tumbas.

Las luces fueron apagadas, y el cementerio quedó solita- rio. La multitud se alejó cues- ta abajo, camino de la villa, acompañada de un murmullo indescriptible, sordo, mezcla confusa de voces, gritos y ri- stadas.

El tío Rosario cerró la verja del camposanto, y se diri- gió tambaleándose hacia el rincón donde descansaban los restos de su hija.

El Penoso seguía llorando de rodillas ante la sepultura, y á su lado suspiraba el perro.

—¡Lucas!—gritó el borra- cho.—Vamos á tomar una copa.

—¡No quiero beber!

—¡Tú seas peor para ti!

Y el criado dio media vuel- ta y se alejó de aquel lugar solitario.

El clamoroso funeral de las campanas, fué el único ruido que turbó el silencio de la callada noche.

Lucas abandonó su puesto, y seguido por el can trasladóse á la casa.

Calavera, pegado al Penoso, caminaba moviendo tristemente la cola.

¡Qué horrible le pareció á Lucas la casa, á la sazón solitaria y silenciosa!

—¡Nadie, nadie!—gimió el criado del tío Fosorio.—¡Ya no la veo nunca! ¡Qué me resta sino morir!... Ella era el único ser que me queda.

Colocó sobre el fogón de la cocina una cazuela, vertió en ella todo el aceite de un frasco, encendió dos mariposas, y durante largo rato quedóse ensimismado contem- plando las luciérnagas.

Calavera, tirado en un rincón, suspiraba y gemía, mirando con extraña fijeza á Lucas.

Fuera de la vivienda se dejó oír el rumor de la lluvia que caía sobre las losas sepul- crales, y el susurro de los cipreses agitados por el viento.

Allá abajo, al pie del cerro, las campanas de las iglesias, doblaban sin cesar por los difuntos.

El Penoso creyó oír algo como un gemi- do en la oquedad de la chimenea, y miró con ojos supersticiosos el fondo ennegre- cido por el hollín.

El perro, imitando al hombre, clavó tam- bién su mirada en lo alto de la campana de la chimenea, y olfateó el aire, pero muy luego, recobró su anterior postura, quedan- do cavilzabio y sabido.

Otro zumbido más triste y más prolong-

Tipos de Soria.

Pastora de Villaciervos.

gado que el anterior, perturbó el silencio de la estancia.

¡Me llamas?... ¡No quieres estar sola, pobre Maruja?—expresó el Penoso.—¡Sí! ¡Ahora, ahora iré á hacerle compañía, ama- da de mi alma!

Calavera, al oír el nombre de su ama, incorporóse súbito y lanzó un gemido.

—¡Vamos con la amitá!—le dijo Lucas, acariciando la cabeza del perro.

Encendió el sepulturero un farolillo, y seguido por el can abandonó la casa.

Lucas y el perro, atravesaron uno tras otro los patios del camposanto, y fueron á parar al retiro, rincón donde dormía el sueño eterno la hija del tío Fosorio.

Pero esta vez Lucas no se destruyó junto al borde de la fossa, sino que saltó á lo hon- do de la sepultura.

El perro, inquieto, asombrado, comenzó á dar vueltas en torno de la fossa, gruñendo como un piticón, permitió á Lucas para accom- pañarlo. Pero Lucas no debía cirle, porque no hizo caso del lad Calavera.

Este saltó también al fondo de la sepul- tura.

—¡Maruja! ¡Maruja mía!—dijo Lucas so- llozando, ya de rodillas sobre la encharcada tierra. ¡Mi único cariño! ¡Mi sola esperanza! ¡No me oyes? ¡Estoy aquí, á tu lado, hermosa de mi corazón! ¡Estoy aquí, acom- pañándote...! Tú sola me quisiste... yo solo te quiero... ¡Maruja!

Cayó la voz, y el hombre rompió á llorar desesperadamente. Luego se inclinó para besar la tierra que cubría el cuerpo de su amada, y ya se incorporó.

Calavera lanzó un grito, y aullaba desgarradoramente.

El farolillo abandonado al borde de la sepultura, lanzaba débiles reflejos, impotentes para ayudar las sombras que envolvían la morada de los muertos.

Era la media noche.

Los cipreses, impulsados por el viento y la lluvia, inclinaban sus apuntadas copas como consejeros al pasar an- te ellos el monarca.

A lo lejos, amortiguado el eco por la lluvia, tan- tígiblemente las campanas por las ánimas de los muertos.

Calavera percibió el rum- nor de pisadas no lejos de la sepultura, y de un salto lanzóse fuera de la fossa.

El tío Fosorio, que era quien custodiaba la soledad del cementerio, llegó á tiempo a com- andar al rincón donde des- cansaba el cuerpo de Maruja.

—¿Qué haces aquí?—pre- guntó con tono acentual el can.

El noble animal dirigióse gimido inquieto al encuen- tro de su amo.

—¡Arre allá, bruto!—ex- clamó el guardia del cemente- rio, dando una patada al po- bre Calavera.

Este, con un grito protestan- do, se echó á la barbilla del beodo, y refugióse en la fossa de Ma- ruja, para velar el sueño eter- no de los dos amantes.

El tío Fosorio tomó el fa- rolillo, y alejóse del rincón aquél, murmurando y dando traspiés.

Calavera quedaba acom- pañando á Maruja y al Penoso.

Era el último amigo.

Pedro J. Solas.

LA ARGUJUELA (COSTUMBRES EXTREMEÑAS)

(Continuación.)

Una noche serena y apacible en que la luna llena bañaba con sus fulgidos rayos el inmenso paisaje, arriando los montes y blanqueando los muros del alto caserón de la Arguijuela, el insigne orador y el famoso poeta, conversaban agradablemente senta- dos en sus sillas de enea, en el amplio co- rrallón de la casa, mientras la luna dibujaba sobre uno de los muros los contornos artís- ticos de sus humanas formas; aquellas her- mosas características cabezas jubeertas de