El Museo popular (1887-01-01 00:00:00), página 3

Volvió el corcovado la cabeza y vió á un caballero de altanero aspecto y soberbia mirada. Aquel caballero era uno de los parientes más cercanos de la difunta, y presunto heredero de toda su fortuna.

—¡Dejadle orar por el alma de mi esposa! —repliqué tratando con un acento tan desgarrado como los sollozos.

El caballero lo agarró por un brazo, y levantándolo con violencia, lo empujó hasta la puerta de la alcoba.

—¡Arrojad á este hombre á la calle! —ordenó á algunos criados que allí había.

Y aquellos criados, los mismos que hasta entonces habían servido humildemente al ex-tenor de capilla, le pusieron con inhumanidad á la puerta del palacio.

***

Era de noche; una noche triste y lóbrega. ¡Tan triste, como lo estaba el corazón del pobre jorobado, que acababa de perder para siempre á su dulce compañera, á su único amor!

Salvatore estaba completamente solo y abandonado, pues pocos meses antes también había muerto su bienhechor, el carmesí Montefiori.

Dio algunas treguas á su dolor para pensar en su delicada situación. Entonces recordó los desesperados esfuerzos de Ana para expresar su pensamiento; era indudable que la duquesa había adivinado lo que le iba á suceder, y que había querido evitarlo á todo trance.

El infeliz Salvatore anduvo vagando por las calles de Roma durante toda la noche.

Cuando empezó á amanecer se sintió enfermo. Entró en una hospedería de peregrinos y se metió en el lecho.

Durante un mes estuvo luchando entre la vida y la muerte; al cabo de este tiempo su enfermedad fue vencida, y algunos días más tarde pudo salir á la calle. Todos sus recursos, consistentes en un anillo que le había regalado su esposa y en el cual se veían dos maneras talladas, en una repetición de oro, se habían agotado: había tenido que vender el reloj y la sortija.

—¡Todavía me queda mi voz! —pensó.—¡La voz que había cautivado á aquel ángel que ha subido al cielo! ¡Ella volverá á darme la subsistencia!

Y muy alentado encaminó sus pasos á San Juan de Letrán.

Recibióle allí con los brazos abiertos.

En el momento de cantarse, supe cómo de costumbre alzó.

¡Ay! ¡Cuando quiso emitir aquellos maravillosos sonidos que habían enamorado á la duquesa, no le fué posible! ¡Había perdido la voz!

Pocos días después, triste y aliviado, pidió limosna á la puerta de otra iglesia, pues en San Juan se lo habían impedido.

El famoso cantor, el opulento duque de Albano se había convertido en un mendigo á quien el pueblo empezó á llamar El corcovado de Roma.

A. de San Martín.

FRAGMENTO.

Todo en la tierra pasa;
todo muere, se extingue ó se deshace;
el duelo y el placer tienen su tasa
de hombre breve en la existencia escasa,
flor que se agota antes que el sol que nace.
Queda el color un día
dentro del corazón más amoroso
en lenta y profunda agonía;
pero calma el dolor más riguroso
y el que más implacable parecía.
Que así va nuestra vida
caminando entre gustos y dolores,
como fuente silvestre que, escondida,
por el sombrío bosque va perdida
zarzas bañando y campesinas flores.

José Zorrilla

Un amigo íntimo del inolvidable Ardeción, en vuestro enojo, y esto lo sentiría en el alma!

Sin embargo, os ruego que me escuchéis, y que después de haberme escuchado reflexionéis un poco en mis observaciones.

Dicho esto, entró en materia.

Era una niña hermosa, como un angel y rubia como las nubes. Su rostro encantador había sido favorecido por la naturaleza de tal modo, que su recuerdo entusiasmaba los corazones masculinos más rebeldes. Todos los hombres se enamoraban de Aurora (que así se llamaba la niña); todos colicia ban aquel portento de belleza. Pero ninguno podía jactarse de haber obtenido de ella el más pequeño favor, porque el pecho de Aurora aún no se había abierto á los sentimientos amorosos.

Por eso los amantes despechados le llaman la lata insensible y algunos la hina boba.

Lo único que entusiasmaba á Aurora eran las modas; especialmente los sombreros.

Todos los encontraba bonitos, admirables, ya se pareciesen á la torre de los Lujanes, ya fuesen copia exacta de una haimbra (con perdón sea dicho).

Mas como era tan hermosa, aun los más extravagantes le sentaban á la mil maravillas.

Una noche fué al teatro de la Zarzuela, en compañía de su madre; cubría á medias la cabeza de ésta un sombrero á lo Felipe II, pero muy exagerado, con su correspondiente quiquirqui del mejor gusto.

Pero lo exagerado, lo exageradísimo, era el monumental sombrero de Aurora. Mira do de frente tenía la forma de los cascos de aquellos guerreros romanos. ¡Grandes dejaron tan bien puesto el pabellón español! ¿pero él asomaba mucho á una mujer gallega, y por la espalda (me atongo, de decir á lo que se parecía por la espalda).

Sentáronse madre e hija en dos butacas de la fila 15, las suyas, y comenzó la representación, que si me no recuerdo, era El retamapalo.

Detrás de ambas señoras colocaron la silla, ó más bien la suerte, á D. Andrés Perales, haciendo el ridículo y solterón realzante, que á sus cuarenta novedades y á ciertos dolores reumáticos es una augurio de todos los diablos.

Con los cleradísimos sombreros que tenía delante de sí el bueno de D. Andrés, no era posible que viese lo que pasaba en el escenario. Tan pronto se inclinaba á la derecha como á la izquierda; estiraba el pesquezo, alzaba la cabeza, pero todo era en valde: no veía más que á intervalos, y eso mal.

Irritado, nervioso, llamó á un acodador. Acudió éste, y le dijo con asento enfurecido:

—Los sombreros de estas dos señoritas me impiden enterarme de lo que pasa en la escena. Y como he pagado mi butaca para estar á gusto, exijo que se me devuelva el dinero que se me dé otro asiento desde donde vea bien.

Estas palabras pronunciadas en voz baja, como debe suponerse, no fueron tanto que no llegasen á oídos de ambas damas.

Las dos volvieron la cabeza á un mismo