Miscelánea (Madrid) (1900-11-25 00:00:00), página 10

Miscelánea.

dor al idioma con sus bien tajadas pétalas, ocuparía un puesto en la redacción de un periódico, comenzaría usted por escribir un artículo de circunstancias, le llevaría al director, el director le leería si el título no delataba, desde luego, que era cosa literaria, y, en caso de leerlo, después de emplear las lisonjas que su corto ingenio le suministrara, le diría á usted: «Está muy bien, amigo Fulano, siento que no pueda ir porque hoy tenemos el número atestado con original de actualidad palpitante, original además interesantísimo; su artículo irá otro día.»
Usted se descorazona; al poco tiempo le ponen á usted á ver la prensa de provincias; le invitan á que haga artículos de información... y acaban por aburrirle y por ponerle en la calle.
En la calle se pone usted á considerar—como el otro, el de la copla, debajo de un pino verde,—y se convence usted de que el saber escribir, ser literato, no le sirvió de nada absúltamente, y que para ganar cien pesetas lo de menos es «tener estilo», y lo de más es no tener aprensión y hablar ó escribir de todo, absolutamente de todo, menos de lo que usted entienda.
Esto, claro que le producirá á usted un cruel desengaño y le hará maldecir de toda la prensa periódica; para que no llegue este triste caso, yo le hago estas saludables advertencias.
Créame, mi joven y amable amigo, en el periódico se exige todo menos escribir bien; claro que hay honrosas excepciones, como diría mi querido y buen amigo D. Antonio Sánchez Pérez, periodista y literato cultísimo; pero en la mayoría de los casos acierta el que se atenga á la regla general.
Mil veces han intentado algunos hombres de buena voluntad introducir la literatura en las hojas literarias; mas al fin ha triunfado la rutina y los literatos han salido con las manos en la cabeza.
La curiosidad insípida pide «información», y los que adulan al vulgo necio, á fuer de más vulgares y necios que el que paga, les da á diario el manjar apetecido y á todo pasto.
¿Se cae una teja de un tejado?—¡Oh, magnífica información! dicen.—Es necesario que sobre esto se haga un artículo; averígüese el número de tejas que cubren las casas de Madrid, la manera de fabricarlas, el modo de colocarlas, tejas más notables que registra la historia, número de víctimas que por sus inopinadas caídas se han producido, etc., etc... y si es posible un dibujo exacto de los anicós que se hizo la teja de autos en su caída. Así; y pensar un título sugestivo y varios epígrafes particulares que despierten la curiosidad.
¿Y para eso quiere usted venir á Madrid?
Dése usted antes al diablo, mi querido amigo.

Tomás Carretero.

Epitafios.

Aquí enterraron á Justo,
que siempre estuvo cantante.
Tenía mucho talento
y una cabeza muy grande,
que nunca pudo meter
cabeza en ninguna parte.

«Aquí descansa Luis Planas
que fué en vida corredor...»
¡Ya descansará con ganas!

Hace años murió Fernando
y el pobre aquí le han metido.
La viuda aún está llorando...
porque no halla otro marido.

Dos ó tres capas de tierra
echaron al que aquí está.
¡Tantas capas al que en vida
no tuvo capa jamás!

José Rodao.

Vida y muerte.

Me matan tus ojazos
cuando me miras,
y me mata tu boca
con sus sonrisas;
y aunque me matan,

tus sonrisas bendigo
y tus miradas.
Sabes que me das vida
cuando me quieres,
y sabes que me matas

con tus desdenes;
y te complaces
en darme vida, sólo
para matarme!

Luis Buceta.