El Museo popular (1887-01-01 00:00:00), página 3

LA FELICIDAD

De la historieta, que todo el mundo conoce, titulada La camisa del hombre feliz, se desprende, que el único hombre feliz que se encontró en la tierra no tuvo jamás camisa.

Es una fábula inventada para consuelo de los pobres, y aunque muy bella, tengo para mí que no ha convencido á ningún desempleado.

No sabemos si la felicidad está en razón directa de la posición social.

Ello es, que muchas veces el potestado, en la fatiga de sus desvelos y cavilaciones, envidia al pobre jornalero que parece libre de afanes, cuando con gusto, so apoya sobre su humilde bazofía, teniendo por mesa el santo suelo y por diván los adquisitivos.

Y á su vez el jornalero envidia al rico señor, y así unos á otros nos enviamos, creyéndonos felices el próximo.

Y así la vida, serena, se desliza, anhelando siempre, ambicionando siempre, corriendo tras ese fantasma halagador que se llama felicidad, no de otro modo que como el niño corre ansioso á coger el arco iris que nunca al alcance de su mano, y que vealearse á medida que hacia él avanza.

La felicidad, no lo dudéis, es algo así como un efecto de espejismo.

Cuando la contemplamos á distancia, no nos parece una cosa real.

Cuando nos acercamos se destanece. Era solamente ilusión.

Unas veces miramos hacia adelante, creyendo vislumbrarla allá en los horizontes de un porvenir ri- sueno.

Otras veces volvemos la vista atrás, porque allá quedó envuelta en los recuerdos del pasado.

La vemos, pues, en protérito ó en futuro inmediato presente.

Eso es desconsolador, pero es verdad.

Hay otra verdad más amarga: ni en pasado, ni en presente, ni en futuro. La felicidad, si existe, es un soplo rápidísimo, que un solo instante nos halaga, para dejar después un recuerdo, á veces confuso y á veces mortificante.

¡Quién fuera hombre!—dice el niño.

¡Quién fuera niño!—dice el hombre.

¡Quién fuera joven!—dice el anciano.—De estas exclamaciones se desprende que ni el viejo, ni el joven, ni el niño son felices.

Y he aquí lo que me propongo demostrar, pues ya era tiempo de que saliera el argumento de este artículo.

Es idea muy general, casi tenida por indiscutible, que en los primeros años es feliz la criatura.

Y yo digo, con toda la autoridad de una buena memoria, que los niños no son felices.

¡Qué edad queréis que estudiemos al niño? No será en la primera infancia, en la que no hay goce ninguno moral y hay en cambio toda clase de dolores físicos, que comienzan en el empacho y la dentición, y no acaban sino para ser sustituidos poco después por los azotes y castigos y contrariades de que hablaremos en seguida.

Y ¿cuánto tiene el niño enano, seis años?

¿Es esa la edad dichosa?

¡Ah! Veis al niño en sus juegos; pero no comprendéis cuánto sufre todos los días en suscontrariades, que representan para él más que disgustos, horribles penas.

¿No daís importancia á su llanto? Pues su llanto revela un dolor.

Y donde hay dolores no hay felicidad.

Ya el niño va á la escuela... Ya el niño tiene que pensar (¡siempre pensar! ¡siempre pensar! ¡no extrañéis la frase!), en la lección, en el estudio, en el cariél, en la pluma.

Y se extremece ante el semblante adusto del maestro, y teme al castigo, y le horrorizan las eternas horas pasadas en coro delante de una mesa, ó sentado en un banco...

¿Os reís? Pues todo esto corresponde á su edad y á su martirio, porque el martirio de la vida comienza en la cuna y acaba en el sepulcro.

Y repetiré el argumento. Donde hay martirio no hay felicidad.

Pero ya el niño pierde el miedo á la escuela, ya tiene diez años, doce... y ya...

Ya va siendo mucho más desgraciado.

Ya para sus diabluras hay menos benevolencia.

Lo exige su organismo y necesita gastar de algún modo su actividad nerviosa. Y á todo el mundo molesta, y él se siente miserable.

Para dar expansión á sus aficiones, tiene que consultarle del padre que le cela, de la madre que se horroriza de que el niño fuése, ó de que vaya á la perra, ó de que en vez de dirigirse al Instituto se distraiga saltando los guardacantones de la Plaza de Oriente.