ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
El Museo popular (1887-01-01 00:00:00), página 1

¡QUÉ ALEGRES! ¡QUÉ ALEGRES!...
Aquel día duró más tiempo el ensayo.
Pepa leía con voz clara y argentina las coplas impresas en el papel, y el señor Remigio, sentado en el jergón, con los codos fijos sobre las rodillas y la cabeza sostenida entre ambas manos, escuchaba atentamente á la niña para grabar en su memoria la letra de los villancicos.
Manolo, el pequeño, enredaba juguetando por la habitación, arrastrando gatos por las baldosas ó acurrucándose asustado sobre el jergón, cuando el ciego, su padre, le amenazaba maldiciénte con su voz acarcarada y enronquecida.
Porque era ciego el señor Remigio; ciego y viudo Pepa; Manolo, sus hijos, constituían toda la familia, á un tiempo carga y alivio para el desdichado. Carga, porque ninguno de los pequeños podía, por su poca edad, dedicarse al trabajo; alivio, porque bien ó mal, Pepa hacía lo que debía, la la compenetraba la bocabilla, cosía, y cuidaba del ciego y de Manolo, entanto éste distraía á su padre refiriéndole con lengua tartajosa cuanto veía y oía en la vecindad y en la calle.
Manolo contaba seis años; Pepa, nueve.
Perdiente de un clavo apoyaba-se en una de las paredes una guitarra llena de parches y composaturas; y sobre la única silla de aquella miséril vivienda estaba un tambor sobre cuya piel descansaban los palillos.
Manolo, aburrido de escuchar la lectura de las coplas, cansado de estar quieto y gasonso de enredar, abandonó el jergón y fuese aproximando sigilosamente hacia la caja.
—¡Bien! exclamó el ciego.—Ahora vas á cantar conmigo las coplas, y en cuanto anochezca, á la calle.
Y el señor Remigio, con su voz aguardentosa, y Pepa con la suya clara y angelical, entonaron el primer villancico.
«En el portal de Belén...»
Manolo dejó caer sobre el parche una de las baquetas y el tambor interrumpió el ensayo con un golpe seco ingrato al oído.
—¡Chico! ¡Déja eso y ven aquí, ó te doy una patada!—dijo el ciego.
—¡Puedo! ¡Tengo hambre!—replicó con voz quejumbrosa el pequeño.
—¡Pues si tienes hambre te lo guardas, no sea que sobre no cenar te caliente las nalgas;—contestó el señor Remigio.
¡Y vaya si era capaz de hacerlo! ¿Cuántas veces hubieron de intervenir los vecinos para que el sobrecogido no golpease más á la pobre criatura!...
La desgracia y la ignorancia habían vuelto brutal al impedido, hasta el punto de no considerar ésta la cortesía del huérfano.
Manolo introdujo un dedo en su boca, y pugnando á no romper á llorar volvió á sentarse sobre el jergón, único lecho de los tres desheredados.
—¡Vamos, Pepa!—gritó malhumorado el señor Remigio.
Y padre e hija volvieron de nuevo á su ensayo.
CONCIERTOS CALLEJEROS DE NOCHE BUENA
Cuarteto vocal, instrumental y, hasta cierto punto, bailable.
MUESTRA DE LAS PIEZAS
En el portal de Belén,
un viejo con antiparras dijo al pasar una abuelita:
«¡Vivan las mozas con gracia!»
Y la abuela le responde hecha un mar de masturrangas:
«¡No me diga usted esas cosas, que me voy poniendo mala!»
Toma que toma, toma tripiita,
se arregla el viejo con la abuelita.
Al anochecer, después que el ciego y sus pequeños hubieron
El Museo popular (1887-01-01 00:00:00), página 2

comido queso y pan bien rociados con vino, encasquetóse el señor Remigio su montera de pelaje, colgó del cuello el tambor, acogió sobre los hombros una capa verde viejísima, y sepultó en el bolsillo interior de la chaqueta un paquete de villancicos.

En tanto, Pepe colocaba graciosamente una boina azul que envolvía por completo la cabeza á Manolo, ponía en el chaleco chico lleno de remaches y le ayudaba á meter las manos en unos mitones harto holgados, pretexto para aguantar mejor el frío; y ella, cubriendo con un pañuelo su linda cabecita, y su cuerpo esbelto y flexible con un mantón que fué de su madre, dió por terminada su faena y hallóse en disposición de abandonar la bohardilla.

—¡Vamos, padre!

—¡Anda!

El ciego tomó un bordón, apoyó la diestra en un hombro de su hija; Manolo se echó á la capa de su padre; cerró la niña la puerta de la vivienda, y la comitiva dirigióse á la calle dispuesta á celebrar la comida del día siguiente, alegrando á los transeúntes con las coplas olímpicas á la Nochebuena.

Después que se alejaron de la calle en donde vivían, el señor Remigio entregó el paquete de villancicos á Pepe, empuñó los palos, colocó el tambor sobre su vientre, y con voz ronca y vinoso grito:

—¡Qué alegrés! ¡Qué alegrés!... ¡Villancicos para cantarlos en Noche buena después de la trapa llená!... ¡Qué alegrés! ¡Qué alegrés!... ¿Quién pide otro pañuelito?

COMPRAS DE NAVIDAD EN LA PLAZA MAYOR

Un pretendiente provinciano recién establecido en Madrid con su familia.

—Es la plaza Mayor un avisador,
que no deja sin blanco, á fe de Castro.
Si no obtengo el destino que yo quiero,
otras Pascuas iré á comprar al Rastro,
que cuesta todo ál poco dinero.
El Museo popular (1889-01-01 00:00:00), página 1

EL MUSEO POPULAR
escrito
POR LOS MAS DISTINGUIDOS AUTORES
ILUSTRACIÓN DE
LOS PRINCIPALES ARTISTAS
TOMO SEGUNDO
D. M.

MADRID 1889
DIEGO MURCIA, EDITOR
2, Tabernillas, 2
MONTEGRIFO, IMPRESOR
24, Aguila, 24
El Museo popular (1889-01-01 00:00:00), página 3

cometió una falta debe arrostrar sus consecuencias.
¡Mujeres que habéis caído, no abandoneis el fruto de vuestra deshonra, sed su amparo, que la abnegación de la madre purifica á la manecita!
Mariano Marzal y Mestre.
(concluida.)

LA VERDADERA DESHONRA
I
Era una noche encapotada y triste del mes de Enero.
Las calles de Madrid, recorridas por el helado cierzo del Guadarrama, estaban casi desertas.

Un joven, que apenas tendría quince años, sin más abrigo que una vieja bufanda, que le rodeaba el cuello, con las manos metidas en los bolsillos de su pantalón, y el rostro cubierto con la punta de su gorra, pasaba por la calle del Turco con lento paso y extremeciéndose de frío.
Cuando algún transeúnte se acercaba á pasar por su lado, decía con voz tímidamente:
—¡Una limosna por Dios, para mi madre que se muere!
Pocos eran los que hacían caso de esta desgarradora súplica.
¡Son tantos los que viven procurando mover los corazones caritativos, con el relato de fingidas desgracias!...
Perdona por Dios, murmuraban unos.
Otros pasaban de largo sin contestar una palabra, y no eran pocos los que decían:
—Trabaja, holgazán.
—¿Cuándo los gobiernos limpiarán las calles de vagos!
Algunos depositaban una moneda de cobre en las manos heladas del mendigo.
Un caballero alto, de aspecto distinguido, envuelto en un hermoso gabán forrado de pieles, al oír la petición del muchacho se detuvo un momento, fijó en él una mirada compasiva, y le entregó una moneda de oro.
El mendigo, á la base de un farol, vió resplandecer la brillante moneda, y trasformado por la alegría, tal vez temiendo que se la reclamara, dió á correr con toda la ligereza de sus pocos años.
Pero al llegar á la Plaza de las Cortes se detuvo agitado, dirigió una mirada en torno suyo, y comenzó á pensar:
—¿Qué he hecho yo? Si ese caballero se ha equivocado, acabó de cometer un robo...
¡Pero mi madre... mi madre...
Una lucha cruel se entabló en su espíritu entre su egoísmo y su conciencia honrada.
Triunfo ésta por fin, y el mendigo volvió á correr en busca de aquel hombre, que, por equivocación sin duda, le había socorrido tan generosamente.
—Es verdad.
—Y por equivocación, sin duda, me entregó una moneda de cinco duros.
—También es cierto. ¿Qué has hecho de ella?
—Se la enseñé á mi madre y me reprochó por no haberse devuelto á V.
Sorprendido el caballero miró fijamente al muchacho.
—Quiero conocer á tu madre,—dijo.

II
A la noche siguiente y á la misma hora, el honrado mendigo, inmóvil en la calle del Turco, esperaba con afán al caballero del abrigo de pieles.
Le vió por fin, y se extremitó de alegría.
—Caballero,—dijo cerrándole el paso,—ayer me dió V. una limosna.

Charros de Salamanca.

Biblioteca Nacional de España
El Museo popular (1889-01-01 00:00:00), página 1

CUENTOS MADRILEÑOS

EL FORASTERO.

(Conclusión.)

A la caída de la tarde el alcalde de Villavencejo anunció con un tremendo campanillazo:
—¡Qué le ha pasado á V.?
—¿Dónde se ha metido V. hoy todo el día?
—¡Ah, picaros!...—empezó diciendo don Lucas.—¡En fin... pase por esta! Cuando comamos saldremos los tres.
—¿Dónde ha almorzado V.?
—En ninguna parte.
—Pues, ¿cómo así?
Don Lucas hizo un gesto como de resignación, y repuso:
—Faltaré á mi propósito, y eso que no quería decir nada. Señan VV., que hoy, en celebridad del negocio que he hecho, les convido, y que no vale escusa de ningún género por parte de V., doña Lucía.

—¡A qué?—preguntó Juan.
—¡Véalo!—terminó el de Villavencejo sacando con afectada solemnidad una tarjeta de la cartera.
Lucía, mujer al fin, se aproximó á su esposo para leer á la vez que él lo que decía la tarjeta.
Una estrepitosa carcajada siguió á la muda lectura de aquel documento.
—¡Tomá! ¡Y se rían!...—murmuró el forastero un sí es no es amontazado.
—¡Pero, hombre de Dios!... ¡Vamos!...
¿Quién ha dado á V. esto?
—¡Dadlo!... ¡Por dos pesetas!
—¡Ja, ja, ja, ja, ja!
—¡Y vuelta!—murmuró D. Lucas con visible enfado.—¡Y es que es ello para que se rian VV.?
—¡Infeliz! Que le han engañado á V.
—¿Cómo que engañado?
—Pues es claro. Para ver el alumbrado público y pasear sobre el alcantarillado no hace falta tarjeta. El alumbrado público lo ve todo el mundo gratis... menos los ciegos; y en cuanto al alcantarillado pasean sobre él cuantos pisan la calle.
Don Lucas bajó la cabeza y se mordió los labios.
—¡Y cuidado si venía yo prevenido contra los pillas!...—añadió luego entre avergonzado y desesperado.
—¡Eh! Eso no vale la pena de... Vamos á ver el negocio que ha hecho V... á ver si es pacotilla.
—¡Ah, lo que es eso! No me la dan tan facilmente, que de esto otro ya entiendo yo.
Y sacando con mucha prosopopeya un envoltorio de papeles arrebatados, desdobló y estiró éstos hasta poner de manifiesto una cajita pequeña: el ostiche de una alhaja.
—¡Ay, Dios!—suspiró Lucía, alarmada aun antes de ver lo que la caja contenía.
—¡Un timol!—musitó Juan figurándose la verdad de lo ocurrido.
El alcalde de Villavencejo mostró un alfiler de pecho en cuyo centro centelleaba un grueso diamante... americano.

Vista ideal de un paisaje de la época hullera.
El Museo popular (1889-01-01 00:00:00), página 3

que al fin y con motivo de la temporada de la Ópera, la menor de las niñas echó ambas garras á uno de los volúmenes, quitó el broche, abriólo, y mostróme la colección de retratos fotográficos de todos los cantantes del Real.

—Gayarre, Tamagno, Tamberlick, Stagno, Massimi...
—¡Sí, sí!... ¡Muy bien!... ¡Es una curiosidad!—decta yo.

dos los países, desde los primeros que se han empleado...
—¡Es una curiosidad!...
—El otro es de mi hermano: una colección de membretes de oficinas, comercios, sociedades...
—¡Muy original!... ¡Muy bonito!—expresaba yo pensando en las dos pesetas de coche que me costaba el prurito coleccionista de aquellos monomaníacos.

la llamada Laura.—Ahora verá V.; cartas del emperador Napoleón I, de Wagner, de Renán, de Santa Teresa de Jesús, del príncipe Eugenio, el hijo de Napoleón III... ¡Ya sabe V., el que mataron los zulúes!...
—¡Sí, sí!... ¡Aquellos zulúes!...
—Facsimiles de César Borgia, de Colón, de María Stuart...
—¡Ah! Pues es magnífica la colección, y valiosa.

—¡Es nuestra debilidad!—afirmó la mayorcita de las niñas.—En esta casa somos todos coleccionistas. Ese álbum de artistas es de Rosalia; ese otro, ¡acérrima Laura! es de firmas de personajes importantes en la política, en las artes, en las letras...
—¡Sí, sí! Comprendo... ¡es un capricho!
—¡Aquél es el mío. Vea V.: sellos de to—

—¡Ah, pues... no sabe V.!...—repuso la mamá—¡Ricardito! Trae la colección de autógrafos que tiene tu padre sobre su mesa-bufete.
—¿Qué hacer, ay de mí, si aquella visita era la primera...
Resignéme y aguanté el chubasco.
—¡Hay algunos muy notables!—añadió

—¡Ya lo creo Y el monetario ¡le ha visto V.?
—¡También tienen ustedes monedas?
—¡Anda, anda! ¡Y de las más notables! tenemos ejemplares de todos los municipios de España, monedas griegas, fénicias, romanas, árabes; medallas conmemorativas...
¡Ya verá V., ya verá V.!
El Museo popular (1889-01-01 00:00:00), página 2

honor, es un crimen y en el crimen está la verdadera deshonra.

Vicente Moreno de la Tejera.

ROSA
(Conclusión.)

IV

Rosa continuó gastando cuanto pudo adquirir con la venta de algunos muebles y ropas que la quedaban. Pero al fin todo se agotó.

Séptimase morir desfallecida; no, ella no quería morir, no quería dejar á su hija: supo que él, que la había abandonado para irse al extranjero, había vuelto: decidió verle ¡qué vergüenza! pero ¿y su hija?

Se asió lo mejor que la fue posible, llegó al hotel al que habían ido su codirector, pidió hablarle, y los lacayos la despidieron brutalmente.

Decidida á no retirarse sin haber conseguido sus deseos, esperó en una esquina y esperó más de una vez; por último, sintió latir su corazón violentamente, al ver salir de su hotel montando un hermoso potro; esperó que doblase la esquina, se acercó, se detuvo delante de él; éste detuvo también el caballo, pero al reconocer á la joven, pió espuela, Rosa, á riesgo de ser atropellada, cogió las bridas con su mano izquierda, mientras sujetaba á la niña en el brazo derecho.

—¡No te conozco, aparta.—dijo su antiguo amante, y como viera que no soltaba lasbridas, la pegó un fuerte latigazo en el brazo, haciendo partir el caballo al galope.

Rosa, que lleno de emoción, no había podido pronunciar una sola frase, quedó anonadada, perdió el conocimiento y hubiera caído desplomada en tierra, si un transeúnte, al verla vacilar, no la recogiera en sus brazos.

V

Cuatro años morales transcurrieron.

¡Pobre Rosa! las caricias y monedas de su hija la consolaban algo, vivían en la mayor miseria e implorando la caridad pública, sufriendo mil insultos, al verla joven decían que pedía limosna por ser una holgazana, que trabajase; pedía trabajo y al verla tan miserable y con un fruto de amor ilícito la trataban de perdida y la arrojaban con desprecio.

La sociedad la ponía al borde del precipicio, ella luchó, pero al fin sucumbió.

Sucedió lo que no podía menos de suceder, un día, en que después de haber pasado dos enteros sin tomar el más ligero alimento, su hija la pedía llorando un pedazo de pan. ¡Pobre madre! veía morir estremada á su hija! ella misma se sentía sin fuerzas; si hubiera estado sola en el mundo ¡mejor! se hubiera dejado morir y habría descansado, pero ¿y su pobre hija, que la pedía con débil vocería un pedacito de pan? ¡Pobre madre! lloraba porque no podía darselo, pero un hombre sin corazón, un hombre vil, se hechó el sacrificio de su conciencia, pero ¡veía á su hija tan alegre, tan contenta!

Ni la defendió ni la acusó; si faltó, su castigo no se hizo esperar, porque Dios llamó á sí á aquella niña.

VI

Desde entonces Rosa, por amor á su hija, fué lo que otras son por amor al lujo, á la molición ó al placer. Era muy infeliz, había acordó á ella, la ofreció pan, mucho pan para su hija, ella le rechazó indignada, extendió su mano á un transeúnte, le pidió una limosna en el nombre de Dios, y la insultó como otros, la niña seguía llorando de hambre, y el hombre volvió á ofrecerla pan y todo cuanto quisiera para su hija...

Pudo más la madre que la mujer...
El Museo popular (1889-01-01 00:00:00), página 1

LOS COLECCIONISTAS

—¡Todo sea por Dios!—me dijo bajando á la calle después de aquél sufrimiento.—Me han desbaratado el día... ¡cómo ha de ser...
Eso sí, quedamos muy amigos, y estoy seguro de que mi paciencia sin igual me colocó en el número de los chicos más simpáticos que visitan la casa.
Otra vez monté en el vehículo y di otras señas al auriga.
Al mesos,—me dijo,—los de Plancheta no perdían de esa manía. Vamos á ver á los Planchetas.
¡Ay! El día era viernes y no podía ser otra cosa que uno de los días nefastos.
Plancheta padre, el ser más pacífico y apacible de la creación, también es coleccionista, y coleccionista de... jarras!
Puñales damasquinos, de Toledo, llama- dos, obra de los Igorrotes filipinos, japone- ses... ¡qué se yol

—Pero, hombre, ¿de dónde ha sacado usted ese arsenal?
—¿Qué quiere VI A costa de dinero, de paciencia y de constancia... Ya verá V. los que van á enviarle de Albacete...
—¡Sí, sí! Ya tendrá el gusto de volver por aquí otro día que disponga de más tiempo.
Pues no paré en esto la cosa. Plancheta hijo, no bien me vi libre del padre, acometió furiosamente:
—A ver si V., que es periodista, me quiere hacer un favor,—empezó diciendo el mo- zalvete.
—Se trata de publicar versitos?—preguntéle dispuesto á negarme para que no me torturase leyendo coplas.
—No; no, señor! Estoy coleccionando periódicos, poseo un ejemplar de todos enton- ces se publican y he pedido adquirir, y qui- siera de V. me ayudase proporcionándome los que del extranjero reciben ustedes en la redacción. ¡Un ejemplar nada más!
—Para venderlos como papel viejo los quisiera yo!—pensé; pero en voz alta hicele mil promesas, y quedamos en que me faci- litaría una lista de los ya coleccionados.
Lista que haré anotar en cuanto obre en mi poder: estoy decidido á hacerlo, ¡voto á mi nombre!
Y... faltaba lo peor. Tras de Plancheta padre, y de Plancheta hijo, salióme al en- cuentro Plancheta Espíritu Santo, esto es, la señorita Plancheta, la mayor, la más grande de los Planchetas á juzgar por su voluminoso abdomen.
—Pues yo también voy á dar á V. un en- carguito,—manifesté.
—Ya sabe V., que me tiene para todo, y siempre á sus órdenes,—repuse un tanto cecamado.
—A ver si me guarda V. cromos.
—¿Cómo!... ¡También V.?
—Como Plancheta no para en casa, y el niño reparte el día entre sus estudios y los amigos, me dejan sola, y por no aburrirme me distraigo en coleccionar cromos con los que confecciono un álbum mensual, que
El Museo popular (1889-01-01 00:00:00), página 2

Y eso que era soltero.
Pero si no hay nada censurable, fuera del abuso, en la filarmónica: existen individuos faltos de oído musical, que no dan pie con bola en cuanto pretenden cantar, así lo están oyendo todos los días. Estos son una calamidad pública.
Tuve una sirvienta que no bien se levantaba al amanecer, obsequiábamos con una randa de canciones dichas, é vocadas, ó

—Esto es una oración que nos enseñaron en la escuela, siendo yo niña.
—¡Y eso!—insistía una hora después, en vista de que no variaba de sonsonete.
—¡Tomal! Pues harto lo sabe V. ¡la marcha real!...
Hubo necesidad de echarla con la música á otra parte.
Recuerdo que un amigo mío, apasionado por el bel canto, rió con la niña de sus vivía hacía muchos años. Tenía un vozarrón acatarrado, y distraíase el buen hombre en cantar á toda hora el De profundis con acompañamiento de guitarra. Ni súplicas, ni denuestos, ni quejas le hicieron variar.
Siempre lo mismo.
La consecuencia fué que los vecinos se despidieron del casero, por no oír constantemente el canto funeral del testarudo.

grunidas con el mismo soniquete, que ella pretendía fuese peteneras. Aquello era horrible.
—Pero Fulana, ¿qué canta V.?—la preguntaba.
—La jota del Molinero de Suiza.
Seguida ella cantando, y pasado largo rato repetía yo mi pregunta.

pensamientos por la desaforada manía de ella en cantar óperas italianas.
—Tengo voz de tiple, ¿es verdad?—decía.
—No, encanto mío. Tienes una garganta que parece un gallinero, según los gallos que se te escapan.
Un misántropo monomaniaco fué causa de que yo me despide de la casa en que

Desde entonces detesto á los aficionados sin facultades, que cantan y tocan, y una de las resoluciones que mantengo de modo inquebrantable es la de no asistir á reuniones en que haya baile y canto.
A la última en que estuve fuí por compromiso:
La niña de la casa se sentó al piano y dió
El Museo popular (1889-01-01 00:00:00), página 1

EL MUSEO POPULAR
PERIÓDICO-BIBLIOTECA

Año II. SEMANARIO ILUSTRADO de literatura, ciencias, etc. PRECIO 25 centimos cada número. BIBLIOTECA ILUSTRADA Publica tres obras distintas. Núm. 58.

EL HIJO DE LA AGUADORA
En la calle de Santa María la Blanca, y no lejos de la llamada Puerta de la Carne, en Sevilla, se encontraba situada hace algunos años, la carpintería del maestro Pérez, el cual trabajaba casi todo el día, y cuando la tarea era urgente, algunas horas de la noche, en compañía de sus dos aprendices Fernando y Pe- rico.
Eran estos dos mozaletes de quince y dieciséis años respectivamente, los cuales gozaban en el barrio de las mismas simpatías que su maestro, que disfrutaba de todas las que se debe dispensar al público un hombre honrado y trabajador, como era en realidad el carpintero.
Profesaba éste verdadero cariño fraternal á sus dos aprendices, por más que ni él ni su esposa, la señora María, podían dejar de manifiestar una cierta preferencia por Fernando. Semejante preferencia por parte de ambos esposos no dejaba de estar justificada. Fernando era hijo de la señora Juana, dueña del puesto de agua situado en la esquina inmediata á la carpintería, con los dueños de la cual le unía la amistad más íntima.
Los carpinteros debían á la aguadora uno de esos favores que jamás olvidan las almas generosas.
Su hija Amalia, el único fruto de aquel matrimonio, la alegría de aquella casa, el encanto de aquellos cariñosos padres, debía la vida, en opinión de estos, á la señora Juana.
Era un invierno duro en Andalucía, las casas trabajadoras sufren estrecheces y hasta hambres.
El maestro Pérez se hallaba recién establecido, y unida la poca paraja con lo malo del clima, el joven matrimonio atravesaba por circunstancias no muy bonancibles.
La señora María estaba criando á la entonces recién-nacida Amalia; cuando una enfermedad hizo no pudiera continuar haciéndolo la infeliz mujer.
Fuera ocioso pintar el dolor de ambos esposos y lo horrible de su situación, que de seguro hubiera terminado por el más hondo de todos los dolores, cual era ver morir de hambre á aquella criaturita, objeto de tantos delirios, si la providencia en forma de la robusta asturiana, dueña del aguadulche, no hubiese acudido á consolar á los atrabillados padres, salvando á su hija del hambre y tal vez de la muerte.

Adelina Patti.