El Museo popular (1889-01-01 00:00:00), página 1

TIPOS QUE SE VAN

EL TALEGUERO.

No bien despunta el alba, ya está nuestro hombre en la calle, embozado en su capa y cubierto con un gorrito redondo, negro, de terciopelo, con su boina de lana, picarescamente echado sobre una ceja.
La capa es para él como parte integrante de su individuo. En verano podrá ir en mangas de camisa; pero la capa no la suelta; en invierno... no hay que hablar...
Lo que él dice:
—La capa todo lo tapa.
¿Qué añade ya?
¡Pues añade hilo de...! A la compra.
Como el sol, tiene más marrullería y sabe más que toda su familia junta. ¡Cuando adviene lo que envuelve la capa aquella!
En la plaza de su predilección, que es donde suele hacer la mayor parte de la compra diaria, sabe al dedillo quién la mejor pesa, quién tiene el género más de recibo, conoce á todos los vendedores, se tutea con la mayoría, y tratales con relativa confianza.
¡Echarle el cortador más hueso que el que corresponde!... ¡Nunca!
¡Tolerar que la carne no tenga un poquito de flor!... ¡Jamás! ¡Bueno es el pan consejero, abuelo!
Arriba á una especuladora de pescado, y después de examinar, soplar, oprimir, olor y somparse una merluza, la deja y toma un besugo, y luego una sardina, y con todo hace lo mismo.
Si el maragato piensa que ha caído un buen parroquiano, ya está fresco. Todo lo que hace el taleguero no es porque vaya á comprar sardinas, ni besugo, ni merluza, sino por pasar el tiempo y dar ocasión á que otros compradores ajusten la mercancía. Así sabe á qué atenerse.
Cuando le llega el turno y le preguntan qué va á llevar, ya se sabe, se escribe por la tangente.
—¿Cómo se llama esta merluza? —dice en su tecnología peculiar al fresquero, sin dejar de tantear ó de aparentar que tantea el peso del pescado.
—Ya lo sabe V.I. Se llama doce realitos el kilo,—le contestan.
—¡Caro está el piso para estudiantes!... ¡Vamos, que ya será algo menos!
—¡Ni un céntimo!... ¡No crea V. que ha venido mucha!

El taleguero hace un gesto como si le doliera el tener que reunirgar á tal comida, y deja á su puesto la merluza para tomar un besugo.
—¡Y déste?
—Ese... á dos pesetas el kilo.
—¡Echa, patas de demonio!
—No puede estar más fresco... aun colea.
—Lo que coles es el precio. ¡Carapel...
Deja el besugo y toma una sardina.
—¡Y las sardinas?
—Lo mismo.
—¿Cómo? ¿A peseta el medio kilo?
—Sí, señor. Están saltando... vierten sangre.
—¡No hacemos nada. Eres muy carero.
—¡No sabe V. lo que es bueno! ¡Eso es como el pan!
—¡Nada, nada! Que no quieres que compre en tu puesto...
¡Claro! Como que lo que él quiere es un quarteroncito largo de escabeche, que es lo que al fin lleva y bien pesado, con más una par de salchichas gratis, sólo para ver si están saladas.
Dirígete á un puesto de fruta y repite la función; toma una manzana, luego una pera, después una granada, y tantea, palpa, huele cada fruta, y pregunta el precio, y regatea, y hace exclamaciones y finje escandalizarse... ¡Marrullera, pura marrullera! lo que él va á comprar es medio kilogramo de uvas, y nada más.
Con la verdulera hace lo mismo.
—¡Porque son horas tiones!—la dice, aunque haya formalizado para un regimiento con hambre atrasada.
Y toma una zanahoria, y otra, y otra, y las deja después de maduro examen.
Lo menos que se figura la mujer del puesto es que el parroquiano la va á quitar de que venda por aquel día.
—¡Ya ve V.! ¡Para lo que se suele venderl...
—¿Están caras las coliflores?—repone el taleguero, apoderándose de la más grande y aparentando que la pesa.
—¡No señor! ¡Le gustará V. esa!...
Yo lo buscaré otra buena... y esa es ide amigos!...
Ahora veremos, ahora veremos,
—replica el parroquiano dejando la coliflor después de enterarse del precio.
Revuelve las remolachas, descuelga las ristras de ajos, aparta las cebollas más grandes, muerde un pedazo de nabo, deja caer al suelo una lombarda... ¡Nada! Lo que va á llevar es medio kilo de cebolla.
Y así como el carnicero le saca gratis una piltrafa para el gato; y al pescadero un par de sardinas, sólo por ver si están frescas; y á la frutería una manzana para el niño; á la verdulera la saca también al mismo precio, esto es, devotidivas, como dice nuestro tipo, unas hojitas de laurel, ó una matita de perejil, ó de hierba-buena, que con ésta le va muy bien al niño para combatir las lombrices.
Él es que siempre y con todos logra tal otranto.
Alguna vez tropieza con un vendedor de genio vivo que le llama posma y sobón, y hasta méndigo, pero el taleguero no se incompoda. ¡Como si no fuera con él! ¡Lo mismísimo! Lo que hace es no volver más al puesto.
En su constante roce... pase la pa...