El Museo popular (1887-01-01 00:00:00), página 3

—¿Y no se aburre? ¿No se queja...?
—¡Cal! ¡Tan contenta como está! El otro día vi en el balcón de su tocador un pañuelito atado a uno de los lienzos; interrogué y se me sorprendió. ¡Ya ves! ¿Qué quieres que le dé a mí con los espolvones que tengo...? ¡Sí! sabes que no abro para nada los balcones! me dijo la infeliz. El padre lo era suyo, pero averigué que aquello era cosa de la doncella.

—¿Alguna señá, eh?
—¡No, no, señor! Que le había manchado, y para que no la riñese Julia, después de lavarlo tenía al sol para que se secase, pero sin que mi mujer supiese ni una palabra. Y no vaya V. a creer que me ha costado disgustos ni discusiones el educarla. ¡Nada de eso! Una instrucción mía y nada más.

—¡Cierto que es rarísimo el que no tenga defecto!
—Sólo tiene uno: el ser un poco aficionada a los dulces, pero como todos los días se los regala su amiga, la que fué su compañera de colegio, y el comer dulces es cosa que nada implica, nada la digo tampoco. ¡Raro es el día que no me ofrece alguna yemita de cacao, o cosa así!

—¡Excelente esposa tiene V., D. Marcos!
—No debo quejarme, en efecto. Verdad es también que, según ha podido ver, yo soy á mi vez un marido modelo.
—Pero como la de usted no hay muchas mujeres.
—¡Ni muchas ni pocas! ¡Es una especialidad! La virtud andando. ¡Quisiera ver si Papelón era capaz de conquistar una mujer como la mía!
—Papelón ha dicho usted? Pues por allí viene con una dama, muy linda, por cierto. Ves V... por allí. Se dirigen hacia la confitería aquella. ¡Y qué admirados van los toritos!...
—¡Cuernos! ¡Que veo!... Es Julia, sí... la misma... ¡mi mujer!
Salí del circuito de recreo D. Marcos con las manos en la cabeza, y gritando como loco, en tanto que yo me reía á mandíbula batiente.

Floristán de Madrid.

CANTARES

No es menester ser monjita para servir bien á Dios.
La que cumple sus deberes le sirve mucho mejor.

La casa de los magnates no me gusta frecuentar;
que he nacido muy derecho y no me quiero encovar.

M. Marzal.

EL ÁNGEL DEL HOGAR
(Continuación.)
Y á medida que hablaba el joven, se retrataba en su semblante mayor animación.

—¡Que el cielo te oiga, Ricardo!... ¡Cuán tristes y monótonas han de transcurrir para mí las horas de tu ausencia.
—¡Ah, te apures, Amalia, siempre nos queda el recurso de escribirnos.
—¡Ah, sí! pero las cartas nunca pueden expresar lo que siente el corazón.
—Y los lábios tampoco.
—Entonces, ¿cómo se explica ese sentimiento íntimo?
—No se explica ni se define, se siente.
Una mirada, un suspiro es la única válvula abierta al motor de ese sentimiento; pero esta mirada, este suspiro á veces es impotente; el corazón late con más intensidad y se estrella ante la razón que le aparta de seguir su impulso; este es el freno que sujeta la pasión, sí, él, no se lamentaría sino esa luz que irriga sus rayos á laicino, bien, si el salvaje materialismo que arrasa lo noble, para dar en cambio lo monstruoso.
Y á medida que Ricardo hablaba, su mirada era más brillante, su masa muscular contraiase violenta; dijérase al notarlo que una intensa fiebre de amor le consumía.

—¡Que el cielo te oiga, Ricardo!... ¡Cuán tristes y monótonas han de transcurrir para mí las horas de tu ausencia.
—¡Ah, te apures, Amalia, siempre nos queda el recurso de escribirnos.
—¡Ah, sí! pero las cartas nunca pueden expresar lo que siente el corazón.
—Y los lábios tampoco.
—Entonces, ¿cómo se explica ese sentimiento íntimo?
—No se explica ni se define, se siente.
Una mirada, un suspiro es la única válvula abierta al motor de ese sentimiento; pero esta mirada, este suspiro á veces es impotente; el corazón late con más intensidad y se estrella ante la razón que le aparta de seguir su impulso; este es el freno que sujeta la pasión, sí, él, no se lamentaría sino esa luz que irriga sus rayos á laicino, bien, si el salvaje materialismo que arrasa lo noble, para dar en cambio lo monstruoso.
Y á medida que Ricardo hablaba, su mirada era más brillante, su masa muscular contraiase violenta; dijérase al notarlo que una intensa fiebre de amor le consumía.

Panda, difunto rey de los zulus.

Y sus ojos miraron casualmente aquel indiscreto nido de tórtolas.
El ejemplo se propaga, la chispa acrece, el torbellino de pasión se desborda, el dique cae y el huracán del deseo azota violento la honra donde se consumen la dicha y el amor, en pugna con el deber y la conciencia que deja entrever la ya amortiguada llama del raciocinio.

II
Han transcurrido tres años.
Es una noche fría, en que el helado eierzo sopla violento entre las altas chimeneas de la coronada villa, produciendo mugidos amenazadores.
A la puerta del coliseo de la calle de Jovellanos, hallase acurrucada en una de sus puertas, una mujer que tiembla y oculta su rostro en un tupido velo, en tanto un niño, como de dos años, quiere hallar calor en el vertiginoso regazo de la tapada.
Hasta aquellos infelices llegan los ecos regándole con las ardientes lágrimas que se escapan de sus ojos.
Ya deben quedar en el interior del teatro muy pocos espectadores, acaso ninguno, allá á lo lejos se oye el rápido rodar de los carruajes, la niebla estiende su frío suave sobre la tierra, los objetos se hacen impalpables, solo se perciben los mortecinos resplandores de los faroles, empañados por la lluviosa capa atmosférica... y sin embargo la mujer permanece allí queriendo con su débil vaho calentar las entumecidas manos del pequeño.
De pronto por su lado pasa una sombra, es la de un caballero; ella le ve y de nuevo murmura:
—Caballero, una limosna
Al oír aquél tiembre de voz, el interpelado se queda suspendo, interrumpe á la mendiga y la pregunta ansiosamente:
—¿Usted quién es?
—Yo, una pobre mujer, señor.
—¿Ese niño, es suyo?
—Sí, caballero.
—¿Está V. casada?