El Museo popular (1889-01-01 00:00:00), página 3

cura, hasta la adoración? ¡Qué falta, qué daño había cometido ella para ser burlada tan injustamente por el hombre á quien sacrificó la ternura de su madre, las delicias del hogar, la honra de su familia y la suya propia!... ¡Ah, vida engañosa, hombre pér- fido, pasión maldita!

Y como arrobada por aquellos recuerdos que á la vez eran su consuelo y su tortura, Balbina pasó mucho tiempo con la mirada perdida en el horizonte, sin conciencia de lo que la rodeaba, sin notar las sonrisas de los transeúntes ni oír las estúpidas burlas de cuantos en ella se fijaban.

—¡Es preciso acabar!—murmuró al cabo de media hora, como respondiendo á no formulados cargos—¡Sí, es preciso!

Y cobró todas sus energías y dominando su desfallecimiento, ingrédio, abandonó la piedra sobre que descansaba, miró á uno y otro lado para orientarse, y dió un paso hacia la vía, resuelta á cruzarla y dirigirse hacia el río vecino, en cuyas aguas deseaba encontrar la paz que su corazón echaba de menos.

Mas tampoco pudo llegar hasta los carriles. El guardabarrera obligóla á retroceder y colocarse junto á la empuñadura. Un coro de sil- bido, al que siguió el lamento de una bocina, anunciaron la próxima llegada de otro tren.

Balbina aguardó esta vez más resignada que antes.

La idea de arrojarse á la vía para que al pasar sobre su cuerpo la destrozara el convoy, llenó su mente. La más leve distracción del em- pleado bastaría para que la joven consumase su intento.

La sujición esperó, pues á que el muchacho se alejara.

Entonces se fijó en el paisaje de otoño que ofrecían las inmediaciones. Sirviendo de fondo á las escuetas y descarnadas ramas de los árboles de la Florida, distingüese la niebla tupidís- ma que avanzaba por el lado del río, niebla que iba esten- diéndose desde la arboleda de la izquierda hasta los are- nosos y áridos desmontes de la derecha, que se veían al hori- zonte á muy corta distancia.

El tono general de cielo y tierra era agrisado, ese color que inspira á la alma melán- colicas tristezas; agrisado como las nubes que oculta- ban el azul del firmamento.

Allá, á lo lejos, á la iz- quierda, ocultábale el sol tras de gasas y encajes de color, plomizo que absorbi- la luz inspirante del astro-rey, sin que de su presencia se notara más que una claridad indecisa, tono y fantástica, extendida por aquel lado del horizonte.

El tren apareció en la curva de la vía y la locomotora atronó el espacio con otro sil- boido ronco y estridente.

Balbina sintió que su corazón se dilataba dentro del pecho.

El ansioso momento había llegado.

Con los ojos de la fantasía vio cernirse en los aires, sobre la negra chimenea de la locomotora, la figura de la muerte que avan- zaba, avanzaba hacia ella, enarboliando la fatídica segur con que debía cortar una vida de infatuados y de padecimientos. Y el es- pectro no compavoreció el ánimo de la pobre niña; antes, bien, ésta cobró alientos para abreviar la distancia, cual si esperase hallar en la muerte la dicha suprema.

Sin el rumor que por instantes crecía, se- gún el convoy se le acercaba, habríase dicho que la locomotora permanecía inmó- vil sobre las aceras paralelas. Pero el error hubiera durado muy poco. La expedición siguió avanzando con marcha velocísima; aumentaron las dimensiones del monstruo que aprisionaba en sus entrañas el vapor; dejóse ver sobre la vía serie interminable de vagones, como anillos de un repil jíguante, y un minuto después comenzaron á desfilar rápidos ante los ojos de Balbina máquinas y carrajes con estruendoso ruido, inter- nándose hacia los andenes por las filas de vagones que en dilatadas calles poblaban la llanura de la estación.

La sujición se dirigió con paso firme y re- suelto hacia los carriles, tan firme y resuel- to que Balbina no se detuvo hasta muy cer- ca de la vía. Entonces elevó sus brazos y su mirada á lo alto, y de sus labios se escapó á modo de plegaria una sola frase:

LOS ENAMORADOS

Como se hacía el amor en los tiempos pasados.

—¡Perdón, Dios mío!

Los vehículos iban llenos de viajeros, de los cuales, como los del otro tren, muchos asomaban á las ventanillas. Al descender de lo alto la mirada de la suicida, vió cruzar ante ella una celeste visión que paralizó sus movimientos.

Dos exclamaciones, dos gritos dominaron á un tiempo el sordo rumor de las ruedas.

—¡Hija mía!—gritaron desde el tren.

—¡Madre de mi alma!—clamó la niña re- trocediendo un paso.

El convoy siguió su rápido desfile, y en breve desapareció.

Cuando el guardabarrera plegó el bander- rin de señales, dirigióse precipitadamente hacia la joven, la cual yacía en tierra, pri- vada de conocimiento.

Media hora después, al recobrar el senti- do, Balbina abrió los ojos y espació atóni- ta mirada en torno suyo.

Una señora de faz nobilísima, amullada por el dolor, tenía aprisionada entre sus brazos á la infelizmente niña.

—¡Dejadme! ¡dejadme!... ¡mi madre!... ¡madre mía! ¡querido vivir!—exclamó Balbi- na con esfuerzo penosísimo.

Y su madre, derramando silenciosas lá- grimas y colmando á la sirvienta de apas- sionadas caricias, replicóla:

—¡Sí, sí vivirás, hija de mis entrañas! ¡Soy yo; tú madre!... ¡No me reconoces! ¡no me besas!... ¡Soy tu madre, que viene á buscarle; tu madre que no puede vivir sin ti, hija del alma!

Un día, muchos después del en que sucedió lo narrado, vuelta al hogar la burlada Balbina, y aun no curada de su desdicha inmensa, fue visitada por aquella amiga tan funesta y tan dañosa para la inexperta joven.

La amiga iba en son de fiesta á participar su próxi- mo enlace con el miserable seductor de Balbina.

—¡Piensas dar tu mano y far tu dicha al que va á ser padre de mi hijo!—ex- clamó la olvidada infanta.

—Esta frase burdo para des- hacer la vida de la mal acon- sescada joven, y para que su prudente quedase chas- queado en sus propósitos co- diciosos, pues no fue otra la causa del abandono de Bal- bina que el deseo de conquis- tar el cuantioso dote de la amiga de ésta.

El burlador quedó bur- lado.

Entonces volvió á pensar en Balbina y el fruto de su infame seducción. Supo cuán cerca de la muerte es- tuvo aquella inocente cri- tana. Impresionado honda- mente, solicitó una entrevi- ta con su víctima.

—¡Ya es tarde!—le contestó Balbina después de oír- le.—¡Ya es tarde! Quién abandonó sin piedad á una niña inocente cuyo delito fué amarte hasta la locura, mejor abandonará á la espo- sa que tiene en su pasado página tan triste cual yo la tengo, aunque á veces me ladra toda la culpa. Para ser feliz, si á mi caso puedo serlo to- daviá, me restan dos amores: el de mi madre hoy, y el de mi hijo, mañana. Con ellos tengo bastante. En cuanto á ti... te perdono. No puedo hacer más para corresponder á tu reparación, que no acepto, que no puedo aceptar.

—¡Y el nombre de tu hijo!—preguntó á Balbina su seductor.

—Su madre se lo dará. Su madre, que es- ta dispuesta á purgar su falta, consagrando- se á su hijo lejos del mundo, en caso algún día me agredesca el que no haya consenti- do en darle el nombre que hoy simboliza la perversidad de su padre y su condición malvada y despreciable. ¡Gracias por esa reparación que no aceptó Dios y mi hijo me perdonarán, como me ha perdonado mi madre al reojerme deshonrada y perdida junto á la muerte.

El hijo de Balbina nació muerto, muerto como el honor y como la felicidad de su madre... muerto como la pasión que le diera vida.