El Museo popular (1887-01-01 00:00:00), página 4

—Todo eso es cierto; pero fuiste feliz mientras vivías.
—También lo fuiste tú...
—En eso mientes. Yo desde que nací estoy sufriendo. Estando en el corral, cuando era niño, ya los muchachos me atizaban pedradas y trompazos, se moñaban de mí, y metiendo sus dedos en la boca, remedia- ban muy bien mi dulce canto. El hambre me sobraba. Después ya me hicieron tragar nueces enteras. Me atracaron de guindillas, y en vez de colarse en un corral viejo, me llamó mi almorranza, y estando enfermo con viscosas me hicieron atravesar largas distancias para llegar aquí, en donde solo oigo decir: «Es más tonto que un pavo. Se puso más colorada que el moño de un pavo.» Estos sí que son tonos al decir que tiene mocos el que nunca tuvo narices.
Sufrió después otro martirio. El hombre que me vendía, por el afán de lucir mi pechuga y mis robustos muslos, me arrancó las plumas, y cogiéndome por las patas me tuvo cabeza abajo hasta que una cocinera me compró, me trajo aquí en donde solo espero que un chuchillo traído, cortando el hilo de mi breve vida, ponga terrible fin á tantos males.
El infeliz pavo no pudo continuar; su agrí-duelo llanto ahogó su áspera voz en su garganta.
—Consoláte un poquito, amigo pavo.
—Yo me consolaría pronto si me pu- diera vengarme cual te vengas.
—Yo no me vengo...
—Sí, la mayor parte de los que comen tu sabrosa chicha sufren cólicos fieros.
—Eso no lo hago yo; consiste en ellos que, comiendo y bebiendo golosinas, arman un pistol que tal ni el manchego.
—¿Quiéres que me consele, desdichado, al saber que después de mi martirio habrá tal vez quien, al echar un trago, diga al co- mer: ¡Qué buena carne está ingrédida es la carne de los pavos! ¡Pues decíreme, grandísimos gofiones, ¡si mi carne os dis- gusta, por qué me asesináis?
—Bien se conoce, amigo y compañero, que la prensa no lees.
—Nunca, ni quiero, porque allí sería anunciada la muerte y extermínio de toda la mocosa raza mía.
—Si tú, inocente pavo, periódicos leyé- ras, tu extrañeza de hijo cesaría al saber que los hombres, diariamente y con puñal en mano, atraviesan el pecho de su hermano. A todas horas, con salvaje saña, riegan con sangre los campos de la España. ¡Qué ex- traño, es pura que los que así proceden nos persiguen, no acercan regocijo!
—Se alíosó al fin, amigo yervo, y ten pre- sente que nosotros vinimos á la tierra.
A sufrir, sin chistar, nuestra desdicha Para que el hombre coma nuestra chicha.
—Tienes razón: llegó mi hora postera. Voy á entregar mi cuello al feroz yugo, pues ya se acerca aquí la cocinera Armada de escucho cual verdugo...
Entra la Maritornes, y después de tres pases al natural y uno de rabo, deja sin vi- da al inocente pavo, corre la sangre y se termina el diálogo.
Ahora encendiendo un tabaco al terminar mi labor, se despide del lector
Manuel Fernández, El Flaco.

¡CARIDAD!

PÁGINAS DE "NOCHE BUENA."

I
En el campanario.
—Din din! ¡Din din!
—Din don! ¡Din don!
—¿Qué significa tanto din din y tanto din don?—preguntó con mal humor la le- chuza que moraba en el alto campanario á las bulliciosas campanas.
—Celebramos la venida de Cristo al mun- do; solemnizamos su sagrada Natividad: ¿no sabes que esta noche es Noche buena?
—¿Sí? ¡pues buena está la noche!
—Dios quiso llegar á la tierra en una no- che de nieves, quiso nacer entre humildes panales; su cuña fue un pebetero, sus col- eros, gorgojo para; así nació el suceso de todo el ejemplo de la similitud, la cristian- dad celebró con regocijo y alegría el dicho aniversario por eso al recoger «Venid, dé- cimós, venid atempió á dar gracias al rono- puroherso por vuestra redención, y la cris- tianidad acude, las nubes de incienso suben al cielo y, envueltas entre ellas, llegan al trono del Omnipotente las precias de los fieles.»
Las campanas continuaron con sus alegres repiques y la lechuza murmuró por lo bajo:
—Buenas prescel; envueltas entre los va- pores del vino; ¡los fieles! en lo que menos piensan es en dar gracias por su redención; si al cumplirse para prometerle á su al- ajo pisan, en el poyo y el turrión, to- cad, tocad, campanas que así vuestros so- nos sofocarán los gritos de las mundanas orgías hipocríticamente celebradas para so- lemizar la venida del Salvador.

II
En el templo.
Las campanas seguían repicando, y con- cluida la colación, pusieronse señoras y ca- balleros sus abrigos, y precedidos de los jóvenes y de los niños, atravesaron los pa- sadizos, bajaron la escalera, y una vez en la calle, se dirigieron con algarza y repicando campanas y panderas, hacia el templo del Señor.
La misa del gallo forma parte esencial del programa de los festejos y ¿cómo faltar á ella?
Allí en completa confusión, dormitan los ancianos, roncan ó escandalizan los borra- chos, charlan los enamorados aprovechando la oscuridad de los rincones para permitirse, lo que en otro lugar serían pequeñas libera- tades, y allí son verdaderas profanaciones, y los chiquillos baten sus tambores y gol- pean sus panderos; todo allí es ruido y al- gazarza, confusión y risas.
¿Tendría razón la lechuza del campanario?

III
En la buhardilla.
Mientras las campanas continúan tañen- do y se oye allá abajo el rumor producido por las alegres canciones y políticos villan- eicos, en una humilde buhardilla, yace en pobre y desagradable lecho, desfallecida, casi moribunda, una infeliz mujer, viuda y madre de cuatro pequeños seres que lloran pi- diendo pan, la pobrecita estancia sólo está alum- brada por un viejo y mugriento candil, cuyos débiles destellos la hacen aún más lú- gubre.
Y en tanto las campanas repican bullicio- sas, la lástima de la vida canta y se embriaga, allí reina la miseria, y la muerte asoma su descarnada cabeza.
Mas de pronto abrese la entornada puerta del inmundo chirivitil y aparece en el dintel una hermosa señora, joven aún, llevando de sus manos á una graciosa niña de unos once años y un gallardo niño de doce.
La mujer del lecho trató, aunque en vano, de incorporarse; los pobres niños re- trocedieron asombrados, pero la señora ade- lantó pausadamente y ya en medio de la es- tancia exclamó, dirigiéndose á los que sin duda eran sus hijos:
—Ved, esa mujer se muere de debilidad, esos niños tienen hambre, no poseen ni un pedazo de pan, decíme ahora, ¿en qué pen- sais emplear vuestros aguinaldos? ¿Qué ju- guetes queréis comprar?
—Mamá,—dijo la niña con los ojos baña- dos en lágrimas, yo quiero con mis entre- nas comprar pan para esos niños y medicin- as para esa mujer.
—Y yo,—añadió el niño—quiero que con mi dinero ordeneis fuego para abrigar esta habitación, y ropas para vestir á esos pe- quenueños; y ambos niños sacando de sus bolsillos un penique de monedas se las en- tregaron á su madre que abrazándolas ex- clamó:
—¡Benditos seals, no esperaba menos de vosotros! Señora,—añadió acercándose á la enferma.—Ya lo oye usted, nada les falta- rá, mis hijos han dispuesto de su aguinaldo.
Pocos momentos después el fuego brillá- ba en aquella antes fría habitación; á la ca- becerá de la enferma nadie vio á los niños pobres servidos por los niños ricos; se hartaban de cuanto jamás pudieran ima- ginarse, y la lumbre de la lámpara alumbraba aquel hermoso cenáculo de Caridad.
Todo allí era alegría y regocijo.
¡Ah, si la severa lechuza del campanario hubiese presenciado aquella escena, no ha- bría podido menos de confesar que aun hay seres que saben solemnizar la venida del Redentor!
Repicad, campanas, repicad, y decid con vuestros bulliciosos écos á la loca humani- dad, que no olvide que hay Noches buenas bien tristes para aquellos que se mueren de hambre y de frío, dédad á los poderosos que den al infeliz un grón de sus galas para cu- brir su desnudez, y engalanar su mesa, para calmarse su hambre, dándoles que no hay mejor modo de solemnizar la Noche buena que socorriendo al desgraciado; ¡Benditos sean los que así la celebran! ¡Benditos sean los que en los días de mayores regocijos no olvidan á los que sufren!
Mariano Marzal y Mestre.

CANTARES

A ti te llaman Consuelo como se apellidan Blanco muchos que han nacido negros.

«¿Qué es amor?»—decía un triste.
Y un ciego le contestó:
«Debe de ser una cosa como la luz el amor.»

Me pidí limosna un pobre y no sé la pude dar...
Entre él y yo,—pregunté—¿Quién el más pobre será?
Lasso y Moral.

SOLUCIÓN
AL GEOREGLÍFICO DEL NÚMERO ANTERIOR.

Cuando la luna de miel, el esposo es el más fiel.

CHARADA

Bebiendo primera segunda se le cayó una tres cuarta á un muchacho aragonés de entremedio de la haja. Recogiólo su amigo que de apellido cuarto le llama, después de que la tres cuarta, que eran, los dos se decían sobrevino en esto un todo con lo que terminó el lance, que de no haber sido así pudo ocurrir un percance.
S. C.
(La solución en el número próximo.)
U. Montenegro, Impresor, Bailén 26.