Miscelánea (Madrid) (1900-07-29 00:00:00), página 3

¡Qué calor hace aquí!

Tanto ha dado en apretar en esta corte el calor,
que vivir aquí es estar en un baño de vapor imposible de aguantar.
¿Cómo aguantar un ambiente donde hay ooclación espontánea?
No sólo sudá la gente.
Recibo la MISCELÁNEA mojada completamente.
Como el sudar es cargante y aquí durante las horas de sol se suda bastante, van á hacerse las señoritas batas de papel secante.
Aunque la gente me estima, de mí á murmurar se anima de vez en cuando, y la dejo; porque al quitarme el pellejo me quita peso de encima.

El agua está de manera que mi dulce compañera entra en un baño de estaño y sale roja del baño como un cangrejo cualquiera.
Mientras dura la estación no se gasta aquí carbón para guisar de comer; basta sacar al balcón lo que se quiera cocer.
Si en algún café te metes y refrescar te prometes, no lo harás, lector, así: que hasta los mismos sorbetes están calientes aquí.
¿Y qué más? A un tal Cantó que con frases canallescas ayer tarde me insultó, fuí á soltarle cuatro frescas.
¿Tú crees que pude? Pues no.

He leído que ha aumentado la insurrección endiablada de la China, y he pensado que si aquí hubiera estallado ya estaría sofocada.
Si en verano hay forastero que dice: 'Todo lo arrosto y á Madrid me voy ligero' y viene á gastar dinero con el sudor de su rostro, en tanto que se aclimata á este calor sin medida, pasa angustiado la vida, pues todo se le dilata, si es que no se le liquida.
Váyase Madrid al cuerno ante este caso inaudito: ayer murió un tal Benito y fué á parar al infierno .. ¡y lo encontró tan fresquito!
Juan Pérez Zúñiga.

LA VIDA LITERARIA

Hablando con un chino.—Juicios sobre España.—Traduciendo á Cervantes. El teatro español.—Actores y autores.

Hace pocas noches, en una velada musical que un artista laureado daba en obsequio de varios amigos, tuve el gusto de conocer á X, diplomático de Pekín que se hallaba en Madrid accidentalmente.
X es secretario de una importante legación del Celeste Imperio en Europa. Hombre inteligente y culto, ha viajado mucho, por razón de su carrera y por el placer de instruirse visitando los principales Estados del mundo. Habla correctamente el francés, el inglés, el alemán y el español. Se expresa con facilidad, tiene dotes singulares de artista y, á poco que se le trate, se revela como observador perspicaz y agudo crítico.
Declaro honradamente que mi sorpresa fué tan grande como mi admiración así que me percaté del hallazgo que la casualidad me deparaba. Poquito á poco, sorbiendo una taza de té, comencé á interrogar á X, y diestramente, recogiendo las impresiones de su visita á España, obtuve notas muy interesantes, y algunas bastante atinadas.
Salvo la dificultad de pronunciar la r por l, mi nuevo amigo habló con tal soltura que apenas si para reproducir sus frases precisa hacer corrección.
—Lo mejor del arte español—me decía—es la pintura.—He visitado las Exposiciones de Chicago, Viena, Munich y París, y en todas ellas los cuadros españoles sobresalían en cantidad y en calidad. España tiene elementos para hacer, cuando se le antoje, dos ó tres museos pictóricos tan ricos como el del Prado.
—En música y en escultura—anadía—Italia, Alemania y Francia superan á España. En arquitectura y en otras ramas del arte acontece lo propio.
—Lo peor de España es la literatura—afirmaba X muy convencido.
—¿Pero usted ha leído lo suficiente para sostener esa afirmación?—dije al súbito del Hijo del Sol.
—No he leído todo lo que se ha escrito—respondió X modestamente, pero conozco lo bastante para creer que hoy no existen escritores y poetas de la talla de los que un día llevaron á todo el universo las magnificencias del idioma español.