Miscelánea (Madrid) (1900-06-17 00:00:00), página 3

Sainetes instantáneos.

EL PRIMO DE LOS PALETOS

—¿Señorito?
—¿Qué sucede?
—El cartero.
—¡Hola, una carta!
Por la letra, es de mi primo el que vive en Aravaca,
A Madrid nos vamos, Segís,
pero no nos busques casa:
queremos visitar contigo,
en prueba de confianza.
Salimos de aquí, catorce,
yo, el maestro, mis hermanas
y el señor cura, y se quiere
echar al aire una cosa.
De mis seis hijos, no van
más que cinco, dos en ama.
Todos á ver la corrida
que se celebra mañana.
Y así ocurrió: cuando apenas
empezó á rayar el alba,
derramando el sol la lumbre
de su melena dorada,
en confusa algarabía,
dando gritos y patadas,
alarmando á los vecinos,
que aún dormían en sus camas,
nuevos bárbaros del Norte
asaltaron mi morada.
—¡Aquí nos tienes, muchacho!
—¡Esta es tu sobrina, ábrázala!
—¡Echa esos cinco y aprieta!
—¡Un beso, primo del alma,
que aunque soy vieja, no á todos
les doy besos en la cara!
—¡Pero qué gordo que estás!
—¡Yo le encuentro igual que estaba!
—¡Yo, más flaco que un fideo!
—¡Yo, más rojo que una grana!
—¡Pues yo de color de acelga!
—¡Nos han dicho que te casas!
—¡A almorzar—gritan los chicos.
—Sí, sí, que tenemos gana,—
dicen los grandes.
—¡Yo quiero
café con media tostada!
—¡Yo, chocolate con bollos!
—¡Yo, tortilla de patatas!
—¡Yo, un huevo frito!... Y etcétera,
pero una etcétera larga
—Una idea se me ocurre—
prorrumpió el maestro.
—¿Cuál?
el auditorio contesta.
—Que don Segismundo vaya
á por las localidades,
porque si luego se acaban,
y nos quedamos per islam,
me voy á morir de rabia,
pues por la corrida solo
he venido de Aravaca.
—¡Perfectamente, aprobado!
—Compra tendidos.
—No, gradas.
—Tabloncillos son mejores,
que se domina la plaza.
—Preferimos delanteras,—
gritan todas las muchachas.
—Don Segís—dice el maestro—
traigase usted lo que haiga.
Saí corriendo, pero antes
de dirigirme á la plaza
de toros, tomé el camino
que va á la de las Descalzas,
y en el Monte de Piedad
dejé en prenda mis alijas,
una levita en buen uso
y un tapabocas de lana.
En fin, los llevé á los toros,
por de contado no á pata.
La corrida fué soberbia,
seis toros, seis estocadas;
más de catorce caballos
no volvieron á la cuadra;
murió un torero en la arena,
y un mono sabio en las astas,
lo cual produjo la risa
de aquella gente sensata.
Luego fuimos al café,
más tarde al teatro Eslava,
después cenamos en Fornos,
antes tomamos horchats;
al ser de día, al Retiro
á tomar leche de vacas.
Llegó de partir la hora
(bien creí que no llegaba!)
y cuando, necio, presunto
que van á darme las gracias,
me encuentro con que me dicen
estas sentidas palabras:
—¡Nos vamos más aburridos
que un cómico sin contrata!
—¡Y esto es Madrid!... ¡Pues maldita
sea la corte de España!
—Si me pierdo, no me busques
aquí, porque no me hallas.
—Adiós, que ya suena el pitó
y el tren va á ponerse en marcha.
En esto, mi dulce prima
se asoma por la ventana
del coche, y con voz de tiple
grita: ¡adiós, primo del alma!
Todos los viajeros rompen
en burlona carcajada
y responden bulliciosos,
tomando el saludo á guasa:
—¡Adiós, primo, que te alivies!
—¡Primo, que no sea nada!
—¡Que no nos olvides, primo!
—¡Primo, á ver cuándo te casas!
—¡Primo, mira que te arrimo!—
Y conforme se alejaban,
parecíame que el viento
repetía estas palabras:
¡primoo, primo, primo, primooooo!!
Rendido, me fui á mi casa,
y al pasar por la famosa
plazuela de las Descalzas,
me pareció que Pontejos
del pedestal se bajaba,
y con la finura propia
de persona aristocrática,
saludábame diciendo:
•¡Adiós, primo, hasta mañana.¡
Y aquí da fin el sainete;
perdonad sus muchas faltas.

Tomás Luceño.