Miscelánea (Madrid) (1900-01-21 00:00:00), página 2

DE EDUARDO A ANTONIO

Querido Antonio: La dureza con que respondes á mi carta me hace pensar que tú también crees la novela de mi crimen. Y crees mal. El mundo reconstruye los hechos á su modo, según conviene mejor á su carácter ó á un determinado estado de su ánimo. El público lee, y por lo que lee juzga; pero ya sabes que la mayoría de las veces yerra por juzgar sobre conjeturas más ó menos verosímiles. El público será juez inapelable cuando pueda penetrar en el interior de sus semejantes y falle sobre seguro; es decir, nunca; porque jamás el hombre podrá entrar en el corazón de su vecino.

Tú también te dejas arrastrar por la corriente y me condenas sin saber otra cosa que lo que de mí dicen las gentes y los periódicos, audaces investigadores de la vida íntima: te perdono, porque vives engañado por las apariencias, y tampoco está en tu mano ensanchar los límites en que, casi paralítica, se mueve nuestra menguada inteligencia.

Me crees un criminal inmundo, y te equivocas: Dolores me engañaba: tu pobre amigo paseaba ufano por el mundo una honra hecha jirones y que yo suponía intacta como copo de nieve antes de besar el polvo. Está tan oculto, tan hondo, eso que llamamos honra, que á veces la creemos vestida de gloria cuando vive pálida, triste y harapienta, mientras en ocasiones la vemos con harapos y realmente se atavía con el espléndido ropaje de la pureza.

No diré que Dolores trajera la felicidad á mi casa; el carácter de mi mujer no era lo más á propósito para labrar la felicidad de un soñador como yo; pero vivíamos tranquilos; aguantábamos, casi complacientes, nuestras mutuas debilidades. Ella parecía vivir contenta, aunque me reprochaba á menudo la poca firmeza de mi carácter. Yo no sé si Dolores tenía razón al juzgarme de este modo: de lo que estoy cierto es de que jamás me reprochó otra cosa ni tuvo motivos para ultrajarme.

Yo estaba enfermo, ya lo sabes. Murguía iba á verme todas las tardes y pasaba á mi lado cerca de dos horas, contándome sus interminables aventuras por América y sus amores con aquella muchacha bilbaína que le dejó en tan mal estado de fortuna. Dolores, sentada á nuestro lado, reía como una loca y comentaba con gragejo las narraciones de Murguía...

Una tarde, después de salir el aventurero, sentóse mi mujer en el sofá del gabinete y empezó la lectura de un pliego de papel que me pareció una carta. Sentí deseos de levantarme y me incorporé cuanto pude. Debí de producir algún ruido, porque mi mujer escondió el papel, miró hacia la alcoba y me preguntó que cómo me sentía.

—No me encuentro muy bien—le dije;—dame agua.

Ya puedes imaginarte mis intenciones. Dolores se acercó á la cama alargándome el vaso; bebí y, cogiéndole cariñosamente una mano, le pregunté con mucha naturalidad:

—¿Qué leías?
—¿Yo? No, no leía... ¿Estás loco?

Extrane tanto aquella negativa que, sin darme cuenta, apreté la mano de Dolores como temiendo que se apartara de mi lado.

—Sí, sí; enseñame ese papel que has escondido. ¿Quién te escribe?

Mi mujer no respondió; pero por ella respondieron sus ojos. El espanto puso lívidas sus facciones, y Dolores, la esposa que tan santa creíais todos, dió un grito y trató de desasirse de mi mano; pero yo apreté con más fuerza.

—Vamos, dame ese papel; cs que tengo curiosidad por verlo... ¿De qué te asustas? ¿Qué tienes?

Ella forcejeó; yo, asombrado ante aquella resistencia, forcejeé también... El resultado de la lucha fué arrancar yo el papel y caer Dolores al suelo como muerta.