Miscelánea (Madrid) (1900-07-01 00:00:00), página 11

El dia literario.

Diez de la mañana. El madrugón se impone. Ha muerto Pérez, el ingenioso escritor, el egregio poeta, regocijo de las musas; y rindiendo tributo á la amistad y al compañerismo, tenemos que acompañar su cadáver á la última morada. Formamos el fúnebre cortejo media docena de amigos... los que nada le debíamos. ¡Pobre Pérez! El, que tanto dinero ha dado á ganar á su editor y á las empresas teatrales, ha muerto pobre, sin una peseta, sin dejar ni aun lo indescriptiblemente preciso para el entierro, que hemos tenido que costearle algunos de sus íntimos, á fin de que no tuviese que ir andando al cementerio, como el chulo del cuento. Un detalle curioso. El editor de Pérez ha enviado una corona de siempre vivas. ¡No puede darse un rasgo más expresivo de la filantropía editorial! Durante su vida sembró su camino de punzantes espinas y de intereses compuestos, á razón del ochenta por ciento mensual, y una vez muerto le envía una corona... ¡La corona del martirio!... ¡Pobre Pérez! Era un hombre honrado, un excelente compañero, un amigo leal y cariñoso, un escritor insigne, un poeta de mérito excepcional. ¡Desdichado de aquel para quien suena en el reloj del tiempo la hora de las alabanzas!...

Todo ha concluído. La última espuela de tierra ha caído sobre el metálico ataúd que guarda los restos de Pérez... En el momento de retirarnos, hemos visto que un empleado del editor de Pérez recoge la corona de siempre vivas. ¿Será para llevarse á la familia del muerto? No, señor; es para que figure en el entierro de la próxima víctima de su principal.

Una de la tarde.—Cochero, al Inglés, já escape! A la una en punto empieza el banquete con que obsequiamos á González, con motivo del gran éxito que ha tenido su última comedia. González es un adquoin como una catedral; pero los sacerdotes de la crítica, esos señores que hacen y deshacen reputaciones á su capricho, han reconocido y publicado que González es un genio de la dramática española, y que su comedia puede codearse dignamente con La vida es sueño, y no hay más remedio que acatar aquel soberano e inapelable fallo, sospeña de concitar sus iras y atraer sobre nuestras miserias cabezas los rayos de su olímpica cólera. Con tal motivo, nos reunimos hoy en fraternal banquete para festejar al compañero insigne... que hasta hace tres días anduvo rodando por los escenarios, sin que nadie, ni aun con la recomendación de Nuestro Señor Jesucristo, le quisiera leer una comedia. Aquí, ya se sabe: en cuanto uno hace algo que sobresalga dos milímetros de lo vulgar y corriente, ¡banquete al canto! La broma suele costarnos seis pesetas por barba, ó algo más para médico y botica, si se nos indigesta la merluza al gratin, plato obligado en todo banquete lírico-dramático, ó nos sentan mal las quintillas que algún querido compañero lleva embotelladas para improvisarlas en tiempo y lugar oportunos; pero, eso sí; nos divertimos, derrochamos un trimestre de ingenio, y en cuanto el champagne, ó, en su defecto, el honrado peleón, comienza á hacer de las suyas en los pisos superiores del individuo, ¡cualquiera nos aguanta!

Nueve y media de la noche. A Eslava. Se estrena la nueva obra de Martínez, y no es posible faltar. Los que han asistido al ensayo general, se hacen lenguas de la nueva zarzuela de Martínez, asegurando que va á ser un exitazo. El asunto es originalísimo, porque él no es de los que traducen, imitan ni arreglan, tres vocablos que hemos inventado para disimular los tímos, escalos ó atracos literarios; las situaciones son de primera fuerza, porque Martínez posee, como pocos, el arte de mover los monos; los chistes se atropellan los unos á los otros... La música es de Gómez, el inspirado y genial compositor, á quien el arte tiene por uno de sus hijos predilectos. Según se dice, el terceto va á ser un alboroto,