ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Miscelánea (Madrid) (1899-12-31 00:00:00), página 4

Miscelánea.

—Tome usted, señor canónigo, por su trabajo.
Chocáronle en sumo grado al sacerdote tan ingrato proceder y tan mezquina paga; quiso saber las causas de todo ello y se enteró, por fin, de que aquel pueblo gustaba, ante todo, que el predicador nombrase muchas veces á San Roque, siendo costumbre abonar por el sermón tantas pesetas como «Roques» habían salido de los labios del orador; razón por la cual, no habiendo el canónigo nombrado al santo más que dos veces en todo el panegírico, ni había dado gusto á los señores ni había merecido más que dos pesetas.
Ocioso es decir que al año siguiente fué distinto el predicador. Este, que era otro canónigo de Zaragoza, iba perfectamente instruido por su compañero respecto á los gustos del pueblo y extraña manera de pagar los sermones.
Llegó el día de la fiesta. En el banco del Ayuntamiento destacábase la figura del secretario con una caña en la mano zurda y una navajilla en la diestra, para ir haciendo tantas rayas como veces nombrara á San Roque el predicador.
Luego se contaban, y á peseta por raya, ¡justo!
—¡Oh, San Roque!—empezó el predicador en tono declamatorio.
—¡Rass!—hizo la navaja del secretario en la caña de la contabilidad.
—¡Oh, glorioso San Roque!
—¡Rass!—otro corte de navaja.
—¡Oh Roque, santísimo Roque!
—¡Rass! ¡Rass!
Los labios del predicador no abandonaban el nombre del patrono del pueblo; el secretario sudaba como un pollo de tanto rayar en la caña...
No había descanso. En un inspirado apóstrofe exclamó el orador:
—¡Hasta las ranas dicen ¡Roque! ¡Roque! ¡Roque! ¡Roque!...
—¡Reconcho! que ya no canten más—dijo el secretario, arrojando la caña en medio de la iglesia.
Y dicen que desde aquel día desapareció de la aldea en cuestión tan original como extraña costumbre.

Luis Royo Villanova.

... VIDA VIEJA

Confieso que me subleva,
sin poderlo remediar,
cada vez que oigo exclamation:
«¡Año nuevo, vida nueva!»
Porque es cosa muy sabida
y probada de mil modos
que á la postre siguen todos
haciendo la misma vida.

El estudiante holgazán
que va á clase, por recurso,
dos veces en todo el curso,
por temor al qué dirán;
el tunante competentrido
que, libre de todo freno,
está resuelto á ser bueno
porque así lo ha decidido;
el empleado imprudente,
como hay muchos hoy en dia,
que por una fruslería
le da milé á un expediente;
el jugador que se juega
el alma, si es menester;
el que pega á su mujer,
la que á su marido pega;
el que, aunque se ve perdido,
triunfa y gasta hasta el derroche;
el que se pasa la noche
en la taberna metido;
el que juega, el pendenciero,
el que trasnocha, el celoso,
el trapalón, el vicioso,
el borracho, el embustero...
¡todos queriendo dar prueba
de que salen de su engaño,
exclaman á fin del año:
¡Año nuevo, vida nueva!»
¡Y se enmendarán! ¡No, señor!
Porque es un hecho real
que aquel que lo hacía mal,
lo sigue haciendo peor!
Ninguno llega á enmendarse,
aunque es otro su deseo,
y por lo tanto, yo creo
que debiera desterrarse
aquella fórmula añeja
que no puede prosperar,
y decir en su lugar:
¡Año nuevo, vida vieja!»

Manuel Soriano.
Miscelánea (Madrid) (1899-12-31 00:00:00), página 5

Casi abierta.

Dice usted con gran soltura
y á vuelta de mil razones,
que hice á usted proposiciones
para cantar la rotura
de mis humildes riñones.
(Digo rotura, y no fué
sino una relajación,
como ya lo sabe usted
y hasta me parece que
lo saben en Alcorcón).
Y mal nadie encontrará
que cuente usted en MISCELÁNEA
algo de mi extemporánea
afección, que llorará
la ciencia contemporánea,
y hará sentir hondamente
en todos los corazones
el afán vivo y ardiente
de estornudar suavemente
sin ofender los riñones.
Pues detrás del estornudo,
con sabor de tanto rudo
se abre la región lumbar,
y no hay quien pueda aguantar
tirme dolor tan agudo.
Está muy bien que al lector
dé usted cuenta del dolor
y el disgusto consiguiente;
lo que no creo prudente
es que con ese candor
diga usted en MISCELÁNEA
que su graciosísima instantánea
fué exigencia mía... ¡No,
eso no he pedido yo!
¡Tal obra ha sido espontánea!
Usted oyó relatar
mi modo de estornudar
y me dijo usted al punto:
—¡Hombre, ya tengo un asunto
que poder versificar!
¿Quiere usted que lo haga?
—Sí,
puede usted hacerlo; por mí
no hay ningún inconveniente...
y usted inmediatamente
tomó nota: ¡no fué así!
¡Claro que fué! ¡Yo no había
de manifestar porfía
ni de incitarle, sañudo,
para que usted mi estornudo
sacara á la luz del día!
Y una razón contundente
que le puedo presentar
es ésta: que estornudar
no tiene absolutamente
nada de particular!

Ya estoy bien, ando derecho
sacando hacia fuera el pecho
y sin dar un tropiezo,
y ya camino grato trcho
sin axilillo del bastón.
Y la cosa más graciososa,
que usted hallará portentosa,
es que, con gran alegría,
me despoje el otro dia
de la bizma misteriosa;
y fué tal el alegrón
y tal la satisfacción
que hube de experimentar
al verme en disposición
de volver á estornudar,
que, en efecto, estornudé
y se me abrió no sé qué
y volvi á sentir dolores...
y volvieron los sudores
y punzadas... ¡yo qué sé!
Mi doctor, que es muy famoso,
ni corto ni perezoso
me recetó otra bizmita
y me prescribió el reposo...
pero ¡el dolor no se quita!
y me convencido ahora
de que el mal de los riñones
¡lo alivia en menos de una hora
una bizma bienhechora
de tres ó cuatro millones!

Sr. D. Juan Pérez Zúñiga.

Pelayo Vizuete.

LAS PEQUEÑAS INDUSTRIAS

El lujo ha multiplicado hasta el infinito sus aplicaciones, desarrollando la actividad humana en paralelismo con el acrecentamiento del bienestar y de la riqueza.

Sus manifestaciones más sorprendentes se encuentran á cada instante en los paseos, en las calles, en los establecimientos públicos, sin que nadie se detenga á considerar la cantidad de trabajo que supone cualquiera de esas bagatelas impuestas por la moda.

Pasa la vida con tanta rapidez en las grandes capitales, que sólo llega hasta nosotros el eco lejano y apagado de los talleres, donde la industria elabora sus maravillosas producciones.
Miscelánea (Madrid) (1899-12-31 00:00:00), página 7

por ingenios desconocidos, que atraviesan las civilizaciones sin que nadie les tienda una mano cariñosa.

Tal vez el resorte caprichoso que fácilmente rompen los chicos, picados por la curiosidad, costó á su autor muchos días de fatigoso trabajo y horas crueles y desesperadas.

Y si entramos en otro género de consideraciones, pudiera citarse un sinnúmero de industrias que, sin responder á necesidades de la vida, constituyen el medio social en el cual se mueven y existen familias enteras.

Los vendedores de chufas, altramuces, caramelos de colores, etc., completan el cuadro cuyo boceto hemos intentado trazar.

Ahora bien: los que en realidad pertenecen á las pequeñas industrias son todos aquellos que, poniendo á contribución la paciencia y el ingenio, inventan esos objetos caprichosos y fantásticos, en los que el arte entra pocas veces, pero que llaman la atención y atraen compradores.

No los miremos con aire indiferente ó despectivo, y reflexiónese alguna vez que la lucha por la existencia somete al hombre en cualquier trabajo á pruebas muy duras y á desesperaciones muy frecuentes.

José Pérez Guerrero.

Revista cómica.

Le propongo á El Liberal un modelo de revista que ha escrito á un municipal un chico memorialista.
Como es joven sin principios, yo me apresuro á pedir que le perdonen los ripios, porque no sabe escribir.

—
La otra noche á Parish fui por ver La Cara de Dios, con música de Chapi, que vale lo menos dos.
¡Arniches! Eso se llama ser autor afortunado.
Has tocado el melodrama como nadie lo ha tocado.
Ese drama se hará viejo recorriendo bastidores...
¡Ah! Dile á Pepe Mesejo ¡que es el rey de los actores!
¡Y en Romea! ¡Bien, Chicote! Juro que no cabe más;

pásate por el cogote cuanto digan los demás.
¡Y Loreto? ¡Bravo, niña!
¿Quién pide más perfecciones?
¡Has hecho una Marusina que alegra los corazones!
¡Ha logrado demostrar Caamaño que es un autor!
¡Hombre! ¡Si ha puesto usté un par de rebilletes superior!
Señor Lapuerta, ¡muy bien!
Con ingenio tan feliz,
no haya miedo que le den con la puerta en la nariz.

Mi querido Cavestany:
La Vallière es de valer...
y harán Palencia and Company su agosto con La Vallière.

Conque, lectores, ¿qué tal les parece la revista que ha escrito á un municipal un chico memorialista?

Luis Falcato.

DISCUSIÓN INUTIL

(FANTASÍA)

La Primavera.

—Soy la estación más hermosa del año... ¿Cuál puede igualarse á mí? Ninguna...
Yo hago florecer los campos y los árboles; yo lleno la brisa de perfumes y aromas; yo convido al amor con mis mañanas llenas de luz y lozanía como un paisaje andaluz y con mis noches de un azul purísimo y transparente cual la imaginación de
Miscelánea (Madrid) (1900-01-14 00:00:00), página 1

Celebridades.

Por la energía indomable de su carácter, por el vigoroso empuje de su palabra y la dialéctica asombrosa de sus discursos, mereció que se le denominase el monstruo; tantas y tan grandes eran las cualidades que atesoraba su brillante imaginación meridional.

Yo no sé si él hubiera evitado la guerra injusta que nos puso al borde de la ruina; pero cuando se recuerdan las fáciles soluciones que encontraba siempre para los conflictos más graves, el pensamiento discurre desesperado por aquella muerte que nos le arrebató en plena lucha, en el período más activo y grande de su vida.

Nosotros, casi contemporáneos de su labor política, no podemos juzgar serenamente, sin ofuscaciones ni apasionamientos, las ventajas ó errores del programa que desarrolló cuantas veces ocupara el poder.

Lo que sí puede asegurarse es que había estudiado nuestro país, tenía la convicción de sus opiniones y, fanático por las glorias nacionales, demostraba constantemente un amor acendrado á esta pobre tierra española, inerme y destrozada.

Había protestado siempre de las censuras que con frecuencia se dirigen á los españoles por no haber sabido conservar el imperio, donde el sol no se ponía, juzgándolo con palabras tan dignas de recordación como las presentes: «Tuvimos una grandeza extendida por toda Europa, con naciones distintas, con lenguas y costumbres diversas, y claro es que, cualquiera que hubiera sido el espíritu que nos hubiese animado, nuestra decadencia era de todas suertes inevitable. Lo que debe sorprender á todo el que estudie profundamente nuestra historia no es que perdieramos un día el Rosellón, y otro Portugal, y otro el Artois, y otro Flandes: lo que verdaderamente sorprende es que mantuviéramos por tanto tiempo todas esas grandezas desde estas pobres y estériles llanuras de Castilla».

Buscando en los clásicos sus más bellas inspiraciones, nos ha legado modelos históricos tan admirables como los estudios sobre la grandeza y la decadencia de España y los ensayos políticos.

No fué tan afortunado en la poesía; pero es preciso notar que todas sus composiciones pertenecen á la época de sus primeros pasos literarios, cuando aún no se había orientado, haciendo toda clase de tentativas hasta en el género novelesco con La campana de Huesca.

14 Enero 1900.
Miscelánea (Madrid) (1900-01-14 00:00:00), página 2

Miscelánea.

Ignoro hasta qué punto la historia exigirá responsabilidad á los hombres inmortales, y no queriendo usurpar su misión, elevemos el pensamiento, librándonos de las profundas angustias de jugar con parcialidad ó de enaltecer con apasionamiento á uno de los más grande estadistas españoles.

J. Pérez Guerrero.

LA CUESTA DE ENERO

Hemos comenzado á subir la llamada cuesta de Enero.
Los infelices funcionarios públicos que han percibido su haber el día 21 de Diciembre, no volverán á recoger el codiciado cumquibus hasta el día 31 del presente mes.
Y en el ínterin, tendrán que vivir privados de una porción de placeres, entre los cuales se cuenta el de tomar café en la oficina... con perjuicio de los asuntos oficiales.
Ya no habrá aquello de entregarse con fruición al rico moka, digámoslo así, mientras duerme el sueño de la taquilla el voluminoso expediente en que está interesado todo un partido judicial.
—Rodríguez, ya sabe usted que el director tiene empeño en que se despache pronto el asunto de Villatorda.
—Que se espere. Lo primero es el café.
¿Y los teatros? ¡Oh, los teatros van á arrastrar una existencia desdichada mientras dure la aborrecible cuesta!
Mal anda el llamado género grande, pero ahora andará peor.
Ni la Tubau, ni la Pino, ni la Argüelles conseguirán llevar á sus respectivos coliseos al que hemos dado en llamar público distinguido.
Ya no basta que los actores serios estudien sus papeles con amore y ensayan posturas é investiguen lo más recóndito para copiarlo fielmente y conmovernos.
Ahora, lo único que priva, hasta cierto punto, es el género cómico subido, y entre ver á Vico dando las boqueadas en La muerte civil ó ver á Rodríguez dando saltitos en Apolo, el público vota en favor del segundo.
Aquel arte serio que tanto entusiasmaba á nuestros mayores ha pasado á la categoría de sublime antigua.
Aún parece que fué ayer cuando cierto actor concienzudo se revolvaba por el suelo antes de salir á escena, á fin de poder representar con toda exactitud el papel de un hombre que acababa de pelearse con su rival y de hundirle su daga en el corazón.
Estaba yo una noche hablando con este actor, esclavo fiel de la propiedad escénica, y me dijo de pronto:
—Con permiso de usted, voy á revolcarme un rato.
—¡Qué capricho!
—No es capricho: es la necesidad imperiosa del arte que profeso Sin propiedad escénica no hay drama posible...
Bien; pues ahora ve usted salir á escena á Donato Jiménez, pálido, ojeroso, con los pelos de punta y la levita desabrochada, y se dice usted:
—¡Cielos! ¡Aquí va á pasar algo gordo!... Me voy á ver á Carreras.

Luis Taboada.
Miscelánea (Madrid) (1900-01-14 00:00:00), página 3

DE RE LITERARIA

(Versos, por Vicente Casanova.)

II

Decía en mi artículo anterior que Casanova es un poeta; y decía también que su libro no carece de defectos, como no faltan en el de cada hijo de vecino. Desde luego aconsejo al poeta que escriba poca poesía épica: esta manifestación del arte literario exige una elevación y una grandeza de inspiración que yo no veo en Casanova. No es que éste alardee de épico; pero se observa en el libro una nota que quiere serlo; y notas épicas que no nos conmuevan hondamente ni nos arrebaten, no pueden calificarse de tales. La brevedad de la composición acaso contribuya á que Casanova no despliegue sus facultades de épico; pero entiendo que aun en un verdadero poema no se vería en nuestro poeta esas facultades, porque no las tiene.

Casanova no está siempre muy afortunado en los adjetivos: calificar de revoltoas las alas de las mariposas me parece muy oportuno para llenar el verso con el consonante necesario; pero inoportuno para la propiedad y hermosura del lenguaje.

Dice Casanova:

Montañas de granito trabajado
donde la luz se quiebra en sus cristales.

Aparte el granito trabajado, que es muy poco poético, no sabemos si los cristales son de las montañas ó de la luz; es decir, que hay anfibología, la eterna oscuridad que engendra el mal uso del posesivo su.

Todo acaba en fatídico desmayo
como acaba el lucero de la tarde.

El lucero de la tarde no acaba, como no acaba el sol ni la luna, aunque de la luz de estos cuerpos celestes se diga que desaparece, que se desvanece, y de tales cuerpos que se ponen, etc.

También Casanova tropieza de cuando en cuando en el uso del pronombre de tercera persona. En el verso

Mandándolas sus odios con sus olas,

la palabra mandándolas debe ser mandándoles, aunque sea femenino, porque ahí el pronombre es dativo y es de muy mal efecto el acusativo.

Y hoy con cintas azules,
verdes y rojas,
las cartas á mí vuelven
tan amorosas;
cuyas cartas dejaron...

¿Cuyas cartas? ¿Las cartas de quién? El pronombre cuyo encierra una idea de posesión que rechaza en absoluto esos usos. Estos son defectos que debe corregir Casanova: los defectos de métrica son de muy poca monta cuando el poeta sabe pensar y es capaz de sentir; pero siempre es digna de censura la falta, aunque sea leve, de gramática. El desorden retórico propio de la inspiración no está reñido con el bien decir. Un verso cojo ó mal acentuado puede pasar; pero no pasa del mismo modo una impropiedad de lenguaje ó una confusión gramatical, que siempre debe evitarse.

Y ¿á qué seguir esta tarea? Demasiado ingrata es para hallar en ella contentamiento. Necesaria encuentro la crítica de palabras: ¿por qué no? ¿Por qué hemos de rechazarla absolutamente ante la crítica de ideas? Ambas son excelentes; ambas pueden influir en la juventud literaria cuando se ejerce con la buena fe y la mesura convenientes; y harto ridículo me parece el desdeñar esta crítica como en la actualidad se desdeña, aunque hay que advertir que la han hecho digna de desdén cuatro caballeros que desfogan sus pasiones de mala manera en la persecución de ripios
Miscelánea (Madrid) (1900-01-14 00:00:00), página 5

AMOR MUERTO

Á D. C. APARISI Y GUIJARRO:

Él.—¿Sigues con la misma idea?
Ella.—¡Per secula seculorum!
—Amén. Hagámonos la ilusión de que estamos velando un cadáver: nuestro amor muerto... Siéntate en aquel lado, que yo haré lo mismo en este otro. ¡No sonrías, que es mi alma la que habla!
—Comienzas á ponerte triste y á enfadarte conmigo, sin que yo tenga la más mínima culpa.
—¡Silencio! Mira la cara del amor, ¡qué pálida!... ¡Parece la primera rosa que te di, cuando se quedó marchita!... Yo quisiera entreabrir sus párpados, por saber si sus ojos aún conservan algo del fulgor de su mirada... Sus labios cárdenos dan paso á un silencio que mata... ¡Qué triste figura!... ¿Y tú, tú eres la que debías haber cuidado siempre amorosamente, con delicias sin fin este yerto cadáver?... ¡No, no pude ser; tú le has despreciado en sus últimos momentos y eres una perjura!... ¡No tienes remordimiento!... ¿Lloriqueas? A buena hora! Triste es decirlo, pero la perfidia siempre se acompaña de lágrimas... Desprecio tu llanto, porque si le hiciera caso se embotarían mis sentidos de ira, se crisparían mis nervios, la sangre me cegaría, y teniéndote cerca lo más lógico sería matarte á besos, aplastarte el pecho á fuerza de abrazos, dejarte ciega á fuerza de miradas, sorda por el continuo susurrar de frases amorosas, hendido el cráneo al posar en él mis dedos, ahogarte al tocar la epidermis de tu cuello; en una palabra, me vengarían las caricias...
—¡Estás loco, todo son devaneos, tienes fiebre, sueñas, deliras!
—¿Qué dices en voz baja? ¿qué murmuras?... ¿Rezas?... ¡Ah! ¡Pues sí rezas estás perdonada!... Vete y que te acompañe la Virgen bendita, yo sólo velaré el cadáver de nuestro amor muerto. Son tristes estas últimas palabras, sí, tan tristes como la hoja seca del árbol macilento; como la nota lánguida del final de una melodía; como las últimas palabras de una plegaria; como las notas sueltas de la lira de la tristeza, pulsada por los dedos de un decrepito... Pero vete; ¡vete y que te acompañe la Virgen bendita!...

E. Fernández y Gutiérrez.

¡FATALISMO!

Todos los expedientes de que me valí para lograr el amor de Blanca fueron inútiles; su desprecio era tan grande como su virtud. En vista de ello, me lancé á los viajes, remedio heroico que emplean los desesperados que son á la vez capitalistas, y durante dos años recorrió Europa desde Laponia á Grecia, resistiéndome siempre á embarcarme, por el miedo instintivo que me inspiraba el mar. Sin embargo, un día que contemplaba desde el muelle de Ragusa las embarcaciones fondeadas en el puerto, dejando que atormentaran mis oídos las cadenas que crujían estivando y desestivando los buques, me acordé de las palabras de Mahoma: «La hora final está predestinada por Dios, y los que perecieron en el combate de Ohod, si se hubieran quedado en sus casas, no habrían evitado su destino». Decidíme, pues, y tomé pasaje para Charleston en un buque noruego, el Dranthelm, del que me dijeron que, si no tenía excelentes condiciones marineras, en cambio, iría en él como en una cama.
Miscelánea (Madrid) (1900-01-07 00:00:00), página 1

Celebridades.

El carácter, la política, las aspiraciones todas y el pensamiento de este famoso estadista se reflejan vigorosamente en las palabras que tuvo la valentía de pronunciar el 30 de Septiembre de 1862 ante la comisión de presupuestos del Congreso de los Diputados: «Con discursos y votaciones de mayoría no se decide las grandes cuestiones de la época; este es asunto que ha de resolverse con hierro y con sangre.»

Y, en efecto, á sangre y fuego llevó Bismarck sus ideas á la práctica, sin importarle gran cosa las grandes protestas de Alemania y el desagrado de Europa. Dotado de extraordinarios talentos y de una voluntad inflexible, y obrando de acuerdo con el soberano de Prusia, comenzó á ejecutar la idea que cacareaban los centralistas y federalistas germanos, la idea de la unificación, obra que reclamaba un agente incapaz de doblegarse á la debilidad, de sentir miedo ante la sangre ó de abrigar en sus entrañas la misericordia.

Poco á poco toma cuerpo la idea del canciller: Dinamarca se desmiembra, y los ducados de Schleswig y Holstein pasan á la corona de Prusia; Austria se hunde en Sadowa y es excluida de la Confederación Germánica; Francia sepulta en Sedán sus arrogancias imperiales, y la Confederación de la Alemania del Norte sustituye á la primera, desapareciendo al fin para abrir paso al imperio. Bismarck, el gran despota de nuestros días, se siente satisfecho; que en política suele considerarse como obra meritoria y grande la de aniquilar las fuerzas de las naciones, regar con sangre los estados y hacer llorar á la humanidad como si fuera culpable de haber engendrado la soberbia de los déspotas.

La obra de Bismarck no es una obra definitiva y firme. Los pequeños estados del Sur de Alemania no están contentos con su suerte, aunque aparenten gran satisfacción por participar de la grandeza del imperio. Un Bismarck meridional daría probablemente al traste con la unidad alemana, y la obra famosa que con tanta sangre se llevó á cabo se trataría de destruir con más sangre, que es el modo como los hombres sabemos resolver los hondos problemas de apoderarnos de lo que no es nuestro, de trastornar lo existente ó de crear algo que satisfaga nuestra vanidad ó deje satisfecho nuestro amor propio. La grandeza de muchos hombres, para ser grandeza, ha menester bañarse en el dolor y las lágrimas de los pueblos.

Y esta es la grandeza de Bismarck.

Don Gil de las Calzas Verdes.

7 Enero 1900.