ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Miscelánea (Madrid) (1900-03-11 00:00:00), página 4

Miscelánea.

—¡Señora! ¡señorita!—grita azorada.—El señorito está sentado en el suelo, con la cabeza metida en el baúl.
Acuden todos los de la familia y destapan al joven.
—¿Qué ibas á hacer, desgraciado?—le pregunta el padre.
—¡Virgen Santísima! ¡Un conato de suicidio! ¡Y en Cuaresma!—agrega una tía, mujer piadosa é irascible al mismo tiempo.
—No, tía—dice el joven.—Es que me he desmayado, porque estoy muy débil á consecuencia de la vigilia barata.
Si durase mucho tiempo este sistema de alimentación, llegaríamos hasta perder la facultad de rascarnos, por falta de alientos.
De mi puedo asegurar que cuando como de vigilia tiene que venir á vestirme un amigo, y él es quien me abre la raya y me abrocha el gabán, porque yo me quedo sin fuerzas para embellecerme el físico.
Toda mi vida recordaré unas albondiguillas de bacalao que me puso mi patrona cuando yo era joven, y que se me quedaron de pie en el estómago; así las tuve ocho días, hasta que tuvo que venir el médico y me las sentó á fuerza de agua de Carabaña.
Hay, sin embargo, personas de mal gusto que aman el potage y dicen que es un manjar digno de los dioses.
¡Llamar manjar á un infame guisote que sabe á barniz de brocha, y cuando se traga parece que está uno gargarizándose con balines!
Casi todos los señores de la clase media, que viven modestamente, luchan lo indecible para poder introducir variaciones en la comida de viernes, pero sus esfuerzos resultan inútiles, y andan por ahí los infelices maridos lanzando quejas amargas y pensando en la muerte.
—¿Qué tiene V.?—se les pregunta al verlos tristes y ojerosos.
—Que todo me sabe á aceite crudo—responden ellos. ¡Yo no puedo vivir así!
—Tome V. la magnesia granular efervescente.
—He tomado de todo; hasta goma elástica, que dicen que es muy buena, y este sabor no se me quita. Lo que voy á tomar es arsénico.
—¿Para qué?
—Para librarme definitivamente de la vigilia.

Luis Taboada.

Rima.

Van á ti mis suspiros
á contarte las penas de mi alma,
pero tú los escuchas
prorrumpiendo en alegre carcajada.

Van á ti mis canciones
por tu hermosura espléndida inspiradas,
y te cuentan lo mucho que te adoro...
y te ries también... ¡mujer ingrata!

Hoy eres bella y sin cesar te ríes,
tu limpida alegría nada empaña;
mas no olvides, por Dios, que tras las risas
¡escondidas están siempre las lágrimas!

C. Pérez Ortiz.

Imitación de un soneto italiano.

—¿Qué delito, Señor, qué pena impía
pesará sobre mí, que ya merezco
recorrer la existencia en compañía
de imbéciles personas que aborrezco?
Los críticos rebajan mi valía
si por azar alguna vez me crezco;
y entre mis editores, á porfía
soy botín de corsario, ó lo parezco.
Cuanto más afamado me difundo,
más atroz cada cual se aplica
á no dejarme ni honra ni reales.
Y respondió el Señor:—Este es el mundo!
Yo vine áhi entre un buey y una borrica:
¿y tú no vivirás entre animales?

J. L. Estelrich.
Miscelánea (Madrid) (1900-03-04 00:00:00), página 1

Celebridades.

Gocen muchos polizones de esta villa y corte con sacar la piel en tóridas á las celebridades de la tierra, empleo de tanta más satisfacción cuanto más alamado es á quien desuellan.

Yo tengo aún altares en mi corazón é ídolos en los altares, y, en cuanto se refiere á la literatura, deben de parecer mis cavidades cardíacas santuario de monjas en perpetua fiesta, donde no hay santo ni santito de la orden que no tenga sus ex-votos, sus ofrendas, sus cirios y el incienso de la devoción. En altar máximo, y en gran figura de talla debe de estar allí D. Juan. Le debo, más que nada, antigua amistad y provechosísimas enseñanzas; y todo se confiesa para salir á encuentro de los escatimosos y decirles que jamás puse empeño en conocer sino á quien admiro, ni cultivé más relaciones que las de mi intelectual provecho.

Zaguero de los escritores del siglo de oro, vive Valera en el nuestro para perpetuar los prestigios de los grandes autores castellanos por la pulcra abundancia y corrección de estilo, riqueza de léxico, galanura de frase, siempre animada y viva, intencionada á veces, á veces entusiasta por el amor á nuestra literatura, sin excluir el conocimiento de las extrañas, antiguas y modernas, que constantemente estudia, por tomar á la buena de Dios y muy á la española las cosas grandes y chicas del mundo, que de todo hay en la inmensa variedad y riqueza del planeta que habitamos, y no es mal instrumento óptico el que empaña levemente los cristales metafísicos con vapores de humorismo: ya se trate del telescopio que agranda lo empequeñecido por la distancia, ó del microscopio que aumenta lo infinitamente pequeño para hacerlo perceptible. Por esta especie de humorismo benévolo, propio de grandes escritores españoles, sin excluir muchedumbre de místicos, y muy anterior á la forma peculiar que adoptó el humorismo en Inglaterra, se ha tenido á D. Juan por espíritu excéptico, según unos, eclectico, según otros, sin que los unos y los otros vean las cosas como son ni reparen en que la extraordinaria cultura de Valera y su educación exquisitísima le hacen transgir con todas las opiniones; considerando que cada cual es señor y dueño de las suyas, que nadie tiene jurisdicción sobre las extrañas, y que el discutimiento ó la oposición no deben exasperar á nadie, ni menos autorizan el dictorio y el insulto.

Crítico prestigioso, compiló, años hace, sus estudios literarios, entre los cuales figuran los que escribió acerca del Amadis de Gaula y del Fausto de Goethe, y posteriormente, con fondo inflexible de sentido común, El nuevo arte de escribir nove-
Miscelánea (Madrid) (1900-03-04 00:00:00), página 3

¿EL FIN DEL MUNDO?

Yo no sé si la Providencia quiere castigar al hombre por sus muchas culpas ó si ocurre alguna cosa extraordinaria en las esferas invisibles. El caso es que llevamos una porción de días durante los cuales han sucedido todo género de desgracias: naufragios, incendios, inundaciones, muertes repentinas y discursos de Jove en el Senado.

Hay quien no tiene momento de reposo, esperando que le ataque la gripe ó que se le anegue la casa ó que se le caiga encima don Alberto Aguilera; y todas las mañanas, al abrir los ojos, pregunta á la sirviente:

—¿Qué tal día hace?
—Malo, señorito—contesta la interpelada.—Está lloviendo desde el amanecer, y se ha ahogado un pescadero de la plaza del Carmen.

Las domésticas suelen ser muy exageradas; pero en la actualidad no les falta razón para temer que haya naufragios en las calles de Madrid.

Por ahora, como no estamos acostumbrados á las hecatombes, experimentamos cierta contrariedad al leer las noticias tremendas que publican los periódicos; pero poco á poco iremos identificándonos con las desgracias y llegaremos á decir con la mayor indiferencia:
—¿Y Fulano? ¿No ha venido hoy al café?
—No puede venir—contestará otro.
—¿Por qué?
—Porque se le cayó encima esta mañana una pared maestra y ha entrado en el periodo agónico á las dos menos cuarto.
—¡Caramba! Todo se derrumba poco á poco.
—Sí; es una costumbre nacional.
—¿Qué le vamos á hacer? Paciencia.

De continuar las cosas así, habrá catástrofes horrorosas todos los días, y á lo mejor iremos de visita á cualquier casa y saldrá á recibirnos la portera, diciendo:
—Pase V. si gusta, pero ya no hay nadie.
—¿Han salido las señoritas?
—No, señor; es que se han estropeado anoche con motivo del hundimiento. Estaban hablando en el gabinete y se les vino encima el techo.
—¡Qué horror!
—La señora murió entera; pero la señorita está despedazada completamente.

Mire V.
—¿Qué es esto?
—Una pierna de la señorita.
—¿Y aquello colorado que está en el rincón?
—El hígado de la criada.

Ya no hay cosa segura en esta tierra: los ríos salen de madre y de padre y de toda la familia; las cajas de fósforos se incendian espontáneamente y destruyen un pueblo entero; los edificios se hunden al soplo del huracán y las personas más robustas se mueren á lo mejor arrimadas á una cómoda.

¿Qué es esto?
¿Habrá llegado el fin del mundo?

Luis Taboada.

Lágrimas.

No lloro, vida mía,
que tu llanto me arranca el corazón;
¡llorar porque un ingrato no te quiere!...
¡Cuánto te amaré yo
que más que tu desvío hacia mí, siento
mi profundo dolor!

C. Pérez O:tz.
Miscelánea (Madrid) (1900-03-04 00:00:00), página 5

Miscelánea.

Los Conciertos del Real

El indulgente público....

---

¿Quién es aquel que te mira tanto? ¿Arturo el del general?
—Sí; desde hace algunos días no me deja vivir en paz.
—¡Como si á ti te supiera mal! Y no quita ojo.
—No puedo verle bien desde aquí. Estas señoritas de delante me lo estorban con esos sombreros tan grandes y tan cursis.
—Las hay muy exageradas; pues ellas no paran de hablar; no sé para qué acuden á los Conciertos... ¿que es esto que tocan?
—Creo que de Beethoven... ¡qué fastidio!
—Ahora sí que le verás bien.
—Y mira con los gemelos. (Movimientos con los ojos; la mano, finamente enguantada, compone imaginarios desarreglos en el cuello del vestido, respiración fuerte, cambios de postura, furiosas mordeduras de labios, humedecimiento de los mismos con una punta de lengua monísima, y sonrisas con la interlocutora. Sigue la conversación.)

---

¡Tiene gracia eso de compararme con Isolda!
—¿Por qué no? ¿acaso no es V. una superbe rubia y no tiene un temperamento decidido, espíritu sutil, delicado, que la convierte en mujer muy distinta de nuestras vulgares elegantes amigas?
—Los hombres de imaginación, tienen ustedes ocurrencias peregrinas. No hablemos de mí, que no me sentiría con fuerzas para ese papel difícil; pero ¿cree usted, amigo mío, que pueda nadie morirse de amor? Todos los que nos dicen que mueren por nosotras, bien vivos están. Ni ¿de qué nos serviría á las mujeres la esperanza en un amor que mata?
—¡Es usted cruel en su ironía!
—Es que no creo que usted, ni nadie, lleguen al último extremo en ese papel de Tristán que tanto le seduce.
—Póngame á prueba y verá.
—¿De veras? Es inútil; no estoy en voz.
—¡Dichoso quien pueda escucharla!
—¿No busca usted Isoldas? Pues en el palco de enfrente tiene toda la ópera de Wagner; la de Monte-Venado sentada entre su marido y Tristán... Pero ya se acabó la Pastoral; ya no podemos hablar.

---

La mamá—¿Qué van á tocar ahora?
La niña—Dáme el programa, Luis; toma, papá.
El pará—Veamos... Quinta sinfonía: Beethoven.
La niña (demasiado precipitadamente)—¡Qué gusto!
El papá—Tú ¿qué entiendes?
La mamá—¡Jesús! no sé como puede gustarte eso tan largo; si dura lo menos media hora...
El novio (para sí). Pues por eso.
El papá—Voy á leer Miscelánea.
(El maestro Campanini levanta el brazo, hace la señal, la orquesta habla... y todo el mundo también).
La niña—Pues sí, mira Luis... (éstos, al menos, para hablar no estorban al vecino.)
Miscelánea (Madrid) (1900-03-04 00:00:00), página 6

Miscelánea.

—Eso aquí los inteligentes nos lo dirán.
—Le digo á usted que esto es de Mendelssohn, no me cabe duda.
—Pero ¿no vé usted esas frases del clarinete? Si conoceré yo á Mozart...
—Nada, nada, oiga esas armonías: Mendelssohn.
—Mire usted esa cuerda: Mozart.
—Señores, señores, aquí tenemos por fin un programa. A ver que dice: Danza macabra: Saint-Saëns.

** —A mí no me dé usted más que Vañer.
¡Qué música! eso levanta; Loéngrin, Tanjuiser, La Walkyria, Sansón, las danzas húngaras....

** —¿Qué tal le ha parecido, condesa, la Tetrazzini en la muerte de Isolda?
—Preciosa; aquel traje era elegantísimo y ¡qué arte para peinarse!

** —Y ustedes vienen á todos los Conciertos?
—Sí, señor; venimos aquí, no porque no podamos ir allá abajo, sino porque este es el sitio de los inteligentes. Tragó le dijo á mi niña que viniese á oir; porque ésta, ¿sabe usted? es su mejor discípula.
—¡Por Dios, mamá!...
—Tiene razón su mamá: no sólo es usté la mejor, sino también la más guapa.
—Es usted muy amable.
—Aquí, el señor, ya se hará cargo. Además, que á una madre le están bien ciertas cosas.
Mire usted, mi hija «saca» todos los cursos con accésit, y si no le dan el primer premio, es porque no somos de esos que buscan influencias. Lo mismo le toca á usted, vamos al decir, de Chúber, que de Caballero; como que todo el año se lo pasa con escalas y arpegios...
¡Si usted la viera en la rapsodia... aquello sí que es fuerza!

** Los críticos rotativos, al día siguiente:
•La última audición renovó los éxitos de las anteriores. Las producciones inmortales de los grandes maestros congregaron numerosos concurrentes, quienes todos, sin excepción, escucharon con religioso interés que convertía la sala en agosto templo del Arte», etc...

Eduardo L. Chavarri.

Flaquezas.

I
Por Dios, querida marquesa,
el veros tan orgullosa
con el desvalído, es cosa
que grandemente me pesa.
¿Del mundo en el triste viaje
muchas veces no habéis visto
á siervos de Jesucristo
bajo el más humilde traje?
Si Dios, que es Dios, se vistiera
de pobre y bajara á vos,
¡quién sabe si al mismo Dios
vuestra orgullo resistiera!

II
¿No sabéis, dama feliz,
que al ser vos tan afectuosa
con el millonario, es cosa
expuesta á más de un desliz?
Pues qué, ¿no habéis aprendido
en el mundo lo bastante
viendo en más de un elegante
la condición del bandido?
Si el Diablo subiera á vos
y elegante se os mostrara,
¡quién sabe si en vos hallara
mejor recibo que Dios!

Francisco de Iracheta
Miscelánea (Madrid) (1900-03-04 00:00:00), página 7

INVEROSÍMIL

...Y mi fantasía, al regresar de una excursión por los mundos imaginarios, me dijo:
—A la salida del mundo, allí donde se tocan los últimos átomos de la atmósfera terrestre con el océano etéreo que llena lo infinito, vive un anciano de faz rugosa como la corteza del árbol secular, de aspecto severo e imponente como el silencio que le rodea, de mirada misteriosa como los enjambres de estrellas que titilan sobre su frente en el espacio sin fin.
—¿....?
—No sé quién es; yo, que soy gran maestra en todo lo referente á castillos y hombres en el aire, ora veo en él al mismísimo Matusalem, ora á un «golfo» de los tiempos de Ciro.
—Y ¿qué pinta allí ese tío?
—Como pintar, no pinta nada.
—Digo que qué es lo que hace en aquellas altitudes.
—¡Ah! No se dá punto de reposo. Por necesidad, por gusto ó por filantropía, se dedica desde hace muchos años á indicar á los que abandonan el mundo de los vivos el camino que deben seguir para llegar sin rodeos al fin de su viaje.
—Pues trabajo le mando: dicen que cada una de nuestras pulsaciones señala la muerte de un ser humano...
—Sí, tienes razón; más le valiera al pobre viejo declararse en huelga.
—Bueno, vamos al grano. ¿Qué fin persigues al traerme esta curiosa nueva?
—Llevarte á presenciar una de las variadas escenas que allí se desarrollan.
—Vamos, pues.
Y de un vuelo atravesamos la atmósfera, colocándonos encima de ella á prudente distancia del viejo consabido.
—¡Chist!—murmuró á mi oído mi fantasía—Que no nos oiga; mira y escucha.
Yo miré y escuché....

Era de noche... estaba oscuro... A la escasa luz de las estrellas pude ver que un joven subía del mundo y pasaba por delante del anciano.
—¿Quién vás?—preguntó éste.
El otro volvió de súbito la cabeza, espantado de oír voces humanas en aquellas altas soledades; pero repuesto enseguida, respondió:
—Un suicida.
—¿Un suicida?
—¡Un suicida!
—¡Olé los suicidas! Y ¿por qué ha sido? Vamos á ver.
—Una mujer á quien yo amaba, me ha despreciado, le he atravesado el corazón de un balazo, y luego me he pegado un tiro.
—¡Bravo! ¡Muy bien! Pues te la has cargado, amigo.
—¿Te burlas?
—No me burlo; digo que buena la has hecho. ¿A dónde vas ahora?
—No lo sé. Allí donde se ignore hasta la existencia del mundo maldito que abandono, allí donde pueda descansar tranquilo en los brazos de la muerte y de la nada.
—Me haces gracia y me das lástima al mismo tiempo. ¿Conque has creído en la existencia de la muerte? Tú te has atravesado el cráneo con una bala, te has hecho trizas el cerebro, pero nada más... ¿No ves, infeliz, que estás viviendo todavía?
—Sí, lo veo; pero déjame.
—Voy á dejarte; pero respóndeme antes á unas preguntas, y sé franco: ¿porqué has matado á esa mujer?
—Porque me ha despreciado.
—Y eso ¿es motivo suficiente para arrancarle la vida?
—¡Sí!
—¡Me gustas! ¿Es decir, que mientras tú te crees con libertad para elegir la mujer que más te agrade, niegas á la mujer, respecto del hombre, ese mismo derecho de tal manera que, si le ejerce, la matas?
—Es que he querido saciar los deseos de venganza que nacieron en mí ante su
Miscelánea (Madrid) (1900-03-04 00:00:00), página 8

Miscelánea.

negativa; es que no he querido que sea de otro, ya que no había de ser mía; no he querido que el mundo siguiera admirando su hermosura después que yo la abandona.
—¡Egoísta!... Y díme: con que tu víctima ¿era hermosa?
—¡Hermosísima!
—¿Morena, acaso?
—Morena.
—¿Y esbelta?
—Como las palmeras.
—¿Y acabas de matarla?
—¡Sí! Hace un momento; ahora mismo!
—¡Ah! Pues ahora mismo, hace un momento ha pasado por aquí sonriendo con la sonrisa de un ángel.
—Pero ¿vive aún? ¿Dónde se ha ido?
—Allá ha volado, más arriba de las estrellas, con sus labios puros como la brisa de la mañana, con su mirada resp'andeciente como el sol del mediodía, con su frente serena como el estrellado piélago de la noche.
—¡Voy tras de ella á matar á mil veces, si mil vidas tiene!
—¡Infeliz! ¿Ves el espacio? Es infinito, y si te lanzaras á recorrerle, rodarias por él eternamente sin encontrarla. Su vida ya no está en tu mano; no de'ires; déjala que sea feliz mientras tú te desesperas.
—¡Nunca!
—Tranquilízate y sigue contestándome, si te place. ¿Por qué te has matado?
—¡Porque sí!
—Esa no es razón.
—Porque, despreciándome esa mujer, me era indiferente y hasta mo'esta la vida; porque he querido demostrar al mundo que tengo un corazón que sabe sentir...
—¡El mundo! Mírale allá abajo con su bullicio y sus locuras. ¿Le ves? Lo mismo le da que te saltes la tapa de los sesos que te fumes un «mataquintos».
—Y á mí ¿qué? Me he matado porque sí, porque no quiero vivir. No viviendo, no sufriré.
—¡Desgraciado! Vivirás á pesar tuyo, presa de una rabia sin fin... Y para que te desesperes eternamente y para que rabies hasta lo infinito, escucha: la mujer á quien has matado, es incomparablemente más hermosa que lo era en la tierra; su hermosura es admirada en mundos para tú inaccesibles... y oye, óyelo bien: esa mujer á quien no podrás olvidar, á quien aborrececes con toda tu alma, goza y gozará siempre sin acordarse de ti... Ahora vete al reino de las tinieblas, en donde querrás olvidar, querrás amar, querrás morir... y no has de conseguirlo jamás.
Y el anciano empujó al suicida, que cayó de brusco, rodó unos momentos por la superficie curva de la atmósfera y se hundió para siempre en los abismos del espacio, mientras parecía estallar en los aires una carcajada satánica.
Después... ¡oh! El suicida había entretenido al anciano por espacio de diez minutos... Setecientos mortales ó, mejor dicho, setecientos muertos, formaban una larga cola esperando vez.
Un tipo, por todos conceptos insulso, se desprendió de la cola, avanzó algunos pasos y dijo:
—Yo soy un vate...
—¿Un bote?
—Un vate; mi pluma ha cantado en versos cadenciosos, p'etóricos de lirismo, los sentimentales afectos del corazón humano; me he inspirado en el canto de las aves, en los murmullos de los arroyos, en los suspiros del céfiro, en los...
—¡Infeliz!—le interrumpió el anciano—has tomado la poesía en serio; vete, vete por aquí.
Y le indicaba el camino del Limbo.
—Vaya, vaya—dije entonces á mi fantasía—esto ya es harina de otro saco; apaga y vámonos.
Y nos fuimos.

R. Melchor Merino.
Miscelánea (Madrid) (1900-03-18 00:00:00), página 1

Celebridades.

Si entre los hombres políticos de Inglaterra existiese como regla general la profesión de principios, podía censurarse con dureza la vida pública de Chamberlain; pero en Inglaterra es lo común que se profesen ideas, que pueden variar y modificarse según los hombres, según las cosas y según la conveniencia que puede existir entre las cosas y los hombres. Los principios, en los caracteres firmes, son los que rigen la voluntad y las ideas, y ante ellos se postra todo influjo que no tienda á robustecerlos.

Chamberlain es uno de estos políticos de ideas; de esos políticos que las reforman cuando la conveniencia lo dispone. Partidario, en los comienzos de su vida pública, de un exagerado radicalismo socialista, le vemos combatir con ensañamiento la política de los torys y atacar resueltamente el engrandecimiento colonial y la expansión por esos mundos... Después le vemos separarse del maestro, comulgar con los mismos á quienes había combatido y arremeter briosamente contra todo lo que se opone á sus afanes de conquista, de posesión en el mundo.

Pero lo más particular que se observa en este político sajón no es el cambio de sus opiniones ni la modificación de sus ideas; sino la violencia, la casi brutalidad con que defiende y trata de poner en práctica las que adopta. No le detiene la injusticia ni la sinrazón le acobarda: vista la conveniencia de una resolución se decide por ella y esgrime armas contra todo lo que no se doblegue á su voluntad. Boutuy dice de él lo que sigue: «Lord Beaconsfield, lord Salisbury, lord Churchill ont commencé tous trois par être les enfants terribles de leur parti. M. Gladstone est devenu celui du parti libéral où il était entré au milieu de sa carrière, venant de l’extrême limite du parti tory. M. Chamberlain, lui, a toujours été un enfant terrible.»

Buenas prueba de ello fué la solución del asunto de Fashoda, y testimonio palpable es en la actualidad la guerra sud-africana, guerra contra la cual gritan indignados la caridad y la razón, el derecho natural y el derecho público. Pero no hay mucho que Chamberlain dejó escapar en un discurso famoso una frase bárbara, y hoy quiere mostrar en el terreno práctico que las naciones pequeñas y los pueblos débiles no tienen derecho á la vida: egoísmo brutal muy propio de las primitivas sociedades.

Cree Chamberlain que la política no es una ciencia de lo pasado, sino de lo porvenir; que no consiste en mirar hacia lo que fué, puesto que es una profesión de espíritu progresivo; pero se le olvida creer también que la política es, algunas veces, la ciencia del desgobierno, y no pocas la del encumbramiento de los caracteres des-