ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Miscelánea (Madrid) (1899-12-24 00:00:00), página 3

¡Pobrecillo!

Don Pelayo Vizuete,
director de este lindo semanario,
ha tenido el capricho estrañalario
de ponerme en un breve
diciéndome:—Don Juan, usted perdón;
renuncie usted por hoy á los diversos
asuntos que tendrá para sus versos,
y si usted no se opone,
haga usted con la pluma una instantánea
de lo que me acontece,
porque á mí me parece
que debe publicarse en MISCELÁNEA.
—¿Qué es ello?—pregunté.—Pues es—me dijo—
que tras un estornudo
archimorrocotudo
que solté, no recuerdo á punto fijo
si fué el martes pasado,
senti un fuerte chasquido en los riñones
y me quedé doblado
y echando maldiciones,
y con todo mi ser desencijado.
Desde entonces cojeo,
y aunque el andar torcido es algo feo,
no hay alma bienhechora
que me haga andar derecho por ahora.
—¿Y qué desea usted?
—Que á su manera,
ya que no sea con ingenio agudo,
diga usted por ahí que mi cojera
sólo tiene por causa un estornudo.
Esto me dijo el director famoso,
y hoy accedo á su ruego muy gustoso.
Conqué ya lo sabéis, lectoras mías
y lectores amados:
don Pelayo Vizuete hace seis días
está con los riñones... salteados.

Ayer me le encontré precisamente
y tuvimos el diálogo siguiente:
—¿Y ese humor, don Pelayo?
—Sigue negro.
—Y el dolor ¿se ha pasado?
—Sí.—Me alegro.
—¡No, sí quiero decir que se ha pasado
desde el lado derecho al otro lado!
Y me habló de punzadas muy adentro
y de no sé qué bizma misteriosa...
¡y hoy también me le encuentro!
¡y vuelve á hablarme de la misma cosa!
En fin, yo le aconsejo que se aguante
y no estornude más en adelante.
¿Que no hace caso del consejo mío?
Pues si quiere evitarle desazones,
que antes de estornudar con tanto brio
ponga en sitio seguro sus riñones.

Juan Pérez Zúñiga.

AMIGOS DE KRÜGER

¿Qué digo amigos? Admiradores á machamartillo y entusiastas fervientes los hay ahora en cada esquina, más que por amor á los boers, por odio á la «perdida Albión».

Nuestra revancha resulta un poco traída por los cabellos.
Nosotros fuimos derrotados por los yanquis, éstos eran amigos de los ingleses, y hoy un pueblo que nada tiene que ver con los ingleses ni con nosotros derrota á los amigos de nuestros enemigos.

Poca cosa es; mas esta satisfacción por carambola basta para hacernos felices.
Somos un pueblo frugal, y nos contentamos con poco: con poco alimento y con poca satisfacción.
—¿Ha visto usted la última paliza?
—Tremenda, hombre, tremenda
—Debió de ser una batalla sangrienta como pocas. ¡Ya ve usted! En las márgenes del río Tugela.
—En efecto, la sangre habrá llegado al rio, por poca que corriese.
Los cocheros de punto, que son en Madrid de lo más intelectual e ilustrado que darse puede, comentan desde el pescante los periódicos de la mañana, y siguen entre sorbo y sorbo de café las peripecias de la guerra.
Lo que más les choca es la campechana soltura con que se escriben los comentarios técnicos de la guerra.
«El generalísimo Joubert acaba de propinar un escarmiento á las tropas británicas... Crouge ha propinado á lord Methuen una paliza colosal... La lección propinada á Chamberlain por el astuto Krüger es de las que no se olvidan.»
Miscelánea (Madrid) (1899-12-17 00:00:00), página 1

Celebridades.

Nuestra época de transición y de lucha atraviesa un período de malestar y descreimiento que fatiga todos los espíritus.

Al delirio producido por las victorias del progreso sucedió una reacción de dolorosa angustia, originada por la comparación entre la insignificancia de los resultados obtenidos y la grandeza de los que se esperaban.

Y si los libros inmortales son aquellos que analizan la existencia de los dolores humanos, en un momento dado de la historia, nuestro siglo no ha producido nada más interesante, bajo este concepto, que las obras de Tolstoi.

Corpulento significa en ruso Tolstoi, y descende de un emigrado prusiano que se llamaba Dick, y por parte de madre de la princesa Gortschakow; desde su niñez, con las primeras lágrimas del sentimiento se revela en él una naturaleza excepcional, llena de aspiraciones elevadas.

Engañado por la duda, torcedor y tormento de las almas superiores; inquieto y quejoso hasta en sus placeres, buscando la verdad y no encontrándola en ninguna parte, aislado, solitario y errante por sus dominios de Isnaia Poliana, el gran pensador ruso combate por hallar una luz que ilumine las tinieblas de su espíritu, y todas las agitaciones de nuestro siglo pasan por su frente.

La constante evolución de sus dudas y sufrimientos le conduce á ese eterno por qué; á esa desesperada interrogación de la vida que pronuncian los seres conscientes; sólo las naturalezas vulgares aceptan el mundo sin comprenderlo ni censurarlo...

Tolstoi afirma que la sociedad actual está basada en el Egoismo, el Mal y la Fuerza; que la hipocresía ha penetrado en todos los espíritus y vivimos entre falsedades y contradicciones, amontonadas en las grandes ciudades.

El menos observador podrá notar la división de los hombres en dos clases: los unos trabajadores, miserables, oprimidos; los otros vagos, dominadores, orgullosos, viviendo entre el lujo y las fiestas; y por extraño que parezca, la mayoría de la humanidad admite ese dualismo entre la conciencia que protesta de la realidad que aceptan, entre un régimen detestado y al mismo tiempo sostenido.
Miscelánea (Madrid) (1899-12-17 00:00:00), página 2

Miscelánea.

Con Mi confesión, Los evangelios, Mi niñez, Recuerdos de Sebastopol y La corta del bosque, que fueron sus primeras obras, Tolstoi levantó su voz tratando de hacer la vida digna de mejores aspiraciones, y ése es todo su mérito, toda su gloria.

El filósofo, el pensador vale más que el novelista; pero comprendiendo que la novela penetra en todos los hogares y es mejor vehículo para propagar las ideas, escribe Voïna i mîdir (Guerra y Paz), Anna Karenine y Kreutzsrova sonata (La sonata de Kreutzer) que se traducen á todos los idiomas y provocan serias discusiones en el mundo literario.

Impregnado de los dogmas espiritualistas de las religiones asiáticas, se aproxima más al judaísmo que al cristianismo, como lo prueba su aspiración al Dios Único, símbolo de los hebreos.

Se le ataca por haber querido, según dicen, destruir la familia y el matrimonio; esto es exagerado: Tolstoi trata de corregir, de moralizar, y lo mismo en La sonata de Kreutzer que en La novela del matrimonio proclama la delicadeza de los sentimientos amorosos, asegurando que el amor de las madres es el único capaz de elevar á los hombres al amor de la humanidad.

Tolstoi no es un escéptico: desea la abolición de las miserias humanas; se dirige al bien y la dicha universales; no es profeta de la anarquía.

Sin caer en el pesimismo de Nirvana, choca contra las creencias generales y busca en la naturaleza el sentido de la vida y el camino de la perfección.

No hay que penetrar mucho en sus libros para encontrar el consuelo y la esperanza; basta recordar que sustituye el Strugg for liffe de Darwin por el Amaos los unos á los otros de Moisés y Jesús.

J. Pérez Guerrero.

Rima.

Sentado la otra tarde junto al río,
recordé la mañana de aquel dia
en que sentiste por mi amor hastío;
y en mi ciego y amante desvarío
la historia relaté de tu falsía.
Mas no abrigues desvelos ni temores
de que puedan perderte mis verdades.
Nunca fueron malvados mis amores...
Deje en la tierra escritos tus favores
y escritas en el agua tus maldades.

Antonio Soler.

INDUSTRIAS NUEVAS

La industria adquiere proporciones alarmantes.
No hace mucho tiempo se descubrió una agencia que se dedicaba á vender títulos nobiliarios, y el difunto conde de Xiquena habló sobre el particular en la alta Cámara.
Hoy todo se falsifica, todo se convierte en materia comercial, y pronto tendremos agencias que hagan personajes á precios reducidos, ó académicos de la lengua, ó arzobispos, ó santos protomártires.
Y llegará el caso de que vaya á ver á un agente cualquier padre de familia y le hable así:
Miscelánea (Madrid) (1899-12-17 00:00:00), página 3

—Hombre, yo quisiera una credencial de santo económico y vengo á ver cuánto cuesta.
—Las tengo de varias clases: de santo á secas, de bienaventurado sencillo y de beato y confesor con barba corrida y sandalias. La credencial más cara es la de santo milagroso.
—¿Y cuánto vale?
—Doscientas pesetas sin hábito y con hábito doscientas quince.
—Perfectamente.
—Ahora necesito que escriba usted su historia para que figure en el Año Cristiano.
—Yo no sé escribir con buena ortografía, pero puede usted poner que soy mártir legítimo, porque me he casado con una habanera que se pasa el día en una mecedora chupando caramelos, sin cuidarse de lavar á los niños, ni de coser, ni pensar en otra cosa más que en su Cubita independiente.
—Le compadeczo á usted.
—Además, tengo suegra, y entre ambas me están comiendo un costado. Cuando les niego algún capricho me llaman sinveigüensa y me arañan el rostro.
—¡Qué atrocidad!
—Este ojo lo perdí á causa de un puñetazo que me dió mi mamá política porque dije que Maceo, que en paz descanse, era hombre muy ordinario.
—¿Cómo se llama usted?
—Salmonete.
—¿Y de nombre?
—Balbino.
—Bien; figurará usted en el calendario desde el próximo Enero con la siguiente denominación: San Balbino Salmonete, mártir y tuerto.
—Muchas gracias. Ahí tiene usted las doscientas pesetas.
—Trato hecho.
¡A qué tristes consecuencias puede conducirnos la especulación del hombre y cómo desacreditan las cosas más respetables los modernos caballeros de industria!

Luis Taboada.

LOS PATINADORES

Para los holgazanes, que en los grandes centros de población abundan que es una bendición de Dios, un día de nevada supone un día de huelga de precepto. Las escuelas, lo mismo que las aulas de los establecimientos de enseñanza, quedan punto menos que desertas, pues la alegre tropa estudiantil sacude aquel día el yugo de la severa disciplina escolar y hace fiesta en honor de uno de los más atractivos y vistosos fenómenos de la naturaleza. En Madrid es el Retiro uno de los lugares más frecuentados por los vagos en días de nevada, y lo cierto es que hay que alabarles el gusto, porque el hermoso y dilatado parque ofrece en tales ocasiones el más pintoresco y encantador aspecto.

Aquella tarde, desafiando valerosamente los rigores de una temperatura muy propia del Polo Norte, ó por lo menos de la Siberia, fué mucha la gente desocupada que acudió al Retiro, tanto por admirar el maravilloso golpe de vista que ofrecía aquel paisaje totalmente nevado, cuanto por presenciar gratis la grotesca sesión de patines que, según costumbre, daban á la intemperie unos cuantos golfos desarrapados pertenecientes á lo más selecto y conspicuo del hampa madrileña y hués-
Miscelánea (Madrid) (1899-12-17 00:00:00), página 5

¡Oh! ¡El reporter!

¡Hay cosas extraordinarias!
Ese pobre señor Arias
(y conste que yo no quiero
burlarme del caballero
ni retrarme de su mal)
ingresó en el Hospital,
perdida toda esperanza,
por efecto de una herida
recibida
¡en la calle de Carranza!!
¡Válgame Dios soberano!
¿Qué sitio del cuerpo humano
será ése?
Comprendo que una lesión
interese
la paletilla, la mano
ó el pulmón;
pero nadie suponía
(diigo, me parece á mí!)
que interesase una vía...
del barrio de Chamberí.
Lo confieso:
según eso,
¡todas me las den ahí!

Y es que, queridos lectores,
el cinismo
en todas partes impera,
y hoy abraza el periodismo,
sin rubores,
un cualquiera.
El más distinguido hortera
que sólo supo medir
lienzo, percal ó retor,
abandona el mostrador
y se dedica á escribir.
El pobrecito estudiante
que con el libro delante
se empeñó

•En el Hospital de la Princesa ha ingresado hoy un sujeto, llamado José Arias, con una herida incisa, que ha recibido en la calle de Carranza.•

(De un periódico de la noche, de cuyo título no quiero acordarme.)

en obrar «contra natura»
y que jamás aprobó
ni una sola asignatura;
el empleado modesto,
con una letra divina,
que desempeña su puesto
muy bien en una oficina,
y porque le da la gana
al jefe ó al oficial,
de la noche á la mañana
se encuentra sin credencial;
el que se ve muy tronado,
el hijo de un concejal,
el que está desocupado,
en fin, cualquier animal
de los que andan por ahí,
sin maldita la aprensión,
entra en una redacción
porque sí.
Ellos podrán no saber
sintaxis ni ortografía;
pero se dan á valer
y se exhiben noche y día.
¡Así está «el cuarto poder»!
¡Lo triste es que un adoquin
de estos que censuro, luego
se cree un Andrés Borrego
ó un Emilio Girardin!
¡Por lo cual, tan decidido
el hombre á escribir se lanza
que «un señor que se ha caído»
una herida ha recibido...
¡en la calle de Carranza!!

—
Si; ya adivino lo que
van ustedes á decir:
¿Que tampoco se escribir?
¡Ya lo sé!

Félix Limendoux.

MUERTOS Y VIVOS

D. Emilio Cotarelo y Mori acaba de publicar un volumen de más de 600 páginas, en el que, con inapreciable trabajo de investigación y mucha cultura de espíritu, reintegra á esta villa y corte de Madrid uno de sus hijos más ilustres, y, como autor madrileño y de época, el primero de todos. Decimos que lo reintegra porque la obra de D. Ramón de la Cruz fué muy conocida en su tiempo, pero pronto y en gran parte quedó abandonada en el fondo de los archivos, salvo algunas escasas compilaciones, y de aquellos archivos vuelve á surgir la noticia de lo enterrado, por obra y paciencia del Sr. Cotarelo.
Miscelánea (Madrid) (1899-12-17 00:00:00), página 7

civilización; pero ¿será esto jamás estorbo para la regeneración que desatentadamente se busca? El amor de lo nuestro ¿será tan pecaminoso y malsano que exija el anatema y la desinfección?

No caben más consideraciones en estas líneas, y clara y explícita es la conclusión que perseguimos. A la villa de Madrid se le delata y acrisola una de sus más legítimas glorias: ¿se resucitarán, siquiera momentáneamente, los recuerdos del gran sainetero de este pueblo, para que dejen una semilla de ese pasado que execramos ó ponderamos sin la molestia de conocerlo? En manos de la villa de Madrid ha puesto el Sr. Cotarelo un nuevo y desconocido D. Ramón de la Cruz.

¿Quid faciendum?

J. L. Estelrich.

Hojas.

Vi el cristal á través de la niebla,
á través del cristal vi tu velo,
á través de tu velo tus ojos,
á través de tus ojos el cielo.

Si te pasas por mi casa,
no te acerques á mi reja,
pues, si la rozas, los hierros
pondrás rojos de vergüenza.

Fernando José de Larra.

JUAN EL TUERTO

(LAPSUS...)

Las continuas y ruidosas victorias de los ingleses en el Sur de África inspiran grandes cosas á los redactores de Black and White, ilustración británica que siente pujos amorosos por Chamberlain y los hace públicos burlándose de Holanda, de Bélgica y de España.

El chistosísimo poeta de Black and White, grande y generoso como buen inglés, escribe lo siguiente, para regocijo de sus compatriotas y alta satisfacción del hombre del monóculo:

«Hace poco llegó de España un mensaje para lord Chamberlain diciendo: Ahora que en todas partes se discute las noticias de los fracasos británicos, te envían un saludo las naciones moribundas. Si España se une á nuestros enemigos, desde luego perdemos la esperanza de levantarnos: nuestra ruina es cierta. ¡Caramba! ¡Si á estos Quijotes les viene en voluntad, de un golpe harán que perdamos nuestro lugar entre las potencias! Vana sería la lucha de la pobre Inglaterra contra la gran Bélgica, España, Holanda y Andorra: con tan temibles enemigos en el campo, muy pronto se nos obligaría á someternos, dando al traste con nuestras esperanzas de imperio. ¡Oh severos y sarcásticos españoles! El Sr. D. José Chamberlain está sin duda convenientemente humillado; y nosotros, compatriotas suyos, también humillaremos la cabeza cuando se haya aniquilado nuestro decadente poderio.—Pero puede ser
Miscelánea (Madrid) (1899-12-31 00:00:00), página 1

Celebridades.

Debe escribirse la semblanza de los grandes hombres con extensión inversa de la grandeza á que llegaron. Como el aire, que todo lo puebla, es la fama, y la fama excita la curiosidad de las gentes describiendo el tipo del hombre, los azares de su vida, sus anécdotas, sus caprichos y temperamento, y lleva á todas partes el relato íntimo de una vida que no es española, ni francesa ni alemana, sino universal, cosmopolita como el aire mismo. Pero la fama de Castelar no es fama que haya llevado el viento á través de mares y continentes: es fama que supo llevar él mismo con su palabra ó con su pluma á todos los puntos de la tierra.

Castelar.

La figura política del orador sin par no es asunto de este sitio, ni es tan grande ni bella que pueda resistir airosa un detenido examen de la justicia; pero su literatura es tan hermosa y su oratoria tan grande, que nos recuerda los clásicos artistas de la palabra; sin esfuerzo nos trae á la memoria los ruidosos triunfos de Pericles y de Demóstenes haciendo estallar el entusiasmo de los atenienses, ó el de Cicerón electrizando al Senado y haciéndole condenar á uno de los más revoltosos senadores de su época.

La oratoria de Castelar, muy parecida á la de Demóstenes cuando se dirigía al pueblo en reuniones políticas, difiere de la del griego en lo que forzosamente ha de diferir: los oradores griegos, que hablaban en la plaza pública con extraordinaria libertad, eran muy poco mesurados en la expresión de sus ideas; atacaban al enemigo político con frases duras y socces, y fuera de si le dirigían los más crueles apóstrofes, como vemos en los famosos discursos de Demóstenes y Esquines. Pero en los Parlamentos de nuestra época no caben sino discusiones en que resplandeza la mesura de la forma.

La obra literaria de Castelar es muy vasta; pero entre sus muchos y notables libros descuella Recuerdos de Italia, en que hay capítulos de excepcional belleza.

No sobresale Castelar en la novela, ni en la Historia: la narración sobria y severa de los hechos no armoniza con la imaginación de tan gran poeta como fué el orador famoso, que dejaba volar su espíritu hasta alturas inconcebibles. Esta misma disposición es causa de que fatigue su prosa, cortada con inacabables oraciones incidentales y prolijas alusiones y citas de hechos ó leyendas que no siempre son oportunos.
Miscelánea (Madrid) (1899-12-31 00:00:00), página 2

Miscelánea.

La gloria de Castelar es de todos los españoles: tan hermosa es y tan arraigada vive fuera de nosotros, que ilustres historiadores modernos llaman con énfasis á España la patria de Castelar, frase que nos da aproximadamente la medida de la grandeza del más afamado español de nuestro siglo.

Don Gil de las Calzas Verdes.

Fuego graneado.

NOCTURNO

Al declinar la tarde,
junto al estanque, apasionada, loca,
por negarme á besar tu linda boca
me llamaste cobarde.

Á la noche siguiente,
solos también junto al lejano estanque,
con entusiasta y varonil arranque
me llamaste valiente.

De fuego el alma henchida
me abrazaste, mi bien; de amor sedienta...
¿Lloras, quizá, porque en la lid sangrienta
caiste al fin vencida?

Cuando del alma brota
un ósculo de amor, el pecho estalla:
la victoria, mi bien, de esa batalla
será nuestra derrota.

Gonzalo Cantó.

LAS DOCE EN PUNTO

(FANTASÍA)

Esta noche, cuando el minutero y el horario de todos los relojes lleguen á encontrarse en la parte superior de la esfera, habrá muerto el año 1899... estrangulado por las dos manecillas..
¡Vaya con Dios!
Si no fuese por ese mecanismo que hoy está al alcance de todas las fortunas, nadie sabría que el año acababa.
¿Para qué se habrá inventado la medida del tiempo?
Por mi parte declaro que era innecesaria, y detesto profundamente lo mismo el almanaque que el reloj, esos dos vigilantes que nos dan el ¡quién vive! cada segundo, cada minuto, cada hora, cada día, cada mes, cada año y cada siglo...
¡Hombres de estado que en vuestras lucubraciones políticas daís rienda suelta á la imaginación en busca de nuevas fórmulas; filósofos que os abstraéis persiguiendo siempre el último por qué y la razón última de las cosas; poetas que os sentís tocados en vuestra frente por el dedo maravilloso de la inspiración; genios que os agitáis para producir; sabios que soñáis con arrancar un secreto más á la naturaleza: maldecid al reloj que corta el hilo de vuestros estudios, de vuestros silogismos, de
Miscelánea (Madrid) (1899-12-31 00:00:00), página 3

vuestros poemas, de vuestras concepciones, de vuestros inventos, avisándoos la hora de subir á la tribuna, de acudir á la cátedra, de visitar al editor, de comer, de dormir; al reloj que se pone en contacto con las realidades groseras de la vida!

¡Qué feliz sería el hombre si ignorase que hay días y años!...
¿Qué esfera de reloj más hermosa que ese cielo espléndido, lleno de estrellas unas veces, alumbrado por la antorcha del sol, otras?
La naturaleza misma se encargaría de ponerlas en hora, sin necesidad de que nosotros nos molestásemos.

Cuando las sombras de la noche se dilataran borrando con su oscuridad los contornos de las cosas y el último rayo de luz se disipe entre nieblas, el hombre caerá bajo el poder misterioso de un momento solemne, y dormirá.
Después, cuando apuntasen por Oriente los resplandores del alba y en los picos de las montañas se clavasen los primeros rayos del sol; cuando la luz suave y etérea viniese á acariciar el rostro del hombre, su cuerpo se estremecerá á aquel influjo y despertaría... Sin necesidad de saber que en el primer caso eran las ocho de la noche y en el segundo las seis de la mañana.
¡Malditos sean desde el gammón de los caldeos y la clepsidra de los griegos hasta el «Omega» de casa de Copel!
Si, odio al reloj con toda mi alma.
¡Cuántas veces al lado de la mujer que sintetizaba las ilusiones de la vida entera, ebrio de gozo por haber llegado el momento de sujetarla entre mis brazos, puestos en sus ojos los míos y repercutiendo en mí los latidos de su corazón, ha venido ese maldito péndulo á interrumpir un idilio que debió ser eterno!
¡Maldita campana que en cada vibración suya se llevaba un siglo de placer!
Los pueblos salvajes son más felices que nosotros; disponen del tiempo á su arbitrio, sin horas que les marquen perentoriedades horribles.
¿Qué falta nos hacía saber que el año termina esta noche á las doce en punto y que un segundo después comienza el venidero?
Si no hubiese reloj...
Si no hubiese reloj seguiría yo escribiendo por los siglos de los siglos, sin tener en cuenta que MISCELÁNEA va á entrar en máquina de un momento á otro.

Félix Limendoux.

31 Diciembre.

LA FIESTA DE SAN ROQUE

(CUENTO BATURRO)

San Roque es el patrón de muchos pueblos de la ribera del Ebro. Coincide su fiesta con el descanso del verano, terminada la siega, y coge á los labradores con mucha oportunidad: dinero fresco y ganas de divertirse.

En cierta aldea donde la festividad religiosa del santo se celebraba con mucha pompa y á todo lujo, encargaron el panegírico de San Roque nada menos que á un canónigo de Zaragoza.

Este agradeció mucho el encargo; puso, como suele decirse, todos sus cinco sentidos en el estudio y redacción de la oración sagrada y, llegado el momento, predicó desde el púlpito rural el discurso más elocuente, profundo y claro que habían escuchado aquellos feligreses.

Grande, pues, fué el asombro del señor prebendado cuando, al terminar la fiesta religiosa, vió que nadie se acercaba á darle la enhorabuena, recibiendo por todo cumplido la ceremoniosa visita del alcalde, que le dijo, entregándole una moneda de dos pesetas: