Miscelánea (Madrid) (1900-02-04 00:00:00), página 4

mido sordo. Me detuve y un nuevo suspiro doloroso me hizo fijar la vista sobre un grupo informe que se destacaba junto á la verja de los jardinillos que ocupan el centro de la plazoleta.

Al inclinarme para reconocer á la persona doliente, una voz quejumbrosa murmuró con tono suplicante:

—¡Caballero, una limosna por amor de Dios!

Conmovido por el acento triste de la mujer que me tendía su mano, le entregué varias monedas de cobre y me dispuse á continuar mi camino. La mendiga, al recibir las monedas se incorporó y, al darme las gracias, me enseñó una criatura que oprimía contra su pecho.

—¡Dios se lo pague, señor!... Por su bondad podré alojarme esta noche en una posada... ¡Me faltaban esos céntimos para el alquiler de la cama!

Instintivamente ayudé á ponerse de pie á la pobre mujer, y entonces, á la débil claridad de un farol de gas pude ver su rostro enflequecido por la miseria y amortado por el frío. Su vestido, mal cubierto con un mantón pequeño, era decente, y la gorilla que cubría la cabeza del angelito que sostenía en sus brazos conservaba restos de modesta elegancia. Estos detalles despertaron mi curiosidad y me impulsaron á interrogar á la desconocida.

—¿No tiene usted familia? ¿No tiene usted hogar?—le pregunté.

Un sollozo de la infeliz me hizo comprender que mis palabras le recordaban sucesos amargos de su vida. Me aproximé á ella y, al fin, entre suspiros y lágrimas, exclamó:

—¡Ah, señor! Hace cuatro meses éramos dichosos en mi casa... Mi marido, de oficio albañil, trabajaba mucho, y con su jornal vivíamos tranquilos y gozosos en una guardilla iluminada por las sonrisas del hijo de mis entrañas... Una noche, tan horrible como ésta, un guardia municipal me avisó que mi Pedro se había caído de un andamio. ¡Virgen santa! Corrí desolada al hospital, y allí, en un lecho señalado con el núm. 50, vi á mi hombre agonizando... Resistió ocho días y murió el pobre pensando en su hijuelo... Después pudimos comer durante un mes vendiendo los escasos muebles del cuarto; más tarde nos alimentó la caridad de los vecinos, y ya, por último, despedida de la guardilla, desamparada, sin familia y sin protectores—porque los auxilios que me ofrecen son á cambio de que me separe de mi hijo,—m: eché á la calle, y en ella mendigo el sustento y paso noches enteras cuando no puedo reunir los tres reales que me piden.

Calló la desventurada, acentuando su llanto, y yo, aterrado por la sencilla narración, le dirigí algunas palabras de consuelo, de las cuales no se dio cuenta la pobre viuda. Subimos juntos hasta la plaza donde se cruzan los tranvías, y al disponerse á marchar por la derecha, me brindé á acompañarla.

—¡No, señor—me dijo,—ya no necesito nada por hoy! Si viniera usted conmigo hasta la casa donde me recojo, pensarían algo malo... ¡Gracias en nombre de mi hijo!

Con paso precipitado se dirigió hacia la costanilla de los Ángeles y la vi perderse en la sombra. En aquel instante pasó á mi lado el sereno de la calle, y sin poder contenerme le dije:

—¿Conoce usted á una pobre joven que se hallaba acurrucada junto á la verja de los jardines, en la cuesta?

—¡Alguna pájara de cuenta, señorito!—me contestó.

—¡No, por Dios!—replicué indignado.—¡Que ésta lloraba por su hijo!

—¡Puede ser!—añadió el sereno con acento más humano.—Entre los golpes y gente maleante que viven de noche hay infelices de veras, dignos de compasión; pero nosotros no podemos distinguirlos.

Me separé del guardia nocturno, filósofo de la realidad, y sin más incidentes me encontré pocos minutos después á la puerta de mi casa. Abrí presuroso, temiendo las traiciones de la formidable helada, y al entrar en mi cuarto, templado todavía por el fuego encendido durante el día, me acordé de la viuda infeliz, condenada á dormir en la calle cuando la limosna es escasa...

Florentino Llorente.