Miscelánea (Madrid) (1899-12-31 00:00:00), página 8

una virgen. Yo llevo la satisfacción y la alegría á todos, á ricos y pobres. Todos me desean, todos me solicitan como hada benéfica que ha de librarles de las nieblas y heladas del invierno y que no lleva consigo el calor enervante del verano.

El Invierno.

—¿Qué dice esa mentecata? ¿Querer sobreponerse á mi? ¡Habrá osadía!...
Todo eso es lirismo hueco y ampuloso, sin fin alguno, vacío de sentido común.... Soy la estación del filósofo, del sabio, de los que trabajan y hacen algo por la humanidad. Conmigo caen las hojas de los árboles, simbolizando lo efímero de nuestra vida; conmigo se cubren los campos de hielo y los árboles de nieve, enseñando que nunca debe farse en lo presente, sino pensar en lo venidero; que lo que hoy es hermoso, mañana puede ser, es viejo, asqueroso, repulsivo... Yo sostengo el amor de la familia, congregándola bajo la campana del hogar ó en rededor de la chimenea... En mi época se trabaja más que en ninguna otra; se vive mejor; se favorece al artista y al industrial, poniendo en circulación, para fiestas y bailes, grandes masas de dinero; se hacen más caridades .. En fin, yo, el Invierno, represento á todo el año, soy el año por excelencia...

El Verano.

—¿Y qué sería de vosotros sin mí? ¿Es que me despreciáis acaso? ¡Ah, infelices! Si mucho valéis, más valgo yo. ¿Hay algo más hermoso que el verano?
Soy la felicidad del rico, que en mi tiempo. recoge sus rentas y cosechas; soy la felicidad del pobre, que come con cualquier cosa, duerme en cualquier sitio y se cubre con cuatro trapos sin valor alguno... Soy el pan, que bajo el abrasador sol de Junio se cimbreá gallardamente en el campo; soy la estación por todos bendecida, por todos alabada .. La época de los baños, de las expediciones, de los viajes.. La de las mujeres que, libres de plumas y pieles, se muestran deslumbradoras de belleza, vestidas con percales y batistas... Soy la fiesta de los toros, en que reino como amo y señor para admirar la gallardía de los diestros que, cubiertos de seda y oro, en que se quiebran en mil facetas los rayos del sol, desafían al noble bruto... Soy...

El Otoño.

—¿Me dejáis tomar la palabra? ¿Sí? Pocas he de decir en mi defensa.
Soy el Otoño, la estación en que se recolecta la uva y se hace el vino, el sacro-santo vino, que desde el altar del Señor á la misera taberna recorre siempre triunfante toda la escala social repartiendo equitativo entre chicos y grandes la hermosa fe, ó la sana alegría que se escapa centelleando en sus burbujas... Ese soy yo... ¿Os parece poco?

El Filósofo.

—¡Estaciones malditas! Todas sois iguales... lo mismo para el rico que para el pobre: cada uno lleva siempre consigo la carga de su felicidad ó de su desgracia, y vosotras no alteráis en nada ese estado... Es indiferente que seáis más ó menos bellas, hermosas, áridas ó miserables... Para el feliz, para el desgraciado, sois idénticas: lo mismo les es una que otra, igual sufren ó gozan en la Primavera que en el Verano ó el Invierno. ¿A qué, pues, tanta alharaca?
Pasáis y pasáis sin tregua ni descanso, heredándoos las unas á las otras en un movimiento de vertiginosa y alocada sucesión, jamás interrumpida... Repitiéndose eternamente, nunca sois las mismas: las de este año no son las del pasado ni las del venidero... Y nosotros, los pobres humanos, os vemos pasar sin cuidado alguno, siempre alegres y rientes como si la que ha pasado volviese á hacerlo, como si no estuvieseis encadenadas para dar con la miseria de nuestro cuerpo en el abismo sin fin de la muerte... ¿Quién puede creer en vosotras?...