ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Miscelánea (Madrid) (1900-04-22 00:00:00), página 10

Miscelánea.

—Dicen que vienen en nombre de la Justicia—continuó Esteban.
—¡Dios mío!—gritó la señora, llevándose las manos á la cabeza; pero de pronto pareció reponerse, y con una mirada extraña dijo al criado:—¿Y D. Enrique? Dile que pase aquí. Que entre en seguida.
—Ese señor llegó en el momento en que disputaba yo con el Juzgado—contestó Esteban;—por lo visto le disgustó lo que ha oído, pues se marchó, así como otras visitas que llegaron poco después, tirando antes al suelo don Enrique un bouquet que traía y que está aún en el jardín.
—¡Señorita!—dijo la doncella, entrando:—Una carta del señorito; dice el portero que la ha dejado un criado del casino.
La señora cogió con ansia el papel, lo leyó, y dando un grito cayó desvanecida. No pudo ver á Esteban que, recogiendo la carta, leyó en voz alta:
—«Me mato. Estoy perdido y arruinado, y sobre este desastre tengo la convicción de que me eres infiel; anoche lo vi claro. No puedo sobrevivir á tanta vergüenza. Adiós. Luis.»
—¡Esteban, pronto, un médico!—gritó Teresa angustiada, mientras desataba el corsé á su ama.
—El reloj dió las seis... Ya era tarde para el te. Las visitas, como siempre, huyen de la desgracia.

Gonzalo Cantó.

El mirlo.

Batió las alas, y con raudo vuelo cruzó el espacio, y á pararse vino sobre una rama de elevado pino que sirvió á su fatiga de consuelo.
Cuando la noche descerró su velo, con su silbante y armonioso trino cantó el Creador, que con amor divino prestóle vida, y dióle luz al cielo.
De oculto cazador bala certeza puso fin á su vida placentera.
Yo vi caer su cuerpecillo inerte.
Al traidor cazador, miré y maldije; mis penas recordé, y entonces dije:
¡Feliz el que cantando halla la muerte!

R. García Hinojosa.
Miscelánea (Madrid) (1900-04-22 00:00:00), página 11

Miscelánea.

A una rosa.

Tú estuviste sobre el seno
de la que amor me juró,
y lo mismo á ti que á mí
de su lado nos lanzó.
A ti te arrojó marchita
por su adornado balcón,
y á mí me arrojó, por otro,
de su cruel corazón.
Yo contemplé tu desgracia,
me inspiraste compasión,
te recogí presuroso
y hoy te guardo con amor.
¿Somos los dos desgraciados?
¡seamos hermanos los dos!

F. Bosuero.

EL HOMBRE

Creó Dios el mundo de la nada; creó la tierra con bosques, con llanuras, con prados, con montañas; creó el mar y creó ríos y lagos. Creó la luz, el sol, la luna y las estrellas; creó el reino animal y, por último, creó el hombre.

Y quiso Dios hacer el hombre á su imagen y semejanza, y le dió sobre los demás animales la inteligencia y la voluntad.

—Vosotros—dijo á los irracionales,—obraréis fatalmente, seguiréis invariablemente las mismas leyes, el instinto guiará siempre vuestros pasos.

—Tú—dijo Dios al hombre,—tendrás la inteligencia para dominar tus impulsos instintivos; tendrás el libre albedrío para poder escoger el bien ó el mal; serás responsable de tus actos, pues obrarás siempre según tu voluntad. Tú serás el rey de la creación; y para que veas que he puesto en ti todo mi saber, quiero que reunas todas las cualidades que he dado á los demás animales.

Dijo esto Dios y desapareció.

Y efectivamente; el hombre sabe ser valiente como el león, bravo como el toro, traidor como el tigre, manso como el cordero. Trepa á los árboles como el mono, se arrastra muchas veces como la serpiente, es venenoso como el áspid, sabe nadar como los peces y ha buscado el medio de remontarse por los aires como las aves.

El hombre canta como el ruiseñor, habla como la cotorra, corre como el galgo, llora como el cocodrilo y es dócil como el camello.

Y, desgraciadamente, hay muchos hombres que rebuznan como el asno.

Francisco de A. Soler.

Coplas.

Dicen que en el cielo estás,
y voy creyendo con eso
que me querías muy poco
cuando te fuiste tan lejos.

No sé qué tiene tu cuerpo;
pero al mar vas á bañarte,
y las olas que te encuentran
vuelven corriendo á buscarle.

Antonio Sempere Zamora.
Miscelánea (Madrid) (1900-04-22 00:00:00), página 12

Miscelánea.

Nuestro extraordinario.

En pocos días se ha agotado la tirada y se procede á hacer una nueva para satisfacer los deseos del público y los pedidos de muchos correspondentes.

Yo, siempre agradecido y cortés, doy las gracias á mis favorecedores, y en justa recompensa, les digo:—Mi gratitud la veis en lo que os doy, sin bombo ni platillos. Creí que os agradaría un sacrificio más por mi parte. Pues bien; lo hago: aumento cuatro páginas el texto, me hago más ameno y atractivo, os lo digo y... me retiro modestamente.

Y tú mandas, amable público.

Miscelánea.

Poquita cosa.

Afirmas, Ascensión, que no me quieres porque soy medio tonto. ¡Ya lo creo!
¡Tú no serás feliz como no encuentres uno que sea tonto por completo!

J. González Alberdi.

Por correo.

A. S. T.—Aprovecho dos coplas.
E. F. G.—No puede ser; resultan muy sin sustancia.
R. G. H.—Espero á tener tiempo para escribir á usted; gracias por sus envíos. De ellos me sirve bastante.
R. N.—Ustedes se han empeñado en escribir sin decir nada de provecho; ¿no comprenden ustedes que así no se puede llegar nunca?
A. G. G.—Muy fantástico.
A. G.—Muy malo.
G. G.—Muy... Pero, señor, ¿por qué no cuidan ustedes un poco la forma?
Mister Yo.—Gracias. Y respondo á sus preguntas de este modo: 1.: sus versos me parecen bien, muy bien; piensa usted los asuntos y tiene bastante soltura para revestirlos de buena forma ¿Qué más se puede pedir? Yo, que soy algo exigente, pediría más naturalidad aún; pero estoy seguro de que la logrará usted con la práctica. 2.: su prosa vale más; la escribe usted con elegancia; pero también le falta á usted practicarla bastante. ¿Por qué no escribe usted más? ¡Ah! Suele usted confundir los casos del pronombre de 3.ª persona, y es una lástima. Fíjese bien en ello y corrija la falta... Final: componga versos y escriba prosa. No abusa usted de J...; al revés, debía menudearlos: son bonitos artículos.

J. T.—Esa clase de lírica es demasiado campanuda y rimbombante, Vamos, que ni es propia ni lírica ni poesía siquiera.
G. G. P.—La caída de la hoja para Otoño, y gracias; de las nubes de verano presérvase usted como de la peste: sobre todo así, escritas con v, son muy traidoras.
K. K.—Gracias por su atención.
E. G.—No puedo servirle, no me gusta; y quizá sea por que es más viejo que las migas...
R. J. G.—¡Tampoco eso es viejo que digamos!... ¡Y lo toma usted tan en serio!...
Miscelánea (Madrid) (1900-04-22 00:00:00), página 2

Celebridades.

Temperamento nervioso, espíritu en incesante actividad, pequeño de cuerpo, carácter lleno de cáustico humor, irónico, tenaz, á veces paradógico, músico de memoria prodigiosa, sabio en su arte, talento admirable, no solamente músico, sino también hombre de letras, causeur lleno de gracia é intención, es Saint-Saëns con todas estas cualidades una de las figuras más originales entre los artistas contemporáneos.

Como músico figura á la cabeza de la escuela francesa, y es, sin duda, el más ilustre compositor de su país.

Su actividad es maravillosa y en toda clase de estilos se revela: composiciones para piano, música di camera, obras para órgano, sinfonías, bailes, óperas, en todo se ha empleado su talento y siempre con ese carácter de sencillez y distinción que tan propios son á Saint-Saëns.

La educación musical del célebre maestro es sumamente sólida, y hace de él un técnico notabilísimo. Si su inspiración carece frecuentemente de personalidad, nunca se presenta sin interés. Gracias á Saint-Saëns, Francia ha podido decir que cuenta con una escuela de música sinfónica.

Saint-Saëns comenzó su carrera siendo un niño prodigio, no de esos que ejecutan marchas reales á los cinco años y que nunca son nada, sino de los que se revelan como temperamento. A los once años de edad dió su primer concierto en público, ejecutando de memoria las obras maestras de la literatura musical, tales como los conciertos de Hummel y de Beethoven y las fugas de Bach.

Pianista notabilísimo y organista impecable, consiguió grandes triunfos, á pesar de que sus programas, adelantándose á su época, estaban formados por obras que se apartaban del mal gusto entonces dominante.

Como compositor, fué durante mucho tiempo mal comprendido por sus compatriotas, que le tachaban de wagnerista, por lo original de sus procedimientos. Realmente Saint-Saëns no ha sido nunca un wagnerista convencido, y en estos últimos años ha cedido algo en sus entusiasmos antiguos por el gran maestro de Bayreuth; 1870 ha sido una fecha curiosa para las opiniones artísticas francesas.

Citar aquí las obras más notables de Saint-Saëns no es posible. La Sinfonía en do, Sansón y Dalila, sus pintorescas Suites, en que refleja las impresiones de sus viajes, y los Poemas sinfónicos, son las obras más populares del ilustre maestro.
Miscelánea (Madrid) (1900-04-22 00:00:00), página 4

PROFECÍAS

Hay en París una joven profetisa, de nombre Jeanette, que habla por las noches con el arcángel San Gabriel; y éste le dice todo lo que va á pasar en el mundo.

Con motivo de la Exposición y de la llegada de los provincianos que acuden á la gran ciudad dispuestos á no perder ripio, la profetisa se ve muy visitada estos días. La pobre está flaca como la funda de un espadín, y los médicos lo atribuyen á que no se alimenta más que con judías secas y gracia espiritual. Por la mañana judías, por la noche judías, y después conversación con el arcángel...

Pero aunque ella pierde carnes de día en día, y más que mujer parece un satrapos, es lo cierto que está contentísima, pues presagia todos los sucesos que van á ocurrir y percibe el correspondiente estipendio.

Además, los periódicos publican su retrato en busto, con abanico y mitones, lo cual es siempre agradable para una mujer.

Aquí también tenemos profetas baratos... que no sólo profetizan, sino que además curan toda clase de enfermedades con agua de Lozoya filtrada y bendita.

Hay uno, de oficio albañil, que, según declaración propia, es enviado de Dios y ha venido al mundo á redimirnos.

Yo me le encontré el otro dia arrimado á un «kiosko de necesidad» y le dije:
—¿Cómo se llama usted?
—Mi nombre de pila es Bonifacio, pero en mi pueblo me llaman Bienvenido, Mesías y Jehovah.
—¿De dónde sois?
—Del cielo, conforme se sube, á mano derecha.
—¿Qué oficio?
—Enviado.
—¿Tiene usted hijos?
—Sí, señor, dos: al uno le he metido á arcángel y le va perfectamente; el otro se dedica á serafín, y además toca el bombardino en una murga.
Y después de este ligero interrogatorio comenzó á profetizar una porción de desgracias:
—Tendremos disgustos graves con Inglaterra—me dijo,—y terminarán con el matrimonio de la Reina Victoria y Sagasta.
—¿Será posible?
—Sí, señor; además habrá una lluvia de fuego y otra de agua de Carabana; nacerán doscientas once criaturas con rabo y se desarrollará una epidemia bóbónica entre los caseros.
Me estremecí, no por los caseros, sino por Sagasta, y el profeta continuó:
—Villaverde, cuando nos haya sacado hasta el último céntimo, se encontrará con que ha padecido un error en las cuentas y que le sobran 42 reales, después de saldar el presupuesto; Silvela, harto de gobernar, se dedicará al sacerdocio...
—¿Y de Paraíso? ¿Qué será de Paraíso?
—Paraíso volverá á su procedencia.
—¿Cuál?
—El Limbo.

Luis Taboada.
Miscelánea (Madrid) (1900-04-22 00:00:00), página 5

¡A los toros!

Anda, chiquilita de mis amores,
porque el cochero
ya nos aguarda
en el pescante de la manuela
que ha de llevarnos
hasta la plaza.
Ponte claveles blancos y rojos,
ponte la airosa
mantilla blanca,
para que, al verte, grites los hombres:
¡Olé las hembras
con circunstancias!
Hoy la corrida será soberbia,
si los anuncios
no nos engañan,
que Antonio Fuentes y el Algabeño
matan seis toros
de pura raza.
¡Verás á Fuentes qué bien plantado
cuando ante el toro
se abra de capa!
¡Verás qué lances, verás qué quites,
verás qué quiébros,
verás qué largas!
Verás, chiquilita, cuando á pie firme
reciba al toro
que hacia él se arranca,
y en el morrillo le nunda el estoque
y el fiero bruto
ruede á sus plantas.
Y verás, luego, con qué entusiasmo
la torería
su ray le aclama,
y las mujeres se vuelven locas
y en honor suyo
batén las palmas.
¡Vamos á escape! ¡Vuela, cochero,
aunque reviente
la pobre jaca!
¡Vuela, cochero, que habrá propina,
porque es rumboso
quien hoy te paga!
Mira qué cuadro tan sorprendente:
gentes que suben,
gentes que bajan,
y los judíos de Romanones
firmes, clavados
¡igual que estatuas.
Rodar de coches, rumor de gentes
que á la corrida
gozosas marchan,
y los cocheros y los zagales
gritando á todos:
¡Eh! ¡Eh! ¡A la plaza!
Y rebosando gentes diversas
de todos tipos
y todas castas,
marchan los ripers y los tranvías,
y las manuelas,
y las tartanas.
Y el sol brillante, desde la altura,
que á borbotones
su luz derrama,
al reflejarse sobre aquel cuadro,
en un torrente
de luz, lo baña.
Ya hemos llegado, paloma mía;
ya estamos dentro
de la ancha plaza,
donde los diestros de más renombre
van á ganarse
la mar de palmas.
Ya está en su palco la presidencia;
se oyen los sones
de la charanga;
ya las cuadrillas salen al ruedo;
¡mira qué airosas
y qué gallardas!
Verás qué cosas hacen los diestros
para que admires
su arte y sus gracias.
Hoy la corrida será soberbia,
¡porque tú vienes
á presenciarla!

Manuel Soriano
Miscelánea (Madrid) (1900-04-22 00:00:00), página 6

EL PINO DE FORMENTOR

Electus ut cedri.

Hay en mi tierra un árbol que el corazón venera:
de cedro es su ramaje, de césped su verdor;
anida entre sus hojas perenne primavera,
y arrostra los turbiones que azotan la ribera,
añoso luchador.

No asoma por sus ramos la flor enamorada,
no va la fuentecilla sus plantas á besar;
mas bañase en aromas su frente consagrada,
y tiene por terreno la costa acantilada,
por fuente el bondo mar.

Al ver sobre las olas rayar la luz divina,
no escucha débil trino que al hombre da placer;
el grito oye salvaje del águila marina,
ó siente el ala enorme que el vendaval domina
su copa estremecer.

Del limo de la tierra no toma vil sustento;
retuerce sus raíces en duro peñascal.
Bebe rocío y lluvias, radiosa luz y viento;
y cual viejo profeta recibe el alimento
de efluvio celestial.

¡Arbol sublime! Enseña de vida que adivino,
la inmensidad augusta domina por doquier.
Si dura le es la tierra, celeste su destino
le encanta, y aun le sirven el trueno y torbellino
de gloria y de placer.

¡Oh!, sí: que cuando libres asaltan la ribera
los vientos y las olas con hórrido fragor,
entonces rie y canta con la borrasca fiera,
y sobre rotas nubes la augusta cabellera
sacude triunfador.

¡Arbol, tu suerte envidio! Sobre la tierra impura
de un ideal sagrado la cifra en ti he de ver.
Luchar, vencer constante, mirar desde la altura,
vivir y alimentarse de cielo y de luz pura...
¡Oh vida, oh noble ser!

¡Arriba, oh alma fuerte! Desdeña el lodo inmundo,
y en las austeras cumbres arraiga con afán.
Verás al pie estrellarse las olas de este mundo,
y libres como aleaciones sobre ese mar profundo,
tus cantos volarán,

Miguel Costa.
Miscelánea (Madrid) (1900-04-22 00:00:00), página 8

Miscelánea.

A HORA DEL TE.

El antiguo reloj del comedor dió tres campanadas.
—Un cuarto para las cinco—dijo Esteban, el ayuda de cámara,—y aún no ha venido nadie.

—Es extraño: todos los jueves viene tanta gente...—contestó Teresa, la doncella.

Altos aparadores de roble tallado, cargados de rica vajilla de plata, rodeaban el comedor. La gran mesa cuadrada se hallaba dispuesta para el te, con un magnífico servicio de plata repujada, y la aromática planta estaba ya en infusión. El ayuda de cámara, algo pensativo, se recostaba contra los tapices que cubrían las paredes.

—Pero ¿es posible que sea cierto?—preguntó la doncella, de pronto.

—Cuando yo te lo digo—replicó Esteban.—Anoche, después que tuvieron la disputa, oí claramente al señorito amenazarla con marcharse; luego salió del gabinete dando un gran portazo, y esta mañana, Juan, el cochero, le ha llevado á la estación del Norte. En la puerta le dijo: «Vete á casa... si la señora pregunta por mí... dile que le escribiré, y se marchó.» Juan estuvo esperando un rato; pero viendo que no salía y que todo el mundo abandonaba el andén, se volvió á casa.

—Y si no vuelve más, ¿qué va á ser de nuestro sueldo y de nuestras propinas?—preguntó con recelo la doncella.

—Por esa parte puedes estar tranquila, Teresa—dijo Esteban con convicción;—eso será lo primero que se pague en esta casa.

—Así, pues, ¿crees que no debo decirle nada de lo que ha pasado á la señorita?... Pero... sería horrible; no puedo creer una cosa semejante.

—Haz lo que quieras—replicó Esteban.—Pero si vas á darle la noticia, te aconsejo que lleves el frasco de sales... Si no vuelve, ya tendrá tiempo de enterarse de lo que ocurre.

En este momento se oyó un violento campanillazo.

—Ya viene alguien—dijo Teresa.

—Me parece que ha sido el timbre del jardín—murmuró Esteban.—Voy á ver. La verdad es que estoy intranquilo... Salió de la habitación.
Miscelánea (Madrid) (1900-04-08 00:00:00), página 1

Miscelánea

La Murcia
Miscelánea (Madrid) (1900-04-08 00:00:00), página 10

Miscelánea.

De "La viejecita,"
Autógrafo del maestro Caballero.

Domingo de Ramos.

Era muy hermosa,
La vi arrodillada
rezando en la iglesia
y oyendo devota la misa de Palmas.
Salí más alegre...
con aquella cara
de nieve y de rosa,
¡con más ilusiones y más esperanzas!...
Siempre en aquel día
sacaba su palma,
bendita como ella,
como ella de tierra, como ella de blanca...
Llegué hasta su calle,
y en una ventana
con muchos claveles
y muchas macetas de flores tempranas,
vi con qué cuidado la palma ponía...
Todas las mañanas,
desde aquel domingo,
por mirar su reja tan solo pasaba...
Ella estaba dentro;
y como un jilguero metido en su jaula,
cantaba de un modo...
¡qué bien que cantaba!...
Su canto iba lleno de melancolía,
su copla era de esas que llegan al alma.
Pasé otro domingo
de Ramos. ¡No estaban
ni aquellas macetas ni aquellos claveles,
ni rosas... ni palmas!
¡Ni aquel jilguerillo que tras de la reja
alegre cantaba!...
Mudaron de sitio; pues de aquellas flores
que hubo en la ventana,
supe que le hicieron
la triste corona que adornó su caja...
La palma, ya mustia,
también la adornaba.
¡Quién me lo diría!
Siempre, al ver la reja con flores y palma,
parecióme mirar de una virgen
la triste mortaja...

P. Jara Carrillo.
Miscelánea (Madrid) (1900-04-08 00:00:00), página 11

Miscelánea.

I

Qué maja va Fuensantica
con su moño, y qué rehueca
con su pomo de azahar
adornando su cabeza.
Luce en su armilla bordados
y un río de lentejuelas
que como estrellas del cielo
relucen y cabrillean.
¡Qué maja va la zagala!
y cuando pasa la senda,
qué olores deja su ropa
y qué aire lleva de reina.
Una roja clavellina
por lo encendida semeja;
¡qué alegría en esos ojos
que de vivos centellean!
No hay mozo que no relinche
de satisfacción al verla,
porque en su talle garrido
la gracia á montones lleva.
Las parrandas que ella baila
son la envidia de la huerta;
nadie la alegre postiza
como ella repiqueta,
ni nadie aireso el vestido
con tanta maña revuelta
para ver si atrae al mozo
que la eligió de pareja.
Todas por este pirran,
pero entre todos descuelga
el hijo del Mayorazgo,
que la persigue y acacha.
La madre de Fuensantica
la regaña y sermonea,
porque ha sabido que el mozo
va de la moza á la enza,
y alguien los vió de hurtadillas
detagá de la vivienda
por donde no pasa naide,
más que el agua de la cieca.

II

Días hace en la barraca
corren malas ventoleras,
porque á la cita la moza
acude con más frecuencia.
'De tapujos en amores
no barrunta bien la vieja,
«que la mujer y el buen paño
en la calle no se mercan».
—Al cura se lo he de icir
pa que te dé reprimendas,
basilisca esyr'rgontá—
exclama la madre trémula.
Fuensantica no rechista,
Fuensantica está suspensa,
y, estrujando entre los dedos
su panolico de seda,
aguanta la sermonata,
más humilde que altanera,
y no levanta los ojos
por no echar al fuego leña.

III

Al capellán de la ermita,
hombre de sana conciencia,
en grave consulta acuden,
según el cura recela,
la madre de Fuensantica,
que la voz cantante lleva,
y la moza, que hecha en hacho,
como azogada tiembla.
Y aunque dicen que sí dijo
no sé qué cosas la vieja,
que el capellán escuchaba
casi con la boca abierta,
no debieron de ser cosas
de gravedad tan extrema,
cuando solo dijo el cura
para acabar la contienda:
—Fuensantica, Fuensantica,
bien en tu cabeza puestas
esas flores de azahar
simbolizan tu inocencia.
Si alguien deshojarlas quiso
que maldito por ti sea;
mira hasta el aire impuro
marchita y dor más bella,
y, cuando pierde su aroma,
honra perdida semeja,
que ya no vuelve... no vuelve,
como el agua de la cieca.

José Frutos Baeza.

Soneto.

No te arranques la venda. Si tus ojos
no contemplan la clara luz del día,
tampoco con sus sombras noche umbria
al robarte la luz te causa enojos.
Marcha á ciegas. Si rasgan los abrojos
tu piel sedosa con punzada fría,
el dolor no te roba la alegría
de gozar entre sueños tus antojos.
A través d'esa venda impenetrable,
admiras horizontes sonrosados
y nunca á verles empañarse llegas.
Mujer, si la razón inexorable
con su luz te los muestra iluminados,
prefiere siempre caminar á ciegas.

Augusto Nivero.
Miscelánea (Madrid) (1900-04-08 00:00:00), página 12

Miscelánea.

¿Dónde está la niña? La reja está sola.
El galán no viene cual antes solía,
A decir ternezas, á decir amores...
La reja está sola, ¿Dónde está la niña?

Al llegar la noche la niña bajaba;
No faltó á la cita nunca y falta ahora,
El galán no acude tampoco á la reja,
¿Dónde está la niña? La reja está sola.

La reja está sola y al llegar la noche,
Está muy obscura, está muy sombría.
¿Y las ilusiones? ¿Y los juramentos?
¿Dónde se fué todo? ¿Dónde está la niña?

La reja está sola y ha de estarlo siempre;
La niña no baja porque está durmiendo;
La niña no baja, tranquila reposa;
La niña no baja... ¡La niña se ha muerto!

En la noche oscura yo he visto la reja
Y al chocar el viento con las fuertes barras
Escuché suspiros, escuché quejumbres;
Lamentos muy hondos que oye solo el alma.

El galán no viene, cual antes solía;
La niña se ha muerto; tranquila reposa;
La llevó la muerte y al galán espera.
Durmiendo en la tumba. La reja está sola.

J. Martínez Albacete.

¡AY, QUIÉN PUDIERA!...

Las fiestas de Murcia han despertado en muchas personas, más ó menos levantinas ó levantiscas, el deseo de viajar y de trasladarse á la hermosa región de las flores.

Quien no haya visto á Murcia, no sabe lo que es alegría ni sol brillante, ni vegetación galana, ni ambiente perfumado.

Infelices los que, como yo, no han podido pasar de Archena.
—Vámonos á Murcia esta tarde—me decía casi diariamente un compañero de infortunio que estaba conmigo tomando baños en el bienhechor establecimiento.
Y nos disponíamos á hacer la excursión llenos de entusiasmo; pero llegaba el momento de la partida y á él se le empezaba á hinchar una pierna y á mí se me obstruía la garganta, que dicho sea sin ánimo de ofenderme, parecía una espuerta de pedruscos.