ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Miscelánea (Madrid) (1900-05-27 00:00:00), página 5

Miscelánea.

DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA

Antes que los españoles tributásemos á Calderón el homenaje de justicia que merecía, la crítica alemana le consideraba de tal manera, que veía en él toda la representación de nuestro glorioso teatro del siglo XVII.

Nasarre, Montiano, Moratín padre, y otros escritores nuestros, desconocían y negaban el mérito del gran dramaturgo, criterio rectificado en absoluto por el entusiasmo ciego de los románticos alemanes, que incurrieron en el extremo contrario, no sólo los católicos, sino también los protestantes.

Ninguno de cuantos escritores ex ranjeros se han ocupado del autor de La vida es sueño ensalzó tanto su genio ni contribuyó á difundir y acrecentar la fama de éste, como el alemán Schlegel, principal promovedor del sentimiento de adoración que en Alemania se rinde al esclarecido poeta.

Para Schlegel, es Calderón no sólo el primero, sino también el único de los dramáticos españoles, opinión que hay que apreciar, teniendo en cuenta que, cuando dicho crítico escribió sus Lecciones sobre la literatura española, sólo conocía bien las obras de Calderón, y casi ninguna de Lope, Tirso, Alarcón, Moreto, Rojas y demás dramáticos de aquella época.

El barón de Schack, haciéndose cargo de las acerbas críticas que formularon contra el autor de El alcalde de Zalamea, Moratín y otros censores españoles, dice que ninguno de éstos debió de ver en él «aquella inspiración santa que reunía todos los objetos visibles de este mundo, los más grandes y los más pequeños, los animados y los inanimados, los próximos y los remotos; y viendo y celebrando en la Naturaleza el trasunto y la sombra de un espíritu más alto, formaba de todo ello un ramillete de flores, en cuyas perlas de rocío se reflejaba, como en un espejo, la eterna hermosura de lo que está más alto.»

Exacta expresión del idealismo que caracteriza á Calderón, que fué, sobre todo, teólogo y filósofo, y consideraba al hombre, no como éste es, sino como
Miscelánea (Madrid) (1900-05-27 00:00:00), página 8

Ilusiones perdidas.

«Las ilusiones perdidas ¡ay! son hojas desprendidas del árbol del corazón».

(ESPROXCEDA.)

Con lágrimas mil inundo mis pupilas desde niño, pues apenas vine al mundo entre el dolor más profundo perdí el maternal cariño.
De mi vida en la carrera, dejé la edad infantil por otra más placentera, como si en esa edad vieran ¡flores de Mayo y Abril!...
Andando el tiempo, vehemente, para mí el mundo fué estrecho, pues abrigaba inocente ilusiones en la mente, inmenso amor en el pecho.
Despertóse en mí esa hoguera y abrasados sentí luego los ojos y el alma entera, que gemía prisionera en un círculo de fuego.
Luz fué mi amor, su mirada estaba de luz henchida... era su amor alborada que sentía reflejada en el cristal de mi vida.
Era un ángel y á sus pies me arrastró mi loco afán... ¡tarde comprendí después que ángel ha sido quien es hoy del infierno Satán!...
Murió mi pasión sincera en los brazos de esta infiel... ¡Perjuré! ¿quién lo creyera? ¡La que un ángel de luz era se trocó luego en Luzbel!
En mi constante aflicción luché con la muerte un año, y al perderse mi ilusión hirióme en el corazón la espina del desengaño.
Esperanzas concebidas, adiós para siempre, adiós; las ilusiones perdidas vagando irán siempre unidas de mis suspiros en pos.
Amor, cariño, amistad, vuestro recuerdo me inspira horror, que en mi soledad descarnando la verdad vi que era todo mentira.
Notará con amargura, quien mi último adiós recoja, del árbol que en noche oscura abrigue mi sepultura, desprenderse hoja tras hoja.
Y estas letras esculpidas encontrará en mi panteón:
Las ilusiones perdidas ¡ay! son hojas desprendidas del árbol del corazón.

Gonzalo Cantó.
Miscelánea (Madrid) (1900-05-13 00:00:00), página 1

Miscelánea

Precio: 15 céntimos.

Biblioteca Nacional de España
Miscelánea (Madrid) (1900-05-13 00:00:00), página 10

PREOCUPACIONES

Estamos tan ocupados los españoles, que no tenemos tiempo ni para rascarnos la cabeza, ya que el bolsillo son muy pocos los que aún están en condiciones de rascársele después de los beneficios impuestos, contribuciones, etc., que ha dado á luz nuestro joven y paternal Gobierno.

Uno de los asuntos que más nos interesan actualmente es la guerra anglo-boer, y todos esperamos impacientes que llegue á Pretoria el Sr. Vera, el tan discutido Sr. Vera, cuyas noticias nos interesan mucho más que aquellas otras de verdadera importancia que por espacio de varios años recibimos diariamente y que, salvo algún cambio de cifras, solían decir: «Cogidos, tres; presentados, dos; con armas, ninguno.—Blanco». Con tanto Blanco, nos lo hicieron á nosotros, y debido á esta circunstancia tenemos hoy una preocupación menos y una página más en nuestra historia, y algo vamos ganando.

Otra preocupación nuestra es la Exposición Universal de París, lo cual no es de extrañar, puesto que hemos enviado á la misma lo mejorcito que tenemos: arados de los que usamos aquí, idénticos á los nosismos que empleaban los romanos; norias del tiempo de los fenicios, comparsas de cantaores y tocaores, estudiantes y otros útiles de labor. Además irá Mazzantini, de modo que ya no falta más que enviar media docena de políticos. Aquí no los echamos de menos, y allí, en cambio, harán su papel; por lo menos los que visitasen la Exposición verían lo que somos y seremos si Dios no nos tiene de su mano.

Otra de nuestras preocupaciones es la marina de guerra. Motivos sobrados tenemos para preocuparnos, pues si bien á diario nos tienen al corriente los periódicos, de los puertos en los cuales se están limpiando los fondos de nuestros barcos, no por eso estamos tranquilos, por aquello de que hay muchas clases de fondos y muchas maneras de limpiarlos.

Con la botadura, esta vez feliz, del Extremadura, adquirimos una preocupa-
Miscelánea (Madrid) (1900-05-13 00:00:00), página 12

dad. Venga el pieto, venga la inscripción en el Registro, la bendición eclesiástica, pero que ese lazo pueda romperse, que...
—Dispénseme usted, seguiremos discutiendo toda la noche. Ha terminado el baile y viene hacia nosotros el marqués.
—¿Mi brazo?...

II
—¿Usted?
—Sí, yo, amiga mía. Este vejete, cuya frente acartonada sombra un puñadito de cabello casi blanco, se casa, ó mejor dicho, quiere casarse.
—No lo creo.
—No veo el motivo. Es usted muy incrédula, marquesa; pues trabajillo me costaba, hace veinte años, convencerla de mis teorías.
—¿Y me creía usted convencida? No tanto, amigo; pero, si he de ser franca, confieso que sin esta transición hubiese usted llegado á contarme en el número de sus adeptos. Hasta ahora le he visto á usted constante en sus opiniones, pero hoy...
—Hoy es usted viuda, y es cuando únicamente puedo proponerle esta unión.
—¿Está usted resuelto á confundirme? ¿Y sus antiguas filosofías sobre pactos y contratos?
—Eso no podía nunca referirse á usted. La amaba en silencio y quizá usted sentía por mí algo más que simpatía; pero al ver lo insensato de mi pasión y el obstáculo que la virtud de una mujer y la dignidad del caballero impedían arrollar, llegué á odiar el matrimonio, pues él nos impedia comunicarnos nuestros sentimientos. Una santa como usted debe, al unirse á un hombre, ser bendecida por Dios.
—Pero... ¿qué dirán nuestros prosélitos?
—Disimuláis mal vuestra emoción, marquesa.
Si yo tuviese prosélitos, que por fortuna han renegado antes que yo, les diría que, como no han amado nunca, no pueden ver la cuestión sino desde el aspecto material.
—Pero... ¿y si nuestros caracteres no se asimilan, si lo que creemos hoy felicidad constante, dura sólo una hora?...
—Me combate usted con mis propias palabras. Seguro estoy de que no sucederá lo que usted supone, pues no vamos á ser tan insensatos que destruyamos en un instante la felicidad que con tanta resignación hemos esperado muchos años.

Eduardo Carrió.

Tus ojos.

Yo, que tu belleza admiro,
carezco de inspiración;
mírame, por compasión,
y verás cómo me inspiro.

Mas tu mirada de fuego,
bien mío, de mí retira,
que todo aquel que al sol mira
largo rato, queda ciego.

Yo no sé qué diere por
mirarme en tus ojos bellos;
mas temo abrasarme en ellos
y es muy justo mi temor.

Pues aunque sé, niña hermosa,
que todo elogio mereces,
por jugar con fuego, á veces
se abrasa la mariposa.

¿No me comprendes?... ni yo
me comprendo, no es extraño;
no sé qué me hace más daño,
si que me mires... ó no.

Si en las tuyas reflejadas
ver mis pupilas ansío,
abre los ojos, bien mío,
y abrásenme tus miradas.

Gonzalo Cantó.
Miscelánea (Madrid) (1900-05-13 00:00:00), página 2

Año I. Director: Pelayo Vizuete. Núm. 26.

Celebridades.

Únese á veces la humildad de la cuna al limpio y elevado linaje del talento, y aquellos seres que por su origen parecen destinados á la explotación del poderoso, alzan la vista, tienden las alas y muestran al mundo que no sólo con pergaminos se funda la claridad y grandeza de la estirpe.

En 1841 vino Coquelin á esta tierra de desventurados, sin otra nobleza que la que traemos todos: la que hayan de darnos más tarde nuestras propias hazañas. Hijo de un humilde panadero de Boulogne, fué destinado por la voluntad paterna á vivir al lado de los hornos; pero no tardó en experimentar los amagos de la asfixia en aquella atmósfera irrespirable, y á los diez y ocho años, lleno de ilusiones y de amor por las tablas, entraba triunfalmente en el Conservatorio, pasmaban su aplomo y naturalidad en la clase de declamación y subía cincuenta codos sobre todos los discípulos de Regnier.

Un año más tarde presentábase en la Comedia Francesa interpretando á René, del Dépit amoureux, y muy pronto, con la representación de multitud de obras, clásicas y modernas, dió al público testimonio de la maravillosa flexibilidad de su talento y de su gran fuerza de asimilación; adquirió renombre europeo y se le tuvo por el más vario y consumado artista de cuantos han pisado la escena.

Los personajes favoritos de Coquelin son Scapin, Don César, Aristides, en el Lion amoureux, y Leopoldo, en Les Fourchambault. Ha representado siempre con gran cariño las producciones dramáticas de Copée y de Mistral; y si el arte exquisito del gran Coquelin ha cementado y robustecido su propia fama, no ha contribuido en pequeña parte á los ruidosos triunfos de los citados autores y de otros poetas franceses contemporáneos.

Su separación de la Comedia Francesa fué hondamente sentida por todos: la figura del gran actor lo llenaba todo en el famoso teatro parisién; pero este alejamiento, que aprovechó para viajar por distintos puntos de Europa, no sólo no le fué perjudicial, sino que le sirvió para conquistar mayores lauros fuera de su patria y verse admirado y aplaudido por los que únicamente conocían al artista en las grandes alabanzas de la prensa francesa.

El nombre de Coquelin es respetado por los actores y actrices de todo el mundo; sus consejos han sido solicitados y seguidos por eminentes artistas; y no huelga recordar que, de entre los españoles, no ha mucho le visitó nuestra María Guerrero con objeto de aprender en el arte exquisito del maestro.

Don Gil de las Calzas Verdes.
Miscelánea (Madrid) (1900-05-13 00:00:00), página 3

ROSA AMARILLA

Por M. R. Blanco-Belmonte.

Blanca como los menudos pétalos de los jazmines era Lilí; un angelito de rubias meletas, ojazos azules y voz armoniosa como el gorjeo de los pájaros.

Roja como las tintas del crepúsculo vespertino, roja como los frescos labios de la niñita era la fragante rosa que abrió su cáliz al beso de la primavera y al roce de las alas de una golondrina.

Más fea que el aya de Lilí, más negra que el plumón de un cuervo era la muerte espantable que velaba junto á la cuna de la enfermita.
Triste era el llanto de la madre angustiada.
Triste el diagnóstico de las eminencias facultativas.
Y triste, muy triste, estaba la fresca rosa, que al escuchar el pronóstico de los galenos, doblóse sobre su tallo, palideciendo.

Menos blanca que Lilí fué la cajita que encerró su cuerpo. Menos azul que sus ojos, para siempre cerrados, era el almohadón de raso sobre el cual descansó la rubia cabeza del muerto querubincillo.

Cuando unos hombres llegaron por el staúd, la madre besó por última vez el rostro de su hija y guardó como recuerdo una de las flores que engalanaban el cadáver.
Era una rosa que, al separarse de Lilí, lloró perlina gota de rocío.
Era una rosa, y el dolor había transformado en palideces los granates de su corola; la rosa encendida estaba pálida como el rostro de Lilí como el azufre empleado para combatir los gérmenes diftéricos.

Desde entonces, como recuerdo del cariño de una flor por un ángel, existe en las clasificaciones botánicas la Rosa pálida.
La misma flor que el vulgo designa con el nombre de Rosa amarilla.
Miscelánea (Madrid) (1900-05-13 00:00:00), página 4

El hijo del sacristán.

En una de mis pasadas expediciones, y cuando andaba yo visitando las Provincias Vangongadas, esto me dijo Ramón, el sacristán de Motrico:
—Cucufate, que es mi chico, toca el violín de afición.
¿Que tendrá mi Cucufate grandes defectos? Quizás.
Pero toca mucho más que Don Pablo Sarasate.
Si este artista es excelente, también mi chico trabaja,
y Don Pablo le aventaja en el pelo solamente.
Nunca á mi chico le ví (y empezó á estudiar muy joven) tocar piezas de Beethoven y otros autores así;
pero no es ningún cualquiera, porque agarra el instrumento y con él, en un momento imita lo que usted quiera.
Estudia poco el muy tuyo; mas, no es exageración, el don de la imitación le tiene como ninguno.
Donde está mi chico, pues, (y no es que yo esté ofuscado), que se quite el celebrado violinista pamplonés.
Pues no sólo hece especiales estudios el pobrecillo, imitando al burro, al grillo, y á otros varios animales, sino que imita al ciclón y el callejero alboroto, la tormenta, el terremoto, el fuego y la inundación.
—Eso—dije—es un camelo.

¡Fácil es que yo consiga que él co i su violín me diga que está lleno de agua el suelo!
Llamó al chico el sacristán y le dijo: —¡Anda, bribón, imita una inundación para que la oiga Don Juan.—
Sin presentir la sorpresa, durmiendo estaba un minino junto á una jarra de vino que había sobre la mesa.
Cogió el hijo mentecato su violín, y de repente dió nota tan estridente que se asustó el pobre gato, é inundó la habitación tirando el vino al saltar.
¡Nunca se ha visto imitar más bien una inundación!
Cucufate continuaba tocando con soná voluptuosa, y oyéndole yo creía que propiamente me ahogaba.
En toda mi vida of desafinar con más fe.
Al fin y al cabo, me hirió, de aquella manera me fui, y me dijo el sacristán, al separarnos dos días:
—Ahora quiero que, por Dios, me haga usted un favor, Don Juan.
Y es que en Miscelánea escriba que eso que hace Cucufate nunca lo hizo Sarasate, ni ha de hacerlo mientras viva.
Lo escribo, pues. Á Ramón le doy gusto de buen grado, y yo, por mi parte, á tiido que tiene mucha razón.

Juan Pérez Zúñiga.

EL CHOCOLATE MORTÍFERO

Entre los arbitrios de que pensaba echar mano el Sr. Villaverde—y que han debido quedársele en el tintero,—figura una contribución especial sobre el chocolate.

Ahora no, porque ya se han cerrado las Cortes y no es cosa de volverlas á abrir para esa pequeña; pero en cuanto que haya que presentar nuevos presupuestos, el ministro de Hacienda someterá á la aprobación de las Cámaras dicho proyecto.
Y es seguro que quedará aprobado sin discusión, porque las cosas malas ¡claro! se aprueban en este país inmediatamente.
Era lo único que nos faltaba.
El chocolate es hoy poco menos que indigerible. ¿Qué será cuando los fabricantes tengan que pagar nuevos tributos por esta malhadada mercancía?
Hoy se fabrica el chocolate con ladrillo, pan duro, escayola y virutas moli-
Miscelánea (Madrid) (1900-05-13 00:00:00), página 5

das; mañana, cuando se halle en vigor el nuevo impuesto, es posible que en vez de chocolate nos vendan portland pintado al óleo ó asfalto.

Ha de llegar día en que tomaremos un pocillo de chocolate barato y antes de media hora habremos entregado el alma á Dios.

—¿Se ha desayunado usted?—preguntará una patrona á su huésped.
—Sí, Doña Paca—contestará el desdichado.—Ya estoy dispuesto á todo. Vaya, abur.
—¿A dónde va usted?
—A dar las boqueadas consiguientes, después del chocolate... Déle usted muchas expresiones al sereno, y dígale que muero muy agradecido por lo bien que me abrirá la puerta todas las noches.
—Vaya, no piense usted en cosas tristes.
—Es irremediable, Doña Paca; después de ese chocolate de peseta, no hay más remedio que fallecer.
Y el huésped entrará en el período de la franca agonía, mientras el ministro dirá satisfecho de su obra:
—¿Ve usted lo bueno que tiene eso de la contribución sobre el chocolate? He matado dos pájaros de un tiro: cobro la contribución y me deshago de muchas bocas...

Luis Tatoada.

MURCIA.—Plaza de Santo Domingo.

¡Loco!

Cruzo llorando la escabrosa senda que conduce á la cima de la gloria;
mas tanto anduve ya, que de mis plantas sangre abundante brota.
Pero al tender la vista hacia la cumbre que ambiciono tocar, donde grandiosa esparce sus fulgores sacrosantos de la inmortalidad la viva antorcha,
olvido los abrojos del camino,
y hasta el hambre y la sed, que ya me acosan;
y anhelando llegar del viaje al término,
mis esfuerzos se doblan.
Pero es en vano mi tenaz empeño:
está tan lejos la soñada gloria...
¡Acaso otro demente peregrino á mi cuerpo dará calida rosa!

C. Pérez Ortiz.
Miscelánea (Madrid) (1900-05-13 00:00:00), página 6

Sueños de muerte.

Enfermo, con las s's en los pulmones,
fabricando el cerebro mil ilusiones,
y sin vigor el cuerpo, que se rendía
como a la triste noche se rinde el día;

en la mano el retrato de su adorada,
que era tenerlo todo sin tener nada,
al paciente llegaron en ese instante
insensatos deseos del ser amante.

Deseos que en la mente centuplicaron
ardores que en la sangre se le apagaron,
y vibrantes surgieron con la violencia
de la última energía de la impotencia.

Y cerrados los ojos miró á su amada desnuda,
mas teniendo la faz tapada,
porque siempre la diosa de los amores,
si enseña desnudeces, muestra pudores.

Y absorto contemplaba las desnudeces
y las líneas descritas en redondeces,

co no algo presentado que se desca,
porque el presentimiento va con la idea.

En sus sueños amantes llegó á la hermosa,
que de amor y caricias estaba ansiosa,
y en sus calenturientos vanos antojos,
besó los altos senos, los labios rojos.

De esta manera, unidos por fuertes lazos,
que así anudan las bocas como los brazos,
los sueños del enfermo fueron verdades:
de las quimeras nacen las realidades.

Y en la mano el retrato de su adorada,
con el que tuvo todo, sin tener nada,
le sorprendió la muerte que, cautelosa,
le arrancó de sus sueños color de rosa.

Para llegar ¡ilusos! á la ventura,
fabricamos los sueños que aquí nos atan:
si jamás se realizan, ¡cuánta amargura!;
y si al fin se realizan, ellos nos matan.

Vicente Casanova.
Miscelánea (Madrid) (1900-05-13 00:00:00), página 9

El abuelo.

¡Qué hermosa la mañana!
¡Qué alegre y qué risueña
la espléndida campiña
que el claro arroyo riega!
La luz cayendo en haces,
el sol que centellea,
las flores que despiden
purísimas esencias...
Completan aquel cuadro,
que el ánimo deleita,
los cielos que sonríen,
las aves que gorjean,
las auroras que murmuran,
los céfiros que vuelan,
llevando entre sus alas,
sutiles y ligeras,
suspiros y rumores,
perfumes y cadencias...

¡Qué slegre está el abuelo
mundo cómo juega
su nieto, aquel prodigio
de gracia y de belleza,
que ahuyenta sus pesares
y endulza su existencia,
y allá, en lo más profundo
del alma, le desperta
recuerdos anteriores
de ya lejanas fechas.
Junto á él están sus hijos,
la más gentil pareja
que el Dios de los amores
juntó en unión eterna,
mirando al rapazuelo
correr sobre la yerba
tras una mariposa
que rápida se aleja,
y en cuyas alas de oro
la luz del sol se quiebra.

Un día, ¡día aciago!,
de muy lejanas tierras,
los gérmenes impuros
que en sí la muerte llevan,
trajeron con la peste
la ruina y la miseria
de pueblos y ciudades,
de villas y de aldeas,
que huyendo del azot
terrible se despueblan...

.............................
¡Llorando está el abuelo!
¡Qué grandes y qué intensas
serán las desventuras
que el alma le laceran!
Ya el lindo rapazuelo
que tanto amó, no juega,
ni ahuyenta sus pesares,
ni corre por la yerba.
Tampoco allí sus padres
gozosos le contemplan
siguiendo mariposas
que rápidas se al-jan...
De aquellos cuatro seres,
que un tiempo feliz eran
por todos admirados
y envidia de la aldea,
¡sarcasmo del destino!
¡tan sólo el viejo queda!
La peste asoladora,
que en ellos hizo presa,
lleno su hogar dichoso
de luto y de tristeza.

............................
Por eso en las mañanas
tranquilas y serenas
de Abril, con que se anuncia
la fértil Primavera,
que aquellos venturoses
instantes le recuerdan,
llorando sus pesares
su voz al cielo eleva,
pidiéndole que se hundan
los cielos y la tierra,
¡y acabe para siempre
su misera existencia!

Manuel Soriano.
Miscelánea (Madrid) (1900-06-03 00:00:00), página 1

Miscelánea

Mariano Miguel

Precio: 15 céntimos.
Miscelánea (Madrid) (1900-06-03 00:00:00), página 10

TRABAJO INÚTIL

I

El filósofo estudió durante muchos años á la mujer. Cuando creyó conocerla, recopiló todos sus estudios, todas sus observaciones, y quiso escribir un libro.

Un día, á pesar de contar más de cincuenta años, se enamoró de una joven muy hermosa, de una niña de cabellos de oro y de ojos de cielo.

Fiel á sus principios y puro observador de sus teorías, quiso, antes de ligar su porvenir al de aquella mujer, estudiarla, y vió con alegría que su adorada poseía un corazón virgen sin un átomo de impureza.

Y el filósofo, convencido de haber dado con el ideal, procuró agradar á la niña, y la niña le amó ó fingió amarle; pero es el caso que un día el viejo sabio conocedor del corazón de la mujer, se unió para siempre con la hermosa virgen de cabellos de oro y de ojos de cielo.

A la niña le cansó pronto la filosofía del viejo. La ciencia no satisfacía sus instintos juveniles; su corazón de fuego mal podía avenirse con el cansado corazón del filósofo; su imaginación viva y exaltada desenfaba las escabrosidades de la ciencia y se recreaba en dulces ensueños de amor y frenéticos arrebatos de pasión, más en armonía, sin duda alguna, con su temperamento y con su juventud.

Y sucedió que un día la niña encontró un corazón que sentía lo que sentía el suyo, una imaginación joven cual la suya, un alma gemela, y se abandonó inconscientemente, sin sentir un remordimiento, pues no se dió cuenta de lo que hacía.

Y el viejo filósofo seguía estudiando, estudiando mucho, y casi tenía terminado su libro. En él hacía un estudio profundísimo del corazón de la mujer, de sus caprichos, de sus aspiraciones; hasta se atrevía á sentar reglas, reglas infalibles, según afirmaba, para conocer si una mujer, dadas sus inclinaciones y su carácter, será fiel esposa y cariñosa madre.

II

Mientras el viejo estudia y escribe, los amantes nada respetan. Para ellos su pasión lo es todo, y es tanto su amor y su eguera, que no se han dado cuenta de que la deshonra del filósofo se ha hecho pública.

Nadie ignora que la hermosa niña de ojos azules y de cabellos de oro es infiel al sabio; tan sólo lo ignora él, el interesado, el marido.

Un día le dijeron algo, pero él no quiso creerlo; otro día le hablaron más claro y le dieron detalles, y aunque tampoco creyó nada, por tranquilidad propia quiso convencerse de que le habían engañado.

Quiso verlo y lo vió todo. Se convenció de su deshonra, pero nada dijo á la esposa infiel, nada dijo al amante; se encerró en su gabinete, y contemplando con tristeza los pliegos de cuartillas preparados para la imprenta, murmuró tristemente:

—Veinte años de estudios, de trabajo, de privaciones. Creí conocer á la mujer y mi esposa se ha encargado de demostrarme cuán equivocado andaba. Yo senté en estas cuartillas reglas absolutas, sin excepciones. ¡Cuánto trabajo inútil!... ¡Maldita la mujer, que nunca deja conocerse!...

Y cogiendo los manuscritos los arrojó al fuego y contempló impasible cómo las llamas consumían aquellas cuartillas que le habían costado tanto estudio, tanto trabajo, tantos desvelos.

Francisco de A. Soler.