ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Miscelánea (Madrid) (1900-05-06 00:00:00), página 11

que una hija derramaba por sus padres; en las de una esposa que lloraba por su esposo, y en las de una madre que lloraba por sus hijos.
—¿En? ¿Qué decís? ¿Lágrimas? ¿De amor? ¿Sinceras?
—¡Sí!...
—Entonces, venid conmigo. Esas lágrimas borran vuestras faltas y os dan un mérito grandísimo. A todo lo que habéis alegado no le damos importancia, porque, si tuvo alguna, se quedó enterrada allá, lejos, muy lejos, entre las miserias del séptimo día del mundo.

B. Melchor Merino

¡Aquella casita!...

En aquella casita que en sueños miro con folgores de gloria y honor de trono, en aquella casita, santo retiro, toda la dicha reina que yo ambiciono. Blanca, con la blancura de la paloma, su imagen flota en todos mis pensamientos, y en mis vagos delirios las formas toma de esos áureos palacios que hablan los cuentos.

Tiene para mí hechizos fascinadores, que son el bien más grande de mi existencia. ¡Si creo que así huelen mejor las flores y que cantan las aves con más cadencia!... Parece un paraíso que en lontananza con eternos tesoros de amor convida; por eso yo, impulsado por la esperanza, pasar en ella quiero toda la vida.

Mora en ella la virgen pura y serena, que inspira mis más dulces y hondos afanes. ¡Ay aquella casita de encantos llenal! ¡Dios la libre de nubes y de huracanes! No hay sendero que á ella no me conduzca; de mi vida parece que es ella el centro. Nada hay así en el mundo que me seduce, ¡y cómo no: ángel mío, si estás tú dentro!

J. Tolosa Hernández.

CAMPESINAS

NUBRE DE ESTÍO

Seguían los caballos, escuálidos y jadeantes, arrastrando aquella enorme y destartalada diligencia. El sol, un sol de Agosto, continuaba su carrera allá arriba, muy alto, arrojando luz y fuego sobre aquellos campos verdes y alegres en Mayo, polvorientos y dorados en Agosto.

Por las ventanillas del coche entraba juguétón y atrevido un vienteillo que llevaba en su compañía bocanadas de fragua y haces de lumbre. Los viajeros que atravesábamos aquella estepa castellana, árida e interminable, sin árboles que alegran y sin arroyos que murmuran, velamos por todas partes la misma escena, humilde y triste, con la humildad y tristeza que abruman y desalentan. Tocando con el suelo una cinta relampagueante, mezcla de airecillo cálido y de polvo suave, nos mareaba con su zis-zás luminoso y brillante. Los segadores, impávidos y encorvados, recibían con tranquilidad de mártir las rabias de aquel sol canicular cantando la última tonada, cántico que en aquel oasis de luz y de fuego más parecía grito de protesta que expresión de alma satisfecha. En las eras veíase distinta escena. Aunque el escenario reunía los mismos elementos pobres y humildes para satisfacer las ansias de la poesía fantástica y creadora, alí bien podría colmar sus deseos la prosa brusca y severa...

Continuaba avanzando la diligencia y atravesábamos un pueblo, y otro y
Miscelánea (Madrid) (1900-05-06 00:00:00), página 2

Celebridades.

Muy grande ha sido la influencia de este afamado crítico y filósofo en el movimiento intelectual moderno. Revolucionario como Tolstoi y filósofo como Nietzsche, su nombre y su importancia como reformador social han sido objeto de rudos ataques y de desmedidas alabanzas; como artista, como poeta de la prosa, como crítico de arte, se le han tributado generales aplausos.

En España, que nunca sabemos de ciencia ó de literatura extranjeras sino lo que nos refieren, á veces muy mal contado, las revistas B y Z—francesas, naturalmente,—que no conocemos sino por el nombre á Nietzsche, á pesar de correr hoy sus libros por toda Europa; que de Tolstoi no se cita ni se conoce más que La sonata de Kreutzer y Ana Karenine; que conocemos á Bergson porque de él nos ha hablado el maestro Clarín; en España, repito, no sabíamos de Ruskin hasta que anduvimos en lenguas el hecho de su muerte, acocida en Enero último. La figura de Ruskin, estudiada con curiosidad fuera de esta tierra, tenía que pasar casi inadvertida para nosotros, que nurimos nuestra inteligencia con los desahogos de Victor Hugo, las osadías de Zola y los angelicales partos de Verlaine.

Ruskin, caso extraordinario de precocidad, escribía en revistas científicas y componía buenos versos á la edad de quince años, hecho que p. smará sin duda á nuestros gallardos Salomones y poetas; y ya en edad madura comenzó la defensa del notableísimo Torner publicando el primer volumen de Modern Pointers, que reveló en Ruskin profundos conocimientos artísticos y admirables cualidades críticas, confirmados poco después en un segundo tomo que dedicó á exponer teorías generales sobre la belleza y la imaginación.

Obsérvese en las obras de este pensador, singularmente en los últimos volúmenes de su Modern Pointers, un noble entusiasmo por el prerrafaelismo, de que tanto gustan los dibujantes y pintores actuales; y con La poesía de la Arquitectura contribuyó á difundir el gusto por el estilo ojival, debiéndose á él, en no pequeña parte, el renacimiento gótico.

Las doctrinas sociales de Ruskin adolecen del mal común á todos los grandes pensadores, filósofos y poetas que en el mundo fueron: adolecen de utopismo, que es á goz á sí como decir de su autor que no ha vivido en este mundo.

Don Gil de las Calzas Verdes.
Miscelánea (Madrid) (1900-05-06 00:00:00), página 3

Con vistas á la mar.

Recuerdos de Alicante.

I
Desde mi cuarto diviso del mar las rizadas ondas...
Son las ocho de la noche,
de una noche embriagadora,
en la que Diana fulgura,
en la que Eolo no sopla,
y dejando el pensamiento,
que cual bruja regañona
se lance por el espacio
caballero en una escoba,
vóme á perseguir quimeras
por el campo de la Historia,
sin que se me dé un ardidte
si algún realista se moza,
de los fantásticos cuadros
que mi cerebro se forja...

II
Érase un pueblo famoso
de los hijos de Mahoma,
con sus mezquitas severas,
y sus calles silenciosas.
Los cristianos muchas veces
al son de guerrera trompa,
llegaron ante los muros
de la plaza tentadora,
y muchas veces los moros
les pusieron en derrota,
continuando en Alicante
la media luna señora.
Para ponerse á cubierto
de los ataques, la tropa
musulmana, sobre un monte,
ó mejor, pelada roca,
hizo un gallardo castillo
de construcción portentosa,
que con su torre elevada
á los cristianos provoca.

III
Hoy, al llegar el v'ajero
á la antigua ciudad árabe,
y contemplar esa mole
que se levanta arrogante,
cree ver en las almenas,
envueltos en sus turbantes,
á una nube de africanos
armados y de gorvo afanje,
que con las huestes cristianas
están en rudo combate.
Y cree oír como pisan
los bravos alcahuetes
del ejército enemigo
que se dispone al ataque,
y el eco de los clarines
y el son de los atabales;
y ve á lo lejos las tiendas
alberque de los magnates
castellanos, que animosos
llegan á verter su sangre;
y se figura que avanzan
intrépidos los infantes
recibiendo el tiroteo
de los ballesteros árabes,
que su castillo defienden
con entereza indomable.
Y escucha los juramentos,
los suspiros y los ayes
de las tropas que pelean
con espíritu salvaje,
y tras un ¡viva Santiago!
un grito de ¡Alá nos guarde!

IV
Plácida se halla la noche,
ni un ruido suena en la calle;
sigue brillando la luna,
y en quietud sigue Alicante.
La calma brinda al reposo,
los fantasmas que en el aire
forjó mi ilusión, han ido
poco á poco evaporándose...
Reina el silencio, y... lectores,
voy con su venia á acostarme,
que aunque la noche está hermosa
y está el puerto deleitable,
¡como la carne es tan frígil
pudiera, al fin, constiparme!

Florentino Llorente.

PELIGROS MADRILEÑOS

Un periódico se lamenta de que hay en algunos barrios de Madrid gran número de casas próximas á hundirse, á ciencia y paciencia de la autoridad.
Entre los muchos peligros que nos amenazan en este Madrid aleve, figura el de los derrumbamientos de edificios vetustos.
—Señor—van á decirle al Alcalde,—se ha hundido una casa en la cuesta de los Cojos y otra en el callejón del Perro.
—¿Y qué?—contesta la autoridad;—las obras no van á ser eternas.
Poco á poco nos iremos hundiendo todos, por riguroso turno, y hasta llegará á haber días determinados para el hundimiento, como los hay para el pago de
Miscelánea (Madrid) (1900-05-06 00:00:00), página 5

TRADICIONES MADRILEÑAS

La calle de la Gorquera.

AUN cuando algunos escritores han creído encontrar el origen del nombre de esta calle en distintos sucesos, parecemos el más verídico el que vamos á relatar, que demuestra al mismo tiempo la inexactitud de su nombre, debida á la corrupción del vocablo.

En una tiendecita que abandonó un judío, fué á establecerse una mujer llamada María Mola, que el vulgo tenía en concepto de hechicera, y sobre cuya historia hacíanse juicios muy poco favorables á su virtud.

Decíase que habiendo tenido amores con un hombre casado, en Burgos, su tierra natal, había sido entregada á la esposa de su amante, para que, según la ley, la sirviese; y que, cumplido el castigo, había venido á Madrid, yendo á morar en la tiendecilla citada por no estar permitido á esta clase de mujeres habitar dentro de la villa. Sus hechizos y brujerías eran objeto de asombro y de credulidad por parte de las gentes incultas, que acudían á consultar á la agorera en número considerable.

Un religioso seráfico, á cuyos oídos llegó la noticia de los sortilegios de la hechicera, propúsose convertirla y destruir los perniciosos efectos de su propaganda, y con este motivo fué á la tiendecilla y comenzó á exhortar á la mujer. La Mola hizo entrar al religioso en una habitación contigua á la tienda, que por su lobreguez y extraño muebleaje semejaba el antro de una Sibila.

El aspecto siniestro de aquella habitación, llena de objetos de nigromancia, de frascos con tinturas de colores, filtros y redomas, impresionó profundamente al religioso, y mucho más le impresionaron las predicciones de la mujer, que le aseguró que, si quería, podría ver al demonio evocado por ella, cosa que aterrorizó al monje en tales términos, que le hizo apresurarse á abandonar la estancia de la bruja, negándose á presenciar el sortilegio que le anunciaba, no sin que ella, persuadida del miedo que había conseguido inspirarle, y deseosa de evitar nuevas intervenciones en su negocio, le asegurase que al siguiente día, al tiempo de celebrar su misa, se le aparecería el demonio, por cuya visión podrá comprender el estado de su conciencia.

Preocupado con la siniestra predicción, el religioso abandonó la tienda, y no acertando á sustraerse al influjo ejercido en su ánimo por las palabras de aquella mujer, dispúsese á celebrar su misa al despuntar el día siguiente, sin haber logrado conciliar el sueño durante la noche, ni apartar de su imaginación los espectros que evocaba el recuerdo de la hechicera y de su antro tenebroso.
Miscelánea (Madrid) (1900-05-06 00:00:00), página 6

Estaba el templo casi á oscuras, pues la luz de las lámparas y las del altar apenas rompían las sombras de las naves, y ya se volvía el religioso hacia sus escasos oyentes para bendecirlos, terminada la misa, cuando, al fijar sus ojos en una de las lámparas que pendían del techo, vió un ser extraño, que agitando sus alas negras, trepaba por la cuerda, dando silbidos. Recordando el presagio de la agorera, el pobre hombre, víctima del terror, perdió el conocimiento y cayó en tierra. Algunos fieles y otros hermanos acudieron en su socorro, y después de algunos días de enfermedad, en que la fiebre le hizo sufrir terribles pesadillas, volvió en sí y refirió el suceso á su prelado.

De las averiguaciones que se hicieron, resultó que el fingido demonio que el monje había visto, no era otra cosa que una lechuza que la agorera había soltado en el templo y que naturalmente revoloteaba en torno de la lámpara, deseosa de chupar el aceite.

Vigente la ley dictada por D. Juan II, en la que el delito de hechicería era castigado con la muerte, fué condenada la Mola á la pena de horca, que se ejecutó probado el delito, cubriendo su cadáver con piedras que, según costumbre, se arrojaban sobre el cuerpo del ajusticiado; y en recuerdo de este suceso y de la siniestra morada de aquella mujer, púsosele á la calle el nombre de la Agorera, que por ignorancia desfiguró el vulgo á su modo, acabando por convertirla en la Gorquera, que es el que hoy tiene por la fuerza de la costumbre.

E. Contreras y Camargo.

Flores de mi huerto.

Del jardín de mi pecho
me pides una flor, con el derecho
que te da nuestro amor: cuando así imploras,
es que sin duda ignores
que esta hace tiempo mi jardín deshecho.

Mas sin embargo, hermosa,
no te puedo negar tan poca cosa,
y á buscartela yo, en la amarilla
y seca yerbechilla
que fue otro tiempo fresca y olorosa.

Mi corazón retrata
un inmenso erial, sin una mata
que responda á tu cándido deseo...
mas espera: allí veo
una ya sin color, adelfa ingrata...

Satisfecho me siento,
pues conseguí por último mi intento
de complacer tu afán: la adelfa toma,
y si no tiene aroma,
préstale tú la esencia de tu aliento.

Antonio Osete.
Miscelánea (Madrid) (1900-05-06 00:00:00), página 7

Sacrificio.

Hacía mucho tiempo que se amaban, con esa pasión lenta y monótona de los que no saben ya qué decirse y esperan pacientemente el porvenir.

Seméjase ese estado de las relaciones amorosas al de las brasas cubiertas de cenizas que se dejan en el hogar de la chimenea; parecen apagadas, y el más leve soplo, un pedazo de papel, es suficiente para reanimar la llama y devolverle sus energías.

Transcurrieron más de cuatro años, durante los cuales, sólo ligeras nubecillas habían turbado la paz de los novios: Juana, confiada y cariñosa; Antonio, tranquilo de que nadie se la disputaría.

Por fin el muchacho decidió comenzar los preparativos del casamiento, y entonces surgió un grave inconveniente, que vino á encender en los dos amantes un amor que parecía extinguido.

Antonio debía heredar á un su tío, lo bastante rico para que el joven estuviera sometido á su voluntad, el cual se opuso tenazmente á que se casara con una muchacha que sólo poseía las dotes de belleza y una esmerada educación.

Era Juana uno de esos caracteres dispuestos siempre á todas las abnegaciones; una de esas mujeres que concentran en el corazón todas las energías del alma, disimulando de tal manera la impresión recibida que es muy difícil estudiar sus efectos.

De estructura proporcionada, el cabello de un rubio muy agradable, los ojos azules, sonadores, las mejillas enrojecidas por una sangre ardiente, así era su belleza; belleza que para no ser vulgar poseía la distinción de una reina y el atractivo de la elegancia.

Se comprende, pues, que Antonio, enamorado de la joven, y por otra parte temeroso de perder la saneada herencia, no supiera cómo resolver el conflicto. Juana, contrariada también con aquél grave inconveniente, decidió sacar á su novio del compromiso, rompiendo unas relaciones en las cuales había entrado elemento tan perturbador como el dinero. Y madurada la resolución, con la serenidad que siempre tuvo, dijo á su novio:

—Antonio; tú quieres para ti una rica heredera; yo no tengo más patrimonio que mi honradez; acostumbrado como estás á la abundancia, si mañana por mi culpa te vieras en la necesidad de trabajar, renegarías mil veces de la hora que nos casamos. Yo no quiero que esto pueda ocurrir, y en la imposibilidad de convencer á tu tío, quedas desligado de todas tus palabras.

AQUILAS (Almería).—Isla de Terreros.
Miscelánea (Madrid) (1900-05-06 00:00:00), página 8

—Lo convenceré, fué la respuesta de Antonio.
¡Pobre muchacho! Creía que tocando la sensibilidad del viejo le conquistaría fácilmente; no podía comprender que el dinero atrofiase de tal modo los sentimientos generosos.
Su desengaño fué así todavía mayor; todas las razones resultaron inútiles; habló con eloquencia, pintando una vida venturosa, poetizada por el cariño de dos seres que se aman, el nacimiento de los hijos, las delicias de esos primeros años en que todo son novedades, el cuadro risueño de los niños alegrando la casa del tío. Todo faé en vano, el viejo célibe rumiaba su rotunda negativa, encastillado en su avaricia.
Entonces Antonio, agotados cuantos recursos puedan emplearse con las personas, arrogante y despreciativo, dijo:
—Pues bien, sea, trabajaré; no quiero vuestro dinero, me basta con el amor de mi Juana; con ella viviré feliz en la pobreza.
No tardaron en contraer matrimonio, sin acordarse para nada del tío miserable, que, según dijeron después los periódicos, daba pruebas del bondadoso corazón que siempre tuvo, legando sus cuantiosos bienes para fundaciones piadosas.
¡Lástima grande que estas abnegaciones y estos sacrificios sólo sucedan en los cuentos, pues la verdad es que en la vida práctica ocurre lo contrario!
J. Pérez Guerrero.

Nocturno.

En la provincia de Murcia,
y en medio de aquella vega,
tenía don Fermín Póvez
una quinta pintoresca.
Este rico propietario,
con muchísima frecuencia,
lo visitaba, y de todo,
pasaba un mes en la huerta.
Y en esas hermosas noches
en que la luna es más bella,
porque entre el azul del cielo
se destaca más su esfera,
y brilla cual fuego en arco
voltáico de luz eléctrica,
sentado en una butaca
estaba junto á la puerta
respirando el aire libre
de aquella noche serena.
Nicolás, un labrador,
fornido como un atleta,
encargado de la casa
y de cultivar las tierras,
estaba medio dormido
santado sobre una piedra.
Nicolás, Nicías—dijo el propietario,—despierta.
—Señor;—añadió el huertano—
si no que esté que me duerma
haga el favor de irme:
¿Qué es la luna?
—Es un planeta.
—Y ¿qué es eso?
—Es otro mundo
más pequeño que la tierra.
—¿Y allí hay presonas?

—Se ignora;
pero... ¿porqué te interesa saberlo?
—Porque er sobrino
der tío Pedro Cornaja
tos que er mundo es recién.
¡De qué te extrañas? observa
y verás como á lo lejos
parece que cielo y tierra
se confunden, porque el mundo
tiene, para que me entiendas,
la forma de una naranja;
eso no tiene falencia.
—Y er sol, ¿por qué corre tanto?
—El sol ni corre ni vuela,
no se mueve de su sitio;
el mundo es el que da vueltas.
Se echó á reír el huertano,
y rascándose la oreja
dijo, ¡Me chupo yo er dedo!
señor, esté se gromea:
¡fice este que er sol no corre...
y esté es el hombre de letras!
No estoy conforme con eso.
—¿Y en qué te fundas, babieca?
—En que si como me ha dicho
osté, er mundo da giertes
y er sol no, ¿cómo es que el agua
no se sale de la cieca?
Hubo una pau-a muy breve,
miró de pies á cabeza
don Fermín al hortelano,
y por única respues'a
le dijo: ¡Tienes razón.
Nicolás, tú eres un Séneca!

Gonzalo Cantó.
Miscelánea (Madrid) (1900-05-06 00:00:00), página 9

INVEROSÍMIL

I

Hace siglos de siglos, muchísimos siglos, no había en toda la extensión ilimitada del espacio, ni soles, ni planetas, ni luces, ni colores, ni tardes, ni mañanas, ni ruidos, ni armonías... No existía, en el orden material, más que una nebulosa impalpable, monótona, triste, silenciosa, infinita.

En medio de la oscuridad impenetrable de aquella noche profunda, los átomos eran traídos y llevados en mil distintas direcciones por fuerzas desconocidas, que los obligaban á chocar furiosamente unos con otros. Estaban aterrados. Aquello era una de saltar muelas, levantar chichones y romper narices, que metía miedo.

—Pero, señor, ¿con qué derecho se nos trata de esta manera?—se atrevió á decir uno.

—¡Esto es inaguantable!—añadió un segundo, lleno de mataduras.

—¡Insufrible!—gritó un tercero.

—Intolerable!

—¡Inaudito!

—¡Calma, señores, calma!—interrumpió otro, que acababa de perder un ojo en aquella refriega universal.—Según mis noticias, nuestro destino eterno va á ser este que veís: correr y girar sin tregua, ni descanso, ni cosa que lo valga. Nada, pues, adelantamos desesperándonos. Carguémonos de paciencia, y Dios dirá.

—¡Qué paciencia, ni qué diablos!
—No nos queda otro remedio.
—¡Sí, señor!
—¡No, señor!

En resumen: después de una acalorada discusión, convinieron nuestros mutilados interlocutores en conformarse con su mala suerte, y á fin de consolarse mutuamente en las adversidades, juráronse amistad eterna; todo ello sin dejar de correr con velocidad vertiginosa á través de los abismos de la inmensidad.

II

Más tarde, cuando el cielo habíá empezado á poblar de astros, á cual más hermosos, millones y millones de átomos se desprendían de aquella nebulosa, madre de nuestro sol, y alejándose á treinta y siete millones de leguas, formaban la Tierra. Entre aquella balumba de fugitivos iba la cuadrilla juramentada.

Y en la Tierra vivió durante los larguísimos períodos de la formación de nuestro planeta, siendo alternativamente: aire, en las alturas atmosféricas; agua, en las profundidades del Océano; granito, sobre la frente de las rocas; fuego, en las fauces de los volcanes; rayo, en el seno de la tormenta; hielo, sobre la cumbre de las montañas; arena, en la soledad de los desertos; yerbecilla, en medio de las praderas; pétalos en las corolas de las flores; espina, en las ramificaciones de las zarzas; savia, en las entrañas de los árboles; glucosa, dentro de las uvas; pluma, en las alas de mil pájaros; veneno entre las mandíbulas de los reptiles; encendida pipila en los ojos de las palomas; rabiosa espuma entre los dientes de las fieras... En una palabra, lo fueron todo: aire, agua, fuego, tierra, flor, espina, savia, perfume, veneno... porque á todo se prestaba su vida nómada e intranquila.

Después que el hombre apareció sobre la Tierra, nuestros protagonistas, siempre juntos y completamente olvidados de los apuros primitivos, entraron á formar parte de miles de seres humanos. Un potentísimo microscopio les po-
Miscelánea (Madrid) (1900-05-20 00:00:00), página 1

AÑO I        Madrid 20 de Mayo de 1900.        Núm. 27

Miscelánea

Precio: 15 céntimos.

Biblioteca Nacional de España
Miscelánea (Madrid) (1900-05-20 00:00:00), página 10

Misceiánea.

hombres grandes ha habido, sin embargo, que obligaron al coro á postrarse ante ellos; yo no he sabido hacerlo. Soy un vencido, pero no tengo fuerzas para volver atrás. Antes que confundirme con los demás, prefiero destruir mi ser y volver al seno de la madre Naturaleza.

Dijo..., y una detonación agitó el aire, que se impregnó ligeramente de un color gris, y su cuerpo miserable cayó sobre la tierra, pletórica de vida, que se estremeció al recibir aquella muerte.

N. Fabra Herrero.

BERLÍN.—Las nuevas caballerizas reales.

Cuento.

Estando Juan Montesinos de merendona en la venta de un pueblo que apenas cuenta con ciento veinte vecinos, vió echando más de una ron la de vino á Ramón y á Andrés, y juntándose los tres hicieron mesa redonda.
Cuando iban en comandita á comer, un sacrílego de esos que pidiendo van limosna para la ermita de donde ermitaños son, les dijo á los tres paisanos:
—Una limosnita, hermanos, para el Padre San Antón.
Como que seguía parece medio peneques estaban, al ver que no contestaban, el hombre siguió en sus trece.
De pronto, sin contener la risa, dijo Ramón:
—¿Para el Padre San Antón?
Dile que venga á comer.

Gonzalo Cantó.