Miscelánea (Madrid) (1900-01-07 00:00:00), página 7

Muchas veces, la niña abría sus azules y hermosos ojos, y exclamaba:
—¡Pan, papá!... ¡Tengo hambre!...
¡Tengo hambre! ¡Qué lacónica frase y, sin embargo, cómo llenaba su alma de desesperación y amargura!... ¡Tengo hambre!... Dos palabras que, destrozando su alma, envolvían todo un trágico poema de penalidades y desdichas
¿Con qué satisfacer esta necesidad? ¿Con qué dar ánimo al desfallecido y débil cuerpo de su Consuelito!... Todo lo habían empeñado; únicamente conservaban el viejo jergón sobre el que ella reposaba y una vieja banqueta que servía de asiento á su padre... Todos los recursos se habían agotado; hasta la caridad de las vecinas... A fuerza de continuos ruegos, de repetidas molestias y de numerosos donativos, la misericordia debía tener sus límites.
¡Cuántas veces Joaquín, en medio de su desventura, había pensado en el suicidio!... ¡Cuántas noches, velando á su hija, aquel único consuelo que conservaba estuvo tentado de realizar sus propósitos!...
Al respirar fatigoso y ronco de la enfermita se mezclaba muchas veces alguna maldición que de sus labios se escapaba... La carencia de trabajo y la miseria en que vivían era disculpa suficiente para acoger semejante pensamiento.
El desventurado padre apoyó su calenturienta cabeza sobre ambas manos y comenzó á sollozar tristemente, pero bajito, muy bajito, para no interrumpir el sueño, entonces tranquilo, de su hija.
Mas de pronto los sollozos cesaron; en el demacrado rostro de Joaquín se retrató un leve destello de alegría; asaltó á su mente el recuerdo de que hacía bastantes días entregó un memorial á una asociación benéfica de damas; quizá haciendo caso de aquella petición, concedieran alguna limosna; quizá la recibiera aquel día, y entonces podría pagar la asistencia de un médico para su hija... Pero á la esperanza siguió el abatimiento; Joaquín inclinó su cabeza sobre el pecho y así permaneció durante largo rato: pensó que, como habían transcurrido muchos días desde que presentó la solicitud, el donativo podía darse por no concedido.
—¡Tengo frío, papá!—murmuró con débil voz Consuelito, sacándole con este lamentó de sus cavilaciones.
Por toda respuesta, Joaquín estampó un ardoroso beso sobre la pálida frente de su hija, que debió difundirla un suave calor, pues sonrió dulcemente... Después se quitó la raída chaqueta, única prenda que le abrigaba, y cubrió con ella á la enfermita...
Apenas hubo hecho esto, observó con espanto que su rostro se ponía violáceo, uego inmensamente pálido... Su pequeña boca comenzó á contraerse, sus ojos parpadearon horriblemente...
Joaquín, medio loco, idiota, contempló con estúpida mirada las transformaciones, precursoras de la muerte, que se verificaban en el rostro de su hija... Vió en lontananza seis primaveras marchitas, un capullo destrozado y, abrazándose á su cuerpo, le besuqueó locamente, escuchando los latidos, cada vez más lentos, de aquel diminuto corazón.

Ha transcurrido una hora... El crepúsculo vespertino, la hora de los que sufren, comienza á invadir con sus sombras aquel miserable recinto, y entre la penumbra de un rincón puede verse un grupo inmóvil y oírse unos sollozos inarticulados...
Es Joaquín, que aún permanece abrazado al cuerpo de su ya difunta hija... Aquel cuadro, sombrío, terrible, con su muda elocuencia entristece el alma; por eso el crepúsculo parece que llora la muerte de aquel ángel, enviando sus tristes e indecisas luces...
Joaquín se levanta y contempla el cadáver de su hija... Su rostro es el mismo, algo pálido nada más: parece de cera... Sus modletes hinchados un poco, sus labios ligeramente amoratados y sus párpados entreabiertos dejan ver unas pequeñas pupilas, vidriosas e inmóviles...
En su cara, con la mármorea palidez que imprime la muerte, no se retrataría