Miscelánea (Madrid) (1899-12-24 00:00:00), página 6

Miscelánea.

No sigo paso á paso al poeta porque Miscelánea no permite hacer tan prolijo análisis del libro; pero no pondré punto hoy sin citar tres composiciones, Felicidad, El misionero y Déjame, que resultan muy inarmónicas por tener agudos algunos de los versos pares; ni dejaré la pluma sin hacer mención de dos bellísimas, Mensaje y Gloria, en que el amor se desborda en hermosos apóstrofes con el entusiasmo de la fe, la grandeza de la desesperación ó la simpár amargura de la impotencia.
Concluiré otro día.

Don Gil de las Calzas Verdes.

Á PROPÓSITO DE LIBROS... VIEJOS

A mi antiguo amigo Sinesio Delgado.

Creo que no hay libros viejos ni libros nuevos: todo libro malo es viejo desde antes de ponerse á la venta, pero el bueno jamás envejece.
Se me antoja también que los libros de una biblioteca particular están en su casa; los de la Biblioteca pública, en un asilo; los de una tienda de libros viejos, en un cementerio. La sucia manta extendida en mitad del arroyo es la fosa común; allá van á parar los libros que no tienen nicho en esta clase de establecimientos.
Cuando entra el libro en el mundo, por los escaparates de las librerías, aparece limpio como la conciencia de un niño. Despliega sus hojas y comienza á vivir: es examinado, discutido y juzgado.
Trata con la dama sentimental, con el profundo filósofo, con el joven despreocupado: le discute el literato, le saborea el artista, le juzga el crítico, le justaprecia el sabio, y el bibliófilo concienzudamente le analiza, examina, desmenuza y clasifica como antropólogo consumado. Trae y demuestra ideas, sentimientos y tendencias propias, simpatiza con unos, se hace antipático á otros y muéstrase á muchos indiferente.
De su agradable consorcio con la opinión pública nacen otras ediciones, luego se reproduce por virtud propia.
Muere... como todo. Verdad que muchos Inmortales han muerto, y así podrá entenderse que mueren libros que son inmortales, porque no sufren ya la existencia febril de los modernos tiempos, sino que gozan la del recuerdo glorioso, vida soscagada y tranquila que á la memoria del genio se consagra.
Y por que mayor parezca la analogía del libro con el hombre, obsérvese que obras bien editadas, con cubierta elegante y pulcra, como indumentaria de persona culta y correcta... á veces suelen decir no más que simplezas ó necedades de á folio:
El medio más fácil de adquirir libros es pedirlos á quien los escribe. ¡Esto es lógico! tanto, por lo menos, como pedir al tendero de colonia... al tendero de géneros ultramarinos un saco de café de Puerto Rico en concepto de recuerdo cariñoso ó en testimonio de la estimación que nos merecen sus altas dotes personales.
Sin embargo, hay quien los compra. Se guarda los que agradan y los demás se prestan, lo cual equivale á renunciar á ellos, según observación práctica de comprobada evidencia.
Allá suelen ir éstos y á manos del librero de viejo: con restos de ediciones, con los del estudiante desaplicado, con todos los que al ignorante le sobran, con parte de la biblioteca de una familia que llegó á menos. Con tales y otros elementos heterogéneos fórmase poco á poco esos baratillos de libros.
Pocas veces el que los compra ignora su valor; pero siempre los adquiere según la cuenta de beneficios que pueden producirle, y los echa sobre las polvorientas