Miscelánea (Madrid) (1900-01-21 00:00:00), página 3

Leí... Era una carta de Murguía; una carta insolente, infame, llena de injurias para mí y de ternezas para la santita...

Ya puedes pensar mis congojas, mi desesperación, mi rabia. No recuerdo lo que hice ni sé cómo fué. Cuando entró su madre y entraron las criadas aún oprimía yo entre mis manos la garganta de Dolores, y, según dicen, vociferaba como un loco.

Lo demás ya lo sabes: una causa, una condena y el baldón público. No me importa; un juez más alto y justo que los jueces de los hombres ha calificado ya mi crimen, y Él me dará el premio ó el castigo que merezca. Pero sí te diré que tengo una idea muy triste de la sociedad y de los humanos encargados de juzgarla. Los hombres ven y condenan el hecho... Tú, ¿qué crees? ¿Condenarían del mismo modo si pudieran ver las grandes catástrofes morales que ocasionan la comisión del delito? Este es el asunto.

Tuyo,—Eduardo.

Por la copia,
Pelayo Vizuete.

Mensaje.

Ya estoy aquí: pensé que la jornada fuese como tu amor, inacabable;
y he visto con desmayo que en la vida todo tiene su fin, hasta los mares.
A bordo del vapor vine soñando
que las olas, violentas y gigantes,
seguirían su marcha procelosa
sin poder detenerse ni aquietarse.
Pero yo me engañé; cuando en el puerto
terminó hallo mi doloroso viaje,
las olas, convertidas en espumas,
llegaban á la playa agonizantes.
Entonces tu recuerdo, agigantado
porque de ti me hallaba más distante,
me hizo sentir recelos y temores
de que en ti mi memoria se borrase.
Y por instinto, trémula, convulsa
mis brazos extendí para acercarte,
y pensé temerosa: ¡qué hará lejos,
sin tenerme á su lado y sin besarme!
—¡Señor, que no me olvides!—exclamé loca.—
Mira si soy ingrata y miserable:
yo no quiero pensar que tú me olvides,
y de ti me alejé para olvidarte.

¿Te acuerdas? Sí, te acuerdas. En el buque
con qué pena tan honda me dejaste;
senti el impulso de volver á tierra
y de tu lado nunca separarme.
Compré mis anhelos infinitos
la idea del deber, inexorable,
y te vi por la escala descendiendo,
salir al bote y desde allí mirarme.
Ni una palabra dije de agonía;
resististe el dolor sin inmutarte;
yo no pude llorar, porque ni el llanto
quiso, piadoso, en su amargura abogarme.

La sirena del buque lanzó al viento
un rugido de monstruo abominable;
yo sentí que mis fuerzas se agotaban,
sintiendo el gran pesar de abandonarte.
Después, ruidos extraños, voces duras,
ir y venir de gentes incansables,
rumores de auras, palpitar de olas
y un pañuelo agitándose en el aire.
Apretado penacho de humo negro,
nube que el sol eclipsa al ensancharse,
un alma de mujer que atrás se queda,
y un buque por momentos alejándose.
Panorama de muerte, vida que huye,
huyen montes y llanos y ciudades;
sólo en la lejanía mar y cielo
parece que se estrechan para amarse.
Brumas después, que ocultan á los ojos
horizontes y espacios y lugares;
luego la negra noche, y tuve miedo,
ya sabes que sin ti soy muy cobarde.
Después el resplandor de la mañana,
sin lograr de mis sombras apartarme;
después el melodía esplendoroso,
y después la tristeza de la tarde.
Y así seguir, hundiéndome en la ausencia
y á tu lado y más cerca á cada instante...
Tú no sabes lo que es estar muy lejos
y sentirte muy cerca y adorarte.

Una noche, en la odiosa travesía,
se despertaron rellos huracanes;
algo llevaban del rugir de internas
y de orgiásticas fiestas infernales.
Sibilidos de serpientes abortaba
el huracán, batiente en el cordaje;
el mar alzando sus potentes olas
abría un hondo abismo ante la nave.
Parpadeos de luz por las alturas,
culebrinas de fuego por los aires,
chocques de nubes que en espacio hienden
y furiosas se miran y combaten.
¡Noche de horror! Biesfuerzas, oraciones,
marineros que se dan jadeantes...
y yo sola, sin ti, sin que pudieras
en tus amores, horas ampararme.
Entonces escuché una voz horrible
que aumentó mi terror y heló mi sangre:
—¡Hombre al agua!—decía desde el puente.—
Y otras voces gritaron:—¡A salvarle!
—Tornad á vuestros puestos en seguida;