ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Miscelánea (Madrid) (1900-01-28 00:00:00), página 4

AMORCILLOS

¿Vamos á soñar?
Te escribí á las cuatro, te vi á las cinco, te dejé á las nueve; son las diez — comienzo á escribirte otra vez. Estoy obsesionado.

¿Vamos á soñar?
Así como así, todo lo que contigo me sucede tiene algo de sueño, de sueño que al despertar no se recuerda, pero que deja rastros de dolor que embrutece y de dicha que embriaga.
Hoy más que nunca me has parecido la elegida de mi alma. Momentos hubo en que junto á ti soñaba que por mí habían pasado muchas cosas y muchos años. Me creí tu elegido y que en el modesto hogar, hacendosa y amante, arreglabas las ropitas de nuestros hijos.
¡Si supieras cómo me encantan los pequeñuelos! ¡Si comprendieras lo que me encantarían mis hijos siendo tuyos!
Pero, á pesar de esas muchas cosas y de esos muchos años, te veía joven, esplendida, hermosa, y con el placer profundamente íntimo que tu laboriosidad me hacía sentir, sentía también anhelos de amor, é impulsado por tu juventud y esplendidez, parecíame que te decía:
—Abandona la costura y dame un beso muy largo y muy amante, como son los besos.
En esos instantes soñaba asimismo que había roto esta indiferencia mía por todo y que, como tú, trabajador, iba hacia ti, para en tu pecho encontrar el descanso del cerebro, que piensa, y el del espíritu, que siente; que tu acariciabas mi frente y que con tus caricias dabas frescura á mis pensamientos, vigor á mis concepciones. Pensaba en ti y en la nada, que eso sería mi vida sin tu amor. Pensaba en ti y en todo, porque todo eres tú para mí.
¡Lástima que la pícara realidad llegase á separarme de mis sueños y que se desplomaran éstos dentro de mí para mirarte, no como á la mujer que me había elegido, sino como á la mujer de siempre.
Y ya que al comienzo te dije:—¿Vamos á soñar?—Vamos, repetiré:
Voy á dormir.

Vicente Casanova.

¡No lo creería!

AYER
Si bajasen los ángeles del cielo
que no me quieres á decirme, niña,
tengo tal fe en tu amor, tal entusiasmo,
que... ¡no lo creería!

HOY
Si descendiera Dios de su alto trono
para decirme que me amaste un día,
de tal modo en el alma me has herido,
que... ¡no lo creería!

C. Pérez Ortiz
Miscelánea (Madrid) (1900-01-28 00:00:00), página 6

Miscelánea.

Lo inviolado es la rama donde forjan ensueños
avecillas gemelas cuyos calidos sueños
interrumpe la aurora con su grito de luz;
es de gratas abejas la colmena sonora...

y el Sr. Villaespesa escribe:

y embriagarse de amores en el circo sangriento
con el vino purpúreo de la vendimia humana.

Pero no paran en esto los pujos de reformismo: hay también una composición prerrafaelica, compuesta con tal arte que pasma. Véase algunos versos:

Como las palmeras gallarda y flexible,
gallarda y flexible como las palmeras...
.............................
del jardín por las calles de flores,
de flores azules, azules y esbeltas,
la princesa gentil se solaza,
se solaza la amable princesa...
.............................
su silueta destacan los pinos,
destacan los pinos su larga silueta;
cisnes blancos pausados la siguen,
blancos cisnes la siguen de cerca...
.............................
(Y así los poetas componen los versos,
así hacen los versos los nuevos poetas...),

estos poetas prerrafaelistas (!) que vienen á darnos la salud que nos falta en materia de literatura.

¿Es ésta la regeneración? ¿Sí? Pues ¡que la parta un rayo!...

Don Gil de las Calzas Verdes.

EL TÍO CARAMBA

Era el señor Paco lo que se dice vulgarmente un alma de Dios. En el barrio le apreciaban y le querían, y desde los traviesos rapaces hasta los graves ancianos todos le saludaban con un expresivo:
—¡Vaya con Dios, tío Caramba!
Este era el sobrenombre ó apodo con que se le conocía, debido á que en todas cuantas conversaciones sostenía acostumbraba á mezclar su frase constante, su eterna muletilla: ¡Caramba!...
El tío Caramba, á pesar de sus cincuenta y tantos otoños, permanecía soltero, vivía solo con un terranova: era el único ser que quería, y el cual correspondía á este cariño dándole grandes lametones que expresaban su mucho agradecimiento. Pero cuando comienza este verídico relato, el señor Paco pensó en buscar una compañera que endulzara sus últimos días con la miel de un amor sincero y leal, esparciendo algún calor en el frío rincón de su soledad y vejez.
Y no tardó mucho en hallarla. Era una mujer de rostro más hermoso que la dicha y cabello y ojos más negros que la desventura. La única fealdad que poseía consistía en que era muy joven, comparando su edad con la del tío Caramba.
Celebráronse los espousales y el señor Paco se consideró muy feliz en su nuevo estado. Cuando salieron de la iglesia, él, con el rostro resplandeciente de alegría, exclamó, causando la hilaridad de los convidados:
—¡Ya me he casado, caramba!...
Miscelánea (Madrid) (1900-01-28 00:00:00), página 7

Un día, algunos vecinos pudieron advertir que el rostro del tío Caramba estaba pálido, descompuesto. Saludáronle tan amablemente como de ordinario; pero aunque fueron respondidos, pudieron observar que al añadir á la salutación su frasecilla de siempre la pronunciaba malhumorado y con brusco tono.

Al tío Caramba le engañaba su mujer... Lo había sospechado. ¡Si era tan joven y tan bella, y él tan viejo y achacoso!...

Después su sospecha fué realidad: sorprendió á su esposa en flagrante delito de adulterio con uno á quien él no conocía, aunque poco le importaba. Aquel día anduvo trastornado, loco; ideó cualquier disculpa é hizo creer á la infiel que se ausentaba; pero lo que hizo fué dirigirse á su gabinete, contiguo al cuarto de ella. Al cabo de un rato de impaciente espera sintió pasos y el murmullo de una conversación, y miró angustiosamente por el ojo de la cerradura... Al ver á su mujer faltando al juramento que al pie de un altar prestara un día, su rostro palideció intensamente y á sus sienes acudió un sudor frío... Miró de nuevo, permaneció indeciso durante un momento, y al fin, como si á su mente hubiera acudido una salvadora idea, rebuscó con febril precipitación en los bolsillos de su verdoso chaquetón.. Encontró lo que deseaba: una navaja..

Después, con los ojos preñados de amargas lágrimas, apoyóse en una banqueta para no caer, y murmuró con desesperación infinita:

—Esto me lo estaba figurando... El frío de mi vejez debe hastiárla: mi chochez le es insoportable... Ignora que á pesar de la nieve que cubre mi cabeza, en mi pecho late por ella un corazón con toda la fuerza y entusiasmo de la edad viril... Y para apartar ese frío, para hacer más llevadera su vida de casada, sin hacer caso de un cariño entrañable, recurre al adulterio...

Y oprimiendo nerviosamente la navaja el tío Caramba, añadió con tristeza:
—¡Si es tan joven y tan bella, y yo soy tan viejo!...

Y en el momento mismo en que el amante estampaba un beso sobre la rosada mano de la adúltera, ambos volvieron la cabeza, sobresaltados, porque escucharon unos como amargos gemidos y una palabra pronunciada con indefinible entonación:
—¡Caramba!...—y el ruido seco que produce un cuerpo pesado, al caer despelado sobre el suelo...

Emiliano Ramírez.

PENSAMIENTOS

El mayor tormento para el ser que siente, es verse relegado al papel de siervo en la comedia humana; y no es porque crea desgracia trabajar; el trabajo hace más distraído el viaje de la vida y eleva el espíritu al pensar que se vale para algo más que para comer sólo; sino porque.. ¡es tan raro, tan raro, encontrar amos de educación y sentimiento!

El mundo es un libro muy caro: en su precio se cuenta por millones la moneda del desengaño. Enseña á proporción de lo que nos cuesta; tiene de todo, serio, cómico, trágico, dramático... Lo único de que carece es de final; su lectura es tan extensa, que el lector siempre pierde la vida aprendiendo alguna de sus páginas.
Miscelánea (Madrid) (1900-01-28 00:00:00), página 8

Miscelánea.

La amistad no es un mito, como afirman muchos escépticos; es, sincera ó falsa, la vida del corazón. Cuando no proporciona interés y cariño verdaderos, da siquiera compañía para distraer una de las horas tristes de la existencia.

El abatimiento es impropio de las grandes almas: cuando, no comprendidas, sufren con el desprecio no merecido de sus semejantes, deben pensar que tomadas por espejo por la mayoría de esos semejantes, ven quizás sus propios defectos: de ahí la consecuencia de que extravíen sus juicios con los demás.

El hombre es un niño siempre con afán de jugar. Niño sabio, llega á jugar hasta con su vida; niño hombre sencillamente, juega con la amistad, con el amor, con todo: uno de sus juguetes preferidos es la mujer, juguete que se debe cuidar siempre de presentar á sus ojos lo más agradable posible, porque si no... es el primero que desecha.

La mujer es el ser más difícil de comprender de la creación: ó es sólo una caña hueca que alguna vez suena por casualidad, ó un arcano incomprendible aun para ella misma. Mezcla de ángel y de diablo, es capaz de todos los sacrificios y de todas las venganzas, y si se resigna con el calificativo de juguete, en cambio no consiente que en ese calificativo entre nunca su corazón.

El principal talento y felicidad en la vida es... saber ser condescendiente. Sin duda se debe buscar siempre lo mejor, pero sin despreciar del todo lo peor. ¿Qué mérito tendría ó se le concedería al bien si el mal no existiese?...

Antonia Bustos.

Hojas marchitas.

Al ver al pie del árbol triste y escueto las hojas ya marchitas que lo visitaron; al ver cómo inclemente las lleva el viento en confusión revuelta lejos, muy lejos, llegan hasta mi oído rumores vagos, de ayes y de sollozos entrecortados; es que las tristes hojas su adiós amargo dan al árbol querido que engalanaron. Les dió la primavera vida y frescura, el invierno les abre fosa profunda, pero el árbol, que escueto mira hoy sus ramas, renacer nuevas hojas verá mañana. La ilusión que en la mente lozana brota, se marchita y renace... como las hojas.

J. López Barnés.

Lorca.

Por correo.

J. C.—Saldrá; pero hay que corregirla.
J. F.—Muy conocido y muy sin sustancia.
J. H. O.—No resultan. Respecto del libro no puedo responder á usted nada; pero si los chistes son análogos á los enviados no me sirven.
X. Y. Z.—No puedo aprovecharlo: resulta muy inocente.
G. G. P.—Las seguidillas son malas, y usted perdone la franqueza.
E. A. y O.—Son muy vulgares.
E. R.—Si vierá usted qué antiguo es eso!
E. de C.—Muy forzado.

J. C. del V.—No puede ser por ahora. Los fragmentos son muy insulsos.
E. M. (h.).—Maldita la miga que tiene.
C. M. y L.—Idem id.
M. E. G.—Ni la de usted ni la del Sr. L. me sirven: lo siento.
Sres. A. de P.—E. A. y R.—P. T.—J. E. y G.—E. G.—T. M. L.—L. N. O.—J. J. A.—M. P. A.—Trancazo.—El Bachiller Carrascoa.—J. P. A.—G. L.—Todos los chistes de ustedes son de los tiempos de Mari-Castaña. Y ¡qué sin gracia algunos de ellos!...
Miscelánea (Madrid) (1900-02-18 00:00:00), página 1

Celebridades.

Entre las grandes figuras de nuestro siglo se destaca en la cumbre de la jerarquía católica Su Santidad León XIII.

De entendimiento clarísimo, iluminado por las inspiraciones del talento, ha visto con imperturbable serenidad las luchas violentas, el decaimiento moral, las tristezas que originan las dificultades de la vida y el empuje formidable de ideas que circulan por el mundo, agitando todos los cerebros y conmoviendo todos los corazones.

Con la majestad de su primacía soberana, con el prestigio de un poder espiritual sobre millones de seres, con la representación de padre común de los pastores y los fieles, levanta su voz dominadora, perseverante, reposada y tranquila publicando esas cartas-encíclicas que le han dado fama universal y en donde se analiza con admirable filosofía y doctrina llena de sanidad y pureza, todas las cuestiones que estremece el mundo.

El eco de su pensamiento no se dirige á los espíritus fanáticos por el pasado; prevé el porvenir y escribe para los proletarios, los artesanos, los obreros, los rudos y dóciles trabajadores oprimidos por continuadas vejaciones y por todas las angustias de la escasez y la miseria.

Después de Cristo no ha resonado en la tierra una voz tan dulce, tan encantadora y llamativa como la del sabio Pontífice que rige los destinos de la Iglesia.

Escuchad al cardenal Rampolla: «En efecto, el trabajo más noble del Soberano Pontífice que ha consagrado en todo tiempo su autoridad y su influencia á la civilización y á la concordia entre los pueblos, ha sido de hacer reinar en el mundo la justicia y la paz, y unir todas las naciones como una sola familia, por los lazos de la fraternidad cristiana. El Pontífice que hoy gobierna á la Iglesia, dirige su espíritu y su corazón hacia esta obra eminentemente cristiana y bienhechora, y no cesará de consagrarle en el porvenir su solicitud y sus veladas. Él se confirma en estas intenciones, por la convicción, que penetra en la conciencia de los hombres, que el cumplimiento de todos los deberes y el respeto de todos los derechos son las bases sobre las cuales reposan las relaciones civiles, que á la ley de la fuerza, sucederá la de la razón, y que una era nueva de verdadera civilización hará más fácil á la familia humana el cumplimiento de sus destinos supremos.»

Estas nobles palabras que predicen la fraternidad entre todos los hombres, han sido escuchadas, comentadas y discutidas; cualquiera que sea la opinión que se profe, no se dejará de comprender que están rigurosamente conformes con los hermosos principios morales del Evangelio.

18 Febrero 1900.
Miscelánea (Madrid) (1900-02-18 00:00:00), página 2

Miscelánea.

León XIII, en sus noventa años de edad, en sus veintidos de Pontificado, consagró las energías de su espíritu y las claridades de su talento á propagar el amor á la paz y á la caridad paciente y benigna; que no busca sus provechos y todo lo sobrelleva y todo lo soporta.

Con esa aureola de gloria pasará á la posteridad, y como uno de los iniciadores de ese gran movimiento que quizá en un porvenir muy próximo oblique á los hombres á vivir unidos, bajo las reglas universales de un derecho justo y pacífico.

J. Pérez Guerrero.

En la muerte de mi hermano.

¿Por qué me oprime el corazón la pena?
¿Por qué me aflijo tanto?
¿Por qué mi pecho de dolor se llena
Y mis ojos de llanto?
¿Qué sentimiento es éste que violento
Dentro de mí se agita,
Y el sosiego, la dicha y el contento
Tan sin piedad me quita?

¡Ah, Señor! Creador omnipotente

Y Padre de clemencia!
Con sumisión escuchó reverente
Tu voz en mi conciencia.
No es desesperación, no, lo que siento;
Pues, si pierde la calma
Esta carne que esquiva el sufrimiento,
Tengo paz en el alma;
Y prefiere, Señor, tener gozando
Un ángel en el cielo
A tener un hermano suspirando
En este triste suelo.

B. Sedeño.

SUEÑO Y REALIDAD

Calla, hijita mía; calla y no despiertes á tu padre, que duerme, descansando de la continua lucha de la vida; toma tu alimento y déjame, mientras sintiendo un mundo de sensaciones estrecho tu carita contra mi seno, contemplar con deleite su rostro varonil, que aun en la serenidad del sueño me enajena. ¡Cuánto me costó conquistar su cariño!.. Mas, al fin, Dios escuchó mis súplicas y hálé aquí, á mi lado, y... ¡tu padre!..
¡Ah! ¡Cuántas veces desconocí de qué comprendiera mi cariño y le apreciase! ¡Cuántas y cuántas lloré en silencio mi pena, cuando al separarse de mí indiferentemente cruzaba por mi imaginación la idea de que tal vez iría á murmurar palabras de amor y de ternura al oído de otra!.. Pero aun con esta idea, no dejé ni un solo día, desde el primero que le conocí, de pedir á Dios con toda la vehemencia y sinceridad de mi alma, creada principalmente para amar, que pusiera en su corazón, tan hermoso y noble, cariño para mí; y como Dios es bueno, atendiendo mi ruego, colmó mis afines; sólo que es mucha felicidad ésta para lo que permite mi destino, y á veces tengo miedo de perderla, asaltándome el temor de que sea nada más un sueño delicioso.

Y ahogada por una sensación de angustia infinita, despertó. Lanzó un supiro de pesar rebajándose en las ropas del lecho solitario, y pensando en la realidad de su vida, y recreándose en su grato ensueño, murmuró, comprimiendo un sollozo:
—Tenía razón en tener miedo. ¡Mi felicidad!.. Lucharé en vano por alcanzarla. Dios no me escucha, no. ¿Por qué la mujer ha de estar condenada á esforzarse continuamente en contener el raudal de sus sentimientos?.. ¡Qué agonía!.. Las hay horribles, sí; pero ninguna como la de mirar y encontrar, á través de unos ojos negros que ambicionamos para una, un pensamiento siempre fijo en otra!.. ¡Ojalá no hubiera despertado nunca de mi sueño!...

Antonia Bustos.
Miscelánea (Madrid) (1900-02-18 00:00:00), página 3

Sueños.

Sigue, sigue, corazón,
soñando promesas falsas,
placeres que no se cumplen,
quimeras que luego pasan...
Cuando al comenzar los años
dices con dulces palabras
que el año nuevo que empieza
trae, para calmar mis ansias,
más alegrías que arenas
tiene el Darro entre sus aguas...
mares de pródigas dichas
forja mi mente insensata,
dichas que nunca se cumplen...
dichas que rápidas pasan.
De amor me pintas un cielo
que brilla dentro del alma,
y ve más luz el espíritu
y el horizonte se ensancha,
que amor y luz son del cielo,
y luz y amor son del alma.
Y vuela rápido el tiempo
sin que me traiga en su marcha
todas las soñadas dichas
conque, corazón, me engañas.
Pero esos sueños que ingres
de amor y de dichas tantas
sigue fingiéndolos siempre,
que son bálsamos del alma.
¡Por eso dura la vida
lo que dura la esperanza!
Sigue, sigue, corazón,
soñando promesas falsas,
placeres que no se cumplen,
quimeras que luego pasan...

J. Carrillo.

ECONOMÍAS

Sí, sí, bueno se está poniendo todo.
El papel baja, los cambios suben (creo que se dice así), y es muy posible que venga la bancarrota, á pesar de los esfuerzos de Villaverde, hombre económico como ninguno, que si vé lucir dos velas, apaga una, y si encuentra en el suelo una colilla, se la guarda.
Él se ha propuesto salvarnos á toda costa y persigue las economías sin cesar. El que quiera verle incomodado no tiene más que decirle:
—En la dirección de Rentas hay un oficial 2.º que se fuma una cajetilla diaria.
—¡A ver!—grita el ministro—Que me traigan á ese derrochador.
—Hay más.
—¿Más?
—Casi todos los días, después de almorzar, se toma una copita de cognac Dommecq.
—¡Qué escándalo! voy á dejar cesante á ese hombre inmediatamente... ¡Este es un país de sibaritas y desplifarrados!... Portero, tráigame V., una aguja.
—¿Para qué, señor ministro?
—Para coserme esta bota.
—La mandaremos al zapatero.
—¿Al zapatero? No están los tiempos para gastar en cosas supérfluas. Cada uno debe coserse á sí mismo lo que necesite.
En cambio no hay nada tan halagador para el ministro como saber que sus subordinados son económicos.
Va un amigo y le dice:
—Presento á V. á este caballero, oficial 4.º de contribuciones. Es la quinta esencia del ahorro y el ave Fénix de la economía doméstica. Entre su esposa, su suegra y él, comen dos huevos duros y dos pasas. Tienen una manta para los tres.
—¿Y cómo puede ser eso?
—Porque duermen en la misma cama.
Para conseguir el favor del ministro, los pretendientes hacen profesión de ser económica y se le presentan mal trajeados, diciéndole:
—La economía ante todo... Míreme V., señor ministro... ¿Vé V. estas botas que traigo puestas? Pues son de mi esposa, y las usamos los dos indistintamente. Yo no gasto más que lo preciso para no morirme de hambre. Protéjame V.
Y el ministro le abre los brazos y estampa en su rostro un beso exclamando:
—Así me gustan á mí los hombres... ¿Quiere V. fumar? Aquí tengo un pitillo, nos lo repartiremos como dos buenos hermanos. Una chupada V. y otra yo, jy bendita sea la economía!

Luis Taboada.
Miscelánea (Madrid) (1900-02-18 00:00:00), página 5

Recuerdos tristes.

¡La historia de siempre!...
La hermosa Consuelo,
era una mediata,
reina vive de genio:
esbelta, delgada, morena, graciosas,
con ojos muy negros,
con labios muy rojos, con alma muy noble...
El clásico tipo de la hija del pueblo.

Alfredo era un mozo
gallardo y apuesto:
sus padres, muy ricos,
habíanse muerto,
y había heredado cuantiosa fortuna,
que ufano y espléndido,
derrochaba en cají, ricos y orgánas,
á más de lo mucho perdido en el juego.

Un día en Las Ventas
estaba Consuelo
con otras amigas
en un merendero,
cuando á poco, con varios amigos,
presentábase Alfredo,
y al fijarse ella en él y él en ella,
cruzaronse entrambos miradas de fuego.

En un organillo
destemplado y viejo,
un schottis de moda
tocaba un chicuelo.
Alfredo al instante se acerca á la joven
alegre y contento,
le tiende su mano, Consuelo sonríe,
y en un tierno abrazo se chicanz su cuerpos.

El schottis termina;
él la obsequia luego;
gustosa la joven
acepta el obsequio:
Terpsicore y Baco de dicha inefable
mudan sus pechos,
y en tanto Cupido despertía en sus almas
de ardientes amores ardientes deseos.

Siguérense amando;
pasado algún tiempo
ya no era la joven
una hija del pueblo;
ya no era la humilde, la pobre artesana
de sencillo aspecto,
sino la señora que tiene doncella,
que va en carruaje, que gasta sombrero...

Era una de tantas
que en la corte vemos
luciendo brillantes
y sedas luciendo,
que viajan, que visten á la última moda
con lujo soberbio,
que el mundo les brinda sin fin de placeres,
y aún creen para ellas el mundo pequeño.

Mas todo concluye;
que nada hay eterno.
Consuelo una tarde
riñó con Alfredo,
y ella entonces le habló de su honra;
¡ero é, con despego,
le dijo, sin duda queriendo ultrajarla,
que había su honra pagado á buen precio.

Jamás desde entonces
á verse volvieron;
él sigue como antes
dichoso viviendo;
corteja mujeres, frecuenta teatros,
casa, y...
y ya no se acuerda de aquella modista,
de aquella muchacha llamada Consuelo.

Y aunque ella tampoco
se acuerda de Alfredo,
conserva su mente
grabado el recuerdo
de que ha sido pobre, pero ha sido honrada.
Y hoy echa de menos
su humilde buhardilla, su máquina «Singer»,
y dice con pena: «¡Dichoso aquel tiempo!»

Deusdedit Criado.

EL PRIMER BESO

Pepita atisbió por todas las puertas... no había nadie. De allá dentro, del patio, el aire traía en sus alas el ligero rumor de una entretenida charla y el eco de unas alegrés carcajadas... Eran sus padres y amigos, que á la sombra de la parra, en aquel caluroso día de Agosto, departían animadamente, acompañando á la conversación algún trago de agua cristalina y fresca de la fuente del pueblo.

Pepita miró de nuevo recelosamente, y por fin, convencida de que nadie la espía-ba, salió al campo y marchó presurosa por una vereda hasta llegar al pie de un almendro que se erguía sobre las floridas márgenes del río. Al ruido de sus pasos, el follaje crugió y apareció por entre él la cabeza de un muchachuelo de cara tostada, cuyo labio superior, sombreado por un ligero bozo, decía bien á las claras que ya había dejado atrás la infancia y entraba en el umbral de la juventud.