Miscelánea (Madrid) (1900-02-11 00:00:00), página 7

«¡No estoy beodo, no!» se dijo después, y haciendo un gran esfuerzo para reposarse de aquella impresión que paralizaba sus miembros, comenzó á andar hacia su casa, donde llegó medio trastornado y sin poder sustraerse á la emoción profunda que le había causado aquella escena.

Creció de punto su pavor al encontrarse la puerta abierta y al ver su estancia convertida en capilla ardiente. En torno de una mesa cubierta con un paño negro ardían cuatro blandoncillos. Horrorizado, medio loco, poseído del vértigo, comienza á dar voces, que despiertan á los vecinos, y á los primeros que acuden les interroga afanosamente.

Todos responden que de allí han sacado un cadáver, el de D. Juan Henríquez el clérigo, que ha muerto al decir de las gentes, víctima de sus vicios y anatematizado por Dios y por la Iglesia.

Y como el pobre cura gritara que D. Juan Henríquez el clérigo era él, las gentes le miran con asombro, desconociéndole por lo descompuesto de sus facciones y sin explicarse de otro modo el suceso que tomando al cura por un pobre demente.

En un desasosiego mortal pasó toda la noche, y como su espíritu no estaba muy sereno, atribuyó á delirio cuánto le acababa de suceder; pero para desmentir tal creencia estaba allí la mesa fúnebre y los blandones que iluminaban la habitación con su luz amarilla. La alteración de su espíritu y la fatiga que le produjo cuanto acababa de presenciar, determinaron en él un cansancio, que no tardó en rendirle. Pero su sueño fué de sobresaltos y pesadillas y no hizo otra cosa que acrecentar su incertidumbre.

A la mañana, que esperó con terrible ansiedad, encaminóse á la Parroquia, donde le dijeron que ya estaba provista su vacante y considerado como finado en los libros de sepelio; esto aumentó en tales términos su terror, que salió de la Iglesia sin atreverse á protestar, poseido de que había perdido el juicio y se creía quien no era; y como al volver á su casa la encontrase ocupada á mano real, clavada la puerta y secuestrados sus efectos, acabó por adquirir la certidumbre de que tenía trastornado el juicio.

Contemplando se hallaba, presa de la mayor consternación un bonete rojo que sobre un palo había sido puesto en el tejado de su casa, cuando un familiar de la suprema lo redujo á prisión, y sin fuerzas ni ánimos para oponerse, el cura se dejó llevar donde aquel hombre le condujo.

Cerca de cuatro años estuvo recluido en Toledo, y poco á poco fué convencido de que poseía su razón cabal y de que aquella extraña ceremonia que tanto le había horrorizado no había sido otra cosa que una venganza del cardenal Espinosa. No obstante, tan dura lección produjo el resultado apetecido, y D. Juan Henríquez salió de allí decidido á profesar en el Convento de San Francisco. El vicario Neroni le repuso en su beneficio y desde entonces hizo vida ejemplar. Murió y fué sepultado en la parroquia de Santa Cruz.

La casa sobre cuyo tejado se veía el bonete teñido de rojo, fué sacada á la venta, pero nadie quiso comprarla, recordando con terror supersticioso la historia del que fué su dueño. Se enagénó á la villa y fué demolida, y al formarse la calle que parte desde el sitio que aquélla ocupó, se la denominó calle del Bonetillo, en memoria de aquel suceso, que también había hecho tristemente célebre la casa.

Esta es la historia de esa calle que aún conserva el indicado nombre.

E. Contreras y Camargo.

A María.....

Legiones mil de encantadores ángeles repartió Dios por todas las comarcas, para que por los hombres pecadores en este mundo sin cesar velaran;
y cuando te admiré por vez primera, al contemplar tu encantadora gracia, exclamé: ¡Qué feliz será el que logre que tú seas el Angel de su guarda!

Gabriel M. Vergara.