Miscelánea (Madrid) (1900-02-11 00:00:00), página 6

Miscelánea.

Tradiciones madrileñas

La calle del Bonetillo.

D. Juan Henríquez, beneficiado de la iglesia parroquial de Santa Cruz de esta corte, allá por los años de 1560 á 1578, era hombre de carácter independiente y disco- lo, de costumbres libres y relajadas y de reducidas dotes intelectuales. El respeto á los hábitos que vestía y el sagrado ministerio de que era sacerdote, no fué bastante á poner coto á sus malas inclinaciones, y entregado por completo al vicio, sin cui- darse del recato que le imponía su condición, había logrado que su conducta, fijando la atención del vulgo, le granjeara un concepto poco satisfactorio.

Frecuentes eran los escándalos que comentaba la gente, señalando al cura como protagonista, y esto determinó que el cardenal Espinosa le amonestara severamen- te, imponiéndole ejercicios y reclusiones que no producían otro resultado que vul- garizar la pésima opinión en que se tenía al sacerdote.

Muy relacionado con el príncipe Carlos de Austria, que había visto en él un ins- trumento útil á sus propósitos de conspiración contra su padre, preváliese de esta amistad para que su mala conducta quedara impune, y en varias ocasiones logró que los castigos que le impusiera el cardenal se volviesen contra el prelado en forma de amenazadora reprimenda con que el príncipe defendía á su favorito, menoscaban- do el prestigio y la autoridad de Espinosa.

Esto, y la convicción profunda que llegó á tener el cardenal de que cuantos es- fuerzos hiciera para corregir al sacerdote serían completamente inútiles, hizo pensar al prelado en la conveniencia de adoptar una resolución extrema, que sin que pu- diese concitar contra él las iras del príncipe, sirviese de correctivo al sacerdote y de provechosa enseñanza á los que le defendían con menoscabo del prestigio del clero.

Puso, pues, en planta su proyecto, larga y concienzudamente meditado, y una no- che, á las altas horas, cuando D. Juan Henríquez volvía á su casa taciturno por haber perdido, jugando en una hostería el importe de su cónguia, y no muy sereno á cau- sa de las libaciones que para contrarrestar su mal humor se había permitido, divisó á lo lejos la luz de unas antorchas y oyó cánticos lúgubres, que causándole gran asom- bro hiciérnole detener el paso.

Hallábase cerca de la antigua Plaza Mayor, y aquella extraña comitiva, que no era otra cosa que un entierro, encaminábase hacia Santa Cruz. Pasaron, pues, muy cerca de él los estandartes que rompían la marcha y que reconoció como de las cofradías de San Lorenzo y del Cristo de las Peñas, la cruz parroquial, el clero, el preste y los ministros, y detrás los hermanos de la Venerable Orden Tercera, que traían el féretro, sobre el cual se veía un cáliz y un bonete.

Movido de curiosidad acercóse al crucero, preguntándole que de quién era aquel entierro á hora tan desusada.

«De D. Juan Henríquez el clérigo», contestóle el interrogado.

«Tú estás beodo», dijo D. Juan Henríquez. «Si ese que acabas de nombrar soy yo...»

Y como el otro continuase su marcha sin responderle, aproximóse al preste, ha- ciéndole la misma pregunta.

«De D. Juan Henríquez el clérigo», respondió el preste.

«¡Diantre!...» exclamó el beneficiado lleno de confusión y recogiéndose sobre sí mismo para convencerse de que se encontraba dentro de su pellejo.

Pasaba en aquel instante junto á él la caja mortuoria, y se decidió á preguntar nuevamente á uno de los hermanos que la llevaban, y al oír que también áquéél le respondía que el cadáver era de D. Juan Henríquez el clérigo, experimentó un desa- sosiego mortal, erizáronse sus cabellos y en sus venas se heló la sangre, y con la mirada desencajada vió alejarse la comitiva, perderse entre las sombras la luz sinis- tra de las antorchas y debilitarse el lúgubre canto de difuntos que iban entonando los sacerdotes.