Miscelánea (Madrid) (1900-04-15 00:00:00), página 11

—Bien, ¿y qué pretendes con eso? ¡Acaso las demás estaciones ponéis á salvo á los árboles, á los pájaros, á los mendigos... de una inundación que los arrastre, de un calor que los ahogue, ó de un rayo que los carbonice?
—No; pero no somos tan inclementes como tú.
—¡Quién sabe!
—Todo el mundo lo dice. Tienes una fama que... ¡me río yo de la fama que tienes!
—¡Qué le voy á hacer! Me han visto oficiar de sepulturero y me han tomado por un asesino... Pero extiende la vista á todo lo que alcances desde este monte; extiéndela, y desengáñate... ¿Qué ves?
—La muerte por todas partes.
—No, la muerte no, sepulcros.
—Lo mismo me da.
—No es lo mismo: la muerte es incompatible con la vida; de las cenizas de los sepulcros renacen siempre millares de seres vivos.
—Pues no veo los nuevos seres.
—Aquí de tu misión; tú los has de esparcir sobre las sepulturas.
—¡Bendita misión la mía! ¡Tender sobre la tierra, convertida en una inmensa tumba, el luminoso manto de la vida! ¡Llenar de perfumes el ambiente, los aires de armonías, los bosques de verdor, de alegría los cielos, y de alegría también las almas y los corazones!... Vete ya, maldito Invierno, vete ya, me estorbas.
—¡Ah! ¿Me desprecias? ¿No sabes que me debes á mí todo lo que eres?
—¿A ti? ¡Qué gracia! Muérete, anda, muérete ya, que chocheas.
—¡Local! ¡Local!
—¡Pobrecillo! Pronto van á asomar por el Oriente los rayos de mi sol; pronto despertará á los pajarillos mi feliz venida; pronto madrugará los arroyos á retratar mi rostro de luz... ¿Qué dirán cuando vean que todavía estás aquí?...
—¡Que digan! Déjame. Yo, nunca amigo, pero siempre compañero fatal de la muerte, ¡me encuentro tan bien á tu lado, al lado de la vida!
—Pero tú á mi lado no puedes vivir. O tú, ó yo. Sobramos uno.
—Yo sobro, yo. Pero antes de morir, quiero ver la alegría que desparramas por el mundo.
—Imposible. Tú no puedes vivir dentro de mi reinado.
—¿Por qué?
—Porque tú eres tristeza, y yo soy alegría; tú sepulcro, y yo cuna; tú desesperación, y yo esperanza; tú nieve, y yo fuego; tú espinas, y yo flores; tú sombras, y yo luz; tú desdicha, y yo ventura; tú muerte, y yo vida.
—¿Ya vuelves á tus locuras?
—Nada de locuras. Ven, mira, oye, escucha: la madrugada va avanzando; lejanas armonías suenan en las profundidades del cielo; oleadas de perfume suben del seno de la naturaleza; blandos suspiros se forman entre la maleza de los bosques y en los cauces de los ríos, mientras sobre el horizonte se dibujan las primeras tintas grises del crepúsculo matutino... ¿No lo adviertes? Es mi triunfo que se aproxima.
—No advierto nada, hija mía; sólo siento en mi cerebro oleadas de muerte. ¡Triste cosa es agonizar cuando todo comienza á vivir! Pero me muero... me muero... Primavera... Primavera...
—¿Qué quieres?
—Ya sabes que me debes á mí la mitad de tu existencia.
—¿A ti? ¡Qué horror!
—¡A mí! ¡A mí! ¡Y no tendrás para mí un recuerdo?
—Sí; muere tranquilo: yo convertiré tu cadáver en agua cristalina y tejeré sobre tu sepulcro guirnaldas de flores.
Algunos momentos después el primer rayo de sol primaveral hería las cumbres de las montañas y descendía lentamente á reflejarse en las aguas de los ríos, mientras los restos informes del Invierno rodaban fundidos hasta el valle, y una niña vivaracha, placentera, juguetona, borracha de vida, hacía su entrada triunfal en la naturaleza.

B. Melchor Merino.