Miscelánea (Madrid) (1900-03-25 00:00:00), página 6

Miscelánea.

AL HOSPICIO

—¡Que tenga paciencia! No es posible, Mari; después de la chapuza que cayó la semana pasada, no he vuelto á encontrar trabajo, y el amo, á quien anoche pude ver, al cabo de tres horas de espera en el portal, dice que todo está muy malo, pero que hable con el maestro; busco á éste y me contesta: «Entiéndase V. con el amo». El uno se disculpa con el otro; todos son lobos de la misma camada.

—Tienes razón, Antonio; pero nada conseguimos con las desesperaciones; yo terminaré esta noche un poco de la ropa que tengo sin planchar, y con el dinero que me dén por la mañana, tendremos para dos ó tres días...

—Sí; pero, ¿y después?
—Después, Dios dará.
—No, María; los pobres somos siempre como los perros flacos; mis apuros, bien sabes que no los paso por nosotros, sino por esas cinco criaturitas inocentes sin un pedazo de pan que llevarse á la boca.

Estas últimas palabras, pronunciadas en voz muy triste, interrumpieron el diálogo; y los dos quedaron silenciosos, pensativos, como si algo terriblemente doloroso hubiese pasado al mismo tiempo por la frente de ambos.

De la habitación salía un murmullo débil, intermitente; eran respiraciones muy suaves, lanzadas por los niños que dormitaban tranquilos sobre un colchoncito extendido en el suelo.

Antonio, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos, dirigía al espacio esa mirada interrogadora, que parece el supremo recurso de los grandes problemas de la vida.

Así estuvo largo rato; María no pronunciaba una palabra, como temerosa de turbar los pensamientos de su marido.

Bruscamente, Antonio se levantó de la silla donde estaba sentado, y dijo con acento nervioso:

—Se me ocurre ahora mismo un remedio: el mayor de los niños tiene doce años, el que le sigue nueve; los dos pueden entrar en el Hospicio; son los que más gasto hacen y así nos alivian un poco de quebraderos de cabeza y ellos no pasarán tanta hambre.

La madre se irguió alta, ríosa, volviendo la cara con desprecio feroz; la cólera le encendía los ojos, que relampagueaban, y sólo acertó á decir furiosa:

—¡Nunca! ¡Mis hijos al Hospicio, nunca!
—No te incomodes, mujer, contestó Antonio; la cosa no es para tanto; los chicos aprenderán allí lo que nosotros nunca podremos enseñarles; mira, tu prima Frasquita no tenía más que uno y lo ha metido en el Hospicio; la pobre, siempre fuera de su casa, notaba que el chiquillo, sin educación y sin respeto á nadie, se iba transformando en un golfo de malas intenciones.
—Mi prima no es madre, mi prima es madrastra.
—Qué importa; para el caso es lo mismo; su marido lo consintió de buena voluntad.
—¡Nunca! He dicho que no y no van.
—Pero mujer, no me hagas perder la paciencia; ponte en razón, porque me obligas á cometer un disparate.

María se acercó rápidamente al colchón donde dormían los pequeñuelos; uno por uno los fué besando frenética, ansiosa, y arrodillada en el suelo, con los brazos extendidos sobre los cinco niños y en el rostro una expresión de angustia indecible, contestó:
—Ven; llévátelos si puedes; ahora son míos, únicamente míos; son pedazos de mi corazón; anda, atrévete con ellos.

Antonio, emocionado á la presencia de aquel sublime cariño, vencido en la lucha, dejó escapar una lágrima que se enjugó con los dedos, murmurando:
—Descuida, María; nuestros hijos no irán al Hospicio; eso debe dejarse para los desgraciados que no tienen madre.

J. Pérez Guerrero.