Miscelánea (Madrid) (1899-12-24 00:00:00), página 7

tablas del tenducho con la indiferencia del sepulturero que arroja un cadáver al fondo de la fosa.

Entré hace pocos días en una de estas tiendas y comencé á hojear tomos y revolverse infolios so pretexto de comprar algunos. En esta tarea pasé mucho tiempo.

Como mi fantasía es loca furiosa que se escapa de la jaula al menor descuido, y aquella tarde no estaba yo para cerrar puertas ni tapar resquicios, soltóse y dió en la manía mayor que darse puede; yo vi personificadas aquellas obras antiguas y modernas en los autores que las crearon, y hasta parecióme que departían ellos sobre diversos temas motivos de controversia eterna.

Yo vi cómo la pecadora mano del traficante había colocado á Santo Tomás entre Kant y Hegel, y escuché al Dante recitar sonetos á la Pardo Bazán. Desde la repisa de un ventanuco medio cubierto por tela de araña, peroraba con Demóstenes Rodríguez San Pedro; la pasta de lord Byron rozábase con la de D. Emilio Castelar; discurría Lope sobre asuntos de la escena española con Valentín Gómez, Guillermo Perrín y otros muchos; más distante destacábase la figura de D. Pedro Calderón de la Barca con faz audita y continente severo. Muerto de risa escuchaba Cervantes Saavedra cuentos de Urrecha; Kasabal susurrábale crónicas sutilísimas á don Francisco de Quevedo; allá, en el rincón más oscuro de la estantería, sorprendí á Fray Luis de León con Mad. Staél... ¡Qué espantosa confusión!

Pasaban las horas, llegaba la noche, y yo seguía revolviendo libros y arrojando algunos al suelo desde las tablas más altas; febril, sudoroso, cubierto de polvo, perdido en las sombras del miserable tenducho poblado de fantasmas que hacían resonar sus vocescallas agudas ó graves en mi cerebro lleno de ideas fecundas, creaciones maravillosas y muy vagos recuerdos de otra humanidad y otros mundos, no sé si reales ó soñados en largas vigilias; y sentí el vértigo invadir mi razón y quise marcharme; no pude y cerré los ojos y aumentó la confusión y el desorden: vi desfilar ante mis ojos figuras arrogantes, venerables, imponentes unas; despreciables, contrahechas, ridiculas otras; los manes del genio, los fantoches de la osada mediocracia: de todas clases, edades, países y condiciones; vistiendo la romana toga, las ropas talares, la vulgar levita, la clámide espartana...

—¡Luz! ¡Luz!—grité medio sofocado.

Apareció con aire tetrólico el viejo librero, que traía un candil mugriente.

Sosegado á medias, iluminó un poco mi cerebro la luz de mi razón; entonces pregunté:

—¿Sabe usted lo que tiene aquí dentro?
—Ya lo creo: los grandes libros.
—Y... ¿nada más?
—Sí, señor: hay también ratones; pero no es cosa de cuidado; ¿le conviene á algo de lo que ha visto?
—Sí; mañana volveré por los vivos...
—¿Qué está usted diciendo?
—¡Ah!... quiero decir que volveré por algunos libros.
Sali de la tienda dejando asombrado al dueño, que se permitió decir en alta voz:
—¡Anda, que ya se te conoce! ¡Cuando cae por aquí un pelma de éstos estamos aviados!
El aire fresco acabó de calmar mis ideas; serenóse mi espíritu; pero al extremo de la calle vi la sucia manta extendida en mitad del arroyo, y sobre ella muchos libros.

—Aquí á escoger, al gran barato: á tres perras gordas. Hay comedias, discursos, novelas y poesías. ¡El papel vale más!

Mirando el montón estaba un chico que traté varias veces en algunas redacciones de periódicos, entre bastidores, en Telégrafos, en el café y en otros sitios que no recuerdo.

—¿Lo ve usted?—murmuró con tristeza señalándome un libro suyo que cayó en la fosa común.—Dice que vale más... más que ilusiones, esperanzas, trabajos y desvelos; más que los sueños de gloria, ¡mucho más! ¡Cuánto ha subido el papel! Yo he leído que para saborear los deleites de la vida, debiéramos hacer tres