Miscelánea (Madrid) (1899-01-01 00:00:00), página 7

mos que saltara. El pobre viejo quería convencernos con razones, pero como nuestro afán era armar gresca, exacerbarlo y discutir, no le dejábamos hablar, y complaciéndonos en mortificarle, vomitábamos pestes contra lo divino, que escandalizaban al pobre hombre.

Días hubo en que la algazara fué tan tremenda que el viejecillo no encontró más recurso que tomar su sombrero, su bastón y sus guantes y salir de estampia, con los ojos llenos de lágrimas.

Con esto creímos que acabaría por abandonar nuestra tertulia... Pero ¡que si quieres! A la siguiente noche ya estaba D. Basilio allí, como si no hubiera pasado nada ó como si una fuerza irresistible le arrastrase, á pesar suyo, hacia nosotros.

En vano pretendimos explicarnos la razón de aquella simpatía. Porque el que más se preciaba de conocer al pobre anciano aseguraba que no tenía afecciones de ninguna clase, que vivía solo, completamente solo, sin más auxilio que el que podía prestarle una asistenta que iba diariamente á limpiar las cuatro habitaciones de su casa, á servirle el chocolate y á tender las ropas de su lecho. Almorzaba y comía en un restaurant y de sus quehaceres no sabíamos jota, porque jamás hablaba entre nosotros de la inversión que daba á su tiempo ni de los medios de que disponía para vivir.

Le teníamos por un solterón egoísta y fanático.

Pero habíamos llegado á sentir por él algún afecto, y el día que faltaba no había animación en nuestra tertulia, porque, preocupados con el motivo de su ausencia, no encontrábamos medio de que prosperase tema alguno que se pusiera sobre el tapete.

Al cabo de dos años, una vez fué su ausencia más larga. Tres días seguidos faltó al café, lo cual nos hizo pensar en que algo grave debía sucederle. Conviniémos en que era necesario informarse y acordamos ir á su casa dos de nosotros, representando á todos los demás. El camarero nos indicó su domicilio, y una mañana, á eso de las once, llamábamos á la puerta Luis Carpio y yo.

Nos franqueó la entrada una vieja sirviente á la que expusimos el objeto de la visita.

—El señor está muy malo. El médico ha dicho que quizá no salga de hoy.
Ibamos á retirarnos impresionados dolorosamente, cuando llegó hasta nosotros la voz del viejecillo, que gritaba con ansiedad:
—¡Que pasen, que pasen!...

En los cuatro días que habíamos dejado de verle, D. Basilio había cambiado totalmente. Inmóvil en el lecho, parecía marcarse en su rostro las señales de una muerte próxima.

—¡Ustedes por aquí!—exclamó tratando de incorporarse y mirándonos con alegría.—Los he reconocido en la voz... ¡Cuánto se lo agradezco á ustedes!...
Y notamos que se emocionaba profundamente al decir esto.
Procuramos tranquilizarle; él nos rogó que nos sentáramos y continuó:
—No pueden ustedes figurarse lo triste que es ver llegar la muerte hallándose solo... sin un ser amigo á quien confiar las propias penas y de quien recibir esperanza y consuelo. Desde que estoy en cama nadie ha venido á verme, ¡quién había de interesarse por este viejo inútil!... y yo temía morir sin arreglar antes mis asuntos. Ustedes son los únicos que se han interesado por mí. ¡Dios los bendiga! Desde hace muchos años soy un parásito en el mundo.
Tratamos de cambiar la conversación; pero él, comprendiéndolo, apresuróse á interrumpirnos.
—No no; necesito hablar... necesito pedirles á ustedes un gran favor. La idea que más me atormenta es morir sin encontrar á quien confiarle lo que dejo... ¿Ver ustedes cuán bueno es Dios... que en este trance me concede la felicidad de en-