Miscelánea (Madrid) (1900-04-22 00:00:00), página 7

PERVERSIONES DEL INSTINTO

Era Clara pequeña de cuerpo, de airoso contorno, de ojos grandes y garzos como los de las hebreas y una ligereza y vivacidad meridionales que la hacían muy simpática.

Producto de esta civilización híbrida que vivimos, donde parecen plantearse todos los problemas sin resolverse ninguno, era una belleza de las que sólo se ven en las grandes capitales: con mejillas pintadas como las muñecas de los bazaras y labios que imitan lastimosamente el carmín de las porcelanas.

El refinamiento de nuestras costumbres tolera esas raras concepciones del arte encanallado, que se parecen mucho á las patricias de la decadencia romana descritas por Suetonio.

Seguramente las habréis visto por las calles, vistiendo con provocativa elegancia, andando á pasos menuditos, deteniéndose en las vitrinas de los establecimientos y dirigiendo á los transeúntes miradas atrevidas.

Clara había encontrado su hombre: un joven médico que la quería con toda el alma, pobre muchacho enloquecido por aquellos ojos despertadores de inextinguibles deseos y de caricias interminables.

Hacía algunos meses que vivían juntos un modesto cuarto, arreglado con gusto, en el que se notaba la mano del hombre deseoso de agradar.

Ella no dejaba de corresponder al cariño del joven, pero su cuerpo languidecía como si la dominase el aburrimiento, y en sus ojos se reflejaba algo extraño y melancólico.

Pasó algún tiempo; una noche, Fernando, al volver del café, buscó á Clara, sorprendido de que no le recibiera, como de costumbre, cuando oía sonar el llavín; da voces, registra las habitaciones y nadie le responde.

Al fin, en la mesa de noche, ve un papel escrito y, nervioso, lo lee, repitiendo palabra por palabra, con delirio febril:

«Fernando—decía,—sé que me quieres de corazón, comprendo que tienes un carácter para hacer la felicidad de cualquier mujer; yo también, y te lo juro por lo más sagrado que hay en el mundo, siento por ti mucho cariño; pero de continuar en el nido de nuestros amores me moriría de tristeza.

»Echo de menos la ausencia de mis paseos, mis triunfos de la calle, mi libertad, en fin; creo que he leído en uno de tus libros una frase que me encanta y te la repito:—El ave es libre cuando está sin nido.—Adiós.»

Fernando cayó sobre la cama sollozando; no durmió en toda la noche; los primeros rayos del sol iluminaban en su alcoba un rostro contraído por la expresión amarga del desaliento y un cuerpo dominado por la fiebre. La carta de Clara envenenaba su vida, por lo inesperada, lo brutal, lo inexplicable.

Y ahora decimos nosotros, relatando este hecho rigurosamente histórico: ¿Es acaso algún fenómeno misterioso la conducta de Clara?

No, por cierto; la psicología fisiológica nos da la clave de su evidente contradicción, declarando que amaba á Fernando, pero que no podía vivir con él.

En Clara el instinto había nublado para siempre las facultades amatorias; las perversiones turbaban su corazón y su cerebro, y aquella mujer, educada en un ambiente de falsedades y mentiras, no podía sufrir la tendencia impulsiva de la aventurera con inclinación á las más extrañas anomalías.

Y lo peor del caso es que la sociedad, que no supo desviar las perversiones de su instinto, la rechaza como un ser despreciable, arrojándola en el montón de mujeres anónimas, fatalmente condenadas al vicio y la locura.

J. Pérez Guerrero.