Miscelánea (Madrid) (1899-12-24 00:00:00), página 8

Misecíanea.

cosas: plantar un árbol, educar un hijo y escribir un libro... bueno; pero ¿y si el árbol no se educa y el hijo no se vende y el libro se nos pudre?...
Me inspiró compasión el camarada y... afectando una indiferencia cruel, de muy buen tono entre nosotros, le dije sonriendo burlonamente:
—¡Vaya, aliviarse!

Alberto Lozano.

DICIEMBRE

Pasó Noviembre y con él pasaron los últimos destellos del verano y los días de tibio ambiente del otoño; pasó Noviembre, y su sucesor, aquel Frimario del cómputo de la primera república francesa, envuelto en su húmedo y frío sudario, con su apagado sol, su mezquina luz y su constante melancolía, llama á nuestras puertas. A las amarillentas tintas del anochecer de otoño sucederán las plumizas brumas de la estación invernal y el helado cierzo vendrá á suspender las funciones todas de la naturaleza.
Y no obstante, el décimo mes de los Romanos tiene su encanto y poesía... ¡pero en cual de las hojas del achacoso Saturno no la encuentra la humana imaginación!..
No será la nota alegre y bulliciosa de los meses primaverales, no la vital y exuberante del estío, ni tampoco la suave y serena del otoño; la del invierno vendrá impregnada de la melancólica tristeza que siempre acompaña al crepúsculo vespertino, la escasa luz, la densa niebla, la monótona lluvia ó la nieve silenciosa; será mezcla de sentimentalismo y tristeza que, trasportando nuestra alma á más elevadas regiones, en plácida calma, podrá entregarse en ellas de lleno á las abstracciones de lo infinito.
Diciembre, y con él el invierno, son para el gran mundo, para esa frívola y vana sociedad que se cree ella sola nacida entre dichas y para el goce de materiales placeres, la época de aquéllas y de éstos. Las más encumbradas y elegantes casas abren sus salones; hacen lo propio los teatros con sus puertas; sucedéanse los saraos y las fiestas; ríndese culto á la memoria de Lúculo, y entre el bullicio del baile, los acompañados ritmos de cien instrumentos músicos, el irisado centelleo de mil luces descompuestas á través de frágil vidrio veneciano donde se liban exóticos y costosos vinos, el perfume de tropicales plantas y delicadas flores, la contemplación de hermosas mujeres ataviadas con ricas estofas y que, cubiertas de deslumbrante pedrería, muestran á lúbricos ojos impúdicas desnudeces, y las incitantes y lujuriosas sonrisas de tentadoras Circe, olvidan multitud de seres á cuyas puertas la necesidad, el hambre, la miseria llaman con despiadada mano el primer día de invierno.
Para estos desgraciados seres Diciembre, y con él el invierno, constituye la época de las crudezas, tiranías y aterradoras angustias Con Diciembre viene el frío; con el frío vienen las necesidades y con éstas, no satisfechas, la vida del pobre se hace insoportable..
Mes de gratas ceremonias y recuerdos; mes que en tres días se rinde poético culto á la más pura de las doncellas de Nazaret; mes que al recordar al mundo la venida del Prometido de las gentes apagas con ensordecedor bullicio los lamentos de quien en tan clásicos días apenas tiene con qué cubrir su desnudez, ni un pedazo de pan, que las crudezas de tu tiempo le niegan ó impiden que gane honradamente.. pasa, pasa con la vertiginosa rapidez del meteoro, y ¡ojalá que tras tus heladas huellas renazca en apagados hogares, al suave soplo de más benignas estaciones, la llama de la vida, que con alevosa crueldad hasta á la propia naturaleza le arrebata!

Silverio Moreno.

1.º Diciembre 1899.