Miscelánea (Madrid) (1899-01-01 00:00:00), página 2

CUENTECILLO

—... A mí una tortilla á la francesa.
—Para dos.
—¿Y después?
—Tráigase un pollo con tomate, dos botellas de Rioja, queso y fruta.
Salió el camarero, asegurándose por fuera de que la puerta estaba bien cerrada, y dejando á los dos sentados en la chaise-longue.
—¿Qué pensarás de mí ese hombre—dijo Emilia á Luis—al ver que contigo me encierro en este cuarto?
—Creerá que eres una de tantas.
—Ya ves adonde me traes.
—Y ¿qué quieres que haga? No podemos pasear para que no te vean, y yo necesito hablarte y hablarme necesitas.
—Esta vida es imposible. Mira, yo no sé hablar; es decir, no sé hablarte, pero pienso mucho; todo el día y toda la noche estoy pensando en ti y en esta situación nuestra.
—Sí, pasas la vida pensando; pero nada más. Tus veintiún años se convertirán en cincuenta, tu pelo negrísimo tornaráse blanco, tus redondeces caerán abatidas por el tiempo, y únicamente quedarán en pie tus ansias de ventura, tus anhelos de amor, las nostalgias de tu alma, que no ha cumplido la misión de las almas encarceladas en la carne: la misión de amar.
—Sí, sí, tienes razón; pero yo no quiero faltar de obra al padre de mi hijo. ¡Bastante le falto con el pensamiento!
—Pues entonces ésta será la última vez que nos veamos...
—No digas eso, Luis. De hoy en adelante nos veremos más, estaremos juntos siempre, te querré mucho, mucho, ¿entiendes?...
Emilia dijo estas palabras atropelladamente, relampagueando sus grandes ojos negros como si ya viviera la vida que soñaba.
—Mira—continuó,—como tienes poco dinero para atender á tus necesidades, mal puedes atender á las mías, aunque son pocas, ni á las de mi pobre hijito, de ese hijito á quien no puede ver su padre porque le molesta cuando llora. A ti no te molestará, ¿verdad que no? Pues bien, como yo sé peinar divinamente—dijo Emilia con airecillo de petulancia estas palabras,—busco parroquia, y con lo que gane y con lo que tú me puedas dar, me separo de ese hombre aborrecido y viviremos como marido y mujer que se adoran.
—Eso no puede ser, Emilia. Vive en mi casa una viejecita adorable, tiene rancias ideas y añejas costumbres. Ella no comprende que un hombre y una mujer, aunque sean muy jóvenes, se amen, practiquen la religión del amor sin haberles echado antes la bendición el cura. Esa viejecita es mi madre: casado, la llevaría al lado de mi mujer; no casado, no puedo llevarla junto á ti, y hacerte mi mujer es imposible.
—¡Imposible, imposible!—repitió Emilia con tono de honda tristeza.—Es verdad. Yo he dejado de ser honrada para ser víctima. Cuando ese hombre me sacó de su casa, teniendo yo diez y siete años, y en la que vivía como niñera, dejé de ser honrada: tu madre no puede estar á mi lado. Pero á ti mi deshonra no te inquieta; pasas por ella, quieres agrandarla trayéndome á este sitio, en el que hay un sofá muy ancho y en el que el camarero sirve de comer y de beber, sobre todo de beber. Tú invocas la santidad del honor para ti, y con que se salve esa santidad ya está todo arreglado, aunque yo tenga que pasar por la falsia, por el fingimiento, por la perdida. Tú quedas en donde estás, y yo, más deshonrada aún, no voy á dejar de ser víctima. No, Luis; él á cambio de su dinero me exige fidelidad, esa fidelidad que exigís los hombres, y le soy fiel y no le falto.