Miscelánea (Madrid) (1900-05-20 00:00:00), página 8

Miscelánea.

Desde luego no puede faltar la consabida cantilena, que se la copian unos á otros, de

pide ya por tu boquita,
y aquí me tienes dispuesto
á dejarme convidar
per ti aunque fuera á veneno.

Dame lumbre y me la como.
Pégame un palo y me achanto.
¿No me convidas y aceto?

Decididamente Don Antonio Casero debe colgar la pénola, que á él se le muestra tan ingrata y que á nosotros nos hace pasar sudores de muerte con sus gallardías... fúnebres. El señor Casero, regular versificador, no será nunca poeta ni artista, como no lo es hoy ninguno de los que cultivan ese género de composiciones. El hablar y discurrir sin apego ni consideración á la Prosodia no constituye arte, aunque juzguen lo contrario los señores aludidos, que abundan que es una bendición de Dios. Ese desapego gramatical debe ir unido á la descripción gallarda de la naturaleza y de las costumbres de cierta clase del pueblo, que no siempre es viciosa y ruin como nos la pintan los émulos de Don Ramón de la Cruz; en esa clase social también hay grandes bellezas, exquisitos sentimientos y virtudes dignas de imitación y de estudio. ¿Por qué se han de describir siempre personajes sin asomos de pudor ni chispa de dignidad? La naturaleza, ¿es cómo es ó como nosotros queramos que sea? ¿Hemos de atenernos siempre á la preocupación antes que al estudio? Lo que deben hacer el señor Casero y los que, como él, escriben chulertas, es examinar bien y estudiar mucho el objeto de sus composiciones: pronto se convencerán de que tienen una falsísima idea de lo que describen.
Y acaso se corrijan, con lo cual saldremos ganando todos.
Y ellos más que nadie.

Don Gil de las Calzas Verdes.

FIN DE UNA VIDA

La mañana era espléndida: las auras primaverales, rodeadas de su aureola de luz y de alegría, penetraban por los campos inundando los prados de un ambiente vital; el sol lanzaba sus rayos sobre la tierra fructificando con su calor las rubias mieses, y las flores al abrirse difundían por la atmósfera el perfume de sus corolas. La naturaleza parecía dormir, y el monótono silencio de los campos tan sólo era interrumpido por los trinos y gorjeos de las aves.

Un hombre con inseguro paso avanzaba por la campiña, insensible á todo, abismado en sus pensamientos y sin impresionarse ante el espectáculo que á sus ojos se ofrecía. Creeríase que la sangre que circulaba por sus venas, en vez de revivir se congelaba, y que sus pulmones se sentían débiles para transformar el aire puro. Aquello no era para él. Acostumbrado á las lobregueces de las grandes ciudades, al ruido ensordecedor que en ellas reina y á su vida artificial, ahogábase en aquella atmósfera pura, martirizaba sus oídos el silencio y aquella radiante naturaleza dábale miedo. Dentro de sí imperaba la muerte y la muerte aborrece á la vida.

A intervalos se detenía. Dirigía la vista atrás contemplando la inmensa mole de la ciudad que á lo lejos se columbraba. Su mirada era mirada de odio, de odio inmenso, implacable, como la que debe dirigir el penado cumplido al presidio que le sirvió de habitación durante tantos años. Aquello había sido su cárcel, su cárcel moral, más horrenda cien veces que todas las prisiones físicas