ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Miscelánea (Madrid) (1900-03-18 00:00:00), página 2

Miscelánea.

ahogados; porque, sea de lo pretérito, de lo presente ó de lo por venir, ¡en qué rarísimas ocasiones es la política la ciencia de atraerse las bendiciones de los pueblos!

Pelayo Vizuete.

LA VIDA DE CAFÉ

No podrá desterrarse nunca de nuestro país la costumbre de hacer vida de café.
A mi cervecería asisten hombres políticos, hombres de administración y hombres de pluma (como las aves de corral), que forman grupos compactos alrededor de las mesas y discuten á voz en cuello acerca de los asuntos del día.
Los hombres de pluma gobiernan desde allí todos los teatros y expiden patentes de «genio».
Los políticos reforman el país, traen y llevan ministerios, imponen tributos y labran la felicidad de la patria; los de administración enjugan el déficit...
La vida de café ha hecho ya muchas víctimas. La mayor parte de los políticos que se malogran en flor, proceden de los cafés.
El hombre que se pasa la vida en su domicilio, sin comunicarse con el resto de la humanidad, tiene grandísima importancia á los ojos del vulgo. Casi siempre el que calla representa el papel de pensador profundo, y cuanto más alejado está de nosotros, más grande nos parece.
Si los hombres que han alcanzado en este país posiciones preminentes hubieran concurrido á los cafés, es seguro que no pasarían jamás de una modesta situación. Porque en el café todos nos vemos de cerca, y el hombre visto á corta distancia, resulta muy poca cosa, por regla general.
Aún recuerdo la indignación con que recibió un amigo mío, que pertenece al vulgo honrado, la noticia de que había sido nombrado director general un antiguo contertulio nuestro.
—¡Sánchez director!—exclamaba con asombro—¡Qué atrocidad! ¡Qué escándalo! ¡Cuántas veces le he visto en esta misma mesa, tomando café con media tostada y guardándose en el bolsillo los terrones de azúcar!
—¿Y qué?
—¿Cómo y qué? ¡A mí no me cabe en la cabeza que llegue á director un hombre así!
Hay que desengañarse: para medrar, para salir de pobre, para obtener consideración y respeto, es necesario, ante todo, alejarse de los cafés. Nada de familiaridad con los seres insignificantes; nada de prodigar los saludos ni de expresar ideas públicamente; nada de tomar cosas en presencia de los demás, ni de promover discusiones ni de aceptar controversias.
¿Por qué no llegó á ministro el difunto y popular Regatero?
Porque siempre estaba en el café hablando con todo el mundo, sin darse la menor importancia.

Luis Taboada.

El primer beso.

Si es hermoso mirar de los crepúsculos el fulgar indeciso,
y alegra de las aves el canto placentero, no aprendido;
si embarga el corazón la dulce charla del arroyuelo limpio,
y difunden placeres las caricias del céfiro, que vaga fugitivo;
si de las flores el celeste aliento voluptuoso y tibio,
en nuestra alma aviva la abrasadora sed de lo infinito,
es más hermoso aún, mucho más dulce,
embarga mucho más nuestros sentidos,
de la mujer querida el primer beso,
que vuela á nuestra boca entre suspiros.

C. Pérez Ortiz.
Miscelánea (Madrid) (1900-03-18 00:00:00), página 5

Miscelánea.

RECETAS LITERARIAS
ó sistema de tañer la lira fácilmente y sin maestro.

A JUAN LUIS ESTELRICH.

Los recientes estrenos verificados en los teatros de la villa y corte han levantado gran polvareda entre los que pretenden dedicarse á estas cosas de la literatura teatral, llevados de su vocación por el trimestre; es decir, por la vagancia. Desde el «juguete» lírico, hasta el «drama lírico», ó como algunos dicen, ópera española (que no son precisamente la misma cosa), todos los géneros han tentado á los novieles aspirantes á la carrera trimestral, los cuales ven en ella cosa productiva y cómoda; en todos los géneros de referencia piensan hozar los jóvenes de obra en cartera, y no saben por cuál decidirse ni cómo empezar.

Es, pues, obra meritoria, dar aquí las recetas más probadas en eso de condimentar obras líricas teatrales. El arte de receta es el que impera, y á facilitar su cultivo tienden las presentes fórmulas. El público, por su parte, quiere que se lo den todo bien hechito, bien clasificado, para no tomarse la molestia de atender; nunca como ahora fueran más oportunos estos epítomes.

Para comenzar, elegiremos las recetas más útiles, pues en estos tiempos de economías, la utilidad es lo primero. Así, de paso, daremos gusto á los filósofos de Instituto, partidarios de que la literatura es arte «bello y útil á la vez, ó arte bello-útil».

Y puesto que del arte lírico teatral nos ocupamos, buscaremos cosa que sirva á la vez á los poetas y á los músicos: las escenas de amor en los diferentes géneros, chicos y grandes.

I

El modelo primero es de gran aceptación: chulos poetas.
Se toman unos cuantos «pensamientos» sentimentales (véase nuestro Manual de retórica barata, en publicación), se espolvorean con dejo chulesco, fusilando y estropeando en lo posible el privilegio de invención perteneciente á Shaw-Silva and C.o limited, y el público se conmueve hasta lo más hondo. Ejemplo:

—¡Mi vida!
—¡Mi cielo!
—¡Si eres la hembra más hermosa
á quien con el alma quiero!
Si al mirarte me parece
que el corazón, de contento,
se remueve bullicioso
y que saltarse del pecho
y juntarse con el tuyo
para decirte allí dentro
muy bajito, muy bajito:
¡te quiero!
—Anda, chiquillo,
que te oigo y no te creo;
pero me hablas y no sé
qué me pasa, ni qué siento;
es tu voz que me acaricia,
son tus ojos
que se meten aquí dentro
y me dicen que te diga:
¡te quiero!
—¡Si eres la hembra más hermosa
del mundo entero!
—¡Ay, Bonifía de mi vida!
—¡Patro de mi pensamiento!
—¡Mi alma!
—¡Mi cielo!

Y así sucesivamente.

II

Otra receta: la misma escena puesta en un juguete lírico y representada por la inevitable señorita ñoña, y el no menos inevitable joven sensible y empleado. La música se escribe primero, y ha de ser forzosamente una mazurka, de mucho compás, como las pueden hacer Chueca, Rubio ó el propio Quinito. Luego, á la mazur-
Miscelánea (Madrid) (1900-03-18 00:00:00), página 6

Miscelánea.

ka se le adapta la letra, y lo esencial es que los chicos se hagan el amor, comentando la nota de actualidad. Véase la clase:

—Por Dios Luisito,
vete de aquí;
mira que acaso
pueden salir. (Esto, como alusión al popular
—Nadie tendrá, enano, hasta puede resultar
no temas, no; un chiste).
pues yo quiero declararte
mi pasión.

—¡Lo ves? Si no es nada,
—No seas atón,
—¡Si son tus miradas
dos balas dan-du,¡
Lo, dos. Por tu querer
soy tu mi querer
soy un boér.
es Y pelear ¡é hasta conseguir te.
más que Jubér.
—Vidita.
—Cielito.
—Luisita.
—Luisito.
—¿Me quieres? di.
—¡Te adoro, sí!
—¡Sí!
—¡Sí!¡
(El papá, entrando.)—¡¡¡Achiss!!!.

Este estornudo coincidirá con el platillazo final, y el efecto es probado.

III

Si el autor tiene más pretensiones y quiere «escalar» el circo de Parish, bueno será que escriba un drama lírico. Modo de hacer:
Tomarás un enamorado doncel, que querrá que le amen siempre más. Salpimentarás sus palabras con arranques pasionales, un tantico atrevidos, como aquello de que el verdadero amor no retrocede ante el crimen, etc. Con un poquito de paradoja y unas hojas de menta, completarás el adobo, que saldrá á maravilla. Verbi gratia:

—Sentir amor por alguien
es tenerle por dueño,
quererle con el alma,
quererle con el cuerpo,
aspirar sus palabras,
devolverle sus besos,
llorar con él sus penas,
servirle de consuelo,
ser sangre de su sangre,
y aliento de su aliento.
Así es como se ama
y si advierte fatal presentimiento
que acaso vá á extinguirse
pronto ese nudo estrecho,
es amor estrechar en los brazos
al ser de nuestro afecto,
beber su vida en inefable
sublime beso
y matarle en la fiebre delirante
del último deseo:
que antes que pueda darse á otro,
más vale el amor muerto.

No importa descuidar la forma, pues esto con la música no se percibe.

IV

Opera española. Esta receta pertenece á la cocina del teatro Real, y hoy por hoy, es la única que saborean los comensales. El cocinero mayor es Bretón, inventor del drama musical sin drama; como si dijéramos, del guisado de liebre sin liebre.
Las escenas de amor en la ópera española ó españolizada, al uso, no necesitan poesía ni sentimiento, ni siquiera gramática. Al público de la ópera no le importa lo que dicen los personajes, y aun de la música tampoco suele hacer el mayor caso.
Así, pues, si se traduce un drama de Wagner, el procedimiento no puede ser más sencillo. Versos de aleluyas, y ya estamos del otro lado. Ejemplo:

Es tu voz como el canto de primavera
fanfarria muy alegre y placentera.

La cosa es tan fácil que no necesita explicación. Hasta los chicos de la escuela pueden devenir libretistas para el Real.
Pero si la ópera es genuinamente española, es decir, genuinamente bretonesca, el estilo ha de ser más castigado. Lo mejor para el caso es echar á perder cual-
Miscelánea (Madrid) (1900-04-01 00:00:00), página 1

Celebridades.

Ningún poeta obtuvo aquí la popularidad de Campoamor, y aun hoy, que se escribe mucho más que se lee, no habrá quien tenga olvidadas las poesías que aprendió cuando en España no habían penetrado en falanje las institutrices extranjeras; cuando los poetas nacionales formaban parte de muchas familias; los leían más que al texto los estudiantes, y el desconocimiento de los versos en boga se reputaba falta imperdonable de cultura.

Entonces no era necesario que el poeta tuviese que lograr previamente un puesto señalado en la política ó la administración para ser conocido y para que sus versos llegasen á ser alabados. Pocos sabían, por el año 1876, que Campoamor fuese Director de Beneficencia y Sanidad y Diputado á Cortes...; pero todo el mundo le conocía como poeta y recitaba de coro sus composiciones.

Ni sus Ternezas y flores; ni sus Poesías y Fábulas, preciosa alguna de estas últimas; ni su extraño y prosaico poemita Colón; ni siquiera sus dramas y comedias, á excepción de Guerra á la guerra; ni el mismo Drama universal, con ser torrente de poesía y de felices episodios; ni sus volúmenes en prosa, de discusiones políticas y literarias; ni su labor de periodista, lograron á Campoamor lo que las Doloras, los Pequeños poemas y las Humoradas, porque en estas obras, y sobre todo en la primera de ellas, el poeta acertó con lo actual, trabajando sobre lo eterno.

La lucha del régimen liberal sobre el absolutismo dió á las gentes, á todo el pueblo español, una amplitud de criterio hasta entonces aquí desconocida, y pronto se reveló también en el estado de las conciencias. Campoamor, sin expresar jamás en sus versos las manifestaciones de la evolución, y pasando siempre por conservador en política, se empapó más que nadie en la esencia de ese movimiento.

Sobre los desenfrenos caducos ya de la palabrería romántica y de sonoridades métricas, á veces sin sentido, apareció con sus versos, tachados de prosaicos por muchos, pero llenos de imágenes pensadas y sentidas y de conceptos hijos de la meditación y del análisis; á las tendencias arcaicas e históricas opuso las manifestaciones de una filosofía nueva, de las que él, adelantándose á otros muchos, fué heraldo y vocero en nuestra nación. Las mujeres adivinaron antes que los hombres al autor de las Doloras, los jóvenes antes que las gentes maduras las ensalzaron, y contra el triunfo de la publicación la escuela integrista rompió lanzas inútilmente, porque el campo había quedado ya por el poeta.

Y con todo esto—ó más bien, por todo esto—Campoamor no ha podido pasar
Miscelánea (Madrid) (1900-04-01 00:00:00), página 7

despacho cada ocho días, cada tres, diariamente al fin, y haciendo relato de desdichas que había logrado aprenderme al dedillo.

Nosotros, los que necesitamos secretario particular exclusivamente dedicado á contestar las peticiones que se nos hacen, á los diez minutos de conocer éstas, ya no nos acordamos de ellas para nada.

No es que gocemos en hacer mal, es desidia, olvido, falta de interés. Así como el alumno de disección hiere primero con repugnancia y miedo, luego con preocupación y después de algún tiempo con indiferencia y seguridad, nosotros llegamos á fuerza de oír calamidades, á curtirnos en ellas, á olvidarnos á los cinco minutos.

Pues no era eso solo, volviendo á mi relato, sino que al subir al coche me lo encontraba en el portal, luego en el vestíbulo del Congreso, en el paseo, á la salida del teatro...

¿Qué hombre, Dios mío!
Y tanto hizo, que un día me acordé de él con motivo de preguntarme el ministro si tenía algún compromiso para un destino que había vacante.
Y salí del despacho de S. E. con la credencial en el bolsillo.
Llegué á mi casa respirando con satisfacción.
Ya estaba libre de aquella plaga.
Inmediatamente llamé al criado y le ordené que llevarse la credencial á mi tormento.
Media hora después volvía.
—¿Qué te dijo? Se volvería loco.
—No, señor, no ha podido verme. El pobre hacía cinco días que no salía de su cuartucho, y esta mañana los gritos de los chiquillos y de la infeliz mujer atrajeron á los vecinos...
—¿Y qué?
—Que en un momento que se encontró solo, hambriento, desesperado, se ató la faja al cuello y se colgó del montante de una puerta.
Le juro á usted que muchas noches tuve pesadillas espantosas en que jugaba el principal papel el estrangulado.
Y aquí tenéis la historia; ahora toma 1 mi actitud en el sentido que os parezca.
Dí las gracias al Sr. Hais y me despedí renegando in mente de las recomendaciones y prometiéndome trabajar sin descanso para no desperdiciar el tiempo confiando en promesas falsas y mentidos reconocimientos.

Eduardo Carrió.

A una tiple.

Señorita J. P.
Primero perdónmí:
si la voy á molestar,
más voy á rectificar
unas palabras de usted:
Dice que soy atrevido,
pues de la crítica en aras,
que cantó mal dije en claras
palabras; que me he metido
en camisa de once varas;
que es que la quiero á usted mal;
que dijo, en cambio, ese gordo,
periodista liberal,
que esuvo usted magistral...
pero, hija, sí es que ese es sordo...
Imparcial siempre seré,
y no es que la odie yo á usted
pues siempre seré su amigo;
hízcase y verá que digo
¡qué gran tiple es J. P.!!!
Me amenazáis con que el día
que se estrene una obra mia
haréis porque vaya al foso,
y como yo soy nervioso
me muera de alferecia.
Es grave morir así
porque es muerte militar;
luego podrá usted exclamationar:
*ese está muerto por mi...*
¡y sólo por criticar!
Me puso en vilo tal cosa
y su venganza me acosa
porque yo soy muy sensible;
¡señorita, usted es temible
cuando se pone furiosa!

Yo mala idea no tengo;
pero hoy día la prevengo:
si va al foso el Señor Pérez,
señora, de usted me vengo,
á ver si le da un alferez...

Gerardo Farfán.
Miscelánea (Madrid) (1900-04-01 00:00:00), página 8

Miscelánea.

Rima.

La miré fascinado; su sonrisa,
su forma pura y blanca,
encendiendo en mi pecho amor ardiente
cautivaron mi alma.

Hoy quisiera morir, subir al cielo
para ver si encontraba
un ángel cuyo rostro se pudiera
comparar á su cara.

Santiago A. Narro.

LIBROS RECIBIDOS

Prosas y versos, por Fernando Franco Fernández.—Albacete.—Este libro, cuyo producto, según reza el prólogo, sirvió para redimir del servicio militar á su autor, es la obra de un joven en quien hay que aplaudir la laboriosidad y el esfuerzo. Con más edad y experiencia creemos que el Sr. Franco Fernández hará muy hermosos versos.

Cumpleaños, monólogo en un acto y en verso, por el mismo autor.—Madrid.—Florencio Fiscowich, editor, 1899.

Yeclanerías, por Maximiliano G. Soriano.—Yecla.—El Sr. G. Soriano se nos presenta, á la manera de Vicente Medina, como poeta regional muy digno de tenerse en cuenta. Nosotros, que con las presentes líneas acusamos recibo de los versos del poeta yeclano, prometemos ocuparnos de ellos con más extensión en uno de los números próximos.

El chaval, cuento andaluz, por Juan García Goyena.—Madrid, 1899.—La tradición elegida por el autor para asunto de su cuento es de gran fuerza dramática y excita vivamente el interés del que lee. Lástima es que el Sr. García Goyena no haya cuidado más la forma y hecho más ameno el romance, variando la asonancia. Mediado el cuento se hace pesado y monótono, pues este género de composiciones pierde toda su gallardía y dona con la uniformidad de la rima.

Los sobrinitos, juguete cómico-lírico, en un acto y en verso, arreglado á la escena española, por Manuel Soriano y Luis Falcato, con música de Viniegra y Lope.—Hemos recibido este juguete, que tan buen éxito obtuvo en el teatro Romea la noche de 13 de Enero último, de nuestros estimados colaboradores Soriano y Falcato. Gracias á nuestros amigos y enhorabuena.

NUESTRO EXTRAORDINARIO

Muy señores míos: Tengo el gusto de anunciar á ustedes, con la debida cortesía, que el día 8 de Abril, domingo de Ramos, saldré á la calle vestidito de limpio, engalanado con 32 páginas de papel couhé y muy escogida lectura de nuestros principales prosadores y poetas.

Me engalanan de este modo para complacer á Murcia, la bella ciudad de las flores y de las mujeres hermosas, á la cual tienen el buen gusto de dedicarme aquellos que sobre mí ejercen influencia. Mi ropaje literario lo tejerán los escritores de la tierra, por lo cual ya pueden ustedes pensar que saldré muy majo, y á pesar de tan vistosos atavíos cualquiera podrá gozar de mis gracias, si alguna ostento, por 25 céntimos de peseta.

Y ya que he tomado la palabra no dejaré á ustedes sin advertir á mis correspondentes que pueden avisar con tiempo el aumento de pedido, si son tan galantes que no quieran dejarme compuesto... y sin novia.
Miscelánea (Madrid) (1900-03-25 00:00:00), página 1

Celebridades.

Si en España tuvieran hoy los poetas la importancia que se les concedió en días no lejanos, Núñez de Arce sería en los actuales momentos uno de los hombres más populares de este país.

Si por el contrario, Núñez de Arce comenzara ahora su vida, y fuera poeta tan grande siendo mozo, como lo es al presente, que está muy lejos de la mocedad, Núñez de Arce ni sería diputado, ni senador, ni ministro, ni nada semejante.

Sería un poeta y nada más, con los tacones torcidos, raída la americana, deslustrosa y larga la cabellera, acusadora de la falta de unos cientos para ir á la barbería.

¿No sería esto bastante expiación al delito de ser poeta?

No. Todavía le llamarían chiflado y loco; que la moderna sociedad que disfrutamos no pasa por fantásticas creaciones, exquisitesces de forma, profundidad en el pensar y sentimentalismos que el espíritu no puede expresar de otro modo que en verso, porque la poesía es un atributo de las almas sensitivas, y perdonen ustedes la metáfora modernista.

Peroafortunadamente—aunque esto parezca una paradoja,—Núñez de Arce ha nacido hace años ya, en tiempos en que el poeta no era un ente ridículo, sino un ser superior. Por eso ha llegado su nombre á romper la indiferencia del vulgo, por eso ha llegado á ser el águila que volando remonta las nubes para entrar en el cielo de la Gloria, por eso no ha sido el escarabajo, á quien si no se ve con repugnancia se mira con desdén por lo menos.

Quién sabe si recordando las luchas de sus primeros años,—que la vida es lucha,—y recordando que antes de llegar tan arriba, estuvo muy abajo, es por lo que se duele de la juventud de hoy. No la considera inservible, no la cree nula, sabe por el contrario que hay gente que vale; pero se queja del excepticismo de que adolece, de la falta de ideales que se advierte en ella.

Y sin duda por eso Núñez de Arce se ha hecho oir en todos lados: en libros, en discursos; la juventud sin ideales no es juventud. Hasta en sus versos ha enseñado á tener ideales; pero no se le ha hecho caso...

Yo veo en Núñez de Arce dos personalidades, que, aunque ayuntadas por la poesía, son diferentes.

Veo al Núñez de Arce de Gritos del Combate, todo inspiración, todo fuego: el
Miscelánea (Madrid) (1900-03-25 00:00:00), página 10

Miscelánea.

temente y brotó de su garganta, con esa melancólica fiereza del abatido, esta galáica copla:

Estou viendo que me engañan
sin poderlo remediar,
el corazón me tu dice
y ese no quiere engañarme.

En tanto Pilara iba pensando en lo que tenía de particular que decir á Poncho, primo de Pedro, cuando fuera á verla de noite á luz dax estrelas que brilan no seus ellos como l'água na herba en la alborada.

Llegaron á las primeras casas del lugar; se oía un confuso ruido de balidos de ovejas, mugidos de vacas, ruidos de carretas, canturrias de zagalés, gritos de rapaces, y como iban á partir en direcciones contrarias, Pedro se despidió de Pilara con un burdo y tiernísimo hasta logo.

II

Por las mal cuidadas callejas del lugar, y hacia casa de Pilara, avanzaba Poncho, garrote en mano, rostro sereno, pero kilométrico, y produciendo balumba estrepitosa al tropezar sus quecos en los pedruscos del camino.

Al mismo tiempo, blancas nubes cubrían el horizonte y ocultaban las montañas; la luna hacia girones una nubecilla, y por entre ella se la veía pálida; el oscuro cielo comunicaba negra sombra á la carretera; los lejanos árboles carecían de perfiles... y arrimado á una pared de piedra, derruida, perteneciente á la casa de Pilara, estaba Pedro, pálido, con la faz desencajada, los ojos irritados, y llorando y gimiendo, balbuciente: Meu primo, meu primo ¡¡créminal!!

E. Fernández y Gutiérrez.

Imitación.

Está bien, tú lo quieres: con mi mano
Arrancaré del pecho dolorido
Este rebelde corazón, que en vano
Trató de darte su posther latido.
Yo ahogaré los sollozos en mi boca,
Yo secaré mis lágrimas de fuego,
Ya que en tu pecho, duro cual la roca,
Eco no pudo hallar mi ardiente ruego.

Yo moriré; tu engaño inconcebible
Abrí en mi corazón mortal herida,
Y en olas de amargura inextinguible
Escapándose vá mi triste vida.
Cuando abierta esté ya mi sepultura
Perdonaré á los seres que haya odiado;
¡Pero tú, á quien adoro con locura,
Nunca esperes de mí ser perdonado!

Rosario Vidaurreta de Vela.

NUESTRO EXTRAORDINARIO

Muy señores míos: Tengo el gusto de anunciar á ustedes, con la debida cortesía, que el día 8 de Abril, domingo de Ramos, saldré á la calle vestidito de limpio, engalanado con 32 páginas de papel couché y muy escogida lectura de nuestros principales prosadores y poetas.

Me engalanan de este modo para complacer á Murcia, la bella ciudad de las flores y de las mujeres hermosas, á la cual tienen el buen gusto de dedicarme aquellos que sobre mí ejercen influencia. Mi ropaje literario lo tejerán los escritores de la tierra, por lo cual ya pueden ustedes pensar que saldré muy majo, y á pesar de tan vistosos atavíos cualquiera podrá gozar de mis gracias, si alguna ostento, por 25 céntimos de peseta.

Y ya que he tomado la palabra no dejaré á ustedes sin advertir á mis correspondentes que pueden avisar con tiempo el aumento de pedido, si son tan galantes que no quieren dejarme compuesto... y sin novia.

MISCHELÁNEA