Miscelánea (Madrid) (1900-01-14 00:00:00), página 4

y de deslices retóricos, que, al fin y á la postre, padecen y han padecido los poetas de todas partes y de todas castas.
Y no pongo ejemplos porque no me place.

Don Gil de las Calzas Verdes.

LA MORTALIDAD

Ha publicado la Gaceta una estadística de las defunciones ocurridas en Madrid durante el año que también acaba de finar (séale la historia leve) y de ella resulta que ha muerto mucha más gente que en el año anterior.
Indudablemente se habrán muerto de gusto.
Porque aquí contamos con un Ayuntamiento, una Diputación, un Consejo de Sanidad, una flamante Dirección de lo mismo y hasta una fábrica de azúcar de remolacha encargados de hacernos dulce la existencia.
El clima es variadísimo, como cumple á una ciudad civilizada y cosmopolita. En cuarenta y ocho horas pasamos desde el helado hasta el ardiente polo, á fin de que la juventud pueda lucir en un mismo día las galas primaverales y los abrigos de riguroso invierno.
Hay termómetros que se han vuelto locos de tanto subir y bajar.
Del agua no se hable. Hubo un tiempo en que pudimos tacharla de sosa, de incolora como á las comedias mediocres, pero lo que es ahora no hay medio de acusarla de mediocre: es ocre puro.
Y, sin embargo, por el color no nos cobran nada.
Mientras que el advenimiento del color ha ocasionado el subsiguiente aumento de precio en la prensa semanal ilustrada, la misma mejora aplicada al agua potable se ha hecho gratis y desinteresadamente; es obra generosa del Sr. Marqués de Aguilar de Campoo, nuestro celoso alcalde del río revuelto.
Los alimentos son higiénicos y sanos. Aquí llega lo mejor que Dios cría en toda España: el pescado de los puertos, las frutas de Valencia, las verduras de Aragón, los embutidos catalanes y de Extremadura. Si algo llega en mal estado de conservación, para eso están los tenientes de alcalde: lo cogen, lo decomisan y luego se lo dan á los pobres: ¿qué más pueden pedir?
Repito que sólo la gente qué se muere de gusto es la que ha podido hacer subir la cifra de la mortalidad en la villa y corte.
¿Quieren ustedes la prueba? Observen que las pulmonías se cogen después de una velada agradable, al salir de los bailes ó del teatro; probablemente del tifus nos contagiaremos en los mismos coliseos, y en cuanto á la tuberculosis, esa terrible enfermedad á la cual hemos declarado guerra á muerte, en vista de que la peste bubónica no toma varas, sabido es que también puede tener su origen en los juegos y expansiones juveniles.
Claro es que obedece también á otras causas.
La clase media ¡abusa tanto de los tubérculos!
De todas maneras, la muerte en Madrid se presenta adornada con tantos atractivos que no hay más remedio que entregarse.
El lujo de las pompas fúnebres, la edificante emulación de las Funerarias, los mil detalles recogidos por el noticierismo fúnebre parecen decírnos:
¿A qué aguardan ustedes? ¿Cuándo se verán en otra?
Y á tal grado llega el orgullo de esta ó de la otra empresa al afirmar en letras de molde que eran de su propiedad la cama imperial, los uniformes á la Federica y la carroza estufa empleados en el entierro de D. Perengano, que le hacen á uno exclamar viendo el desfile del «luctuoso cortejo»:
— ¡Quién sabe! ¿Se habrá muerto este señor por cuenta de la Funeraria?

Luis Royo Villanova.