Miscelánea (Madrid) (1900-07-08 00:00:00), página 9

liera... Como yo no pedía remuneración ninguna por mi trabajo, todo marchó como una seda.

En el acto me presentó á los redactores del periódico, y mandando á un señorón—que por cierto tenía cara de inteligente—que despejara la mesa donde escribía, me colocó á mí, y dándome una palmadita en el hombro, me dijo:
—Ahora á trabajar, que por estas asperezas se camina hacia la inmortalidad etc.

Trabajé toda la noche con ardor de neófito; volví á la noche siguiente; no vi al señor aquel que se sentaba á mi mesa; pregunté por él y supe que le habían puesto en la calle.

¡Claro, tenía que suceder; era el único redactor que quedaba en el periódico con sueldo! Yo había ocupado su vacante. ¡Vacante de sangre! Mas no me remordió la conciencia. ¿A quién se le ocurre pagar por escribir, cuando tantos pagaríamos por hacer lo propio?

Además, estaba en mi derecho; las plazas de redactores son plazas gratuitas. ¿Quién le mandaba á mi predecesor ocuparla indebidamente con sueldo?

Desde entonces me entregué por completo á la vida de las letras. Escribí á destajo, fuí á tomar café en una tertulia de literatos, visité los salones lícitos, intímé con cómicos, músicos, danzantes, y... al cabo de ocho días me había hecho la firma, una firma cotizable en el mercado, en este mercado en que se paga con la moneda pura é inmaculada de la fama. En esta clase de pura é inmaculada moneda tengo ya un capitalito que no cambiaría ni por las más hermosas peluconas que se hayan acuñado.

Con ese capital me encuentro en la gloria, en la gloria literaria. Trato tú por tú á la mayor parte de los escritores cómicos, la plana mayor del modernismo, desde el lilial Fulano hasta Martínez Sierra, que creo que ya es teniente general —¡estos ascensos no cuestan sangre!— de la languida y delicuescente escuela.

Este núcleo de jóvenes sí que es digno de admiración.

Tengo el propósito de ingresar en sus filas; pero aún no estoy suficientemente preparado; su hermoso diccionario tiene mucho que aprender y estudiar. Algo adelantado voy en él. Cuando me encuentre en su completa posesión te escribiré, sirviéndome del gran léxico para hacer mis primeras armas.

Los trabajos preliminares ya los tengo hechos; queridos amigos me han presentado en el cenáculo, un cenáculo lilial y delicuescente, crepitante, esplendoroso, orgiástico, semiesfumado entre clarores y atardeceres, como la vaca crepuscular de su pontífice máximo rutilador Rubén Darío.—Tuyo, Juan.

Por la copia,
Tomás Carretero.

¡... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... !

No creas que he de amarte más ahora que vistes ricas galas;
el oro, los diamantes y las perlas á mí no me entusiasman.
Lo que á mí me seduce son las nobles expansiones del alma,
los buenos sentimientos, la ternura,
¡perfumes que embriagan!
¿Crees acaso que el lujo, eso que el mundo le llama ahora elegancia,
me puede convencer de que atesoras lo que en fingir te afanas?
¿Crees acaso que puedo yo creerte?
¡Ignoras, desdichada,
que eso es ahogar la paz y la ventura y acrecer tu desgracia?
Quiero que sepas bien que te conozco;
que sólo tus miradas tus crueldades y negros pensamientos y tu fidelón delatan.

Por eso ya no quiero que me mires;
apártalos, sí... aparta esos ojos de mí, pues me dan ira y á la vez me dan lástima.
No quiero de tus labios mentirosos esa sonrisa helada,
ni quiero que te acuerdes en tu vida del hombre que te amaba...
Sigue, sí, tu camino, que yo el mío continuaré con ansia;
en él tú puedes encontrar la dicha,
yo en el mío la calma.
No te acuerdes de mí, hoy un abismo muy grande nos separa;
ne lo intentes salvar... ¡está sembrado de abrojos y de lágrimas...!
¿De qué te sirven joyas y brillantes?
¿De qué todas tus galas,
si te falta el emblema más hermoso: la belleza del alma...?

Maximiliano G. Soriano.