Miscelánea (Madrid) (1900-01-14 00:00:00), página 6

Miscelánea.

Recuerdo el momento de mi partida como si fuera hoy. Nos hacíamos á la mar á las ocho, y á las cinco ya estaba yo en el amplio comedor del Hotel Moscowita preparándome para embarcar. Como tal hora de comer era extraordinaria, sólo habían encendido cuatro luces, y aquello me pareció un mal presagio. Miré el reloj setenta veces y pregunté otras tantas que cariz presentaba la noche. Lloviznaba y una espesa neblina se extendía por la ciudad. De vez en cuando llegaba hasta mí el ruido que hacía la sirena del buque, como recordándome que debía trasladarme á bordo y deteniendo, junto á mis labios trémulos el manjar que llevaba apresuradamente á mi boca; entonces el camarero, que esperaba una gran propina, me invitaba á comer mucho para soportar mejor el mareo.

A las seis salí del hotel.

Un coche me esperaba á la puerta y me condujo al muelle. El mar no se veía; la niebla disfrazaba el puerto y en la sombra se destacaban algunos faroles, como esos puntos de luz que se ven perdidos en la inmensidad de los campos al paso de un tren. Sobre el puente del Drontheim se veían cruzar hombres silenciosos como fantasmas, entregados á la maniobra. El buque estaba inmóvil y por sus altas chimeneas se escapaban dos nubes de humo negro. Veianse aún llegar algunos mozos de carga con los equipajes de los rezagados, pero no se oía más rumor que el de las cadenas que desatracaban. Era el momento del silencio solemne que precede á los largos viajes. Los pasajeros, especialmente las señoras, esperaban, recogidos en sus cámaras, la salida del barco, que se verificó casi sin darme cuenta. Noté que aquella mole se separaba con lentitud del embarcadero y poco después empecé á escuchar los golpes de la hélice y las viradas del timón. Entonces me acerqué á un marinero y le expresé mi admiración por la calma que se sentía.

El hombre sonrió, y señalándose hacia la sombra dijo:

—Allá fuera la mar está dura; no tardará un minuto en empezar el baile; si navega usted por primera vez, échese usted en su litera y procure dormir; así podrá dar largas al mareo.

Me dirigí hacia la escotilla y vi ya la población á mucha distancia, con sus luces, sus resplandores y su aspecto de vida. Un hombre, envuelto en un largo gabán, cuyo cuello llevaba medio subido hasta su gorra de viaje, pasó junto á mí con el deliberado propósito de llamar mi atención.

—Buenas noches—me dijo con el tono del que quiere entablar en seguida un diálogo muy familiar. Al fin nos alejamos ¿eh? Hace un fresco de los demonios. ¡Bru!

—Corre fresquito—respondí—pero es muy suave Tal vez sea que estoy notando la proximidad de la máquina... ¿Usted estará tal vez delicado?...

—Ca, no señor, ni siquiera soy fríolero.

—Entonces...

—¡Le sorprende á usted mi gabán?—me respondió haciendo gala de una locuacidad pasmosa.—Lo llevo de muestra, caballero. Soy representante de la casa «Ton y Ton», de Milán, la que mejor fabrica tejidos de lana y la que ha ganado más premios en todas las Exposiciones, así del reino como extranjeras. Gran clase, diagonal, sin adulteración, forros almohadillados; se lo cedo á usted en 70 dracmas. ¿Conviene?

Diciendo esto y después de enseñarme hasta los respuntes, intentó despojarse de la prenda, pero el mar no le dejó.

Crujió el buque, se elevó un instante y luego pareció hundirse, dejándonos sin respiración con el primer cabeceo, que fué terrible. Apoderóse de mí un malestar inexplicable, y agarrándome donde podía bajé á mi cámara; allí, tendido, aspirando esencia de limón y procurando conciliar el sueño, oía á los pasajeros mareados, los gritos de algunas señoras presa de violentos ataques nerviosos, el llorar de los niños, el roce inexorable de la cadena del timón, la trepidación de la hélice y el rumor de la marejada que rompía en los costados del buque, y que mi compañero el comerciante hubiera comparado sin duda al que produce una pieza de seda desarrollada con rapidez.

Serían las tres de la madrugada cuando un espantoso alarido me llenó de estupor.