Miscelánea (Madrid) (1899-12-10 00:00:00), página 2

él solo se le concede en Francia el número uno entre los directores de escena; esto mismo indica cuánto cuida el célebre autor los detalles escénicos y todo aquello que puede conducir al verdadero efectismo.

En esta palabra se condensa el exclusivo mérito del célebre autor francés: las pasiones, los sentimientos, todo lo que ha sido y será la médula artística, en él no es otra cosa que el golpe efestista, aplicado siempre con una oportunidad realmente maravillosa.

De algún tiempo á esta parte, Sardou aparece relegado al olvido, como si sus obras no bastasen ya á satisfacer el ansia voraz del público, que necesita cada día emociones nuevas y un más allá constante que el arte se encarga de descubrir.

En realidad, con el siglo acaban muchas cosas: el próximo, al empujar para abrirse paso, va apartando sin miramientos cuanto delante encuentra; de aquí que muchas celebridades que en la actualidad aún podrían estar sobre el tapet hayan quedado relegadas á ejercer un papel puramente histórico.

Difícil, si no imposible, será que la musa de Sardou vuelva á alzar el telón de la Comedia Francesa para ofrecerse al público con toda la esplendidez de su retocada belleza y con toda la lozanía de que alardeaba hace treinta años; vencida ya por el peso del tiempo, vive cómodamente en su hotel, entre sibaritismos y refinamientos, gastando sus rentas espléndidamente y orgulloso de su pasado.

¡Vegete, pues, tranquilo sobre sus laureles el gran burgués del teatro!...

Félix Limendoux.

Contra el frío.

Queridísimo lector:
Si el invierno te da horror
con sus rigores impíos,
sigue estos consejos míos
por si así te va mejor.

Sal de tu casa á las horas
mejores para estar fuera,
y por una fríolera,
para ver si te acosturas,
arma bronca con cualquiera.
Con esto conseguirás
que te quemen, lector mío,
la sangre, y aun llegarás
á echar chispas además,
lo cual es contrario al frío.
Acuéstate muy temprano,
y en vez de los finos juegos
de cama que hables á mano,
échate en el catre un plano
de la ciudad de Cienfuegos.
Cuando esté helando, si bebes,
no bebas vino en la cueva,
ni ropa ligera lleves,
ni visites á la Nieves
González, ni á Pérez Nieva.
Busco un remedio adecuado,
y mientras con él no tope,
come arrope sin cuidado,
que si te atracas de arrope
siempre estarás arropado.
¿Y sabes lo que has de hacer
si un dia ganas te dan
de ir al teatro? Ir á ver
Jugar con fuego, El gabinete
de pieles y Lucifer.

Si sueñas cuando te acuestas,
y un buen sueño te molesta
en elegir, echa mano
de las Prognas de Vulcano...
ó otras fraguas más modestas.
-Si aún te sigue el tiritar,
ponte, cuando esté premiosa
tu mente, á verolicar,
y romperás á sudar
de una manera espantosa.
¿Que esto no es aún suficiente?
Pues entonces haz el oso
á la esposa de un valiente
y con probable que el esposo,
si te pilla, te calienta.
¿Qué esto no da resultado?
Coge á un flautista afamado
y encargale que al oído
te toque el sol sostenido
hasta que te hayas templado.
¿Que aún tienes más frío que antes?
Pues llamas á la doncella
y, sin estar muy distantes
uno de otro, hablas con ella
de cosas... interesantes.
Y si no logras así
la reacción más completa,
me llamas al punto á mi,
y yo cargo la escopeta
y hago fuego en ti.
¿Que aún así no te va bien?
Métete en una sartén,
¿Que sigues teniendo frío?
Pues aguántate, hijo mío,
que yo me aguanto también.

Juan Pérez Zúñiga.