Miscelánea (Madrid) (1900-01-07 00:00:00), página 2

UNA CALAVERADA

En el café, caldeado por la estufa y el humo del tabaco, se disfrutaba agradable temperatura, mientras por la calle corría un aire fino, penetrante y helado; ese viento frío de Madrid que, como dice el vulgo (y es de las pocas veces que tiene razón), no apaga un candil, pero mata á un hombre.

Junto á una mesa arrinconada, cubierta de platos, vasos y botellas, se veía en primer término, ocupando la silla, una mujer flacucha, pálida, vestida con traje verdoso en el cual caían lazos de colores chillones, y sobre la cabeza negra toquilla cuyos deshilachados se confundían con el cabello al desgare; frente á ella, inclinado en el sofá, un joven de rostro simpático la contemplaba con sonrisa de orgullosa satisfacción.

La mujer alargó la mano á una copa de vino y se detuvo, diciendo:
—Pero, ¿qué es eso? ¿Usted no come? Señorito...
—Carlos—interrumpió el joven.
—Pues bien, señorito Carlos, usted dijo que no había cenado, y mientras yo devoro todo cuanto me traen, los platos de usted se los llevan lo mismo que vienen.
—No se preocupe por eso—contestó Carlos;—yo gozo viéndola comer con tanto apetito; lo que me entristece es pensar en los miles de criaturas que no podrán hacer lo mismo.
—¡Oh, es horrible! Usted, rico, elegante, gastando alegramente su dinero, no puede figurarse el martirio tan tremendo de tener hambre y no saber á quién pedirle, de sentir el frío hasta los huesos y no poder abrigarse.
—Pues créame, á pesar de la frivolidad de mi vida, en alegre libertinaje que ahoga los buenos sentimientos, he reflexionado muchas veces la contradicción tan espantosa que existe al ver esos teatros siempre abiertos, esas mesas suntuosamente servidas, esos almacenes donde se acaparan las producciones más necesarias, y al lado de tantas grandezas las mujeres y los hombres atormentados por el hambre y el frío.

Ella había apoyado su cara sobre la mano huesuda, escuchando á Carlos con creciente interés, y sus ojos, hundidos por la demacración de los pómulos, brillaban con relampagueos de enternecimiento. Cuando vió que Carlos terminaba, le replicó:
—Siga usted, siga usted diciendo esas cosas tan bonitas y tan bien expresadas; si no le molestara, añadiría el desprecio con que tratan á las mujeres la mayor parte de los hombres; yo, fea y arrugada á los treinta y dos años como una vieja de sesenta, no siento sorpresa de que me insulten; pero recuerdo los días de mi juventud, una edad en que ninguna mujer resulta desagradable, y, sin embargo, los hombres que me martirizaban en aquella época son exactamente iguales á los de hoy. No lo digo por usted, que me parece una excepción.
—No, no lo creas—se apresuró Carlos á contestar;—yo no soy ningún hombre excepcional; soy como todos, cruel, despiadado, sin consideración á la delicadeza de los sentimientos femeninos, ni benevolencia para los defectos que adquirís con una educación ciega y rutinaria. Hoy hace cinco años que murió mi madre, y su recuerdo es el pensamiento triste de mi vida; á ella tienes que agradecerle esta cena; más de una vez me lo había dicho: «Ten compasión de esas pobres mujeres sin alma, desgraciados instrumentos del placer, á quienes el mundo les niega hasta el corazón, y cuando te las encuentres por el camino, no las maltrates, no las injures, no añadas nuevos martirios á los que sufren esas infelices». Quiere parecerme esta noche que mi madre sonríe desde el cielo; tú estabas en la calle, apostada en una esquina, como centinela del vicio; te vi tiritando de frío; quizá tenga hambre, dije, y el recuerdo de las palabras de mi madre me incitaron á proponerte esta cena, que rehusabas, creyéndola una broma de señorito.

Al concluir estas frases, dichas con voz emocionada en tropel bullicioso, jóvenes