Miscelánea (Madrid) (1900-05-20 00:00:00), página 12

La tala del árbol.

Luis toda su vida lo conoció allí, sirviendo de lindín al huerto, proyectando sombra en su ventana de la alcoba.

Era una gigantesca mole que se alzaba perezosamente y con mucho trabajo; pruebas eran las numerosas gibas que presentaba en su superficie, como si una para elevarse se apoyara en la otra; inclinado unas veces el tronco hacia un lado y un poco más arriba al otro, al final alargaba las ramas á diversos lados, pareciendo brazos que tanteaban el aire y luchaban con él, pretendiendo detenerle, mientras el tronco enseñaba sus entrañas á través de la arrugada costra, cada vez más vieja, cada vez más frágil...

Al pie de aquel árbol habían colocado un asiento, y Carmen y Luis allí se pasaban tranquilos las horas, jurándose promesas y oyendo bramar al aire, que se veía entorpecido en su vertiginosa marcha por aquella inmensa cantidad de masa arbórea.

Recordaba Luis su árbol en otoño, sin hojas verdes en las ramas, luciendo como trofeo un centenar de hojas rígidas á sus pies, hojas pálidas, amarillentas, juguetes del huracán, que las traía, las llevaba, golpeándolas contra otros árboles y dejándolas abandonadas y maltrechas lejos de su sitio...

Lo recordaba en invierno, lleno de yemas, cubierto completamente de nieve, que le daba el aspecto de blanca fantasía, con innumerables brazos que se retorcían de desesperación al verse solos, sin hojas, sin nidos, desnudo completamente...

Recordaba que en el verano, al asomarse Luis á la ventana, lo veía verde, florido, inclinándose las ramas por la brisa y chocando unas con otras, y entonces quien salía mal parada era alguna florecilla mustia ó alguna hoja de seco pecio; por la tarde se sentaba al pie del árbol y esperaba á Carmen, para hablar allí con ella, sin testigos, solos, sin que nadie interrumpiera su coloquio...

Al pie de aquel árbol se juraron amor eterno; al pie de aquel árbol se dijeron frases de cariño inmenso; al pie de aquel árbol le dió el primer beso de amor, y en aquel mismo sitio, poco después, surgieron nubes de amargura, nacieron desdenes y desvaríos; aquel sitio, único oyente de pasadas dichas, fué el único oyente de grandes desventuras; aquel árbol, que había guarecido á dos amantes enamorados locamente uno de otro, guareció á dos personas que con cínica indiferencia se hablaban... y, por fin, un día guareció á una sola persona, que de despecho rompió á llorar, y que en el furor de su llanto arrancaba trocitos de la corteza, ¡como si de aquella manera pudiera recuperarse la virtud perdida y el honor agrietado por la fuerza expansiva de la conciencia!......

Con gran dolor de su corazón decidió Luis talar el árbol, cortar por su base al coloso que impertérrito había desafiado y vencido años y años, heladas y heladas, tormentas y tormentas, huracanes y huracanes; pero que no había podido vencer una pasión muerta, una contradanza del amor. ¡Misterios!

Recordaba á Luis aquel árbol días felices; recordaba cuando la luz saltaba al quebrarse en sus hojas de color esmeralda; recordaba que en las últimas horas de la tarde venían pajaritos que ufanos buscaban su nido entre el follaje; recordaba los encantos que ofrecía en las diversas épocas del año, y ahora en invierno, seco, reflejándose de él la luz negra, los pajaritos no acudían á sus nidos, que vacíos los esperaban, balanceándose entre dos ramas...

Y un día, en que había estado nevando toda la noche anterior, los leñadores, armados de sendas hachas, esperaban que Luis hiciera la señal para comenzar la faena..., y antes de veinte minutos cayó el coloso, lamido su copa la nieve y enterrándose entre ella.

C. Fernández y Gutiérrez.