La Lira (Madrid) (1882-04-10 00:00:00), página 3

árboles que parece se quejan; y á lo lejos, por comprobación, el monótono cantar de un aburrido aldeáneo.

A mi me agrada la soledad dentro de la multitud, que sólo se encuentra en las grandes ciudades; en ellas se vive la vida del espíritu. A menudo cruzan por nuestro lado almas borsalinas que, como sombrías nubes, no saben á donde se dirigen, ni dónde caminan, sino de una tormenta más grande que las de la naturaleza. Frente á frente, con singular frecuencia, un hermoso rostro, iluminado por todos los sueños, y un frío semblante, corrompido por todos los desengaños, oye aquellos discursos sonados, denunciadores de conciencias que se entretienen en sus propias palabras que se entregan, mezclándose allá ayeres de misterio con suspiros de ventura; los sollozos de la miseria con los acordes de la cercana orgía, los acordes de la elegía musical con los sesos golpes de los aturdidos. Y cuando en las caras de serfuerzas, los primeros ruidos del niño con los últimos gemidos del doliente anciano. En las revueltas travesías, encuentranse la virgen de celestiales ojos y la impoluta ramera, alma enferma, de palido semblante. Y cuando el hombre, el hombre, el genio de la humanidad y el hombre cumbre, se da cuenta de que se mueve, sepultura que esconde la gran guerra social. Es un choque perpetuo de todo lo que nace con todo lo que muere; de todo lo que sufre con todo lo que goza; de todo lo que es grande, de lo finito con lo imperdonable; del cuerpo animado, montón de escombros, con el alma, llama eterna de Dios.

En medio de esta corrupción, de tan personaje oscuramiento del genio, confundido entre aquella multitud, como la gota de agua en los mares, como el grano de arena en los desertos; su cerebro va inmundo de lata, invisible para los torpes ojos del profano que con él se codice; más no se pierden los ojos ante parte de aquellas oleadas de las hondas fuerzas que, como las olas, como las de los mares, impelidas por contrarios vientos; todo vive bajo el nivel de su mirada, porque el ancho mundo con sus soberbias cúpulas, sus torres gigantescas y sus altísimas montañas, su baja y estrecha altura, su vasto y su torvo suyo, como agrupados átomos del bien, igualan las virtudes, cuya luz propia no ve la humanidad, porque todas las luces se dirigen al cielo y todos los ojos se inclinan á la tierra.

(Allí Do se segura el final de la noche contempladora, mientras que el globo desde un sitio lejano del espacio, veríamos brillar en la tierra luminosos puntos.

Otros de mis antiguos placeres ha sido, desde mi infancia, visitar los cementerios á meteter en su recinto, como si pudiéramos atravesar las puertas de una extraña existencia, porque individualmente allí vive algo me alma, apasionada de todos los contrastes, ha encontrado en ellos no sé qué interior deseo de calma, por lo que me han parecido oasis de la vida, y la divina inspiración de los poetas, he creído hallarme á término de un penoso viaje. Ellos son posesiones de la nada, trozos de tierra arrebatabados á la vida, puros poemas de piedra escritos á la muerte.

II.

No sé si á mis lectores habrá sucedido lo que á mí, en la edad florida, cuando aun estaba mi frente libre de anticipados arrugas, he soñado despierto con el futuro, figurado en torno mío seres y objetos ideales, lo que no era otra cosa que dar cuerpo á mis juventinos deseos.

En esa dichosa edad en que el mundo arrojaba ante mi paso cuanto ambicionaba mi ya serbio pensamiento, en que no necesitaba más que correr los ojos de la vida, encontré átriume en la tribuna, brillantes laureles para mi corazón de nacional poeta, grandes victorias que, atando mi carro triunfal á la fortuna, me aclamaron genio de la guerra en que el entrego mi destino al suelo; fue así que, en el discurso hice honor á la misteriosa virgen del amor primero, por medio de una escala luminosa, espíritu inmortal con formas de mujer, sobre toda ponderación, con un dedo de miño colocado entre sus labios de rosa, como símbolo de la dulzura, de la ternura, de la dulce alegría de un paseo santo.

Odile como ríos y blancas flores, al contemplar su empeño mutilado, unido de una cruz al tronco seco que la hizo cruce de agudos clavos.

Cada gota de sangre que desliza el dolor, arranca una blasonada o una herida al corazón del pozo ingrato; el caso de Odile, que se escapa á torrentes de sus lágrimas, responde con impasible caricia; con su puro ardor, o purísima sarcasmo.

Ni el dolor les enseñe de una madre que tiene el corazón hecho pedazos, más extravagadas calles; pero esto no inquietaba mi espíritu; buscaba á veces los sitios más concurrencios y ridículos, para doblar mi tristeza ante la general alegría.

El 21 de Noviembre de 168... Una tarde fría y desagradable pasaba yo por una de las concurrencias calles de la ciudad de C...

De improviso, una mirada se fijó en mis ojos, y por ese inexplicable fluido que se comunica de ser, alce la vista para conocer quién era.

Era una mujer mayor de ochenta, una linda de diez y ocho años que, al pasar yo, salía de un comercio inmediato.

Era alta y esbelta, no sé si rubia ó morena; no podía decir cómo era el traje que aprisionaba tanto humildemente, pero el tiempo tuvo que observarlo; pero eso sí, eran hombres sólo reparé sus ojos, que eran grandes, muy expresivos, y extraordinariamente negros.

La impresión que me causó fue parecida á la que me produjo al hallar frente á mi frente á una persona que creíamos muerta. Mi detuve como para saludarla, y ella también sedecía, pero nos contuvimos simultáneamente. Uno y otro conocimos nuestra equivocación al mismo tiempo. Yo dije: ¡Qué maravilla, y ella, volviendo sus ojos como en un milagro, mostró como mi mal, no sin fijar en mí una nueva expresión, que no sé qué sentí de extraordinario: sentí rodar los astros por mi cabeza, y mi corazón se arrancó del pecho. Cuando alce los ojos había desaparecido.

Profundamente pensativo y sin fija dirección, seguí andando á la ventana, no explicándome cómo me hacía pensar un accidente de todos los días cuando me hallo, sin saber de qué manera, en el mismo triste recinto que conduce á la morada de los muertos.

Hondos y sombríos pensamientos me asaltaron entonces, y dije á imaginar extrañas locuras, que siempre han tenido cabida en mi cerebro los más absurdos cuentos, si se han separado del vulgar orden de cosas que nos rodea desde la cuna al sepulcro.

(Se concluye.)

LA MUERTE DE JESÚS.

Es el mediodía del día; el sol derrama su radiante luz desde el espacio, y el Sol está entrando en el horizonte como inmenso cañón en el campo.

Nadie circula por sus tristes calles, hondas arterias de su campo helado, ni un ave, ni un árbol desde el pecho de la ciudad hasta el valle.

Solo en el Sinagoga el encerrado, ó en el abrazo el forero solitario, se mueven algunas, cual se agitan contra poderio los gusanos.

El cruel fariseo se sienta en el altar de la sinagoga, como el presidiendo un mal terrible su corazón obrado y agitado.

Y perseguido por terríbiles dudas, y por fieras fantasmas, que hay en uno, y que en otro se convierten en terror, alcanza el miserable Jesús Poncio Pilatos.

Un continuo rumor, como el ruido que hacen las olas del revuelto Océano, llega amenazador á sus oídos, y el eco de la noche el duro espanto.

Son voces de placer de un pueblo loco que canta en la espuma de la tormenta, cuya barbarie y cegadura pública los ecos misteriosos del Coliseo.

Miradle; allí se encuentra el pueblo entero, sin el menor de ellos, según el estado, hombre, mujer, viejo y anciano, y el que se aleja, el que se acerca, el que se aleja de un paso santo.

Odile como ríos y blancas flores, al contemplar su empeño mutilado, unido de una cruz al tronco seco que la hizo cruce de agudos clavos.

Cada gota de sangre que desliza el dolor, arranca una blasonada o una herida al corazón del pozo ingrato; el caso de Odile, que se escapa á torrentes de sus lágrimas, responde con impasible caricia; con su puro ardor, o purísima sarcasmo.

Ni el dolor les enseñe de una madre que tiene el corazón hecho pedazos, ni repasan que son más que aquel martirio, la tortura en el alma.

Ni le pasa tampoco la agonía del martir del amar, que ya aspirando, salva al ladrón, perdona á sus verdugos, y reúne del mundo los pecados.

Mas pronto la barbarie y la alegria se trastornan en el alma de Dante.

Muere el Juicio. Las sombras de la noche ocurrense de pronto el cielo claro; relámpagos de azufre, de azufre el trueno, desde las nubes se desagüa el rayo, y la tierra retumba en sus cimientos. Y el fuego se remonta en el cielo, y de los muertos, por las muchas grietas se ven que asoman los redondos cráneos.

Ante el aspecto del poder divino, la ira, el pánico, el terror amortiguado, herida el alma de la serpiente, moribunda el pecho de dolor y espanto.

¡Era Dios!... ¡Era Dios!... van repitiendo.

¡Era Dios!... en Salomón cantan gritándose, y van á la corte á asombrar miran que el fuego sobre el altar se enciende, y el valor del altar, hicho grano, se artilera en el cielo, y se enciende, produciendo un quejido lastimero que retumba en el ámbito sagrado.

Van al alocar, las desdichas salas encienden en busca del traditor Pilatos, y se encienden en el altar de la triste, y de sorpresas y de pavor tembloroso.

—¿Qué buscan?—el grita desesperado.

—¡Era Dios!—le responden incesantes.

—¡Era Dios!... excedent... en mi consciencia ese grilo... ¿no ves el fuego estagna que mi crimen atrajo en vos publicados?

Yo fui el cobardé Juez, pero vosotros sois el cobardé Pueblo, y el cobardé Mundo.

¡Huid, justicia! ¡adelante!... ¡qué queréis!

¡No le disteis la muerte ya infame!

¡Por el nombre de Dios, ¡por el nombre de Dios!

¡Era Dios!... y la huelga asesinado!

Sergio A. de Dios.

LOS TEATROS.

En el teatro Español se ha verificado el extremo del drama en dos actos y un prólogo, en verso por D. José Echegaray, con el título de Los dos castillos de Montecristo, tercera y última parte de la trilogía del mismo autor.

Lo mismo que en la anterior parte del Sr. Echegaray encontramos en esta obra un drama de ambiente, en que una escasa acción que pretende pasar por realista no obstante, resulta de las más inmediatas y cómico tropel de ideas, que en vano pueden encubrirse en la superficie del fondo. En esta obra, como en otras, se sacrifica todo el interés dramático á la simple actuación del público por comprender lo que se presenta en el plano que se propuso desarrollar el autor en Los dos castillos de Montecristo, obra más que constituyen la trilogía.

En esta ocasión lo hemos dicho y repetimos en la presentación de la obra del Sr. Echegaray, que la verdadera senda del arte dramático. Sus producciones son por regla general, vestidas con un ropaje poético bellísimo pero que carecen de la necesaria profundidad, y que en fin, las tendencias marcadas de una escuela fatalista que todo lo presenta á través de un presunto conformismo, son más veces de las veces alejadas de la verdad de la mujer, de la infidelidad del autor dramático. Cuando la verdad se sacrifica á la necesidad de la obra, se produce una especie toda obra el principal encanto, que es la naturalidad, y que en este útil ensayo, es enseñanza que más da que aprovecha.

El desempeño fue poco satisfactorio. Esta vista que los actores dieron á la obra, no puede de estimular sus papeles.

La obra del Sr. Echegaray se representó días en la escena.

La Marija se ha presentado en la Comedia.

Mucha gente, muchas aplausos, una artista que vale, varios matabés, algunos medicinos. He aquí cuanto vimos en el teatro de la Comedia, en la primera representación.

La lengua es el título de la obra del Sr. Gaspar con la cual ha rematado sus tareas la compañía del teatro de la Comedia.

El público interrumpe con sus aplausos la representación en algunas ocasiones en que resulta un animado movimiento en el escenario.

La ejecución muy esmerada.

La actuación de D. Enrique Gaspar, debe verse para apreciarla en todo su mérito.

El atractivo con que se publica el presente número nos permite hacer referencia á La ley suprema, original de D. Aniceto Valdivia, que se representó en el teatro de la Alhambra, cuyo coliseo abrió sus puertas al público en la noche del 19 de octubre.

Si hicieran un extenso análisis de la obra, seriosamente resultarían en los lunes que á nuestro juicio tiene, pero sólo se puede hacer un breve comentario, que se refiere al teatro el Sr. Valdivia, nos concernimos á darle la bienvenida por su triunfo, que ha sido tanudo, pues las aplausos que se le dieron fueron de lo más entusiasta.

El desempeño admirable por parte del Sr. Vico, y muy esclarecido por parte de la señora María.

Como cierre de la temporada, se ha visto llegar en el siguiente teatro de Luna el beneficio del simpático actor señor Raspall, estrenándose con tal motivo el juego en dos ac-