La Lira (Madrid) (1883-09-01 00:00:00), página 5

prolongando su sed abrasadora y sin agua y sin sombra protectora obligado de nueve a caminar,
Déjale en sin las sus alimento en absoluta soledad cuando y hallará en su pena el parecido más próximo al dolor que yo sentí.
Viendo partir el tren, que alegre y rico con mi mejor tesoro se alejaba y sin sombra y sin todo me dejaba al dejarme sin ti.

II.
Quisiera si antes que ella me llegase á morir, que á visitarme al cementerio fuera y que orase por mí.
Me hace daño la idea de su olvido y pienso con dolor, que acaso con mi muerte olvidaría lo que la quise yo.
Si su espíritu fuera en la otra vida la veo sin saber.
De tanta ingratitude me vengaría volviéndola á querer.
B. COLLADO FERNÁNDEZ.

ANTE UNA PIRÁMIDE DE EGIPTO.

Quiso imponer al mundo su monarquía un rey, en su soberbia desmedida y por miles de exvotos construida erigió esta pirámide moribunda.
¡Sueño estéril y vano!... Ya la historia no recuerda su nombre ni su vida; que el tiempo ciego en su veloz corrida, dejó la tumba y se llevó la gloria.
El polvo que en el hueco de la mano contempla absorto el caminante, ¿ha sido parte de un ser vivo, o parte de un tirano?
¡Ah! todo va revuelto y confundido que guarda Dios, para el orgullo humano solo una eternidad: la del olvido.
GASPAR NUÑEZ DE ARCE.

DE VERANEO.

Sr. Director de La Lira.
Escorial 28 de Agosto de 1892.

Mi querido amigo y compañero: Tengo allá para mis visceras (no siempre se ha de decir vulgarmente adentro) que apenas habrá dos descendientes del mono, que saliendo de Madrid á veranear, siguiera paren en Navalquejido, no existieren sus plumas..., de ganso, dispuestos á atentar contra la Redacción de este ó aquel periódico que ningún daño les hizo, y al que envían á modo de manojos de adornaderas, varias cartas esbeltas (estilo de moda: flamenco) relatando sucesos que á nadie interesan; cuáles son por vía de muestra, de que si juegan ó no juegan al más ilustracionismo, en caso de D. Perengano, lejos del bullicio habituado de la Corte (frase hecha estilo que me callo) ó de que sí van á los hoteles á manera de aviones, á triscar como ninjas y sátiros (tienen también estos revisadores de última hora, su poquito de Mitología de repuesto) ó que si tal ó cual día se verificó una gira á la que asistieron las bellas (cuesta poco decirlo) señoritas de H. ó P. genetos en los burros de los alcañices del Ayuntamiento... etc., etc., aderezado todo ello, con considerándolos de paso y reflexiones trasnochadas, acerca de estas ó las otras ruinas de cualquier casucha, que a los tales se les antoja lustrosos célebres como dijo en cierta ocasión el chispeante Fernanval, y que proporcionan motivo á los curiosos cartistas ó cartones (no se aún como se los llaman sus embajés á los que escriben cartas) para lanzar sus pulidas á los mal comprendidos académicos, por dejar en el olvido el destrozado molino, ponga por caso donde el general N. tuvo á bien sonarse las narices, antes de cargar al frente de la caballería, sobre el enemigo. Pues bien; costumbre tan general me sumo y udo voy yo á echar mi cuarto á espadas, empezando con ribetes de erudita sabiduría, trayendo á cuenta la frase de Fray Luis de León á sus discípulos, al resumir sus explicaciones tras injusto cautiverio como decíamos ayer... hoy voy á hablarle de la vida ordinaria del Escorial, es decir de la vida usual, no vaya V. á tomar la palabra por donde escuence, que no entra en mi ánimo tildar de groseros á los que aquí habitan.
Observase en los moradores de este sitio un dualismo (eh! el vocablo es de campanillas) bien marcado. En el Escorial puede hacerse vida de Corte y de Cortijo. Los que ocupan por la segunda, son en su mayoría propietarios que dejan pasar el tiempo encerrados en sus hórreos ó que escogen para sus pasos—no los hoteles—los dispersos arreglos y pintorescos alrededores del pueblo. Con estas personas no me meto; cada una hace de su capa un sayo ó una chaqueta, según las necesidades caseras. No se las ve á las familias alaudinas sino los dominigos en misa de once, hora de moda aquí para tan píldoso acto. Pero restan las gentes que alguien cuartean para pasar el verano, que son las que se dan á luz en público, con gran contento de los que gastamos pantalones visibles. Pasando por alto ó por bajar las primeras horas de la mañana, á las diez de la idem, acude el gallito á la escalinata del patio de los Reyes, y digo gallito, pero porque la reunión la forman poblos, pollos, gallos y gallinas nuevos, ó sean hijas, padres (pensando piadosamente) y madres. Las niñas casaderas en futuro hacen crochet al par que sonríen escuchando las frases de miel sin clarificar que las dirigen los más ó menos indiscretos adoradores. A lo mejor rueda el ovillo, ella se baja, él se anticipa galantemente, se encuentran las manos... da un vuelo del disire d’amore. Otras juegan á los aros (que suelen coronar á los que leen pacíficamente) y como nubes errantes corren por el patio, y á lo mejor se caen, esto si bien prosálico no lo pueden evitar y nos enseñan... su torpezza. La gente grave les, ansiosa de saber algo de política, lo que pasa en Madrid. También los matrimonios de segundo año en préstamo perfecto, vuelos amorosamente de espaldas revisan los periódicos. Y atendiendo los aires una nube de chiquillos que recuperan la salud en estos sanos parajes Señor Director ríase usted de las estadísticas de mortalidad, hay aquí una generación de mariposuelas que las desmienten.
Dadas las doce á comer y unos á dormir la siesta y otros al Circolo que con el Casino, comparte el trabajo de distraer á los que veranean. No es reclamo ni me vale nada la noticia, pero los dos centros, el primero sobre todo que es el mejor conocido está soberbiamente montado, con salas de billar, de tresillo, de lectura, escitorio; sencillas y decoradas con muy buen gusto.
Por la tarde y esta es la gran ventaja de los pueblos enclavados en la sierra, se puede de pasar á las cinco. Hasta las siete cada familia tira por su lado, pero después todo el mundo se reúne en los amenaños y hermosos jardines de la casita de arriba, en el de los Frailes y por último, no ya entre dos luces, sin luz, de fin la jornada en la calle de Florida blanca, recta y anchurosa, en la que por mor de la mala pasamos los transeúntes en un espacio muy pequeño, con lo que sacamos en limpio, no sólo estar insomnios si que también no olor á nadie. Lo parece á V. raro lo de olor pero no digo ser, porque cuando hay luna, la economía municipal, de suyo poético, prefiere el astro de la noche y no se encienden los faroles, y cuando no contamos con tan distinguida se- gura, son tan débiles las luces que las hacen inútiles las copas de las acacias que adornan la calle. Conste, pues, que nos pa- scamos á oscuras, y que á los únicos que les causa gracia es á los amantes, que quitan á Amor la venda.
En cambio un precioso paseo que nadie visita por las noches, los Terreños, ostentan una triple hilera de inútiles faroles, que alumbrarán á las hormigas.
La vida, los Domingos, es casi igual, sólo que después de la misa de once es más numerosa la gente que pasea en la plataforma del patio de los Reyes, y por la tarde toca en los Terreños, como aquí se llama al parque, ó en el Sahara como yo le he bautizado por el polvo insoportable que en él se levanta, la música de carabineros. En todos los pueblos hay sitios de recreo para la clase artesana y para el resto de los vecinos, más acomodados. En este, teniendo los mozos un baile para ellos solos, se van al parque á mover las piernas, lo que resulta grato y de aquí el alzarse un polvo que parece humo.
Salvo el respeto debido al Ayuntamiento, yo dispondría las cosas de otra suerte. Traería los faroles de los Terreños á la calle de Florida blanca, pondría abundantes bancos y dos veces en semana, de 7 á 11 de la noche, música por la notable banda de carabí-