La Lira (Madrid) (1883-09-15 00:00:00), página 5

poner los ojos en mujer casada; por eso no la miras, Genaro, y por eso me estremezco al pensar en el peligro que corres abriendo tu corazón á un afecto que te hacía desgraciado.

—Estás delirando! Al pisar el muelle de Santander, Consuelo se irá con su marido, y yo...

—Tú te quedarás sin consuelo, dijo Enrique marcando mucho el nombre, para dar carácter epigramático á la frase.

Genaro apoyó las sienes en las manos, y se puso á contemplar la inmensidad del agua que se movía á impulso del viento, levantando grandes olas. Acaso del mismo modo en aquel instante, las pasiones, agitadas en revuelto oleaje, iban á estrellarse contra su corazón, que bogaba dando tumbas por el mar del sentimiento.

Genaro Oliver tenía treinta años: llegó á esa edad de amargos desengaños, como dijo el poeta, buscando el problema de la felicidad, que no pudo ó no supo resolver; encontró en su camino mujeres fáciles, que no llamaron á la puerta de su corazón, forjó ensueños que no se realizaron, nubes que se desvanecieron al soplo de lo positivo, rey absoluto en un siglo donde el espíritu es nada y la materia es todo; dotado por la providencia de talento diario y de imaginación privilegiada, pulsó la lira, elevando los ojos al cielo para no cantar las miserias de la tierra, y sus cantos cruzaron el espacio llegando á Dios, que acoge lo que es bueno; para quedarse perdidos en las alturas. No atreviéndose á exponer su candor en las peligrosas alteraciones de las luchas políticas, cansado de correr por la vieja Europa, se lanzó á los mares en pos de nuevas emociones, y recorrió la virgen América, buscando lo que en ninguna parte podría encontrar por que lo llevara escondido en su propio corazón: ¡el amor!

Tenía miedo al amor, y quería amar; persiguiendo el ideal de sus ensueños, veía una mujer que producía en él la menor impresión y la desconfianza le hacía huir de ella, poniendo entre los dos la tierra, que borraría el efecto de la mirada, primer síntoma del amor, como se confunden y se pierden al fin los objetos en las perspectivas á medida que nos vamos alejando.

Pedía Genaro al amor lo que halló en la amistad: un alma noble que se identificara con la suya, que le comprendiera y le adi- vinara el pensamiento; no tenía en cuenta que los lazos eternos no se improvisan; la confusión de dos seres se verifica con una mirada, impulso de la simpatía; pero la duración del afecto depende de la continuidad del trato, de la atracción de los caracteres que forman el cabal la necesidad imperiosa de las mutuas relaciones. La amistad se consolida más fácilmente que el amor: la amistad es desinteresada; el amor es exi- gente; la amistad se contenta con poco; el amor pide todo. El amigo es un hermano; el amante un vasallo.

(Se continuará.)

EL SÁUCE Y EL CIPrés.

Cuando á las puertas de la noche umbra
Despierta el prado la florista amena,
La tarde la encantada espuma,
Su misterioso manto recogía
Un melancólico sauce se medía.
Por darle vida á su triste pena,
y a voz salva de sus suspiros leña,
Al son del viento murmurar se oía.
—¡Triste nací! Más en el mundo moran
sabres felices que en el penoso duelo
y en el dolor de la amarga separación:
Dijo, y sus ramas esparció en el suelo.
—¡Dichosos ¡ay! los que en la tierra lloran
Le contestó un ciprés mirando al cielo.
J. SELGAS.

RECUERDOS DE LA MONTAÑA.

En un límite hermoso de nuestra España
está la noble tierra de la montaña,
el cual se muestra en su alto círculo,
de sus blancas espumas un río encoge;
los poéticos valles la brisa orea;
se oye el tierno concierto de la naturaleza
y el canto de las aves que el aire agita
se enlanzan armoniosos otros rumores:
el del humilde bronce que hay en la ermita
ó el cantar melancólico de los pastores.

Yo admiré de sus prados la verde alfombra,
de sus montañas la alta y hermosa cumbre;
el arroyo que enlaza su suelo al río;
el aspecto sencillo del castorio;
las casadas que hieren rayos solares
y que se elevan hasta el cielo á millares;
y cumbres elevadas de dura roca
ocultar en las nubes su alta frente,
cuál si escalar quisieran con ausia loca,
el mismísimo cielo de los poetas.

Allí veríais el progreso de un río,
allí tendió los hilos que une el mundo,
allí logró su fuerza quebrantadora
dar paso á la atrevida locomotora
y á la alta y hermosa carretilla de montaña
que admira cuando ruge tormenta tierra,
también la superficie del negro centro,
el rayo de la luna, el sol por dentro,
y el rayo de la luna, el sol por dentro.

Allí reina en los pueblos la dulce calma
que dá á todos los seres la paz del alma;
sin distinción de sexo, con ausia honrosa
el sol se baña en el cielo de la montaña,
y en pago á sus afanes, y á sus fatigas
la mies cubre los campos con sus espigas
todo encierra belleza, toda seduce,
todo el alma se llena de gratitud,
como ofrenda á la Oriente la aurora luce
hasta que el sol declina tras una loma.

Yo conservo un recuerdo grato y querido
de esa tierra risueña, que nunca olvido,
plácida, hermosa, que en su primera
sentida de mi vida la primera;
un amor me brindaba dulce consejo
doquiera que miraba, miraba el cielo
y olvidaba gozar de lo que este aires
van á mí bendito de mis amores,
y que existe la iglesia cuyos altares
cubrió un angel amado de hermosas flores.

¡Oh sueño venturoso, que trocaría
por el alma más feliz que la tierra,
por la patria alma más feliz se aclama
por que la patria existe donde se ama.
Yo admiro de tu suelo la fortaleza,
y el mar que en tu orilla se arrastra,
encima de Suiza por tu paisaje
la hermosa perla de nuestra España
y enviód al mar, que besa con su oleaje
esa tierra bendita de la montaña.

C. VÍRTUA DE ABREU.

DE VERANEO.

Sr. Director de LA LIRA.
Escorial 1.º de Setiembre de 1833.

Mi querido amigo y compañero. Los días se van ó lo que es lo mismo nos quedamos sin gentes varaniegas. Yo que me co- deo con lo más alto de la colonia madrileña (la mayor parte de mis amigos viven en piso segundo) me he manejado de suerte, que puedo comunicarle á V. noticias de buena finta y seguras. Se por la lavandera de las señoritas de K. que han dado á lavar todo lo sucio que tenían; esto indica que partirán en breve para la corte. Las de H. han pagado ya en los diversos comercios de esta, el linón y las bellas que necesitaron para el prf (?) y para armad, cadora, pecho y cintura; señá también de que se marchan. El teatro concluye el 23 y sólo faltan cinco ó seis funciones para cumplir con el abono. Los bailes del casino terminaron hace dos viernes, de modo que ya ni aun se puede lucir el garbo. La verdad es que con tales contratiempos la vida se trucsa en carga enojosa. La malestancia como di- cen en Rigidetto.

Y vea V. lo que son gustos, ahora que el Escorial se queda desierto es cuando más me place. Temperatura agradable, aire puro, tranquilidad absoluta. Nada tan hermoso como estirar las piernas en saludable paseo por la Casita de Arriba, pintorescamente situada entre jardines de recordado boj, te- niendo al pú bosques tan frondosos y exten- so como la Heredia, á Pontiente el Monas- terio oscuro y severo, construido con las casas del pueblo junto á él colocadas, blan- cas y pequeñas, y todo alrededor montañas que alcanzan elevados picos hasta tocar en las nubes. El ruido de la fuente que arroja su caudal en el estanque; la brisa olorosa por los aromas de las flores silvestres, la calma, la soledad, la vida. Hé aquí las im- presiones. Y al volver por ancha calle som- breada por álamos gigantescos, tomar leche de cabra recién ordenada. Hé aquí la exis- tencia sana para el cuerpo y vivificante para el alma. Y quien dice á este punto á la silla de Felipe II, á la fuente de los Ca- pones, á la de la Teja, al Batan, etc. Todos son lugares á cual más pintorescos y amenos.

Pues amigo mío, tengo un gusto trasno- chado y que sirve de befa á cuantos lo ave- rigunan. Verá V. como les agrada á los ve- raniegos pasar aquí la temporada de vera- no. Como en Madrid enfundados en la ropa sin olvidar prendas algunas. Yo no pretendo que la gente vaya en el Escorial, como el padre Adán, pero bien pudiera prescindirse, en los hombres, del chaleco, y en las seño- ras de tanta tela inútil como llevan. Hasta resultaría económico. Pues y el no abando- nar la corbata y el cuello almidonado como una tabla que aprisiona el idem? Antes se gastaban alpargatas muy vistosas y muy