La Lira (Madrid) (1882-08-30 00:00:00), página 3

—No hay inconveniente.
—Tú, Alberto, dijo Manuel, no nos has contado tu historia.
—Es muy breve, murmuró el joven. Conocí en el pueblo de Extremadura, donde me llevé mi desgracia, a una muchacha bella, instruida y amable que, educada en la corte, había tenido, al terminar su enseñanza, que encerrarse, como yo, en un lugar sin atractivo alguno. No parecía saber más que lo que la enseñaban las venerables madres del convento. Su ingenio era tan brillante que fascinaba su hermosura y admiraba su pura cualidad. Se llamaba Clementina. Una mañana llegó al lugar un regimiento que debía permanecer allí algunas semanas, y entre los oficiales había uno de simpática presencia, gallardo porte y buenas maneras, del que me hice pronto amigo, depositándose en él el encargo de que se le diera la música, propia única necesidad de un niño. Hasta cincuenta meses de esto que voy a referir. Una noche de Noviembre tristes y silenciosas, me dirigí hacia la casa de Clementina cuando... Alberto se detuvo y sus amigos le imitaron, una mortal palidez cubrió su semblante y tuvo que apoyarse en el brazo de Manuel para no caer.
Al lado de ellos un muchacho dijo y contrasteo toca la guitarra, cantando italiano en un mal violin. Algunas personas caritativas le habían donado monedas de cobre desde los balcones de las casas, y el chico dejó de tocar para recoger la limosna.
—Alberto empezó a serenarse, pero cuando el artista tomó el violin de nuevo y siguió tocando la ininterrumpida pieza, el joven sintió el mismo malestar, se desprendió de los brazos de sus amigos y echó á correr como un loco sin que Manuel y Luis lograran detenerlo.
—La música influye demasiado en él, dijo el primero.
—Sí, le hace sufrir, añadió el segundo, pero ¿por qué?
Entraron en la fonda tristes y preocupados.
Por la noche, cuando iban á comér, llegó Alberto más sereno y más tranquilo. Los tres se sentaron en un rincón en un gabinete reservado, situado cerca de un pequeño balcón en el que se oía conversar á muchas personas.
—Tengo que acabar de contarosmi historia, dijo Alberto apenas les sirvieron los postres. Estaba, si no me engaño, cuando una noche del mes de Noviembre me dirigía hacia la casa de Clementina. La joven no me esperaba en la reja como de costumbre, halle la puerta franca, entré y la vi conversando con un oficial. Me había dado á las nueve, yo creía que en ese momento se hallaba solamente las ocho. Clementina lanzó un grito al verme, el oficial llevó involuntariamente la mano á su espada, y aquel grito y aquel ademán me revelaban toda la extensión de mi desdicha. No sé lo que hice, no me acuerdo, acaso perdí el juicio porque cuando volví en mi casa sujetaban varios hombres que entraron tres meses y al cabo de ellos vi de nuevo á aquel oficial. Mi encuentro con el oficial era cosa resuelta, y el destino me lo arrebató, donde iba á buscar algunos papeles de familia. Por aquella época dió un señor del lugar un gran baile al que fuí convocado. Clementina estaba en él radiante de hermosura; la vi bailar con muchos sin acercarme á ella, pero al oír exclamar el ilícito en el último walsí no pudo resistir más y la dió.
—Mañana me marcho del pueblo para no verte más, quieres bailar contigo por la posterora vez? no te hablaré de amor, nada te diré que pueda ofenderte.
Si hubo un resto de compasión en el alma de aquella mujer, creo que lo tuvo en ese momento de mil. Se levantó y bien pronto nos confundimos entre las multitudes de bailes. Aquel walsí debió durar mucho tiempo; ya habiendo pasado un mes y seguían bailando sin que nadie pudiera detenernos; la expresión de mi rostro dicen que era terrible y Clementina, pálida y sin aliento, repetía sin cesar.
—Basta por Dios, basta.
Al fin me rendí yo también, pero antes de separarme de aquella mujer amada, la estreché con todas mis fuerzas en mis brazos, luego la miré y vi sus ojos cerrados y pálida su frente y noté su mano helada. La apartaron de mí y olí que exclamaba:
—Mueres! ¡él ha matado!
No sé lo que pasó después; cuentan que me volví loco y que me encerraron durante seis meses en el manicomio de San Bernilio. Gracias á mi padre salí de aquella casa y desde ella fui enviado á Madrid. Estoy curado casi totalmente, y digo así, porque cuando algo música creo que me hallo al piano, me entusiasma, quiero bailar con ella y me da un acceso de locura. Me he convencido de una cosa y es que si vuelvo á abrir el walsí que bailé con ella, me moriré de éjito. ¡Pedid á Dios que no lo oiga nunca!
—¡Pobre Alberto! exclamó Manuel; nosotros te curaremos.
En aquel momento sonaron algunos acordes en el piano del salón contiguo.
Alberto se levantó.
—Voy á decirte que no toques, dijo Luis disponiéndose á salir.
—No, murmuró Alberto, quiero que Manuel observe el efecto que me hace la música, pues siendo como es, un hábil doctor, quizá loquese curarme.
En el piano empezaron á tocar el wals de Fausto, la bella opera de Gounod.
Alber el balcón, me abogo, dijo Alberto; falta aquí el aire para respirar.
Luis dijo:
—¡Qué hermoso wals! exclamó Alberto, este era precisamente el que yo bailaba con mi amada Clementina. ¡Qué seductora estaba con su traje blanco, una rosa prendida en sus cabellos, un collar de perlas, brazaletes de oro y ricas piedras! La reina de la fiesta ¡ay! pero su rey no era yo.
Lo repito se me entusiasmo, corrí precipitadamente hacia el balcón para que sus amigos pudieran denterse, y ya en el dijo al parecer más tranquilo.
—El aire de la noche me hace bien, ¡qué armónia! ¡qué dulces notas!
Manuel y Luis estaban atorados; cuando recorrieron su sangre fría, oyeron un ruido extraño, corrieron hacia el balcón y lo hallaron desierto. Al minuto á la calle vieron junto á la casa una masa incierta. Bajaron y encontraron moribundo al pobre Alberto, al que rodeaban ya algunas personas.
Al espíritu del joven, el piano tocaba las últimas notas del wals de Fausto.
JULIA DE ASENSI

AL RIO DEVÁ

Manel Devá cristalino,
que entre esas montañas verdes saltarás y cantarás,
siguiendo vas tu camino
hasta que en el mar te pierdas;
Y mientras tú, deva cristalino,
de mil inútiles hazinas,
nos traes á la memoria
los colores de tus aguas,
que guardan esas montañas.
Entre yerbas florecientes
y entre hojas de olivo
que acrecentan diligentes
los arroyuelos y fuentes,
el camino á tu orilla,
y el camino á su orilla,
dando muestra delicada
de tu belleza, deva cristalino,
guiando vas á tu villa,
que por su playa es buscada.
Y aunque en tus orillas bellas
pueden las olas azules,
tal vez la frescura de ellas
no puede igualar la tuya.
Alegres son tus riberas,
cascadas tus cascadas,
y esas lindas tientecitas
que van en barcas ligeras
sobre tus aguas cristalinas.
Tal vez aquí en tu ribera
algún ser se canta,
y tú, deva cristalino,
y tú, deva cristalino,
no enturbies con mi llanto.
Mas ¡ay! en vano conto,
y en vano lloro, deva cristalino,
sapiogu, en mi desvarío
como apacible flor,
fue alguna vez mi poeta,
Triste vine á tu ribera
y triste habré de volver,
y de la misma manera
triste seré cuando quiera,
que para mí no hay placer,
Por que el nuestro marchito,
y del que en el mar caí,
sobre tus aguas bebí
y de tu belleza me vi.
En tu margen reclinada
me dan alboroto las flores,
donde el viento se revuelve,
fresco el aura perfumada,
música los ruisecillos.
Brinda el que me acoge,
y busca en el fantasma
un destello de contento,
un pasaje de remordimiento
de mi perdida alegría.
Mas ¡ay! desde la ribera
viene el que me llama mi canto
una queja lastimera,
y me afogue de manera
que trago mi llanto.
Es la tórtola cuita cuita
que llora su amor perdido
en su nido, en su nido,
y el arrullo olvidado,
ya su canto es un gemido.
Avecilla sin ventura
partió de su nido,
desarmó de sus quijas la amargura,
pues su corazón se enturba
que lloras tú, loro yo.
Uno sea nuestro canto,
pues sentimos á la par,
y tu llanto, y el mío, tanto,
y el manantial de mi llanto
lleva por tributario al mar.
NICARLA DE SILVA.

BIBLIOGRAFÍA (1)

Las Lluces del Retiro, por José Navarrote, con una carta del Sr. General López Domínguez. Madrid, 1892.
Ago, tarde, en verdad, cuando la deuda contraída con el Sr. Navarrote y á quien debe el autor juicio sometió su obra, la cual desde luego manifestaba ser una obra de cultivo del interesante, pero poco conocido autor, se publicó en la sección donde las salidas de rodado espacio por el autor, se encuentran á la merced de trabajos de índole diversa.
Las Luces del Retiro más pueden juzgarse bajo el paraguas de la poesía, pero el autor, que bien en esta obra su autor nos manifestó la verdad y el decreto de su pluma, cosa esa ya conocida por cuanto que han procedido á este que á nuestras manos llega, pues lo repetimos, una cuestión esencialmente literaria, pero que no deja de ser un invadir el terreno que está vedado á publicaciones como la nuestra, pero sin hacer apreciaciones sobre la importancia que reviste, sino únicamente apreciaciones que en más amplia esfera ha expuesto la autoridad de la crítica, el Sr. General López Domínguez.
No se trata de una cuestión de partido, sino de un asunto eminentemente patriótico y de trascendencia, en el que el autor se ha mostrado empeñado, más del cual la solución no llega á visitarnos.
La devolución del Pórtico de Gibraltar es, para todos los que amamos á España, un hecho de gran dignidad nacional y de importancia á la vez que político y militar, y así reconoce el autor de Las Luces del Retiro, en su estudio de la cuestión, en verdad, la necesidad que se manifiesta patente y realizable, de que el Estado de España, de quien con autoridad propia, pueda y débe dar cuenta de lo que de una vez ponga término á asuntos, consignándolos á la historia, y que de otra parte, en el frente de nuestras posesiones de África, y que ha sido y será objeto de una noble ambición por nuestra parte.
El Sr. Navarrote hace un detallado estudio de nuestras certificaciones en Ceuta, y aunque conocemos perfectamente la importancia de las mismas, no tenemos en esta materia, así como en todo cuanto á la parte de Ceuta.
Repitiéndonos, para terminar, que Las Luces del Retiro es un libro donde se expone claramente un al parecer, de la mayor importancia, que el estudio del Sr. Navarrote, aún á juzgar de las personas más incompetentes, y en esto número nos inclinamos, nos parece que se ha acercado á la forma, baste lo dicho al comienzo de estas líneas, en las cuales le enviamos nuestra enhorabuena.
Rimas, poesías de Romualdo A. Espino (2ª edición). Cádiz.
Entre la inmensa pleora de escritores contemporáneos, fácilmente podrá hallarse quien aventura en fecundidad y laboriosidad al ilustre cadateño del Instituto de Cádiz, Romualdo A. Espino. Catedrático.
(1) Hemos tenido el gusto de recabar las siguientes obras, de las cuales á nos remite ocupando según nos permitan los límites de esta sección bibliográfica:
Libro: novelas originales del Alberto línea de la Compañía.
Historia de la ciudad de Cádiz, obra que ofrece ciertos interesantes li-
terarios de autoria del doctor Valdés.
La que se nos ocurre conocer de autoría de José Valera.