La Lira (Madrid) (1883-09-15 00:00:00), página 3

sitas gustuosas y nocturnas y abrió la llave á unas frescas lluvias, tan oportunas, que la muy soberbia señora dona Cánica no tuvo mas remedio que marcharse por esos mundos, con su cortejo de tormentas y pe- driscos.

Pero no por eso creemos que Setiembre es el modo de tiranismo dictador, que des- truye y derrumba cuanto no ha sido levan- tado por él. May al contrario. Si por algo pecas, es por su carácter conservador, aun- que despuntando un tanto en el ciertas genialidades que no á otra cosa trascendie- rian que á liberalismo si de personas se tratase. Y prueba al canto. Agosto, dueño del poder casi sin limitaciones, es uno de los meses más considerados y de más hol- gada conciencia que se conocen. Encarna- do con dona Cánica, solo para ella tiene oídos, y en balde que los pájaros griten que se achicharran, y las ranas que no pueden bañarse en agua hirviendo, y los arroyuelos que se secan, y los árboles que se mueren de languidez, y la tierra que se abrasa las entrañas. Como si nada. Lleva su insolencia á tal extremo que, en vez de acosejar an- tes de morir á su favorita, el recato y la prudencia, parece como que quiere hacer- selo tragar á su sucesor. Gracias á que Setiem- bre es morigerado y de buenas costum- bres, y muy pronto, el dia 2 sin falta, des- tierra embalorada á la revolucionaria y mal contenta señora.

Mas no por eso ríe con su pariente el mes de Agosto, porque recuerda que este protegía á los labradores cuando necesita- ban un tiempo uniforme para que no se ma- lograssen los sembrados. Así apadrina el ve- ramiento de los membrillos y orea y sazonas cosechas de la otonada, tolerando un calor, que no es ya aquel tropical de los días ca- niculares, sino una muy agradable tempera- tura, refrescada de vez en cuando por brisas y chaparrones.

También Setiembre hereda de Agosto buena ración de trabajo, porque si el uno tenía á su cargo la recolección del grano, las después faenas de la trilla, el otro cuida de velar para que no se malogen las frutas nuevas, la uva sobre todo, que pronto, dulce como la ambrosia, se trasformará en rico mosto cuando llegue Octubre con la vendi- mía. Las frutas tardías son, merced á los cuidados de Setiembre, exquisitas y sabro- sas como nunca lo fueron otras, y es de ver el melocoton reventar de gordo y colorado lleno de jugo; y la sandía y el melón, cada vez más panzudos, destilando almíbar, y los higos, que agobiaban por lo abundantes la copa del árbol, sóltoando sus ricas mieles; en tanto que la naranja dora su cubierta, la granada abre su estuche y nos ofrece sus rubíes, el almendro rompe la vulva que lo aprisionaba, la aceituna toma su color escu- ro, la acerola y la azofría se pintan de en- carnado y púrpura, y las nueces y avellanas ruedan por los suelos á impulsos de las sa- cundidas de los mercaderes que sólo á ellas esperaban para marcharse á las ferias.

Pero ¡ah!... si llegó á su tiempo, si apre- tó el calor mientras la siega, si se levantó el aire cuando la limpieza del grano, si se desli- zó la estación sin apenas tormentas, no fué por otra cosa que por la intercesión de la Virgen, que siempre velando por sus hijos, no soltó ni una vez las riendas á los ele- mentos. Hé aquí que llega el dia de su san- to, la natividad de aquella mujer sublime, escogida por Dios para servir de luz me- diadora entre El y los mortales, y sin la cual la humanidad afligida se sería privada del amor de los amores en la más negra de las orfandades, y son de ver el 8 de Setiembre la bullanga y animación que reman por los campos y la algaraza y bullicio á que se entregan sus habitantes, que, agradecidos á los favores de la Virgen, dispuestos están á echar la casa por la ventana y á divertirse sin casa, pues que luego no tendrán tiempo para ello en todo el año. Al que más y al que menos de los sencillos rústicos antojá- sele que aquel día amanece más temprano y que el sol sale más oroando y niño que nunca, dando salios y cabriolas de júbilo, de que sabe que van á celebrarse nada mé- nos que las fiestas de la Santísima Virgen. Y á la verdad, el rey de los astros luce en- tonces toda su generosidad y mesura, po- que dependiendo de él el brillo y explendor de cuantos festejos al aire libre se celebran, no se retira tras de una nube, siendo así que motivos no le faltaban; pues nadie está acordó de convivirlo ni aun de cumplido. Sácase del banl los atavíos más lucidos, y las mozas se ponen sus zagalejos de fiesta, y sus jóvenes más primorosas, y sus galas mejores, rivalizando con ellos, que recogi- do el fruto de su trabajo, visten muy fla- mantes, de nuevo, todos felices, todos tran- quilos, todos conciliados, todos pen- sando el dia que les espera, en el halito, al son de la guitarra y las castañuelas; en los novillos, que presidirá el señor alcalde luciendo su levita con emulo de terciopelo á la medida del rey que rabió, y todos soñando, en fin, en la procesión de la Sagrada Imá- gen que saldrá del templo por la tarde, para volver en cuanto el crepúsculo empiece á extender sus sombras.

¡Eh! ya llegó el momento; las criencias están en poder del parroco desde la vispe- ra porque la Virgen cumplió su palabra y el año fué de lo bueno. Casal llevó á la se- ñora repleta medida de grano, que desde luego disfrutará el señor cura; tal sabrosos roscones banados de azúcar muy á propósito para que el padre tome las once; este mon- ton de hortalizas que ni pinjimadas para el ama; aquel un cerdillo para cebar que ni de encargo, y así todos. Son las diez de la mañana y el ayuntamiento en pleno, toda una edad de piedra, se dirige á la iglesia á oír la misa mayor.

Hermoso en verdad está el templo. El or- gano lanza por sus bocas de acero melodías infinitas que van á perderse en la altura. Blancas nubes de incienso envuelven el al- tar mayor, descubriendo entre sus girones iluminada por millares de luces, la dorada custodia de mil rayos, y la veneranda imá- gen de la Virgen deslumbradora, en fuerza de piedras preciosas. Jarrones con flores contrabechas, velas rizadas y otros prime- ros caseros, adornan las gradas del altar, á cuyo pié revestidos de seda ofician los cele- brantes. La gente llena el recinto y al fondo de la iglesia, presiden con no poca unifamia el alcalde, el sindico y los corregidores. Bellí- simo fué el sermón! admirable! cuajado de frases en latín. Ninguno entendió jota pero les gustó mucho y debió ser bueno porque el predicador daba unas voces! Vaya que la función se hizo larga, y ningún señor del ayuntamiento pudo tomar aquel dia la sopa en sazon sino pasada.

También es cierto que se ha comido algo mas temprano, para hallar buen puesto en la plaza donde han de correrse los novillos. ¡Qué!—Si está dispuesta la cosa que ni en la misma corte lo hacen mejor! Lo principal- lito del pueblo en las ventanas que dan á la plaza; los soportales catáles trasformados poco menos que en tendidos, gracias á ear- romatos sin cuenta con la lanza hacia fue- ras, las calles afuertes con sus tapones en forma de carretas; en los balcones de la Casa Consistorial el alcalde presidiendo la fiesta; en un tablado lío la música de paisa- nos aaronando las orejas más ó menos ilus- tres de los vecinos. ¿Qué ruido! ¿Qué bulli- cio! ¿Qué de ir y venir, y qué saltar y qué ahincarse y qué beber agua!... Un maíz movido por el viento! De pronto... tarareó... el primer bicho! y allá va éso; palos, de- ruestos, capotes, citas á una legua, algo al modo de suertes y como prueba de bizarria, mozos que se empeñan en ponerle el corni- pezo montera de nombres. Uno... otro... bra- vo por los mozos... Pero... se volvió la tor- tilla; arrojó el toro el cesto y allá se encaja como una tromba, sobre apretado grupo de diez ó doce sorprendidos toreros, á correr tocan y entre el estruendo y la algaraza, caen, se levantan, pierden el trapo, y ó se suben á una reja ó se esconden bajo una carreta, ó les pilla el novillo y les voltea, dejándoles dioses si no salen con cuatro cos- tillas quebradas. Pero ríe el alcalde y el público se divierte, y como la sangre no llega al rio, no hay motivo para suspender la fiesta. ¡Lástima que se acabe! Gracias á que restan los fuegos de artificio y mañana por la tarde saldrá la procesion como de costumbre.

Antes se hundiera el pueblo que faltar las hogueras á la puerta de cada casa. Por Dios que las bodegas se quedan esta noche ticasas y va á ser preciso sembrar de vino todos los contornos. Música por aquí, seve- nata por allá, guitarras y panderoles, ron- das por todas partes, cantares á todas las