El Liceo (Madrid) (1879-06-29 00:00:00), página 7

Besos con qué el labio sella
Una promesa de amores,
Son casi siempre traedores,
Besos que no dejan huella.

Besos que vuelven la calma
A los que desdén Horan,
Son nubes que se evaporan
Sobre los lagos del alma.

Besos que en la soledad
La esposa exhala sensible,
Son la merced incomprensible
De impureza y santidad.

Besos que vuelan en pos
De unos labios inocentes,
Eosos son ruegos fervientes
Que van de una madre á Dios.

Ósculos que se desatan
Sobre unos labios yaertos,
Son los besos de los muertos,
Que purifican y matan.

Besos ardientes y duros,
Besos al oro vendidos,
Eosos son besos perdidos,
Porque son besos impuros.

Envueltos en el misterio
De crímenes infinitos,
Ósculos por Dios malditos,
Emblemas del adulterio.

Mas de Dios ó Satanás,
Donde el bien y el mal encierra,
No hallo besos en la tierra
Cual los besos que tú das.

IGNACIO MENDIZÁBAL.

EFEMÉRIDE DE LA SEMANA

LA CRUZADA DE LOS NIÑOS
(27 de Junio de 1212)

El cristianismo se había convertido en una fiebre que abrasaba á Europa. Los grandes hechos de la Edad media, su sentimiento artístico y toda su vida, en fin, estaba animada por esa calentura que guía, ora á las más portentosas hazañas, ora á los más extravagantes accesos de delirio.

El ideal religioso produce frecuentemente el extravío; pero también lleva á veces á un heroísmo que parece más que humano. Su poder, infiltrándose á través de todas las capas sociales, apenas deja rincón á que no lleve su poderoso influjo.

El año de 1212 ocurrió uno de los sucesos más extraordinarios de que hacen mención las crónicas de la Edad media.

El misticismo cristiano, apegado á cuantos recuerdos estaban ligados á su tradición religiosa, tenía por perpetuo sueño la reconquista de los lugares que habían servido de teatro al sublime drama del Calvario, y que en poder de infieles se encontraban.

Al grito de “Dios lo quiere”, lanzado por Pedro el Ermitaño, Europa entera se había lanzado á Palestina. Las primeras cruzadas son una epopeya que han dejado escrita con su sangre en aquellos arenales los más esforzados paladines de la fe del Cristo.

Sin embargo, tanto esfuerzo había sido inútil. Las inclemencias de aquél suelo de que la vida parecía haber huido, el esfuerzo de las armas de los sectarios del Islam y las disensiones que minaron constantemente los ejércitos cristianos divididos por las vanas ambiciones de nacionalidad, habían hecho tornar diezmados y mal trechos á los cruzados.

El Santo Sepulcro continuaba en poder de los musulmanes. En Europa parecían faltar brazos para llevar á cabo su conquista.

De pronto, en el corazón de la Francia un nuevo Pedro el Ermitaño deja oír su voz. Un himno, mitad mistico, mitad guerrero, puebla los aires. Todos vuelven los ojos y ven que aquel acento sale de la garganta de un niño que apenas cuenta doce años.

La magia de aquellas notas produce su efecto. Si en el pecho de los hombres no encuentra eco, los rapazos-los de su edad se sienten estremecidos.

El nuevo Pedro el Ermitaño se ve muy pronto rodeado de una formidable hueste infantil, que no titubea en desprenderse de los brazos de sus madres y en abandonar el apacible rincón de sus aldeas.

Los hombres los contemplan primero con desprecio, después con asombro. El mismo pontífice Inocencio III, ardiendo en santa indignación, exclama:

—Eso nuestros muchachos avergüenzan; mientras nosotros estamos entregados al sueño, ellos corren á la conquista de la Tierra Santa.

Los imbérges cruzados en tanto, aumentan prodigiosamente sus filas. Por donde quiera que pasan, considerable número de niños se incorpora á ellos. Las penalidades y las fatigas no los arruinan. Son débiles, pero una fe inquebrantable les presta fortaleza. Después de atravesar entre las mayores privaciones la Francia, llegan por fin al puerto de Marsella.

En aquella ciudad dos comerciantes se ofrecen á transportarlos gratis á Oriente. Ellos aceptan llenos de júbilo aquella oferta.

El 27 de Junio de 1212: siete naves completamente llenas por aquel ejército singular salen del puerto de Marsella rumbo al Egipto. Un himno de fe y de esperanza fue el canto de despedida con que los niños aventureros saludaron á su patria.

Pronto aquel himno encontró un eco terrible. En medio de la travesía una espantosa borracha los sorprendió. De las siete gavas, sólo cinco arribaron á Alejandría; las otras dos se quedaron sepultadas en el abismo.

Mas ¡ay! la suerte de los que llegaron al puerto no era menos negra que la de aquellos que habían encontrado una tumba bajo las azules ondas del mar. Las falaces promesas de los que se habían comprometido á transportarlos gratis á Oriente encerraban una pérdida horrible. Aquel aparente rasgo de desinterés plena era un infame lazo. Los infelices cruzados fueron vendidos como esclavos á los sarracenos.

Entretanto su generoso impulso había tenido imitadores. En torno de otro niño que llevaba en su mano el signo de la redención cristiana, se había reunido en Alemania otro ejército infantil de las mismas condiciones del de Francia.

Pero tampoco el éxito debía coronar su empresa. En su larga peregrinación para llegar á Italia, el hambre, el cansancio y el calor los diezmaron. Su fanatismo les había hecho prestar fe á la creencia de que aquel año haría luna tan espantosa sequía, que hasta el mar quedaría enjuto. Alentados por aquella creencia, llegaron á Génova con la esperanza de poder pasar á Jerusalén caminando por los abismos que oculta el Mediterráneo. Pero su ilusión se vio bien pronto desvanecida.

Buscando bajes que les trasportaran, recorrieron diferentes ciudades marítimas de Turquía; en ellas encontraron todos los odios sortos á sus ríos.

Entonces comenzó la dispersión. La nostalgia de sus hogares empezo á apoderarse de ellos. Pero ya era tarde. La miseria los exterminó. De los que se salvaron, pocos, muy pocos lograron volver á ver su patria. Los pases por que vagaban se negaron á darles amparo; pero no titubearon en aprovechar su desventura para convertirse en esclavos.

Tal fue el término de aquellas dos inverosímiles tentativas de dos puñados de niños que se proponían llevar á cabo lo que los hombres no habían podido lograr.

Si el testimonio de las crónicas no viniera á corroborar este hecho, la mente humana se resistirá á creerlo.

Sin embargo, en todo período histórico en que se encuentre un ideal latente y determinado, son frecuentes los rasgos de valor y abnegación que rayan en lo absurdo.

La singular cruzada de 1212 tiene un sello semejante en la edad moderna. Los muchachos alemanes y loreneses que en 1793 se congregaban en torno de una bandera mientras poblaban los aires las bellas notas de la Marsellesa, eran los legítimos descendientes de los desdichados esclavos de Alejandría.

Los unos soñaban en la conquista del Santo Sepulcro; los otros pensaban en defender el sagrado Código de los derechos del hombre.

La humanidad, imitando á Arquímedes, parece estar diciendo constantemente: “Dadme una palanca y removeré el mundo...”

La palanca es un ideal.

ANGEL R. CHÁVES.

UN DRAMA EN LA NIEVE
POR DON ALFREDO GONZALEZ PITT
(Continuación).

Y este pensamiento, oculto en su mente y que le en volvía en un indefinible velo de tristeza, volvía al rededor de su imaginación, tocándola apenas, imperceptible e indeterminado, y del cual se afirmaba la presencia más bien que se advertían las formas.

Ningún pesar afligía el alma de Andres; su espíritu no había sido perturbado por ningún acontecimiento, no ya amago, pero ni siquiera penoso.

Inmerso en la inalterable majestad de la Naturaleza que le rodeaba; encaduceada su alma como la cera modelada que se enfria, en la perpetua soberbia de su vida de cazador, su carácter había adquirido algo de la grandeza austera de las montañas, y vivía sereno e impavido como el torrente helado que hacia brillar al sol su inmenso cristal.

Pero ¿qué podrá decir de dónde viene esa sombra, ese vapor cuyo solo contacto estremece el alma, y que se llama presentimiento?

Como el nacimiento que en la opaca sombra que reina bajo las copas de los árboles, deja sólo adivinar su presencia por el eco lúgubre de sus chillidos ó por el roce de sus alas entre las hojas, sin que las curvas que traza su vuelo puedan ser vistas sino cuando atraviesa rápidamente los claros de las ramas por los que penetra la luz de la luna, así un pensamiento vago viene á en- nuciar nuestra alegría, poniendo ante nuestra vista un velo de opaca tristeza.

Nada podemos decir de él; lo sentimos; está allí: ¿qué es? no lo sabemos; ¿de dónde viene? lo ignoramos, ¿qué nos dice? Sólo percibimos de su lenguaje la triste entonación que nos anuncia una desgracia.

Y como los primeros estremecimientos de la fiebre ha- cen circular el frío por todo nuestro cuerpo, así el pre- sentimiento hiela el alma, haciéndola agitarse con los primeros estremecimientos del terror.

En esta disposición de ánimo caminaba Andres. Espe- rabale en su cabalga el buen fuego, la abundante cena, los besos de su hijo, el rostro alegre de su mujer, y sin embargo, todo lo veía como á través de un velo de tris- teza, y su alma temía y no sabía qué.

Al volver un resodo del camino divisó su casa. El ro- jizo resplandor del fuego marcaba vigorosamente sobre el suelo el cuadro luminoso que dibujaba la puerta abierta. Pero Andres no oyó los gritos alegres del niño, y bus- có en vano la silueta de Irene, que acostumbraba á es- perarle sobre el dintel.

Fuera por cansancio, fuera por sorpresa, Andres se detuvo.

Una ráfaga de viento trajo entonces á su oído un so- nido extraño, paveroso como una amenaza, estridente y agudo como una risa burlona, tenue y rápidó como un gemido.

Aquél sonido, que no era sino algunas notas arranca- das á un violín, denunciaban la presencia en aquella so- ledad de un ser humano, que no era ni Irene ni su hijo.

Andres entró en la choza. El fuego se extinguió; el niño dormía en la cuna.

Irene ausente, la puerta abierta, aquella música, el hogar que apagándose demostraba estar abandonado ha- cía largo rato; todo se presentó á la imaginación de An- des, cuyos ojos lanzaron una mirada horrible y cuyo rostro se contrajo con un gesto trágico.

Eran celos, que con su luz sinestra abultaban todo aquel conjunto de circunstancias extrañas.