La Lira (Madrid) (1883-08-15 00:00:00), página 3

que está tan bien educada, pase tantos ratos al lado de esa chiquita? preguntó otro.
—Es su hermana de leche. Camila la tiene algún cariño, á causa sin duda de que nunca la contraría, y á mí me da pena sacarla de mi casa.
—¿No tiene padres?
—Su madre, única persona que le quedaba en el mundo, murió el verano pasado.
Nadie volvió á ocuparse de las niñas, hasta que Camila se incomodó porque Benigna había dejado caer inadvertidamente la muñeca. Su diminuta mano golpeó repetidas veces el rostro de su compañera de juego, que se alejó llorando.
La baronesa tomó en sus brazos á Camila, y para calmárla prometió comprarle nuevos juguetes.
Benigna se dirigió á su cuarto, y después de enjuagar sus lágrimas, se consoló de la ingratitud de su joven ama viendo la colección de muñecas rotas que aquella le había dado y formándolas junto á la pared para que se sostuvieran de pié.
Allí se puso á imitar las conversaciones que oía ya á los señores, ya á los criados, haciendoles echar representar por una muñeca de agradable rostro que distaba mucho de parecersele.

V
Pasaron los años y Camila fué llevada á un colegio; su hermano había empezado antes su educación. Benigna no aprendió nada; en casa de la baronesa la vestían y la alimentaban del mismo modo que daban de comer y cuidaban á los perros preferidos de los amos, para que viviesen sin ocuparse de nada más.
Benigna cambió poco; al llegar á la adolescencia no tenía ni aun esa belleza propia de los quince años. Su rostro carecía de atractivos, su talle de la esbeltez de la juventud, su estatura era pequeña, solo había en sus grandes ojos azules una melancólica y dulce expresión que hubiera podido impresionar á algunos corazones, si alguien se hubiera dignado fijarse en ellos; pero á Benigna no la miraban ni los criados de la baronesa.
Al cumplir los quince años, sacaron á Camila del colegio; era una señorita bien educada, pero fría, egista y orgullosa. Benigna había puesto su cariño en ella, así es que al verla, olvidando la diferencia de clases, fué á echarse en los brazos de su hermana de leche; pero esta la rechazó con dureza. Benigna se apartó de ella con el corazón destrozado.
El hijo del barón tenía diez y nueve años; también él volvió á la casa paterna después de haber estudiado y viajado. No era tan vanidoso como su hermana; pero su carácter se asemejaba bastante al de esta. Benigna los veía como á dos ídolos, á los que adoraba de lejos, sin que los ídolos se dignasen concederle ni la más insignificante de las gracias.
Una noche, era más de la una, la pobre niña velaba en su cuarto, cuando oyó pasos furtivos en el corredor. Salí sobresaltada y vio al joven que se dirigía á un aposento no lejano al de su madre.
—Benigna—dijo retrocediendo al verla—he perdido mucho en el juego y necesito dinero, ¿dónde guardan mis padres el suyo? Tú debes saberlo.
—No lo sé, señor, y aunque lo supiera lo callaría.
—Eres una imbécil; pero me es indiferente que lo calles: yo lo averiguaré.
Y siguió su camino, á pesar de las súplicas de la joven.
A la mañana siguiente, la baronesa notó la falta de una crecida cantidad de dinero. Los criados dijeron que habían oído por la noche hablar á Benigna con un hombre. Ella no negó que á esa hora estaba levantada; pero no reveló, por cariño al joven, lo que éste le había dicho y él en su egoísmo lo ocultó también. El barón y su esposa no dieron parte á la policía, y encerraron á la niña en su cuarto hasta que descubrieron á quien había entregado el dinero.
Benigna tuvo siempre una salud delicada; le causó una dolorosísima impresión verse tratada de tan inicuo modo, y cayó gravemente enferma. Juan de Dios, el que asistió á la madre cuando el nacimiento de la niña, fué llamado para asistir á ésta en su postrema enfermedad.
Una tarde, era en el mes de Mayo, Camila fué enviada por su madre para informarse del estado de Benigna.
—No le quedan muchas horas de vida—contestó el doctor.
La joven alzó los ojos, que fijó de un modo extraño en su hermana de leche.
—¡D. Juan!—dijo señalándola Camila—apórt que si nacimos juntas, vivió ella entre el fausto y los halagos de la suerte, y yo no tuve ni familia ni hogar!
—Bienaventurados los que lloran, hija mía—contestó Juan de Dios.
—¡Per que nació hermosa, por qué vive feliz, por qué no la dirigen injustas acusaciones!
—El Señor lo sabe, piensa en que hay otra vida de dicha y recompensa para los que sufren en ésta.
—¿Quién se acordará de mí después que muera?
Benigna se incorporó en el lecho. Su habitación, situada en el piso bajo, tenía vistas á un jardín. Desde su camasé divisaban árboles, flores y una fuente. Había llovido, y en las hojas de los tilos brillaban algunas gotas de agua. La niña vio caer dos de ellas; la una fué á perderse en la fuente, aguadamente levantó su superficie; la otra cayó al suelo y no dejó huella ninguna en la arena.
—Así somos nosotros—murmuró Benigna—. Camila la gota de agua que enriquece la fuente; yo, la que absorbe la tierra, sin que de ella quede rastro ni memoria. Aacaso sea mejor: nadie me sentirá en el mundo, y mis padres me esperarán en el cielo. Cuando ella muera, su familia no se consolará. ¡Pobresgotas de agua! Y tampoco os mire hasta hoy y quizá vosotras desencéis de las nubes para llorar mi prematuro fin. A la tierra vais como yo; cuántas hundeceréis la que ha de cubrir mi sepultura!
Y aún habló más Benigna, pero poco á poco sus ideas fueron menos lúcidas, y en su delirio retiró, sin sospecharlo, cómo se había hecho el robo, y nombró al autor de él. Los padres supieron con espanto; el hijo declaró que era cierto, y la baronesa y su marido encargaron á Juan de Dios que nada dijese.
—Que los criados no sospechen la conducta de mi hijo—murmuró la madre—; qué importa que acusen del robo á Benigna? ¿Qué tenía esa muchacha que perder? Ni nombre, ni familia, ni hogar.... No respetaron ni su memoria; ¡pobre gota de agua!
JULIA DE ASENSI.

DE VERANEO

Escorial 10 de Agosto de 1883

Sr. Director de La Lira: En mi anterior le hablé á V. de los maridos y hoy voy á hacerlo acerca de la langosta que asola esos términos; hágame el favor de no irse por los trigos, que no entra en mi ánimo formar una sola proposición con ambos términos, ni mucho menos tildar á los esposos que aquí vegetan de plaga. Y voy á aclarar mis conceptos, no sea que alguna persona de matemático se alarme y nos mande un par de compañías de ejército dispuestas á destruir un aluvión que es consecuencia lógica y necesaria del progreso.
—Laberíntico estás—parece que le oigo decir á V.—así, trascribo ya el anterior poema, prefacio, preámbulo, introducción, ó lo que V. quiera, más enigmático que trozo de alemana filosofía, me voy derecho al asunto.
Todos los domingos, á las nueve de la mañana, llega á ésta, procedente de Madrid, un tren de recreo, que le digo á V. que es de lo más recreativo que yo he visto. Usted no puede imaginarse lo característico de la gente que conduce. Si por un azar, Dios no lo quiera, brotara subito por estos contornos un volcán que sepultara el tren entre lava como le sucedió á Pompeya, nuestros sucesores iban á desenterrar unos ejemplares de personas que ni de en cargo. Figurese V. á bulto un millar de