La Lira (Madrid) (1882-04-20 00:00:00), página 2

siones que basarlean el corazón del hombre por la ambición desmedida, por la soberbia impúdica y por el desvergonzado deseo de riquezas en los arriba, ó por la ignorancia, la enervación, la torpeza, la inercia ó el vano temor en los abajo; toda idea de justicia, de igualdad, de fraternidad, de bien, de moral, de libertad, tal vez finalmente de arreglar leyes, muy lejos á las sombras del descrito, del desierto ó de la muerte á los mercaderes del poder, á los hipócritas del loto pío, á los previariadores de la ley, á los rateros de la honra, al vicioso que sin fin, del hogar y de la sociedad, habla el despertar de su fatal látigo á los distraídos y preocupados que tan bien se encuentran en su sueño, y habla de obligarles á marchar, no obstante el embutimiento de sus miembros, y á despertar una gran actividad intelectual, á pesar del sopor de sus entendi- mientos.

Grecia, dichosa con la iniquidad de sus costas, la multiplicidad de sus dioses y la irresponsabilidad de su conducta moral, no podía consen- tir que Sócrates, al predicar la espiritualidad del alma, su inmortalidad y la existencia de un Dios, autor de cuanto hay creado, y juez de cuanto ejecutan los hombres, intentase borrar todos los privilegios, nivelar todas las clases y someter todas las acciones á una superior autoridad: y Sócrates murió; pero no su doctrina.

Roma, señora del mundo, sensual cortesana, que lleva por diadema el asta del dio, cuyo seno enriquecen todos los tesoros que guarda la tierra en sus entrañas, y cuyos pies circundan las blancas espumas del Atlántico y del Indus mar; Roma la impura, escudada en crueldades e insa- ciabila en sus vicios, se encenderá porque una voz, salida del fondo de Galilea, la distres de sus placeres y la pide cuentas de su conducta; y, sin á Cristo, pero no consigue, ni aún vertiendo á morir la sangre de los discípulos de este, destruir la ciudad que la ve en su singular duda, la encu- drada de objetivos.

Y no bastan la reticencia á que obliga á Ga- lielo la Roma nueva, ni los anatemas contra todo lo que es reforma, progreso y civilización, á con- tener el paso de la idea evangelica en armonía con la idea científica; porque éstas se imponen, y nuestro planeta sigue invulnerable su curso por el espacio sin fin que nos rodea; y el dogma de la caridad y el amor sigue imperando á pesar de maldecientes y enemigos.

A Colon se le desoye, se le moteja y se le des- precia; pero el ensancha el mundo, agregando la tierra virgen del nuevo continente. La regenera- ción social, en la santa fórmula de igualdad, li- bertad y fraternidad proclamada por la razón, hasta entonces esclava, surge viril y radiante de entre las humeantes olas de los mares de sangre producidos por la revolución francesa, inmensa válvula de seculars y guerreados odios, contra cadenas instituciones y provocativos poderes; y al fin, se impone á hombres y pueblos, y se arraiga fuertemente en las conciencias y en las leyes. ¡Siempre tan dolorosa la genésis de la verdad!

Hoy, es cierto, y hagamos justicia á nuestro siglo, que no son tan duras y crueles las armas con que se combate la idea de la igualdad, porque si aún se corta la libertad individual, y aun se amortigua á los pueblos, esto se hace por circuns- tancias propias, á favor de instituciones heridas de muerte, y en virtud de poderes que se debaten en su agonía. Sin embargo, mientras que el ri- diculo, que si no hubiere molesté el sarcasmo, que punza á irri ta, y el descrédito ó la indiferencia, que desconocían y abaten, sean obstáculos que á la verdad se ofrecen; mientras que la idea nueva no sea acogida con avidez por todos con el propósito de analizarla con madurez, juzgarla con deten- ción ante el inapelable tribunal de la razón ilus- trada y sensata, y aceptarla ó rechazarla según el fallo de éstas, sin otras imposiciones de nada ni de nadie, mientras que á tal grado de grandeza y de justificación no lleguen nuestras sociedades permanecerán los pueblos en la vergonzosa escla- vitud de la ignorancia y en el doloroso estableci- miento de lo viejo, y la verdad tendrá que abrirse paso á través de la negra nube que condensan hábitos rutinarios y errores funestos, y que oscu- rece nuestro destino en la vida, apelando al fuego ó á la espada para incrustar en nuestras concien- cias sus benditas semillas.

S E R V A N D O A. D e D i o s.

U N A C I T A.

(Continuación).

Aquella mujer atravesada en mi camino, y, no bien hallada, desapareció, tal vez para siempre; mujer cuya historia desconocía, cuyo cara- cono acaso estaba al engaño en lido de imposibles amores, cuyo nombre no sabía, cuyo destino igno- raba, se había quedado grabada en mi memo- ria como misteriosa incrustación. Yo recordaba un recuerdo de su semblante, recuerdo débil y apagado, y, sin embargo, es seguro que nunca la había visto; no me había hablado, y hombre co- nocido su voz; no había tenido tiempo de fijarme en las líneas características de su rostro, y, sin embargo, también creía saber lo que iba presen- tando su juvenil presentimiento.

Pues bien: a pensar después sí sería pasajera ilu- sión de mis torpes sentidos, y hasta me creí so- liitando ó presa de alguna fatiga pesadilla; mas el frío soplo del viento de la tarde azotó mi rostro, y adquirí la perfecta convicción de mi normal estado.

Pero entones en algunos eventos de Hoff- man y Herkman Chatrian, y comenzé á atribuir á aquella mujer sobrehumanos recursos, y has- ta sospeché que pudiera ser una muerta que aban- donaba su tumba para inspirarme un amor desesperado.

Asaltado por esta última creencia, imaginaba que la veía marchar delante de mí, rápida como exhalación atroza y gallarda como la blanca li- gura de Elvira en El Estudiante de Espronceda.

Veía llegar á la verja del cementerio, y atra- vesaría con seguro paso, sin que fueran, un obs- táculo las gruesas barras de bronce que la forma- ban; vería cruzando oscuras alamedas limi- tadas á uno y otro lado por tristes saules, marchando siempre gallarda y alta, pero notándose en sus movimientos la rigidez del cadáver, y que, por último, se aproximaba á una tumba, reclín- base sobre la fría losa y se sumergiría en ella como sombra que atraviesa la piedra.

En uno de estos instantes, y dentro del muro que defendía aquella triste mansión, oí de pronto una voz, fuerte y varonil, que entonaba melancó- licamente esta canción:

Lo dijo el sepulturero
que levantaba la lacha
de los de los ojos negros.

Mis sospechas convirtiéronse en convicción, y desde aquel momento me creí enamorado de una muerta.

III.

Apresuré el paso, y me dirigí resuelta mente al comercio en cuya puerta, una hora antes había tenido aquel extraño encuentro.

Un muchacho como de diez y seis años, ha- llábese cruzado de brazos detrás del mostrador; al verme, obedeciendo á una eterna tacita, y sin notarlo desconsolado de mi semblante, dirigióse á mí, acompañado de la indispensable pregunta:
—¿Qué desea usted, caballero?

Hicele lo mejor que pude mi respuesta, que era á la vez interrogación, exigiendo nombre y señas de una mujer, casi una niña, que había es- tado allí no hacía una hora, á lo que el depen- diente se encogió de hombros con frialdad, como queriendo decir: ¡Son tantas las que han venido!

—Bien, le dije; sus señas son... yo no sé sus señas; pero es una mujer extraordinariamente hermosa y de ojos profundamente negros.

—¡Ah! bostezó entonces mi interlocutor, debe ser la señorita doña María... Linda muchacha, que vive en la calle de... mas no sé el número.

No deseaba más; lanceéme de allí, rápido como hoja que lleva un torbellino, y casa por casa aporreé la puerta de todas las que había en la calle indicada, sin que persona alguna mediera ra- zón del misterioso personaje. Sola una mujer anciana, bondadosa, dijo que en la calle había vi- vo tiempo atrás una María, joven y hermosa, pero que había muerto.

De nuevo empecé mi camino á la ventura, más preocupado á cada contrariedad, causándome ex- traña confusión, si he de confesarlo, tantas coincidencias que observaba para mí algo misterioso.

Inhabitualmente aquella mujer me había di- chado algo que yo no entendí, por efecto de mi turbación extraordinaria; yo también había dirigido algunas palabras á la hermosa desconocida, pala- bras que no hicieron mover mis labios, porque sólo vibraron en lo interior de mi alma.

Por otra parte, yo sentía algo del que esperá- ó es esperado, no sé si la impresión que experi- mentalé al encontrarla era debida al recuerdo de haberla visto antes, ó si indicaba que la vería otra vez.

¿Quién sabe si, quién sabe, de los infinitos seres que vemos con indiferencia cruzar á nuestro lado, cual mañana podrá influir de una manera poderosa en nuestro destino? Regularmente la mujer que amamos nace cerca de nuestra cuna, raspa después mil veces por nuestro lado, sin ser vista y sin vernos, y al fin tuvo lugar lo que no debía ser antes ni después.

Tristemente caía la tarde: las tardes de No- viembre son tristes y melancólicas como los re- cuerdos que despiertan en el alma. Algunas luces, brillando á distancias, indicáronme que ya se aproximaba la madre de las sombras. Maquinal- mente había vuelto sobre mis pasos, y en el mo- mento de hacer las anteriores reflexiones, había atravesado la verja del cementerio. De improviso, mis ojos vieron algo raro, quería decir, que quería aparejarse sin rubor, y no sin temor. Delante de mí se elevaba una figura de mujer, iluminada á dos días por la escasa luz que subió el prometido- dos papeles farfollos pintados de negro.

A la deliciá claridad que arrugaban, confundida con los últimos resplandores destellados de la tarde, veíase la tumba, blanca como la candidez de un alma, sombría al mismo tiempo como el interior de una conciencia culpable, y sobre la extensa lápida, en letras de pálidos colores, un nom- bre: ¡María!

IV.

Han pasado algunos años, y aún esta indele- blemente grabado en mi memoria el recuerdo de aquella tarde. Siento en mi toda la inquietud inexplicable del que espera ó es esperado. Vaga- mente zumban en mis oídos palabras misteriosas de un divino lenguaje, que entiendo, pero no puedo concretar, y frecuentemente bajan y tie- blan en mis labios frases que en vano intento emi- tir con humanos sonidos. ¡Ah! sí, no ha sido un sueño. Aquella mujer me dijo algo que aún no me es dado descifrar, y yo le contesté algo que tengo casi olvidado, pero una vez me grita interior- mente: «espera».