La Lira (Madrid) (1883-09-15 00:00:00), página 2

siempre á descansar en el inmenso seno de la creación, herido en su amor hacia un ideal no definido todavía, sediento de dulcísima armonía, prepara los elementos necesarios para juntar al helado sepulcro de una religión gestada, la florida cumbre de una nueva religión, y á los delicados y moribundos acordes de la destrozada lira de Apolo, suceden los varoniles acertos del arpa de David!

Josefa PiJol de Collado.

EL PARAGUAS.
(POR CHARLES DICKENS).
(Conclusion).

Un paraguas que os ha sido prestado por un fantasma, que se os aparece en vuestros sueños bajo las formas más asquerosas, y que sin el auxilio de la mano humana va de un lado al otro, no es una posesión deseable.

Pero vamos fuertes todos mis esfuerzos para desembrazararme de mi tesoro. Lo olvidaba ya en casa de un amigo ya en casa de otro; amenado cambió mi paraguas, pero inevitablemente me era devuelto. Habi por las más miserables calles de Londres, y entraba en cualquier tienda del más pobre aspecto donde compraba alguna bagatela, dejando intencionadamente mi paraguas, y retirándome precipitadamente. Pero una luz de probabilidad iluminaba de repente la negrada de la industria más criminal, y un muchacho harapiento corría detrás de mí con mi paraguas.

Fui á todas las tiendas de paraguas para venderlo ó cambiarlo, pero los dueños estaban siempre ausentes, y ninguno de los dependientes estaba autorizado á cambiar paraguas.

Tuve la idea de empeñarlo por una suma muy inferior á su valor, de manera que no me lo rechazarían. Sólo después de haber pasado repetidas veces por uno de esos santuarios de la piedad interesada, fue cuando me atreví á salvar el umbral de uno de ellos, avergonzado por haber encontrado un amigo que me preguntó donde iba.

—Y bien, caballero, me dijo el dependiente con cierto aire de protección, ¿qué podemos hacer por vos?

—Venía por...

Antes de haber acabado la frase me percibí que no tenía el paraguas bajo el brazo, y me retiré no sin notar que el dependiente me seguía con una mirada sospechosa, como un ladron que hubiese temido unido de ser denunciado. Al entrar en mi casa halle el paraguas en el corredor... Tal vez lo había dejado allí realmente... Sea como quiera, comprendí que me sería difícil empeñarlo.

Cuando se acercó el último día de otro mes de Febrero se me ocurrió una idea feliz. ¿Por qué el aniversario del día en que conseguí el paraguas, no iría á recorrer la llanura de Toyton á fin de devolvérselo á su legítima propietaria? Aunque el paraguas no había llegado á mis manos sino el 29 de Febrero, dia que no se remueve sino cada cuatro años, podia considerar el primero de Marzo como un verdadero aniversario. El 29 de Febrero de los años bisiestos y el primero de Marzo de los otros años tienen esto de común, que ambos siguen al 28. No debía suponerse que un fantasma, habituado á considerar la esencia de las cosas, observaría un arreglo cronológico únicamente imaginado para adaptar el calendario á los cálculos terrestres.

Partí de Londres por el camino de hierro, y la noche del primero de Marzo me hallaba en medio la llanura de Toyton con mi paraguas desplegado. No había una nube en el azul del cielo, y la luna iluminaba la campiña con una luz casi tan brillante como la del dia. Tendí la vista en derredor, pero sólo divisé algunos aldeanos gozando el resplandor de los rayos de la luna, y que me señalaban con el dedo como un personaje ridículo. Un paraguas abierto en pleno dia hace las veces de quitasol y no se expone á las burlas del que se proteje así contra los rayos de un sol abrasador; pero pasaré el resplandor de la luna con un paraguas abierto es un absurdo que nadie tolera. Sufrí la burla de los muchachos con el estolidismo del que sabe que hace mal, y que merece todo lo que le suceda.

Los meses se sucedieron á los meses. Todas las noches soñaba con el esqueleto y el maldito paraguas. La costumbre me había familiarizado con el terror y los sueños. Creo que si los espíritus me hubieran abandonado mi sueño hubiera sido incompleto.

En cuanto al paraguas tantas veces lo había puesto en un rincon y encontrado en otro, que miré su locomoción como la condición natural de su existencia, y si lo hubiera hallado donde lo había colocado, hubiera experimentado la sensación de un hombre cuyo reloj se detiene de repente.

Una noche que recorría las avenidas de un periódico, fui sorprendido por este anuncio misterioso:

"El 29 de Febrero, C. C. irá á visitar á Y. Z. Y., y le reclamará su depósito."

Esas iniciales correspondían exactamente á mi nombre. York Zacharias Yorke, y no dudé un momento que se refería á mi.

¡Qué grande es el poder de la castañera! Tres años antes hubiera sentido gran impaciencia por ver llegar el dia extra del año bisiesto para hacer un 29 de Febrero á mi antojo, cambiando la cifra del primero de Marzo. Hoy trascurrió cerca de un cuarto de hora antes de hallar en mi espíritu la conexión que existía entre el paraguas y la fecha de su adquisición—cerca de un cuarto de hora antes de reconocer las iniciales de la infelizmente Catalina Crackenbridge....

Todo el horror de los últimos cuatro años se despertó en mí: mi angustia llegó á su apogeo, cuando observando la fecha del periódico exclamé:

"Hoy es el 29 de Febrero.

Me sentí como un insensato en el corredor; cogí el paraguas y lo colocué sobre la mesa. Allí cruzando los brazos en actitud de un hombre que toma una resolución, le contemplé fijamente.

No me sería posible degrés cuánto duró esta contemplación, pero al cabo de algún tiempo empecé á sentir que no estaba solo: sin poder percibir quien estaba conmigo, por una singular transformación de mi cuar- to, el espejo se hallaba siempre junto á la chimenea, todos los muebles en su lugar, pero la alfombra parecía un césped húmedo, y las paredes ahora transparentes, me dejaban ver una vasta llanura solitaria, que la noche comenzaba á velar con sus sombras. Oí el ruido de la lluvia y sentí sus gotas. En contradicción con todas las leyes de la verosimilitud, me hallaba en dos lugares á la vez—en mi cuarto de Londres y en la llanura de Toyton. Un cuerpo extraño pasaba sobre mi brazo derecho, un hálito glacial deslizaba mi mejilla, y eres de mi un párido rostro movía los labios, como si hablase, pero sin articular ningún sonido.

Cuando el rostro se hubo desvanecido, cuando el cuerpo no pesaba ya sobre mi brazo, cuando la alfombra no era ya un húmedo césped, cuando las paredes cesaron de ser transparentes, el paraguas había desaparecido.

LA VIRGEN DE SETIEMBRE.

Sea enhorabuena: ya tenemos otra vez en casa, como quien dice, la familia más numerosa de las que componen el año: la de los meses con r. En calidad de embajador llegó, como siempre, el dia primero, el po- brecito Setiembre, que es muy puntual y toma muy á pechos el cumplir, como Dios manda, con los deberes. Molesto y asombro- rado por las fatigas del viaje y por el peso de las alforjas cargadas de frutos, vino el infeliz, molido, eso sí, pero con una cara de Pascua y unos ojillos pícaros, de puro contento, que daba gozo verlo. Todo porque se dispone á pasar una temporada con los hombres. En cuanto soltó el equipaje y desensambró un rato, se fué á ver á doña Con- cula, con la cual, ni este mes ni ninguno de sus hermanos tiene muy buenas relaciones, y con la más reñida política, porque es muy cortés, la dié á entender que obraría con discreción largándose con los colores á otra parte ¿Cómo... ¡gal gossera con una señora... con una reina? Poco oronda y atu- fada que se puso doña Canicula, lanzando con más fuerza que nunca llamas de sus ojos. Para Setiembre, que veía á sus hijos los morales con la lengua fuera, venció sus escrúpulos caballerosos y soplió unas bri-