La Lira (Madrid) (1883-08-01 00:00:00), página 3

no me quejo y recibo por mi suerte la misma tumba que tú.
—Quién habla así de esa manera, pro- rumpió el trapo haciendo esfuerzos por salir de entre el montón.
—Yo, dijo con voz lugubre el papel.
—¿Quién eres?
—Nadie soy ahora; pero he valido mu- chísimo que tú. Naci por mi triste condi- ción papel y fui a parar á la redacción de un periódico de mucha fama.
Me toco en suerte un número extraor- dinario que llevaba las firmas de hombres reconocidos en la república de las letras.
Pasé de la imprenta á los puestos y de ellos á manos de un hombre sabio, que después de haberme leído me guardó cui- dadosamente.
La edición de aquel número se agotó y miles de personas solicitaban los números que permanecían ocultos en los estantes de las librerías de los hombres eminentes.
Pasé, pues, de unas manos á otras y en todas las inteligencias dejaba la luz, la luz del saber y de la ilustración, la idea del progreso, la idea de Dios. Mientras tú só- lo has representado el lujo y has sido la causa de la perdición de muchas familias.
—Y tú, desgraciado papel, añadió el trapo, culpa tienes también de esa perdi- ción; fíjate bien y lee en ti mismo y com- prenderás si aplausos que has dado al mismo lujo que críticas.
—Te engañas.
—Lee y verás.
Y efectivamente, la luz de un farol caía de lleno en el impreso del papel...
—Ayer se verificó el enlace de la bella y distinguida señorita de V. con el aventura- do joven D. X.
—Lucía la novia un precioso traje blanco brochado con adornos de incomparable valor.
—Conocido es de todos el proverbial gusto y el lujo que la distinguida familia, et- cétera, etc.
—El baile estuvo brillantísimo, los tra- jes y la pedrería que ostentaban las preciosas damas que llenaban el salón, son una prueba del esquisito gusto que reina entre las españolas para la elección de su tocado.
—La verdad es que el lujo las presenta ante nuestra vista rodeadas de los encan- tos, etc., etc.
—¿Te has convencido, querido com- pañero?
—No, añadió el papel. Yo soy en todos los terrenos más que tú.
—Así debía ser, añadió el trapo, lanzan- do un suspiro; pero por desgracia no su- cede así.
—Yo, continuó el trapo, te ayudó á na- cer y por eso quiero que seas amigo, y quiero á la vez que comprendas que, aun- que tú divulas y arrojas ciencia, en el si- glo que vivimos tienen por desgracia más valor los trapos que los papeles.
Iba á contestar el papel, pero no pudo; había amanecido y el gancho de un tra- pero recogió el trapo y dejó al papel en- vuelto entre el montón de basura.
—Tenía razón mi compañero! pensó para sí el papel.
¡Qué espantosa soledad!
MIGUEL DE PALACIOS.

LA GOTÁ DE AGUA

I.
Jamás se vió un matrimonio más dicho- so que el de D. Juan de Dios Cordero, médico cirujano de un pueblo demasiado grande para pasar por aldea y demasiado pequeño para ser considerado como ciu- dad, y doña Fermina Alamillos, co-profe- sora de bordados en un colegio de la cór- te, y en la actualidad rica propietaria y labradora. Hacía veinte años que se ha- bían casado, no llevando ella más dote que su excelente corazón, ni él más dinero en su bolsillo que sesenta reales, y á pe- sar de esta pobreza, conocida su proverbial honestidad, sin recibir ninguna heren- cia inesperada, al cabo de cinco lustros, el señor y la señora de Cordero eran los primeros contribuyentes del lugar. ¡Pero qué miserias habían pasado durante esos cinco lustros! En aquella casa apenas se comía, se dormía en un humilde lecho y su mueble de más lujo lo hubiera desdied- nadito cualquier campesino.
Cuando alguien preguntaba á doña Fer- mina por qué no teniendo hijos á quien- nes legar su fortuna había ahorrado tanto dinero á costa de su bienestar y acaso de su salud, la buena señora respondía:
—Hice como la hormiga: trabajé du- rante el verano de mi vida para tener ali- mento, paz y albergue en mi invierno. Hé cumplido cincuenta años; si vivo veinti- ón tres más, que bien puedeesperar- lo la que, como yo, sólo encuentra en su casa gratis placeres, dare por bien empleada mi antigua pobreza, que hoy me brinda una existencia serena y desaho- gada.
Juan de Dios no tenía más opinión que la de su mujer: á él le había tocado tra- jar como médico cirujano y á su esposa economizar lo ganado en aquel pueblo á fuerza de sudores y fatigas, porque no to- dos los enfermos pagaban, unos por falta de recursos y los más porque se morían. Esta era la única mancha que tenía Juan de Dios sobre su conciencia; muchos de los pacientes, á los que había dado pasa- porte para el otro mundo, no estaban condenados á morir. Acostumbrado á cu- rar siempre con sangrías, había precipita- do con ellas el fin de bastantes desgracia- dos; pero cuentan que á pesar de eso el honrado doctor, hombre excelente, dor- mía como un bienaventurado, y que ja- más se le apareció en sueños ninguna de sus víctimas.
Acababa de acostarse Juan de Dios, se- rían las nueve de una noche fría y lluvio- sa del mes de Marzo, cuando llamaron á la puerta. Marido y mujer se sobresalta- ron, hubo una ligera polémica sobre si debía abrirse o no, y ya era cosa resuelta que no se abriría, porque este fue el pare- cer de la esposa, cuando entró la criada en la habitación de sus amos y dijo:
—Señor, avisan á V. con urgencia para una enferma.
—No puede ir —gritó doña Fermina.
—Mujer, por Dios...—suplicó el ma-rido.
—Te vas á resfriar.
—Y si por no constiparme se muere esa desgraciada?
—Y si coges una pulmonía y te mues- res tú.
—Iré bien abrigado.
—Vamos, no lo consento.
—¿Qué respondo al criado de la señora baronesa?—preguntó la muchacha.
—Ah, se trata de la señora barone- sa!—exclamó Fermina abriendo con asom- bro los ojos;—eso es otra cosa.
Entre las debilidades de aquella honra- da mujer, pues todas las teníamos, era la principal su deseo de tratar á personas de elevada alcurnia. Hacía más de un año que la baronesa vivía en el pueblo con su marido y su hijo, y Doña Fermina no ha- bía encontrado una ocasión propia para, introducirse en su casa; nunca se había visto una familia de mejor salud. Al fin un individuo, y de los principales, recla- maba los cuidados científicos de Juan de Dios, éste salvaría á la paciente y la amistad entre la ilustre dama y la antigua pro- fesora llegaría á ser un hecho real y posi- tivo.
—Di al criado de la señora baronesa— se atrevió á murmurar Juan de Dios—que no me siento bien y que me es imposi- ble ir.
—¿Qué estás diciendo?— exclamó la es- posa.—Delatarás morir á esa señora?
—Por no restringirme, por no darte un disgusto...
—No, esposo mío, no te restringirás. Pon- te el abrigo forrado de pieles, la capa, la bufanda, el gorro bajo el sombrero y vé en coche. ¡Ha mandado el suyo la baronesa!
—Sí, señora,—contestó la criada.
—Pues, anda, Juan de Dios, no te dete- gas: así no te pondrás enfermo.
Diez minutos después salía el médico de su casa.
Doña Fermina, á quien rebosaba la sa- tisfacción, no pudo conciliar el sueño en el resto de la noche.