La Lira (Madrid) (1882-02-28 00:00:00), página 3

mi rostro, los precipitados latidos de mi corazón me daban un aspecto tal de amargura ó desesperación que la niña hubo de advertirlo, porque me preguntó con el acero frío e indiferente que usaba siempre que á mí se dirigía.

—¿Está usted enferma?

—No, contesté procurando reporarme, no es nada, un desvanecimiento...

Supuse que la posesión no estaría completamente abandonada y me decidí á llamar.

Un desconocido alto, delgado, vestido de negro apareció detrás de la reja.

—¿Quién es señor? —Villa Nueva? —pregunté con acento trémulo.

—Está fuera, me contestó.

—Y... ¿sabe V., cuándo regresará?

—No sepa, me ha dado orden de vender lo más pronto que pueda esta quinta de recreo, aunque sea perdiendo algo de su valor, de mandarle el dinero á Madrid, encargando lo que como administrador que he de ser supiera lo necesario para ello y buscar colocación en otra parte.

—¡Y mi nodriza Juanita! —preguntó la niña.

—La montañesa se marchó con permiso del amo á ver á su hijo que está con unos tres reyes en Múrcia y cuando vuelva también encontrará estas puertas cerradas. Ayer hubo de hacerle parte especial, pero mañana, el día de la próxima semana y aún no he podido contestarle que es preferible que se quede en donde está ó se marche á su tierra.

Nada más tenía que saber, me despéi de aquel hombre y me alejé.

Era imposible que Jorge no volviera; mi hija estaba con migo; por ella sino por mí debía el caballero venir más tarde ó más temprano de nuevo al lado nuestro. No me resignaba á haber sido engañada, á que me abandonase después de tantos días de amistad con locura.

Irene no parecía extrañarse de nada, quizá no había comprendido bien de lo que tratábamos y no se lo quise aclarar.

Otra mala noche me aguardaba al llegar á mi casa. Una señora oficial, vecina mía, me estaba esperando y después de varios preámbulos acabó por decirme:

—Señorita, no tengo el honor de conocer á V. Y aunque me resulten parecidas sus jovencitas y la considero desgraciada. Varias personas de Cordobilla, malintencionados, tal vez calumniadores, han hablado más de lo que debieran de las asiduas visitas hechas á V. por el señor de Villa-Nueva.

En valde hemos procurado otras recordar que dicho caballero tenía aquí una hija, á la que era justo quisiese abrazar con frecuencia, el rumor de su muerte, que se había corriente, sirvió á pedir la destitución de V., por creer su presencia en este colegio perjudicial para las educandas. Si tiene V. alguna fuerte influencia para parar el golpe, escriba sin dilación á Madrid, porque sino pierde V. la plaza irremisiblemente.

Moqué consternada, todo podía esperarlo menos aquello.

—Señora, bátase sin hallar ninguna disculpa, no crea obstáculo al recibirla á ese señor, padre de mi disciplina, mi bondad me guiará.

—Nada de explicaciones, me interrumpe; no dudo de V.; pero su cruda ha hablado de más, ha supuesto amores correspondidos, visitas de V. á Villa-nueva y como el caballero no goza de muy buena fama se ha dado crédito á las habladurías.

—¿Qué no goza de buena fama?

—No, seguramente. Hace veinte años que su padre vivió en Cordobilla con el hijo, que contaba á la sazón unos diez. Era un hombre honrado, viudo, que abandonó su quinta por no poder soportar el dolor que le producía la vista de aquellos sitios donde nació su esposa. Supimos que el hijo era marino y que, aunque salió de aquí niño, participaba de la misma adver- sión de su padre á la mujer. Un jardinero, hombre de confianza de los López de Haro cuidaba de toda y una criada era la encargada del aseo de la casa. Hará unos siete años vinimos álegar en una silla de pestas un joven como de veinticinco años acompañado de una pobre mujer y de una niña. Entró en Villa-nueva, se hizo reconocer por el hijo del difunto señor, instaló á la criada y á la niña en casa del jardinero pagando una pensión, y sin decir si aquella criatura era su hija, partió para volver al poco tiempo. Esta fue su época más nueva. D. Juan Tenorio, Jorge López de Haro, amó y se hizo amar por gran número de muchachas de Cordobilla. Tuvo algunos lances de honor, se fue, apareció en diferentes lugares, se volvió y, por último, hacía dos años que estaba ausente cuando regresó y reconoció V.

—Pero, dije notando que en una cosa no estaba conforme esta relación con la que me hizo Jorge el día que le conocí, cuando el señor de Villa-nueva llegó aquí le acompañaría su esposa.

—Jamás le hemos conocido, ni creía hubiese sido casado.

—Me habría engañado el caballero! Expre- zaba á tener motivos para dudar de él. ¿Su herma- na partida, la casa en venta, la desaparición de los criados, no me indicaban que debía descon- fiar de semejante hombre?

La señora aquella no prolongó su visita, le di las gracias por su advertencia y se alojó dejándose en la mayor perplexidad. ¡Si me desti- tun, qué sería de mí, á quien acudir para que me defienda!

Escribí á mi amiga Magdalena y con gran sorpresa mía no me contestó. Repeti mi carta y no obtuve tampoco respuesta. Todo se conjua- rala contra mí.

(Se continuará.)

CORREO DE PARIS.

Paris 24 de Febrero 1882.

Síior Director de La Lira.

Mi distinguido amigo: Tal vez los lectores de su ilustrado periódico no recuerden ya ni sigui- ra el nombre de Victoria, y será imperdonable en mí no hacerles el favor de recordarlo.

Yo creo que ellos no aprenderán el que vuel- va á molestarnos su estancón mis insípulas cor- respondencias, de las que se han visto libres hace ya algún tiempo.

Sin embargo, mientras V. no me releve de mi compromiso, seguiré cumpliendo mi encargo, aun á truque de escuchar desde aquí los boste- zos que hagan lanzar mis cartas.

Enfermedades y desgracias de familia me han impidió, hasta el plazo del primero de año, y falto á Vd. como todos mi tributo. Ya que el recluso ha pasado, salgo de mi tienda como Aquiles, y vuelvo de nuevo á la pelea, dispuesto á emplear todos los medios que mi escasa inge- nia me permite para dar á mis correspondientes la que se merecen.

Voy, sin embargo, á empezar por criticar un poco, con el permiso de V., señor Director. La poesía de los escritores son las estrellas, y aun que voces gustan que la Lira tenga tantas voces de poetas, ¿no hay en el cielo un cuello de columnas?, cuando, por casualidad, cuelga una, es con tal fuerza, que debe temblar la maquinaria. Así, por ejemplo, en la carta que un amigo mio tuvo la bondad de dirigir á V. en mi nombre, en Toulouse, se dice: «El Sr. Ferrari, á quien se preparaban alegres bailes, y que donó su animación y locura se esperaba era en Frascati; pero hice aquí que con gran sorpresa hemos visto, al leer La Lira que Frascati se había con- vertido en un pueblo de la provincia, ¿será esta sustitución? Tal vez alguno exista, que hable, si tal país algún varano, recordará, al compo- ner estas curiosas, las horas que pasó embebe- do en los jardines de la Acqua Montagna, y sin pensar en soltar, entre los meses estivales en un Moliere, segundo tal nombre, que reinaba en su pensamiento, y que en el alma tal vez nunca huba oído.

En el número del dia 20, que he recibido ayer, en un artículo titulado el Sr. Sandro I. Casati, á quien conozco en esta ciudad hace algunos años, he leído que al hablar de la carreta en la antigüedad, le da el nombre latino de Per- sona, que las cajas han convertido en Pesona. ¿Qué horror! Aquí podemos exclamation con el poe- ta francés:

Nous n'avons d'autre honneur que celui qu'on nous laisse.

Pasó el Carnaval sin dejar huella de su paso; y entra la Cuaresma sin que tampoco se note en nada su venida. Las reuniones siguen su curso acostumbrado, si bien en los sueños diplomáti- cos escasean las por la variación del alto per- sonal que se ha ido á coger á algunas de ellas ó por que otros Jefes á Mason han salido, como el de España, con licencia para su país.

Los teatros no ofrecen novedades. Las Varie- tés prepara una obra, que desea hará destellar su luz en espectaculares, les malheurs heureux; la Porte Saint-Martin prepara para el próximo un nuevo drama, cuyo nombre: Se calle, aunque se sabe, y la Opera cantará en esta Cuaresma la Misa de Requiem, de Verdi.

A propósito de este compositor, voy á referir á V. que existe que una noche salió de Aosta, á un caballero que no tiene muchas simpatías por Verdi.

—¡Ha visto V.?—decían al sujeto—la marquesa se ha estado sola toda la noche con su primo.

—¡Y el marqués?—añadía otro.

—El marqués—dijo imperturbable enemigo del maestro—el marqués es el más feliz de los seño- res... porque no ha escuchado la ópera.

De V. muy afectuoso amigo y seguro ser- vidor.

VERITAS.

EN EL ALBUM DE LA SEÑORA V. DE T. A.

Para esta preciosísima corona que han de togar artistas y poetas, ¡más alta que el cielo! ¡más alta que el cielo! y cumulo tu mandato; más, perdona, si son tristes y palabras violetas y no son de oro, pero son de oro.

Muestra deseo de la edad madura, y cual ella sin pompos y sin colores sólo por su modestia y su dulzura coloca su corona, y en el acto de besarla ofrece á tierna y virtuosa.

Acéptalas; entre sus tallos rojos aún guardan el suavísimo perfume de la flor de la que son hojas, y aunque que el tiempo amarga, pero no consume, pues no hay placer, ni gloria, ni fortuna que no se pierda, ni que no se consuma, lo que, al tranquilo rayo de la luna, el dulce beso de mujer querida, suave beso de mujer querida.

MANUEL DEL PALACIO.

LA ÚLTIMA ROSA DEL VERANO.

(Traducción de Moore)

Esa es la última rosa del verano, la sola que en el jardín florece, y ella también á la impalpable mano de la fortuna se la da.

Sus pobres compañeras, sus amores, llevaron el visado en desplazado giro, y no hay la que respondió á sus colores, ni suspiro la vea, ni suspiro.

Y ahí dejas, solitaria rosa, cuando murieron tus hermanas bellas, esta última, la última, la última.

¡Oh, no; muere también; duerme con ellas!

Tronchan mis manos, oprímelo el pecho, tu tallo ya, tus hojas se deshacen, y tus ramas, marchitas en el lecho, donde sin vida y sin perfume ya no.

III.

Pronto se seguire, de la creencia la luz dentro de mi alma se consume y el olor de tus hojas, de tus flores, como faltó á tu taliz el perfume.

Cuando un adios se ha dado á la alegría, y el corazón se ha entristecido, ¿quién, pobres flores, habitar podrá este mundo tan triste y tan desierto?

E. Ferrari.

LOS TEATROS.

La docilidad del silencio, consentida en tres ar- tos, original de la aplaudida escenografía transalpina, que se puso en escena en el teatro de la Comedia hace pocas noches, obtuvo un éxito desgarradi- simo, que causó la admiración de los más críticos protesta. Sin embargo de esto, la empresa, que trata de imponerse al público, como lo viene de- mostrando en la repetición de muchas obras que