La Lira (Madrid) (1883-07-15 00:00:00), página 3

Quedamos, pues, en que corria el mes que ustedes quieran, siendo del verano, y que yo me entregaba a observaciones bucolicas como las que he trascribo. Con mis cuartillas de papel blanco en el bolsillo y el lápiz entre las hojas del álbum, dispuesta mi mano, tan pronto a trazar un boceto de dibujo como a apuntar una nota, vegetaba mi persona estos atrás, en la parte Poniente de España, y en sitios que á merced del lector queda el adivinarlos. Baste decir que, haciendo vida de campo, robustecía mi alma dandole trégua en sus continuas luchas, y agregaba unas cuantas onzas de carne á mi cuerpo, que mal no le venían. Y con estos precedentes, hétanos ya en camino del caserío.

II

Nada tan pintoresco como el cortijo que llamaban en el país de la Hilaendra, estación de llegada de mis paseos. A orillas de fresco riachuelo, que, con más guijas que agua, corría entre juncos y espadasanas bullicioso y alegre, regando de paso varios huertecillos, alzábese, á la sombra de copulentos castaños, modesta cesta blanca como vellón de nieve, con su techumbre de coloradas tejas, sostenida por rústicos paltriques, que, enclavados en la pared, remataban en el alero del tejado. Dos ó tres ventanas, abiertas aquí y allá en la fachada, daban luz á la rústica vivienda. Junto á la puerta, al uso montañés, de tablas de pino unidas por medio de traviesas, veíanse troncos de árbol sirviendo de campestres asientos. Cerca se extiende ansiarse férces campos de labranza, y un poco más lejos las redondas heras, en las que descansaban, en montones, el trigo limpio y el grano aún no triturado por el trillo.

Todas las tardes, á la puesta del sol, llegaba yo al caserío, en ocasión que la gente volvía del trabajo á reposar de las fatigas diurnas. Siempre presenciaba el mismo espectáculo: á la puerta del cortijo, respirando la brisa de la tarde, la sexageneria abuela, rugosa y encogida, venerable, con su rosete de cabellos blancos, tostado el moreno cutis, devanaba temblona ovillo tras ovillo, teniendo las madejas, con sus blancas manecitas en alto, fresco querubín de cinco años, de mejillas de rosa y ojos de cielo, descalzo y envuelto sólo en blanca camisilla, preguntón en demasia y en tirado coloquio con la abuela, á la que instaba para que le relatase cuentos de brujas y encantadores. Sentado en un tronco seco, el moceton de la casa, reventando de gordo, ora componía unas almadrabas, ora mataba el tiempo improvisando, con no escasa destreza, flautas de caña. En la ventana, hecho una rosca, el cómodo gato entre dormido y despertó. Roviendo á su placer las hierbajas, el bueche en pelo, tan pronto dando saltos como revolcándose en tierra. En la sombra de unos montarras las vacas de leche, esperando el momento de ordenarse. Pictoreado en un lado y en otro las gallinas, con sus leguas de pollos. Tal era el poético cuadro de mansión tan tranquila. Sentado ante enana mesa servitutense siempre abundoso vaso de leche recién ordenada, y al fresco del crepúsculo veía yo llegar los labriegos con la chaqueta al hombro, luciendo el rojo chaleco, sudosos aun por las faenas de la trilla; y á la zafía mocetona que, dando suelta á los berracos, preparables la comida en amplias artesas, en las que los voraces animales de patas se zambullían.

Pero lo que picabami curiosidad muy á lo vivo era la nieta de la cortijera, interesante muchacha, pálida como rosa de Marzo, de rostro caviloso y cabellos azules de pura negros, crespos, sin huellas del peine y sueltos sobre los hombros. Los ojos grandes de un pardo oscuro, muy abiertos, fijos e inmóviles y sin expresión alguna. Vestía con desafío, y el zagalaje grana y el pañolón de hierbas anudado á la espalda dejaban adivinar un cuerpo garboso en sus contornos. Descalza la hubiera tomado por Mignon, y á tener el pelo rubio no habría vacilado en denominarla Ofelia.

A cualquier hora que visitase el cortijo hallaba con la rueca en la mano, hilando con furor y sin hacer caso de nadie. Ni las fieles campestres la distraían, ni la vista de los viajeros la sacaba de su mutismo. Para ella sólo existía su rueca y su lino. Cuando pregunté la causa de aquel ensimismamiento todos me contestaron con lastima: esta loca. Y así era, en efecto; pero ájenos á abcesos peligrosos, su única manía se cifraba en hilar sin darzarse punto de repeso, entintándose únicamente cuando intentaban turbar su ocupación predilecta. En más de una ocasión intenté distraerla, pero nunca se dignó responder á mis palabras. Creo que ni me oía. Sucedió alguna vez, que al irse á sentar en el escaño de la puerta del cortijo, me crucé con la pobre demente, pero tuve que apartarme, porque sin dejar el paso y sin cuidarse de mí para nada, siguió imposible como una estatua. Pocas historias he oído tan tristes como la de la desgraciada muchacha.

I.I

Veranos atrás, al mediar hermosa noche de Agosto, de pechos á una ventana del cortijo, la loca, entonces cuerda, despechada del mozo más garrido del cercano pueblo. El jóven partía á América y era justo que, poniendo el charco por medio, se cruzaran entre la novia y el novio los juramentos de rúbrica. Ella lloraba hilo á hilo, el para dentro, que no es propio de un marinero, aunque lo sea en ciernes, enternecerse como débil mujercilla. Todo eran promesas recíprocas y tomar por testigo á la luna, sin reparar que el viento se lleve las palabras á medida que se pronuncian y que el astro de los enamorados tiene sus menguantes y á las veces no brilla. La muchacha inconsolable negaba que la ausencia fuese la base del olvido. —Para acordarme siempre de ti—le decía—hilare de continuo, puesto á la rueca me declaraste tu amor y la rueca me defendrá de un mal pensamiento.—Con qué fé se juraban entonces constancia mutual. Pero ¡ah! que las promesas nacientes son como las rosas cortadas, que á medida que el tiempo pasa, vapidéndose su aroma poco á poco. A vuelta de tal charloteo, de sus apretones de manos y de algun que otro beso lo más rústico posible, los amantes se separaron y él se partió para Buenos-Aires y ella se quedó muy triste y compungida. A la mañana siguiente, temprano, ya estaba la rueca en danza. ¿Qué modo de hilar aquel día! Si hubiera tenido treinta horas, las treinta se está la muchacha dándole á la lanzadera, al compás de suspiros sin cuenta. Vi- nieron algunas cartas de cuatro pliegues; ella hizo contestar al maestro poco menos que en volúmenes en folio. El sol ya no tenía reflejos, ni la luna encantos, ni los pájaros armonías; el cortijo bien semejaba un cementerio, pues que la voz de la hermosa cortijera dejó de armonar el aire con cantares. Segura se creía la moza de que la ausencia era impotente para mitigar su cariño, si sólo pensaba en el amante y hasta rezaba la niña al levantarse y al acostarse, para que la llama del amor se mantuviera incólume en su corazón! Pero Dios no lo quiso así, que tras de los ardoros del estío llegan sin fallar nunca las nieves del invierno. El dejo de escribir y sucedió una cosa muy natural. Ella acha- có al principio al correo la falta de cartas, luego á enfermedad del que había de escribirlas, más tarde á ingratitude, después... se creyó engañada y comenzó á aflaquear su constancia, oyó los galantes de los mozos y no le parecieron insufri- bles como antes; supo que la fulana y la mergana cobraban el barato por su hermosura en la romería, y la cortijera, que siempre lo había cobrado, entró en ganas de repetir sus triunfos. Cuando se la ocu- rió esta idea se entusiasmó consigo misma; pero se le pasó el enfado y se dijo que no era falta á su promesa el divertirse; y hasta se determinó á ello con la intención de darle un berrinche al ausente en casti- go á su silencio. Adios rueca, relegóse á un rincón; la niña no volvió á ocuparse del lino y empezó á dar oídas á serenatas y acudir á los bailotes y á conceder al-