La Lira (Madrid) (1882-12-30 00:00:00), página 1

EL ANO HA MUERTO! ¡VIVA EL AÑO!

No olvidaré mientras viva las alegres e irreemplazables noche-buenas de la infancia. Desde primeros de Diciembre, alojaba el almanaque en el cartapacio de la dama en compañía de los libros de estampas, pues de una vez reconocí cómo, que al entregar el catecismo al maestro para darle la lección como un papagallo, dile el maltratado calendario, acusador de mi impaciencia por las vacaciones, distracción purgada por lo regular con un plantón de rodillas por espacio de dos horas. Todo mi gozo en los ratos de ócio se consumía en leer el almanaque, para luego decirle á mi padre sentarnos á la mesa. Hoy estamos a tantos y el tambor no viene... El veintiuno.... contestaba impasible el autor de mis días. Aquí de las rabietas y turores, de las amenazas de no comer y de no estudiar, y que se yo cuantas atrocidades más. El mismo libro encerraba el tiempo de después. Oh padre de la edad, cómo en nuestros primeros años derrochamos los sentimientos del alma en las cosas más pequeñas y cómo en la fuerza de la vida los economizamos para las más grandes!

Amanecía por fin el desead veintiuno. Anticipadamente habíase ya tronado entre los estudiantes formidable conspiración para declararlos en huelga, que en esto de motines somos los españoles maestros desde pequeñitos. El día del golpe tableros y encerados se emborronaban con letras de puntas, y en el papel del maestro lucía pintando papel, el punto principal tan importante de adorno churrigueresco que no había más que pedir. Aquí de la poesía popular, aquí de la inspiración de mas de cuatro colegiales, vates en estado de canuto, aquí de la consabida copla. ¡Punto pedimos, señor director...! Gracia que nos era concedida benevolente, porque nadie como él deseaba que nos quitásemos de enmedio cuanto antes. Las orlas estaban hechas, olvídate el pavo del maestro, ni la ángula de su sefiora. Padre, el capón del pasante. El tambor, el nacimiento.... No hemos ido á la plaza Mayor. ¿Cuándo vamos á Santa Cruz? Por fin el tambor venía, dorado, con sus arcos azules, reluciente que daba gozo verlo. ¡Qué tarde la en que provista la doméstica de enorme cesta comprábamos figuras vestidas al uso de nuestros días, pequeña minuta, pues que la tradición autoriza que los habitantes de las cercanías de Belén puedan usar trajes manchegos. El pensoso había de estar copiosamente nevado y era imposible que careciese de río caudaloso como el Manzanares, y de un molino harinero, y de sus casas con portadas en las que se leyeran vinos escrito en castellano lo cual demuestra la ilustración de los naturales de Judea y lo vulgarizado que en época tan remota hablaba el idioma de Caracas, en el cual de los Reyes supuesto con su bandera española, anarquismo explico satisfactoriamente por mi erudición, pues que yo aseguraba formalmente que la población era una antigua colonia fundada por los Iberos. ¿Cómo demostraba yo mis conocimientos geográficos al tratar de colocar la estrella que guiará á los reyes, resultan de allí que no se saque cual era el Oriente del nacimiento?

Pero estas diversiones no alcanzaban el tamaño de un grano de anís. ¿Qué días aquellos tan felices, sobre todo para mis apacibles vecinos enserdecidos hasta año nuevo por tremendo continuo, gracias á los buenos putos de mis amigos más fraternos, que me fortunaban, regida banda de tambores de la que era yo cabo, primer cargosocial que he desempeñado en mi existencia. Vaya un modo de rodollar y vaya unos paillazos en el parchel. Era de ver como tocábamos llamada y tropa, lagna y asamblea, y era de ver con que entusiasmo marchábamos el parón á la plaza Mayor, simulacros de combate, inesperables barridadas de sillas, enredadas sobre la mesa, únicamente defendidas por el sonoliento gato que allá en la esquina dormía, y el que poníamos asustado en vergonzosa fuga. ¡Oh, qué grandioso momento! ¡El que empuñaba la bandera de percalino, ondeándola en el cielo, tres veces de vez en cuando el suelo herido de mentirigüitas y á las veces muy de veras con sendos chichones, la mesa desencadenándose, las sillas revueltas y mal trechas, la habitación nublada por el humo de los fósforos que solían ser nuestros proyectiles, algun que otro cerillazo posterior y resondando siempre, sin faltar un momento, bronco, favororo, prolongado como el eco de la tempestad, lugubre como el toque de muerte de la vieja guardia francesa en Waterloo, el ruído de los tambores