La Lira (Madrid) (1881-12-30 00:00:00), página 1

LA LIRA
PERIÓDICO ILUSTRADO. ARTÍSTICO Y LITERARIO
SE PUBLICA LOS DIAS 10, 20 Y 30 DE CADA MES

PRECIOS DE SUSCRICIÓN

    MADRID Y PROVINCIAS
    Pesetas

    Un trimestre
    2

    Un semestre
    4

    Un año
    8

    ULTRAMAR Y EXTRANJERO

    Un semestre
    5

    Un año
    10

    El número se publica en otro

DIRECTOR-PROPIETARIO:
D. CARLOS VIEYRA DE ABREU

PUNTOS DE SUSCRICIÓN:
En las principales librerías de España, y en la administración del periódico. Se aceptan los cheques, y se recibirá toda la correspondencia así administrativa como literaria.
En el extranjero, se publica en el número de la casa de suscripción. Centro de publicidad Hispano-Americana, 71, Río de Janeiro. En la Italia, oficinas de la Gazzeta d'italia.

SUMARIO:

Año nuevo, por R. A. Bautista—Una expedición por Aragón, por José María de Castilla—Cuerpo de Paris, por Victor Las—Portada, por la que se ha de abrir el año—El rey de la India, por C. Rodríguez Fernández—Los orígenes, por A. Alarcón—El futuro—El futuro—El futuro.

AÑO NUEVO.

Así como el ayer se halla separado del mañana por ese abismo insensible encerrado en un minuto, así en el último golpe de la campana que media la noche del 31 de Diciembre, se halla escondido el último reflejo del crepúsculo de un atardecer se hunde en eterna noche, y el primer rayo de la Alborada de otro año que inicia el porvenir. El broche de plata en las sombras de los edificios, con su resplandor, los felices, con hierro para los desventurados; el pétalo marca en silencio la caducidad para los que velan en la locura del placer, y señala con favorosos sonidos el paso veloz del tiempo para aquellos que cuando su secu guipar por los latidos de sus pulseras o el aliento de sus antecesores.

No es cierto que el tiempo tenga dos marchas para las dos humanidades que cruzan la tierra: el tiempo es la forma de la vida y la ley de la naturaleza; y ni la naturaleza ni la vida podrían ser tratadas de otra manera que moviendo los astros para el sol, que para el desventurado; que los armadores del firmamento no tienen que ver con los desdiches sociales, ni el género humano puede levantar sus deformidades ni sus injusticias dos dedos más arriba que sus tejados y sus torrecillas.

Como el niño que se entretiene con sus campaneros los picos de las montañas, y puso en sus elevadas cumbres ese otro remolino del giro sideral que se llama un reloj; así parece que viene del cielo el compás de la vida humana y que se abre en la cómica teatralmente el momento esa voz que cuenta los latidos del universo, pero y los pasos que damos hacia la tumba.

Con no menor acierto colocó el hombre próximo al corazón ese bello artefacto de su industria, que responde con su palpitante mecanismo al golpe acompañado de nuestra sangre; estrella parece también de oro y diamantes que parodia la brillante rotación del astro que vuelve en el espacio sobre sí mismo, que es el sol.

El reloj es un hijo para el rico, a quien en efecto parece que la vida sobra; tal la derrocha en vanidades y la consume tempestuosamente. El pobre en cambio sólo tiene por suyo el reloj de la parroquia, como si dejara que la religión le fuera ajustando las cuotas de la vida y sumándole las deudas que lleva devoradas o restituyendo los dolores que le quedan por sujar.

No es el infeliz, en verdad a quien más importa seguir con ávidos ojos el inflexible rodar del minútero sobre la esfera; hasta que la campana de la iglesia lo avisa de que ha consumido de su terrible prueba, para conocer a qué sume los méritos que el ángel de la resurrección habrá apuntado en el libro de la vida. Mas bien es al diestro a quien interesa conocer lo que se ha desvanecido de su ventura, y meditar en lo que se abre vista el plazo que le falta para rendir sus cuentas, y como tal pensamiento es imperitente y pavorece, véase por qué es tan solo un lúpulo el cronómetro que ilumina el camino, y por qué no suele oír tampoco esa postura y jamás no campanada con que termina el año viejo y viene á la realidad el nuevo año.

El pecado del aturdimiento tras consigo el castigo de la sorpresa; y así como el que derrocha el capital en la especulación una ojeada al fon- do de la caja, se ve un día su destino resuelto por la pobreza, así el que consuma la vida en los placeres sin alzar los ojos al reloj de la iglesia, se ve un día sorprendido por la impalpable muerte, cuando el cielo no ha sido tan indiscreto como que le avise antes con la vejez, ó la enfermedad, que es el saque de su sustento por ese despertar triste, que es un provo- co, que se llama dolor ó enfermedad.

Mas el pobre, el desgraciado, el que cumple la ley redentora del sufrimiento, ese no olvida lo que va consumido de su existencia, ni puede atarlearlo que se acerque el término de ella; ese no puede ser sorprendido en extremos en que le parezca inoportuno y enemigo el pensamiento de la muerte, ni la vejez le arrinconará suspicioso, ni aun las dolencias podrán hacer otra cosa que enriquecer el raudal de sus méritos y la fuente de sus esperanzas.

La última noche del último día del año, tie- ne, pues, dos muy diversas y muy justamente opuestas significaciones, porque nunca aparece más tremenda, más rigida y hasta más cruel esa nivelación de la naturaleza que cuando cae y se extiende sobre las diferencias que, unas veces el capricho, otras la injusticia, han establecido en- tre los hombres.

Y los términos extremos se aproximan por una de esas imprevisibles del azar tan frecuentes en el mundo, ó por uno de esos misterio- ros decretos de la Providencia que hace hasta el delito fuente de redención, y que se sirve á veces del pecado para ocultar la enmienda, entonces el galardón del penitente fatal responden á la voz y con española armonía, la car- cejada del gozo y el gemido del in- fortunado.

En el palacio, el placer no oye; en el sótano, el dolor escucha, y entre los ruidos con que la felicidad licenciosa parece insultar con sus abusos y sus torpes formas la angustia cruel del desdicha- do, abre el cielo su amplia augusta del viento que impide con fuerza el ladear de la campana y que primero por las rendijas y se filtra por las piedras hasta el centro de la tierra, para llevar á los que sufren el consejo de un año más de pesares y de fatigas. Al mismo tiempo que la algarabía de la orgía tiene tan agitado el espíritu que caldea la bocabal, tan encendido el sentimiento que baite el estrepito de la lacería y la embriaguez, que no oyéndose las doce campanadas de la noche, mal pudieran escucharse los mil gemidos que lanzan la desventura. Si no se perciben esos sonidos, el cielo que cuenta la vida propia, acusa su falta de perfección esos ayes de la tierra que señalan la desdicha agena.

Mas hay entre lobos y tristes, ários y deses- perados, un grupo de almas que saltan la línea puesta entre el ayer y el mañana, con muy dife- rente actitud y muy diversas disposiciones. Hay quienes cargan de deceptivos el toque de esa hora solemne, para salir de la condición el nuevo año, y saborear las misteriosas imágenes de que viene enchida su magistral; y quienes, prescindiendo el espíritu indiferente y egoísta de la época, pasan durmiendo ensueño prodigioso, prefiriendo las delicias del ensueño á la grave- dad de un pensamiento engendrado por la filo- sofía, y que es la religiosidad.

Dormir es la actitud que conviene en tal mo- mento al incrédulo y al impotente; llenar el mi- nuto más hondo de la existencia con el fantasía

DON PEDRO DELGADO.