La Lira (Madrid) (1882-05-10 00:00:00), página 2

cuentes, aludiendo a los italianos, cuyos intereses radicaban en Roma, pues los extranjeros, tanto los artistas como los meramente impulsados por la afición a viajar, claro es que desdarian el vestirse la librea que de grano ó por fuerza usaban los ciudadanos romanos, caídos de la antigua soberbia en tan grande humillación y servilismo.

El nombre de Greco le vino al café citado, no porque se instituyera éste en honor del célebre pintor Domingo Theotocopuli, procedente de la escuela veneciana, y fundador de la de Toledo, —que tal origen podría atribuirse á un establecimiento frecuentado por artistas— sino porque su primer dueño fue griego de nación. El año siete, dos años de verse Roma agregada al Imperio francés, el griego cargado de bultos, trasparó el café al amanecer de los Césares, último título en 1873, y cujas especies pálidas blancas parecen borrarán de mi memoria. Tengo entendido que Sor Cesareo, en su edecán, favore de un italiano en 1866, agobiado por las deudas, lo mismo que el fundador. Ni Grecia ni Italia han podido explotar el público original que hace ochenta años disputa algo sobre política, y mucho de arte en el café de Via de Condotti.

De seguro que no hay en el Orbe un artista, un aficionado ó un intelectual en actos que no haya oído hablar de él. Raro es el viajero que pasa en Roma una temporada sin darle un vistazo, como raro será el que después de haberle visto conserve íntegro el total de ilusiones formadas de antemano y sin conocimiento de causa acerca del celebrísimo café. Todos los pintores, escultores, grabadores, en suma, cuantos indivi- duos van á Roma a cultivar las artes plásticas, desde cerezas ó remotas regiones, lo mismo los italianos que los extranjeros, y los jóvenes que viejos, eranían faltar á un deber de conciencia artística si al día siguiente de su llegada á la ilustre ciudad, cuando no el mismo día, dejaran de visitar el Greco y de comunicar luego sus impresiones á los amigos ausentes, en larga carta, llena de frases gráficas, puesto que ellos más que otros, aunque literatos, en general, poseen el secreto de dar relieve á las cosas con la pluma, ave- zados á dibujo con el pincel, el buril ó el lápiz.

La dirección más secuestrada para hacer que llegue á manos de un artista en Roma cualquier periódico, carta, ha sido y es el café Greco. Algunos no dan cuenta las señas de su domicilio á las personas con quienes mantienen correspondencia, y por eso hay sobre el poco limpio mos- trador del despacho una nota en vieja caja de lata, fel guardadora de cartas y periódicos, para los parroquianos. Muchos de estos papeles son recogidos pronto; pero muchos también, por ausencia de los interesados, permanecen meses y meses en la caja, adquiriendo con el continuo su- baje de diferentes maneras un tono que no desdi- ne ni del receptáculo, ni del mostrador, y que antiguamente no desdicha ni del café, ni de los artis- tas. Reconocida por los estéticos la unidad como primera condición de la obra de arte, no cabe du- dar que la limpieza negativa era, en otros tiem- pos, doble culminante del café Greco con todos sus elementos y accesorios.

Hoy nos vamos civilizando. Ya quedan escasos ejemplares de aquellos artistas patibularios, ro- mantícos, perdioseros, incapaces de comprender la higiene como asignatura indispensable en un plan de enseñanza; ratados, no ya con los más úti- les productos de la industria del tocador, sino hasta con las más rudimentarias aplicaciones del agua purificadora. Hoy se limpian los estudios, seum- biden los decoran, con exceso quizá, con mal gustos, acaso, por ostentación vaina ó para que sirvan de reclamo, no pretendo ponerlo en claro, pero hoy tienen lo que antes no tenían la mayor par- te, dignidad y decoro.

El caballero Cammucini, pintor afamado en Roma, sin bien contaba muchos imitadores de su estilo osilo, allá por los años 25, no pudo contar muchos rivales en cuanto á magnificencia en el taller; en cambio, los pintores de nuestros días, á poco que la fortuna se les muestra risueña, acu- mulan en sus estudios muebles mercantiles, tapi- ces orientales, telas recuadadas, platos moriscos de aureos reflejos, lámparas, armas, trajes, y cuadros antiguos y modernos sirve de mérito artístico ó por la riqueza material. Del pa- sado abandonó hubiera certificado el rey de Be- liger, quien en dichos años no estaría calla vi- viendo en el palacio de Roma, y para probar su amor á las artes y á varios que las profesaban, solía reunirse algunas noches con ellos, tomando café en el Greco, sin reparar en la negligi de los servientúes, que en ocasiones rayaba en lo inve- ressiful. Un pintor á quien el rey distinguiu ba- tante, se sentaba sin corbata y con las uñas enlau- tadas al lado de su majestad.

El local no tuvo al principio la disposición en que posteriormente se le ha conocido. El mos- trador de despacho se hallaba en el salón de en- trada, y el parroquiano era dueño de ver cuantas operaciones precedían al inmediato servicio de la cosa pedida. Posteriormente fue relegado aquel mostrador á la sección trasera, y habilitado el ca- fé de la manera siguiente: Dan á la calle de Con- dotti una puerta y una ventana modestas, corre- nadas por el letrero, que son las luces del primer salón, cuadrilongo, que contiene sobre ocho me- sitas de mármol y un velador emmelo. El pis- to es de mosaico veneziano. Lo notable de esta pieza son unas vistas de Venecia, hechas para los pa- nos de las paredes, delibados al pincel del reputado Cai, pintor decorativo y de perspectiva. Por la izquierda de este cuadrilongo, marchando de frente, rompe el corredor que lleva á lo último del establecimiento por la derecha, y siempre mi- rando de frente, hay un vano en el muro, para la luz del segundo salón, que es de las dimensiones del primero. Al entrar en él, y practicado en la pared, se ve un nicho con un cañito de agua, un vaso de vidrio y un sumidero: el agua corre con- tinuamente, y el que tiene mucha sed y pozos oc- esúrpitos se sirva el contenido del vaso al color, dejando el contenedo bajo el caño para que otro se sirva.

En este salón figura el busto de Victor Ma- nual, sobre una repisa, en la pared frontera al en- trante. En el suelen reunirse los españoles, cuan- do no lo hacen en las mesas del teatro derecho del salón principal. A una derecha de esta se- guida sala hay otra gaveta pequeña, sin salida, cubierta de cristales, y armada con un verru- to de madera, suscitable, á lo mejor de ser- ner el servicio para una persona. A mano izquier- da, continúa el corredor que conduce á la pieza de despacho, desde la cual se pasa por tiramula- res cocina y lavadero al billar, compuesto de dos taqueras, una mesa y medio mozo, que así pare- ce por lo pequeño. Desde esta sala se sube por férrea escalera de caracol á la segunda entrega del billar, á la habitación del entresuelo, donde hay otra mesa más elegante que la del piso bajo. Tiene ésta una puerta que da á la calle delle Car- rezzze, y un farol sobre la puerta. El Greco sirvi- viera esto un edificio colocado entre dos calles paralelas.

Al tomar posesión de este café el dueño que se encargó de él en 1876, hizo que se le diera un recorrido general, a cuya benéfica influencia se debe el haber desaparecido el tono amarillento y abumado que constituía el clasicismo material del establecimiento. El moral venía aumentándose de generación en generación con la asistencia de los artistas que se hallaban en Roma, especial- mente de los extranjeros, y más particular- mente de los alemanes. Frecuentaron este histo- rico café Pidel, famoso pintor alemán, que se dedi- có á los efectos de sol, y Wipson, escritor in- glés, que cuando iba á Londres era observado por los grandes de la aristocracia corte, como si fuera un personaje por la cuna, además de serlo por el talento. Citó á los principales esudios pues de la época en que se gozaba de su favor, inter- valos le visitaban necesitada la lista de casi todos los artistas que desde principios del siglo han ha- bitado en la ciudad eterna. De entre los italianos de fama concurren á Greco, Finelli, Bartolini, Tenorani, escultores de una reputación eviden- ciable concurren y conocen Alinardi, gran di- bujante. Podesi, autor de los frescos de la nueva Cámara 5 loggia del Vaticano, en que se repre- senta la proclamación del dogma de la inmacu- lada Concepción de María; Rabell, autor de la mejor estatua entre los cuatro profetas que deco- ran la base del monumento elevado en la plaza de España por Pio IX; y Obici, que modeló la esta- tura en bronce de la virgen que corona tal monu- mento. Tadolini, Cousoni, Chelli, Amici, con otros extranjeros, entre los que se hacía notar el polaco Semirzinski, colége ya por su gran cuadro de Nerón en los jardines alumbraados por ciergos de cristalina; componían el núcleo de los parro- quianos cuando Pradilla, Plasencia y demás indi- viduos de la Academia española de Bellas Artes llegaron á Roma en 1874.

Los españoles son los concurrentes de más moderna historia, pues data su presencia en el Greco, salvo algunos casos particulares, del 54 ó poco antes, cuando fueron pensionados á Roma por el Gobierno los Sres. Hernández, Belver, Lo- zano, Gandara, Jareño, Cubas y otros. Desde en- tonces, la colonia española, compuesta en su ma- yoría de pensionados oficiales, y del correo de ga- binete en activo servicio, es parte integrante del café; y entre los españoles lo es el elemento cata- lan. En estos últimos años ha reinado en la sec- ción ibérica un envidiable humor. Presidiendo del principio político que inspiraba los espontá- neos arranques del pacífico Sutil, y algunas in- cubaciones de otros periodistas impresionados por las turbulencias nacionales, lo cierto es que entre los españoles del Greco se contaban las inesperanzas artísticas de los Hugonotes, (dos novicios castellanos de exagerado aspecto y raro traje), y nunca bien ponderadas gentilidades de los de caritas grande y pequeño (abulense el uno, peninsular el otro) y las cómicas aventuras del inmortal Menencio. ¡Adiós del gusto!...

Tampoco han faltado de cuando en cuando en el Greco, aunque son muy escasas las parro- quianas, algunos ejemplares del género femeni- no, que, abandonando las frías regiones del Nor- te, arriban á las partes meridionales buscando calor para el cuerpo y arte para el alma. Si algun italiano da en la infeliz ocurrencia de acompaña- rse en tal café de su esposa ó hijas, pronto se encarga la caricatura de reproducir la imagen de éstas sobre el mármol de las mesas, y de ridiculi- zarlas el ingenio en frases chispeantes, lo mismo que á cuantos tipos risibles frecuentan el local.

A los primeros albores del sol, cuando la fie- nalur de la mañana comienza á iluminar las cú- pulas de las iglesias y á encender el ambiente de la ciudad eterna, se preparan en el café Greco dos ó tres mesas para el consumo de ciertos par- roquianos que no aparecen en el resto del dia. Son cazadores romanos, de esos que salen con el crepúsculo matutino á pasar las horas durmiendo en las hosierías de extranjeros, y vuelven con el respetuoso, atravesando en coche las diversas puertas de Roma, fatigados de no haber hecho nada.