La Lira (Madrid) (1883-08-01 00:00:00), página 4

Juan de Dios volvió á las nueve de la mañana del siguiente dia. Su esposa salió á su encuentro con la ligereza propia de una niña, y apenas vió á su marido le preguntó:
—¿Qué quería la baronesa? ¿Te ha recibido bien? ¿Te ha ofrecido la casa? ¿Te ha rogado que vaya á visitarla, ó te ha dicho que ella vendrá primero á verme? ¡No me contestas?
—Cuando acabes de preguntar, Fernina.
—Pues ya he concluido.
—La baronesa estaba enferma, y sólo me ha hablado de lo referente á su dolencia; no me ha preguntado por ti.
—¿Qué grosería!
—La baronesa, dos horas después de mi llegada, dio á luz una robusta niña, que ha sido recibida con verdadero júbilo, pues ya sabes que no tenía más que un hijo y ella deseaba vivamente una hija.
—Y después, ¿qué has hecho?
—Ya dejaba tranquila á la ilustre señora, ya salía de su casa y me disponía á volver á la mía, cuando una mujer pobremente vestida me llamó.—Es V. el doctor?—me preguntó. Y al oír mi respuesta afirmativa, añadió:—Puede V. asistir á una vecina mía?—¿Cómo negarme á hacerlo? Subí á una humilde boharrilla, y encontré á una infeliz joven que se hallaba en el mismo caso que la baronesa. Comparé lo que acababa de dejar con lo que estaba viendo: en el palacio muebles lujosos ricas colgaduras, luces, espejos, suntuosos trajes, un esposo amante, amigos solícitos, criados esperando con interés la feliz novedad.... En la boharrilla desnudas paredes, vigas carcomidas, un jerigon, harapos, soledad, tristeza. Aquella desgraciada acababa de quedar viuda; su marido no la había dejado recursos de ningún género, y ella se moría de hambre y de pena. Dió á luz otra niña, flaca y que no parecía tener más que un soplo de vida. Pero acaso no muera; nace con ma- la estrella para dejar tan pronto el mundo. Perdona, Fernina, si le di, sin contar con tu beneplácito, una moneda de plata á aquella mujer.
—Que trabaje.
—Su estado no se lo permitía; ahora trabajará.
—Casi todas las que están en el último grado de miseria, tienen la culpa de lo que les sucede.
—Ella me ha pedido ayuda y protección.
—Yo también fui pobre, trabajé y ahora disfruto un grato bienestar; que haga lo mismo y no será desgraciada.
Fernina estaba de mal humor porque la baronesa no había preguntado por ella; por eso hablaba de ese modo; por lo de- más, su corazón era bellísimo y al siguiente día encargó á su marido que enviase ropas, caldo y otras cosas á la pobre viuda.
JULIA DE ASENS.
(Concluida.)
DE VERANEO
—Escorial 29 Julio 1883
Señor Director de La Lira: Héme ya, mi querido amigo, pluma en mano, ó como si dijeramos: aunque la metáfora pequeña de fuerte, lanza en risote, dispuesta á comunicar á V., si nuevo Job tiene la sublime paciencia de escucharme, y á los lectores, si me conceden igual favor, la vida que por este Real Sitio pasamos los que, huyendo del hervidero madrileño, (creo que estoy inspirado), venimos aquí buscar de algún fresco, que no es poco el que en el Escorial se disfruta. [Ea... se me escapa: maldita lengua! Ya no puedo al regresar á la corte, darle áires de touristé diciendo que he flamencado por Aracachón y que he visto á Nuestra Señora de Lourdes y que me he bañado en San Sebastián. Claro, ahora resulta inútil el paraguas que adquirí en la Puerta del Sol á un vendedor ambulante, para pasarlo luego ál paraguas—como comprado en Bayona. ¡Gracias á que la moda ha caído y ne- die que veranea en Carabanchel, dice que está en Burdeos! A bien que prestados no faltan; con explicar cómo á pape no le dieron permiso en la oficina ó que ya es- taban todos los cuartos alquilados ó que las de Camarena no salieron y no había quien acompañase á las niñas, punto con- cluye. Después de todo tales escusas no resultan inversimilis, lo más natural del mundo es... no tener una peseta para ás- argent, que decimos los que sabemos ha- blar á la derniere para largarse.
Quedamos, pues, en que le escribo á V. desde el Escorial y que, por si acaso lo espera, no pienso entrar en disquisiciones históricas, ni meterme á describir monumentos, ni á hacer considerandos acerca del célebre Monasterio, sobre sí hubiera sido mejor emplear el dinero que costó en canales de riego, como he oído no ha mucho á un crítico en estado de ca- nuto. Para rescatar las maravillas arquitec- tónicas de la gran obra de Felipe II, fuera preciso la elegante pluma de un Alarcón; para ofrecer un bosquejo del panorama necesitaría la tierna prosa de Trubcha y Jay de mil poseedor de las alas de una mariposa no puedo seguir los vues- tos del águila. Me voy al grano, señor Di- rector, pues como V. ve me escuro el gé- nero cursi, empezando por llamarme á mí mismo mariposa.
El Escorial es un delicioso sitio de re- creo á la moderna, con preciosos hotelitos por el estilo de los de la Fuente Castellana de Madrid. Distanto de éste por ferro-ca- rril no más que 51 kilómetros, hay una di- ferencia notable en la temperatura, bien que en el centro del día haga calor; pero por las noches es necesario el gabancillo de verano, tanto refresca la atmósfera. Por lo que respecta á diversiones tenemos música militar los domingos, teatro muy bonito y con excelente compañía y plaza de toros; también aquí hay toros. Ya le hablaré á V. en detalle de estas cosas, y como lo más cuerdos es empezar por el principio, comenzaré hablándole del tren en que vine, que se llama en este pueblo el tren de los maridos
¡Lo choca á V. el título! Pues ha de saber V. que el Escorial tiene para él solo un tren diario; el corto que sale de Ma- drid á las seis y cuarenta de la tarde, y del pueblo á las seis de la mañana. Esta ganga no todos la disfrutan, y eso prueba la importancia de que goza el asentado á la falda del Guadarrama. Me dice V. que hasta ahora no ve á los maridos..... aho- ra los va á ver. La mayor parte de las familias que aquí veranean tienen el jefe en Madrid, del que no puede faltar los días de trabajo, bien por la oficina, bien por cualquier otra causa. Pero la empresa, con una galería sin ejemplo, concede los sábados billetes con vuelta el lunes por la mañana, y de esta suerte los maridos pueden los domingos ver á sus mujeres propios. Así que la llegada de los omnibus que recogen á los viajeros en la estación, á la calle de Florida Blanca, la carrera de San Jerónimo del Escorial, re- sulta un cuadro de género. Multitud de señoritas esperando á sus esposos y un em- jambre de chiquillos que vocan á voz en- cuello.—Papá! papá!—artíos repetidos por el eco, en forma de pitillos imberbes, que echándolas de decididos remediar á los niños, con una gracia que ni de Córd. ¿No es este motivo suficiente para que en vez de San Lorenzo, fuera San Marcos el patron del pueblo? Pero queda más; el in- terés que el idem se toma por sus mari- dos, es decir, por los de las señoritas que en él habitan. Como el tren toma el lunes muy temprano, por si los esposos se duer- men, figúrese V. si esto es fácil, tratándose de hombres que solo ven á sus mujeres cada ocho días.... claro, se acuestan tar- de contándoles á ellas su vida durante la semana; como iba diciendo, para que los maridos se despierten á tiempo, uno de los conductores de los omnibus toca en todas las esquinas de las calles, resonante bocina. Consideré V. que despertador. Una trompa de... jueguen con la ocu- rrencial. Ahí tiene V. ex usus á grandes rasgos porque se llama el tren de los sa- bados de los maridos. Yo voy y vengo en él con frecuencia, si bien no soy cas-