La Lira (Madrid) (1882-10-30 00:00:00), página 2

cuerdan) levantando la escena española á los más felices tiempos de Tirso y Morato, descublan dara regocijo de Talía, ingenios como el intencionado Bretón de los Herreros y el discreto Ventura de la Vega. Profundamente morales sin que fueran sermonesadores, y fluidos sin dejarse arrebatar por el lírico; chisposos sin descaro y agudos sin necesidad de retuercean; elevados sin amaneramiento y modestos sin vulgaridad; cultos pero no eruditos, sencillos, pero no vulgares, mantienen la sana, de manera que se grava en el ánimo pero que no libera; disponiendo el efecto escénico de suerte que ridiculizado el vicio, no se presente repugnante el vicioso; haciendo que lo moral sea consecuencia lógica del desarrollo de la fábula sin tener que convertir al actor en predicador, legraron los dos poetas citados una extensa galería de acabados tí- pos, de las más diversas clases, de los más diversos caracteres, personificaciones de clases ente- ras de la sociedad. El viejo verde, la solterona con pretensiones; la niña coqueta; el fatuo apagado de sí mismo; el filósofo porque sí, el poeta de abu- nicios; la marisabática impertinente, el amante sensiblero; el político de los clásic; el realista fur- bundo del año 24; la vieja remigada y compuesta, el galán de 40 años con dientes postizos... ¡y es que en la época de los poetas citados, las costumbres, las fisionomías, las maneras, las actitudes, las habilidades, han sido puesta de relieve por los dos cele- brados autores, en tan acabado cuadro, así como Dionisio el Tirano, que aspiraba á conocer el gobierno de Atenas, lo estudió en las comedias de Aristófanes; así también, el que pretendiera examinar el modo de ser de nuestra sociedad en la primera mitad del siglo xix, lo conseguiría de un modo completo viéndolo el teatro de Bretón y el de Ventura de la Vega.

Energicos pero no duros, atrevidos, más no os- dos, atacaron al público de frente, y haciéndole ver con claridad lo ridículo de muchas de sus ac- ciones, lo avasallaron y sujetaron sin que el es- pectador disolviese por sí, le fuera dado sustraerse al influjo de una sátira que, sin dejar de batir en brecha no zahería, y ante la acción de un lenguaje que, picando en lo vivo, como suele decirse, lo hirió, lo herió, con respeto y urbanidad.

¡Hermoso renacimiento este de nuestra comedia, tanto mas cuanto que los brotes más fuertes, no obstante lo cual produjo creaciones como Marcela ó el salón de las tres y El hombre de mundo!

Los tiempos anduvieron, y grima causa pensa- el estado en que nuestra comedia se encuentra y á lo que ha venido á parar. Perdida el buen gusto, bastándose el puro concepto del arte, y, rebajado el nivel de la moral, trocóse en sitio de ludibrio lo que fue local de esparcimiento. Primero los bu- llores, después el aliento el Pírrico (siempre la in- fluencia francesa), y finalmente la escena en vi- viente exposición de pantomimas. Y en esta antigüedad helénica con el exclusivo objeto de mostrar al deslado las formas femeniles; convir- tiendo la obra dramática, no ya en fábula de ma- yor aparatosa, pero honesta, sino en evoluciones corográficas para desplegar ante los ojos del es- pectador todos los atractivos del gracioso andar de las damas surpuestas; después, lo que se apellida por mal nombre, como califican de chistes de tan buen género que levantan el pú- co en alto, sin embargo de lo cual no los repre- sa, bordada de groserías sin número por lo infil- tus, tanto más aplaudidas cuanto más atroces; que- riendo aclarar entre nosotros el prototipo del lecero y la bajeza, las zozobras, y pretendiendo re- chazar la idea de Moralita a una miliciana rastre- ra del Vendrell (como lo había tratado, por último, el genio flamenco, degeneración bastante útil al pro- tor popular de D. Ramón de la Cruz, con su gente chulesca, que se parece á aquellos monos y pe- dientes tan admirablemente pintados, como un nuevo á la castaña; con sus impresionables peta- nejas y cantadores y jaleadores y demás persona- jes que se encuentran en inmenso tarrago, como aquellos condensados del inferno que per- grían á Hércules, queriendo arrancarle el cuerpo de Alciste que aquél lleva en sus brazos para de- volverle á la vida.

Tales son y con tales caracteres aparecen las tres fases de nuestro teatro, desde que, privado de la brújula que lo guía por el camino, de la direc- ción de Bretón y Vega quedó abandonado á su propio impulso. Y no solo tiene culpa en tal extra- vío el autor dramático—que sin tener la fuerza del genio no todos pueden imponerse á la muchedum- bre—esta que ignorante, pero vanidosa y dándose áires de lo que no es, se empeña en hacer las obleadas del mal gusto que le domina. El publi- co que hoy se ríe y celebrá á voz en grito tanto chiste desenbocado y tanta situación escandalosa e inmoral como ofrecen á cada paso los disparates (generalísimo moderno quéhacer técnicamen- te lo hemos considerado se duerme y se abreurre oyendo (si prestas atención) la frase ingeniosa y el baile de la crítica, de Bretón. Consecuen- cia de toda esta desviación es que el arte de la obra de arte no gusta de lo fino y delicado que no com- prende y se defiende con lo chacotear que á su alcance se encuentra. El artista, ante tal exigencia, se doblega y aspira á producir en el especta- dor la emoción que causa lirilicismo, sin acordar- se para nada de la estética que se origina de lo bello.

En tal situación ha venido á parar aquella escena que immortalizó Lope de Vega y que alcanzó el puesto de honor con Calderón. Su in- burgue no todo han de ser calamidades; y como excedente radiante que anuncia un porvenir más sereno, se determina modernamente en el teatro una especie de reacción favorable que tiende al buen gusto y al verdadero templo del arte, acción en que no hay que olvidar los nombres de Narci- so Serra y Luis Eugui.

El otro Caravaggio, el Quixote. Aquí sí, de llameante Ben Angel dejó su pluma, pero á tan altura que nadie se atreve á volverla á coger.

De igual manera, Bretón y Vega colocaron la su- ra en tan elevado sitio que ninguno osó tomarla entre sus dedos; hace muy poco tiempo que, des- pertando el espíritu nacional, dos poetas han estado sobre sus hombros la colossal empresa de restaurar nuestro teatro cómico. Celestino Palena- r, que sigue las huellas de Bretón, y el autor de los Herreros, y Ricardo de la Vega, que de una manera discreta y hasta ahora feliz sigue á D. Ra- món de la Cruz, en la comedia de costumbres.

ALFONSO PEREZ G. DE NIRVA.

SOBRE LA MESA

Nada más árido, ni tampoco nada más cómodo que escribir sobre una mesa. ¿Y qué es la mesa? Un carpintero la definiría diciendo: un tablero de madera, de piedra, de cobre, bien cepillado, bruñido ó barnizado, con cuatro pies lisos ó tornados. Luego entraría en la clasificación de ellas y nos haría pa- recer la revisada mesa de trabajo, la mesa que con- cierne una taza de té ó una pura, hasta la mesa des- comunal de algún gabinete de lectura. Un juzga- dor diría que la mesa era el altar del dios Azar, quien reparte sobre ella dineros, hasta cierto punto como los del sacrificio, pues que estos sí bien vive- ron cananeo, sabiendo se van. Para el jugador, la mesa no es más que un tapete verde. Para el gas- tañero, la mesa es la mesa que aquella cubierta de blancas vestiduras en la que se consumen, se- crificios al Deus Gaster subrosas víctimas, propie- das por algún cordón bleu de la manera más ape- titosa.

El uso de la mesa se pierde en las sombras de la antigüedad. Desde aquellas tablas de piedra que se encontraban en los bosques de las Galias, hasta las donadas conques que se ven hoy en los salones, to- das las partes de la mesa. Los romanos hacían- ción sobre ella ilusiones de vinos y juegos de las divindades; los caballeros de la Edad Media, ol- vidados, sentados al rededor de la mesa redonda, los sendos cinturones que se habían propinado en los torneos, esos combates de mentirilla, pero en los cuales es muy cierto que dejaríanmos nosotros alguna custodia, bajo el golpe de un arma corta. So- bre una mesa se han firmado los decretos que más de una vez han hecho orden en guerra las nacio- nes; sobre una mesa se extienden también los con- tratos de boda en que sueña la humanidad libre, esto es, soltera.

En los pueblos orientales la mesa es un mueble que no se deteriora, y por lo tanto que no necesita reparaciones, el que ocupa á un tiempo menos y más lugar en una habitación, para los descendien- tes de aquél para quien la luna usaba la famili- lar de introducirse por el cuello de la cami- sa, la mesa es el mejor asiento.

¿Con cuántas comodidades se pasarán esos bien- venturados omníbus, horas y horas inclinados so- bre la mesa?

Será digno de ver el tocador de una mujer elegante; pues las tazas (hablo de las verdaderas, no de esas que vemos casi diariamente pasar por nuestras calles arrastradas por hombres que se saltaban todo su peso), las tazas, repito, á pesar de llenar el rostro de su dueño por el (famoso), des- canzan en la camafría, en el escritorio. Su toca- dor se parecerá á los juguetes que los niños se en- tretienen en disimular por los suelos con gran dis- gustó de las mamás que los compran, de las níne- ras que los tienen que recoger, y de los papás que los han pagado.

Sin embargo, no pretendo hacer la apología de la mesa turca, pues me encuentro unánimemente sentado en mi silla y escribiendo sobre una mesa.

—Pero ¿qué es eso, se la va Vd. á llevar?
—Sí, señor; ha venido el carpintero que ha de componerla.
—¿Y qué hago yo en tanto?
—Tomas; pasearse.
—Ya lo ves, lector amable, me quitan la mesa, y como sobre ésta tenía que escribir, pierdo á la vez milemite y asunto y me veo precisado á poner aquí punto final.

VICENTE SANCHEZ DEL CASTILLO.

VIAGE POR EL MUNDO DE LOS ESPIRITUS

I.

Feliciano era menos depravado de lo que él mis- mo aparentaba. No creía en Dios, ni en la libertad, ni en la virtud, y sin embargo, se encumbraba como un montañucho recién arrojado de las altas, desde donde se ve el mundo entero. Prueba incontestable de que por más que se empeñe la lengua en demostrar otra cosa distinta, el corazón humano no puede vivir sin el fuego de la fe, sin la santa ambición de las creencias.

Nos reímos de las supersticiones de nuestros an- tepasados, y somos más supersticiosos que ellos; nos burlamos de sus brujerías y encantamientos, el espíritu está en la mesa, y la magia con él, aunque la última vez que los encantadores de var- dad que lastima ver á ciertos civilizados pensado- res evocar el auxilio de los seres invisibles, no de otro modo que lo evocan los negros salvajes de Guinea. Pero ¿qué comprendíamos? ¡Á qué to- mar por lo serio lo que de suyo es tan gracioso! ¡No lo será que el mejor día nos anuncien los pe- riodicos que ha sido descubierta la direccion ace- rastrosa mientras las revelaciones de un espíritu especie de Zoroastro de las persas, á las leis de los egipcios ó á las de Dios de los griegos!

II.

Feliciano apenas había cumplido veinte años. Se hallaba en la edad de las grandes ilusiones, de las grandes esperanzas, de las grandes majaderías época inolvidable en la que el mundo se presenta pequeño á nuestros ojos, y uno sueña con la fe- licidad, con solo vislumbrar un modesto traje de corset tras el primer cantón de una esquina. Usted, señor, dítame diez días de mes, y me entabrase un viaje, yendo de pueblo en pueblo, de Calle de Mo- lino de Viento, distribuyendo mentalmente entre algunos de sus acreedores los veinte duros de me- sada que acababa de cobrar, como empleado que era de una de las casas de comercio de Madrid, cuando vió entrar por la puerta de su gabinete á uno de los pocos amigos que tenía.

—¿Qué trae ahí?—preguntó el verde con un abultado volumen bajo el brazo.