El Liceo (Madrid) (1879-08-10 00:00:00), página 6

como por ejemplo, cuando viajo cómodamente teu- do en los mulidos almohadones de un buen coche, ó doy un paseo á pie después de una confortable comida, ó me paso las horas de la noche suavemente echado en la cama sin tener sueño ni experimentar mal- estar alguno, entonces es cuando una multitud de ideas asalta en tropel mi cerebro, y busca albergue en mi es- píritu.

¿De dónde y cómo vienen estas ideas? Hé aquí lo que me sería imposible explicar: sólo sé decirlos que no está en mi poder el hacerlas venir cuando se me antoja. Elijo de entre ellas las que me sonríen, las retengo cuidadosa- mente, y las tarareo después de tiempo en tiempo. Cuan- do ya se han fijado de un modo indeleble en mi memoria, examino el empleo que debo darlas, y las preparo y ar- reglo de igual modo, permitiendo la expresión, que un cocinero diligente los ingredientes que han de entrar en la confección de un plato exquisito.

Al mismo tiempo estudio la manera de ajustar cada una de mis ideas á las reglas del contrapunto y á los me- dios de los diversos instrumentos. Exaltas entonces mi imaginación, y si nada en este momento viene á distraer- me, la materia que trato se desarrolla, se clasifica y qué- dase grabada profundamente en mi inteligencia. El con- junto, cualquiera que sea su extensión, permanece ante mi fantasía como una cosa completa y acabada, y le considero y abrazo de un solo golpe de vista, de un mismo modo que se puede considerar un cuadro ó una estatua.

En la contemplación de esta producción ideal, expe- rimento un placer imposible de describir, y sólo com- parable al que siento cuando después la ejecución viene á realizar aquel conjunto de ideas.

Lo creado así en mi imaginación, este concurso de vivas y agradables imágenes en que ella se produce como en un sueño, állo permanece impreso sin borrar jamás.

Y el ciclo me ha deparado en esto otro beneficio menos precioso, sin embargo, que el primero de que os acabá- de hablar. En efecto, cuando me ocupo en trasladar mis ideas al pentagrama, saco de mi memoria como de un bolsillo, si se me permite la frase, todo lo que en su fondo hay acumulado. Esta operación me es en extremo fácil, porque estando el trabajo intelectual, como ya he dicho, completamente concluido, esta segunda operación no es más que manual, lo que hace que mi trabajo no pierda nada al ser trasladado al papel. Poco me importa que me distraigan durante esta operación; río, canten ó hablen á mi alrededor, yo siga escribiendo y aun pueda tomar parte en la conversación, con tal de que esta re- caiga sólo sobre cosas fútiles y ingreas.

Y ahora, si me preguntáis por qué mis obras reciben de mi mano una forma y un carácter tales que las distinguen de las de los otros compositores, haciendo que al mo- mento se las reconozca por ser de Mozart, sólo saldré de- ciros que esto obedece probablemente á la misma causa que hace que mis ojos ó mi boca tengan tal forma y ta- caricter que los distinga de los de todo otro individuo, porque jamás me he propuesto la originalidad por obje- tivo en mis trabajos, y no encontraría muy apurado si tuviera que explicar por qué consiste la misión bien que me parezca muy natural en el caso de cada hombre tie- ne una fisonomía que le es propia, debe estar también organizada de un modo diverso en todas sus demás re- laciones, tanto exteriores como interiores.

MOZART.

MI ALMA NEGRA

Eran de negro ébano sus rizos
Que sueltos descendían á su falda,
Aumentando los lúbricos hechizos
De la desnuda espalda.

Negros como la noche eran sus ojos,
Provocativa, inmensa su mirada,

Que encendía en eróticos antojos
Mi alma apasionada.

Yo la vi entre la sombra; su hermosura
Me fascinó, la amé, y me amó un momento;
Pero la llama de su amor impura
Manchó mi pensamiento.

¡Cuán breve es el placer! Ella tenía
También el corazón enemecido.
Y mi felicidad fue flor de un día,
Que deshojó su olvido.

Desde entonces me embriago en la amargura
Nada mi triste corazón alegra,
Porque al contacto de la suya impura,
También mi alma está negra.

IGNACIO MENDIZÁBAL.

LA ESTACION

CUADROS AL FRESCO

EN SAN SEBASTIAN

—¡Ah!... esto es otra cosa!...
¡Aquí se respira!... ¡Aquí se vive!... ¡Aquí la brisa del mar, la frescura de la vegetación, el aire embalsamado con los perfumes del jardín... todo, todo contribuye á mitigar los rigores del estío... todo hace más soportable la existencia!... ¡Oh!,... ¡cuando recuerdo los días pasados en Madrid!... ¡con subit illius traditissima calor imagini!! ¡Cuánta compasión me inspira aquella pobre gente condigna á respetar en aquella atmósfera de herría en acción!...
¡Indudablemente que la mortalidad tiene á estas ho- ras un aumento aterrador!...
—¡Cómo no!
Un pueblo donde es indispensable regar el río, famoso río del que dijo Góngora:
—Duelde de esa parte, Mananaires,
Mira que dice por ahí la gente
Que no crees para medio puente,
Y que el agua se pone tan mala marcas.
Un pueblo sin más desahogo que el Retiro, donde por la tarde los carruajes, y por la noche el traje de nues- tras elegantes al por mayor levantan tempestades de polvo:
Un pueblo donde para darse un baño de pila hay que esperar tanto como se tarda en resolver un expediente de trámite de autoridad.
Un pueblo en el que, á los cinco minutos de estar sen- tado en un aguaducto, empieza el que es prudente á so- focarse porque los ojos de la aguadora le están llamando á voces ¡masón y posmón!...
Un pueblo donde en cualquier café se encuentra el agua caliente y el chicle atubamar... ¿cómo no ha de ofrecer á la mujer numerosas víctimas?...
Y además, ¡si se huba cumplido los pronósticos astro- nómicos!...
¡Si á estas horas las hubo fuego!
¡Si una parte por lo menos de la ciudad ha tenido el fin de morir!... ¡el horrible acabar de Pompeya!...
¡Pobres conclusados!...
En fin... no pensemos en ellos; pensemos en nosotros mismos!
Yo, afrentadamente...—dice el personaje de este soli- loquio—estoy ya fuera de cacho.
Después de todo, aquí y en cualquier parte está un español fresco en trasladándose á sesenta ó setenta lé- guas de la corte, en un buen coche de primera, sin corti- nillas y á oscuras, más zarandeado que obra de colcho- nero, y milagrosamente ileso, siempre que no descarrile el tray y vaya a respirar áires más puros en la anaquele- ría católica de cualquiera de las ciudades. ¡Bah! que diablo!... todo el mundo sabe que al entrar en un vagón español debe decirse con HAMLET: ¡Ser ó no ser!
En cambio, y viváse lo uno por lo otro, no se paga más que el máximo de tarifa, y un piquito del ventu- rismo por cuenta del gobierno.
Es decir, que el gobierno presentamente, no.
Para el presupuesto de ingresos.
¡Vaya!... abandonemos la playa.
Voy á tomar un vaso de Vermouth, á vestirme para conocer, y... ¡cásate que caiga!...
Y nuestro hombre, que, como VV. ven, parece ser bastante buen hombre, se dirige al hotel, cantando en mal pronunciado francés:

"Aujourd'hui vous appartiennent
Et demain n'est à personne."

II
EN BIARRITZ.

Cambio de decoración.
Una dama.
Dos idént. jóvenes.
El padre (característico).
Un gomone y un brigadier, por supuesto de cuartel.
La señora en el collar aux fleurs (costa de los locos).
Las señoritas de rigorosa toilette de estación.
Los caballeros en deshabillé.
El brigadier, con la medalla de Alfonso XII y veinti- siete pasadores.
El gomone.—Desenganché V., marquesa: lo cierto es que está insulta, poco más caro que San Sebastián, y tiene mayor número de atractivos.
La marquesa.—Nunca lo he dudado, Fernandito: y además... ¡cuan diferente sociedad!...
El padre.—Y qué distinta mesa!
—¡Ay!...—dice una de las niñas,—me seduce eso de pedir dos anfis en la sopita, emulante sonflée, ó pate de mon- ton aux haricots!
—No soy de la opinión de V., Consuelito,—añade el brigadier,—yo no entiendo esa jerigonza... me gusta ha- blar claro, pedir siempre mi plato favorito... ¡bocabet á la criadita!... ¡y tú hubiera yo cogido una buena vez, que el tal galgo en el Monte-Esquinza... cuando batí- mos á los carros!
—¡Estuvó V. en el Monte-Esquinza, brigadier?—pre- gunta la otra joven.
—¡Ay!... ¡aquí está mi parador!, para punchet! ¡Yo he estado en todas partes, pero eso estoy de cuartel.
El padre.—Todavía siempre aprovecha la ocasión de hacer política, brigadier.
—No, marquesa: lo que yo quisiera era cobrar mi paga entera...
La marquesa.—¡Mira, Consuelo, nadame la Vi- condesa de la Coquichelle, qué elegancia val!
—Yo en la encuentro nada de particular, marquesa,— dice el brigadier,—lo que llevo puesto lo llevo en Madrid cualquier modistilla.
—¡Ah! ¿porque es dril y los encajes de 'imitación'?
—Y sobre todo—añade Fernandito,—¡esa distinción! ¡ese estilo de tono!... ¡Ay, amigo brigadier, eso no se ve más en Francia!
—¡Ah! ¡la Francia!
—¡Oh, la Francia!
—¡Uff, la Francia!
—¡Dieu la protège!
—Monte á caballo y dos, que se olvidó un poqui- to de ella,—exclama el brigadier algo anotazado.
—Conque, señoritas, ¡ya se irán VV. convenciendo de que somos de las muy contadas que han venido este año á Biarritz!...
—En efecto, ni Paulina, ni Luisa, ni Ara-Cali...
—¡Luisa no viene, viéndose Paulina, y ya sabes que su marido no sale este año!... porque, si no estoy equivocado, es individuo de la Comisión de Tramitación, y de la de alumbrado y viaducto.
—Excelente ocasión para arrojar por el á su suerte,— dice Fernandito, convencido de que ha dicho un chiste.
—¡Es, señoras mías!—dice el padre,—se acerca la hora del almuerzo. Levantemos el campo!
—¡Oh, qué vida tan deliciosa la del campo!
—¡Ah!, el campo!
—¡Oh!, el campo!
—¡Uh!, el campo!
—¡Esta Francia! ¡Sí, esta Francia!
—Con permiso de VV.,—dice el brigadier,—¡maltrato si catiendo que á esto se llame hacer vida de campo!...
—Este es un país de abanico, sembrado de chalecos, que parecen otras tantas raquíticas sultas; donde no hay más que sentarse en la hierba, y balancearse con una fuerza de ola, de la que se saca flagelado el cuerpo, ó asistir á un Casino, donde se divierte mucho el que no juega, y más el que se queda sin un ochavo: y para fin de fiesta, se deja un ojo de la cara por un mal cuarto y unos detestables guites.
—¡Y los valles españoles de mi infancia!... —y el res- to de la conversación se pierde con la distancia y el mur- mulo de las carcajadas de nuestros aristocratas atra- sados.

III
CUADROS AL VAPOR.
EN MADRID.

(En el barrio de Salamanca.—Cuarto cuarto.—Seis mil ochocientos reales de alquiler: ciento doce escalones, cinco piezas y agua templada.)
Los personajes á la altura de las circunstancias.