La Lira (Madrid) (), página 4

Ya nuestras preclaras Academias españolas, comprendiendo las necesidades que consigo traen el progreso y el siglo, salieron al encuentro de esta idea que flota en la atmósfera. No hace ciertamente mucho tiempo que á raíz casi de haber celebrado esta vuestra noble Academia, ante un monarca portugués, una singular sesión para hacer constar la importancia de los titulares de las letras de Portugal y de Castilla, uno de vuestros ilustres individuos, el Sr. D. Manuel Gante, iba á presidir los Juegos Florales catalanes en Monserrat, al propio tiempo que otro digno individuo de la Academia de la Historia, el Sr. Romero Ortiz, presidia los de Galicia en Pontevedra.

Ello se realizará, señores académicos, que las cosas humanas acaban por ser siempre lo que han de ser. Y se realizará, y se hará, para mayor fuerza y mayor consistencia de la unidad española, que en lugar de rediseñar, tiende y ha de tender siempre á eucaristizar fortalecedora, ya que sobre la hala de la tierra que es España, dos mil docecientos años de civilización hispánica se revelan más vigorosamente que en el noreste, ni hay otro donde el patriotismo nacional brote con más acentuados y variados caracteres que en España.

Patente demostración de esta verdad es aquí todo: literatura, costumbres, tradiciones, historia. Vello sino en nuestra poesía, la de la corte y la de pueblo, la antigua y la moderna, la nacional y la regional; vello en nuestros cantares y romances, que no morirán nunca porque son el poema de nuestra patria, la epopeya de nuestras glorias. Sea cual fuere la lengua ó el dialecto en que se exprese el sentimiento español, el que se dé en el corazón, allí resalta el amor á la patria común que es esto lo que tiene de singular y característico nuestra poesía, precisamente lo que no tiene poseída ninguna de otro país, al menos en el grado que ella.

En las extranjeras no existe ningún sentimiento que predomine y las imprima el sello y carácter, sucediendo, por lo general, que los autores van á buscar sus ideas, sus santos, y hasta su inspiración, fuera del centro en que se agitan y viven; pero en los españoles, pero en el canto de Aladár, en los cantes castellanos, pero en el castellano Cantares, pero en el caudal Jerezano, y en parte en la luna de Campeche, pero en nuestros lados del siglo de oro, pero en nuestros escritos cantares y en nuestros monumentales romances, hay un móvil que supera á todo, un sentimiento que á todos domina, que seduce, que arrasta, que avasalla, que impone: la patria, la patria española con sus círculos expléndidos, que hacen pensar y creer en Dios, con sus mares inmensos é infinitos, que hacen pensar y creer también en la libertad y en la independencia, con sus ágiles y luminosas que escalan el cielo, y que son fuentes de gloria y de honor. Los poetas castellanos como el Duero y el Tajo, que nacido en las montañas de Castilla y de Aragón, no quieren precipitarse en el Océano sin antes recorrer el Portugal, como para recordarle que es tierra española; con sus canarios de Córdoba y Granada, sus leyendas místicas de nuestros solitarios cenobios, sus recuerdos de caza y espada de Madrid y de Toledo, sus anales caballerosos de León y de Burgos, sus sobrealzadas gestas de la robusta Asturias, sus peregrinas tradiciones de la verdadera emigración marítima y sus fieles consignales de la ingente Barcelona, sus encantadoras mozosas de la bella Valencia, sus varoniles enseñanzas de Zaragoza y de Caspe, sus rudas empresas de los valles euskaros, que todo esto es la patria, que todo esto es España, nuestra querida, nuestra idolatrada España, para la cual emprende el asaltar la reconquista, para la cual canta Camões en castellano, para la cual pelle el catalán en los risos del Brújula y en los inmortales muros de Gerona, para la cual el poeta de la Tierra de Pelayo llenó de la cual el extremaduro Hernán-Cortés va á conquistar la Nueva España y el vasco Elcano da la vuelta al mundo. España, la tierra que nos sustenta, el cielo que nos cobija, la que es tumba de nuestros padres y lo ha de ser de nuestros hijos, la bandera bajo cuyos pliegues todos cabemos, y la idea que nos une á todos y á todos nos hace hermanos.

TRADICIONES MONTAÑESAS

EL HOMBRE PEZ

Hay pocos países, seguramente, que aventuren al nuestro en tradiciones, más ó menos verosímiles, pero casi todas interesantes. Raro es el rincón de España donde no se conserva latente, sobre todo en la clase popular, el recuerdo de algún hecho, á veces glorioso, á veces lleno de misterio, á veces novedoso en fondo y forma, porque la poesía le- gendaria se ha nutrido de esos germenes, y al vestir con el ropaje de la belleza los asuntos más trivi- vales, los ha hecho impredecibles.

No es empresa linda, por lo general, descubrir el origen exacto de muchas de las tradiciones que se conocen, ni el de las diferencias que se oponen á ello, no es á nuestro juicio, otra, sino el cariño sincero del pueblo español, que impresiona- ble siempre en demasia, marca en todo el solo dis- tintivo de su imaginación, viva y superlativamente fantasía, así que en infinitas veces hallamos en crí- ticas, no alejas por cierto, la descripción de algu- nos sucesos, en la que mas son de estimular el colori- do, los arrengues del entusiasmo ó la inspiración, que el objeto esencial que ha servido al narrador de asunto. Dicho esto por vía de exordio, referir el lector bendito de la buena suerte, que se ha atrevido á subir á la cima de la montaña, á donde la nieve ha llevado varias veces, no sé si á impulsos propios ó del cariño que me inspira tan pintoresco suelo.

Como jamás se extinguen en nuestra memoria los recuerdos de la primera edad, de esa edad en que es un mito todo lo que después presenta real y desdramadamente á nuestros ojos, la expe- riencia de los años póstumos á la juventud, ni se ha borrado, ni borrarse podrá de mi mente la agradable impresión que sentí en mi alma al visi- tar por vez primera la provincia de Santander. Es- taba acostumbrado á ver la inmensidad de pueblos de los que se hablan, sembrados de amapola- rianas, en las que se destacaban agrupaciones de casitas blancas, adoradas de encina-leras y madreselvas: estaba acostumbrado á vivir entre flores, á aspirar el delicioso aroma de naranjos y fi- moneros, y á ver refulgirse en las cristalinas aguas del Guadalquivir el sitial diáfano de Andalucía, su melancolía. Estaba acostumbrado al panorama meridional, pero no menos interesante de nues- tras costas africanas; había recorrido varias de nuestras provincias y admirado en ellas los prodigios del arte, y su belleza, y su paisaje, y sus gentes. Y cuando mi vista se presentaron las accidentadas montañas de Reinosa, sus aldeas y sus valles, vi reflejarse en ello todo la Suiza sonada por mi superior en belleza á la que autores y ar- tistas me habían hecho conocer.

Recuerdo que era una calurosa tarde del mes de Agosto, la en que yo, dejando el tren, me acome- daba á Bad en una idílica que había de conducirme á Liérganes, distante poco más de cuatro leguas de Santander. Durante el camino, que fue recorrido en brevísimo tiempo, no cesé de abrir, como dice el Ilustre Campoman, unos ojos más grandes que la naturaleza no perdió ni el mas po- quísimo de su conjunto.

Una vez en Liérganes, reunido por el cansancio del viaje y deseo de ver lo que debía ser rienda alborada, de reposo á la materia y al espíritu, á la primera por ser ley ineludible y al segundo para que, repuesto de las sensaciones experimentadas, se dispusiera á otras que, seguramente, le esperaban en tan privilegiada tierra.

Con efecto, desperte apenas comenzado el rayo día, y desde la ventana de mi habitación, aspiran- do el aire embalsamado de las suaves brisas, que susurraban ligeros y suaves susurros, y que me sugestionaban figuras de hadas, de las que se me presentaban en el sol tres elevadísimas montañas, las casas esparcidas de los habitantes del pueblo, el río Miéra que poco cauteloso en donde mi vista le distinguía, saltaba y serpenteaba entre piedras, formando sus aguas cascadas, que heridas por los rayos del sol, presentaban preciosos cambiantes una margen veíase el ganado vacuno, que tanto abunda en la montaña; á la otra las pesadas y chifladas carrozas que lentamente se dirigían á las eras, y en todas partes esos rumores de aguas, brisas, y aves, que constituyen el poético concierto con que la naturaleza festea á la naciente aurora.

Tocando casi con el alero del tejado de mi hos- pitalillo abrigue, elevándose á la margen del Miéra una espumosa cascada, que los movimientos de las manos no podrían abrazar, y que frondosa á la vez, pudiera dar sombra á treinta de ellos. Al pie del indicado árbol, había una piedra, que sa- via como asiento, y un trozo velador, construi- do de troncos de arbustos. El sitio era sumamente agradable, y, abandonando la ventana, me dirigí á ocupar el asiento de la encina.

No tardó en venir á hacerme compañía el dueño de la casa en que me hospedaba, hombrísimo ve- cino de Liérganes, que, héroe por fuerza, ejercía, muy contra su voluntad, la autoridad de alcalde del pueblo. Tenía mi hombre como unos cincuenta árboles, con una cuadra regente, más bien alta que baja, y colmado de frutos de incomple- tura: tenia ojos negros, pequeña, pero viva y de penetrante mirada: el cabello, que usaba muy cort- ero, era por su color gris acusador, mas que de los años, de una existencia consagrada á penosos trabas- pos que habían anticipado los signos externos de la vejez. Su carácter era franco, un tanto rudo en la frase, pero agradable en el trato y mas reflexivo que impetuoso sabía sobrellevar con cierta calma el simonismo de simoneros que el caciquismo del pueblo le proporcionaba. Vestía el traje propio del paisano, de la que se cubría la cabeza, susti- tuyendo á la primera un sombrero de paja más que melancio y de alas bastante anchas.

—Cómo, dijo apenas se acercó á mí, tan temprano y ya está V. levantado? No créí que fuera tan madrugador.

—La vida del campo, le contesté, me encarna, y uno de los atractivos mas grandes que tiene es la alborada.

—Según eso, ya hace rato que se levantó V.? vol- vió á interrogarme.

—Al rayar el día, le contesté.

—Saque la petaca, brindé un cigarro que aceptó, y deseoso yo de conocer detalles que ignoraba le pregunté:

—¿Qué conjunto de casas es aquel que hay en la parte Sur?

—La villa de Miéra, de donde toma nombre ese río, me contestó señalando el que á nuestros pies corría.

—Y el de más allá?

—La de San Roque.

—Y aquel pueblocho que confusamente se divisa al Este?

—Río Tuerto.

—Y ese camino, que mas que carretera alameda parece?

—Ese, pues es el camino de la Cavadá, donde estuvo antiguamente una fábrica de cañones.

—Diga V., alcalde, le pregunte variando la con- versación, ¿qué es lo que se practica en los pueblos, y le señalé á varios que descansaban en las aguas del Miéra, arrastran así el peligro de la corriente? Una afición de estas que son generales, pa- dría costearles la vida.

—Ca, no señor, no tenia V. cuidado, me contestó. No lo prohibo, porque aquí el ejercicio de la pesca es libre, y esos muchachos son los mis listos de todos los pescadores de truchas, de las que hay muchas y buenas en este río. Además, todos nadan como peces. Como que esa es la fiesta del hombre pez.

—Del hombre pez le dije, sin duda manifestan- do alguna extrañeza en mi interrogación.

—Qué, ¿no conoce V. su historia? me contestó.

—No por cierto, y tendrá gusto en ello.

El alcalde sacó su petaca de cuero, me brindó tabaco y me dijo:

—Pues Vá V. á saberla, y de buena rinta, como que D.' Antonia misma me la ha referido á mí.

—¿Y quién es esa D.' Antonia? le interrumpí.