La Lira (Madrid) (1883-09-01 00:00:00), página 2

proporciones, prosagiendo una era feliz pero sin querer abrir los ojos al verdadero labaro que ha de conducirla. De esta suerte, sino estériles resultan debilitados los esfuerzos de los génios próceres que el movimiento de últimos de siglo acudillan.

Cabe preguntar dado este desarrollo: ¿guarda correspondencia con el progreso del tiempo? ¿Corresponde además de con el momento histórico, con la historia literaria de nuestra patria? A no dudarlo. La literatura moderna castellana, respira lo mismo que sus congéneres extranjeras; expresando si cabe con más fuego y energía, en eterno contrasentido, duda y fe, valor y timidez, energía y debilidad, algo como desesperación destruido por cierta como esperanza en el mañana, pero todo vago, sin contornos, indefinible. Queda en pie la segunda proposición, con la que el desarrollo moderno no concuerda tanto si bien no discrepa por entero, habiendo sustituido unos ideales á otros, no por ley del progreso, sino que por obra y gracia de la utopía y el socialismo, enjubeladas con ficticias galas de civilización de pacotilla.

Como se vé nos hemos reducido á trazar el esquema de la literatura contemporánea, y no proseguiremos el cuadro, porque aun en su desarrollo no es fácil trazar su curso ni percibir sus alcances. Guiones sólo el propósito, después de estudiados los géneros literarios, de apuntar cuatro ideas como de epílogo, pero el problema queda en pie, y sin resolución porque no resulta inmediata. En detalle como en conjunto es imposible estudiar hoy en absoluto la literatura contemporánea, próxima á salir de crisis, pero sin llegar todavía á mariposa, y como la crítica puede ayudarnos el porvenir pero sólo le es dado juzgar el presente ó el pasado, hacemos aquí punto final, sin entrar en consideraciones prematuras de no muy sencilla pruena, recordando aquella frase de Aristóteles: Son más fáciles de comprender los principios que las demostraciones.

A. PEREZ G. NIEVA.

EL PARAGUAS.

(POR CHARLES DICKENS).

I.

No fué solamente un sentimiento de gallantería lo que me indujo á apresurar el paso, á fin de alcanzar á la Señora que iba á lo lejos ante mí, al través de una vasta llanura de la aldea de Toyton. No eran ni su tallo ni su rostro lo que me atraían... era que llevaba un talismán que tenía para mí una fascinación irresistible... llevaba un paraguas! Para que el poder de este hechizo sea plenamente apreciado, os diré que la lluvia caía á torrentes, y que aunque estábamos en el segundo mes del año, no teníamos ni paraguas ni sobre todo, pues los había olvidado en uno de los coches del camino de hierro. Las sombras de la tarde eran cada vez más densas.

En ese paraguas se fundaba mi esperanza. Apresuré por lo tanto el paso al través de la interminable llanura, y alcancé á ver á la dama y su vasto paraguas. Noté que la persona, una mujer ciertamente, debía no tener sino una pequeña dosis de la curiosidad que se le atribuye generalmente al bello sexo. Armada de su paraguas contra las intemperies del aire, parecía no inquietarse por nada del mundo. Pero lo que me pareció más extraordinario fue, cuando lo gré colocarme á su lado y al abrigo de su paraguas, no hizo ningún movimiento para verme ó evitarlo, mirando siempre en línea recta ante ella y á pasos precipitados. La dirigí algunas palabras corteses, y no me respondió. ¿Era sorda? ¡Tal vez! Esta suposición me indujo á tomar el paraguas por el mango con mucha delicadeza. Ella me lo cedió sin ninguna resistencia, pero apenas lo tuve entre mis manos me halle solo, sí, solo, sin que nadie estuviera á mi lado, y dueño absoluto de un paraguas de seda... La dama había desaparecido, y desapareció con tal rapidez, que aunque tenía un traje de color, no pude verla en ninguna dirección.

¿Qué mal hacemos en formar juicios precipitados! Cinco minutos antes me había figurado que la dama no tenía otra preocupación que la de su paraguas, y ahora veía que era lo menos de que se ocupaba. Yo no lo había cogido con mano tan firme que ella no hubiera podido conservarlo y desaparecer con él, dado caso que hubiera querido desembarazarse de mi persona. ¿Era del paraguas de quien quería desembarazarse? No, la lluvia negaba esta segunda hipótesis.

II.

Me hallaba sentado cómodamente en el café de Los alegríes navegantes, bebiendo en pequeñas dosis un vaso de agua de azúcar y rom. Como nada tenía que hacer estaba dispuesto á matar el tiempo, y no sufrí la menor contrariedad, cuando á través de la puerta abierta, oí la conversación del posadero, de su mujer y de los demás huéspedes reunidos en torno de la mesa.

—Pues, sí, señor, es un saio bisiesto, decía un anciano.

—Sí, respondió una voz chillona, la voz de una vieja; sí, y además hoy es veinte y nueve de Febrero. Quisiera saber si ella estaba en la llanura esta noche.

—Historias de viejas! dijo el posadero.

—Oh! sí, replicó la voz chillona. Vosotros los hombres no creéis en nada, sino en lo que podeís haber y comer, ó en lo que poseéis en vuestros bolsillos, pero yo os aseguro que ella ha debido presentarse en la llanura al oseguir hoy veinte y nueve de Febrero.

—Vamos! dijo otro individuo, yo he atravesado la llanura cien veces, y no he visto nada.

—Nada absolutamente, dijo el posadero.

—Sí, replicó la voz ágría; sí, sí.... ¿Pero habéis atravesado la llanura el veinte y nueve de Febrero á la caída de la tarde?

—Habéis estado en ella?

—No, indudablemente.

—Con que no? replicó la voz chillona.

—Estábais allí hace cuatro años en igual día?

—Estuve allí hace ocho años?

—No, y sobre todo no pretendo contradeciros positivamente, dijo la voz ruda con un tono más dulce.

—Es lo mejor que podeís hacer, replicó la voz chillona. Personas que valen más que vos y que yo, han visto fantasmas, y se han convertido en tales en la presencia de la peor señorita Crackentbridge.

Al oír esa conversación, con el paraguas ante mis ojos, mi moralidad no estaba precisamente en su apogeo. Comprendí de momento que la dila, de quien hablaba la voz chillona no podía ser otra que la persona misteriosa de quien yo tenía ese pequeño paraguas que secaba ante el fuego. Comprendía toda la injusticia de las lindas ironías expresadas por el posadero y el de la voz ruda. Sin embargo, no me atreví á pasar abiertamente por el campo de la verdad. Mi testimonio hubiera sido suficiente para defender á la pobre anciana de la burla de sus contrarios, pero fui bastante cabrudo para no dársele.

Pero mientras que el termómetro de mi valor moral estaba en su grado más inferior, el de mi curiosidad estaba en el más elevado. Tal era mi depravación, que lo que hacía bajar el uno hacía subir el otro. Me dirigí de la sala al mostrador, y me acerqué al posadero pidiéndole un bizcocho, y afectando la mayor indiferencia le hice la siguiente pregunta:

—Dispensad la libertad que me tomo, pero me parece haber oído, sin querer, os lo aseguro, algo á propósito de una persona que atraviesaba la llanura de una manera notable.

—Sí, señor, dijo el hombre de la voz ruda.

—Sí, señor, añadió el posadero con una mirada significativa. Habeis oído algo sobre el particular, pero para más detalles dirigíos á esa buena señora que está ahí presente. Vos sabéis que hay ciertas historias que las señoras de edad saben mejor que nadie.

Aún me siento avergonzado y confuso cuando confeso que á la mirada significativa del posadero respondí también por otra mirada significativa. Es humillante convencer en ello, pero si fuese miembro del Parlamento, muy pocas veces votaría con la minoría.

—Oh! dijo la anciana, que tenía un aire muy respetable, estoy dispuesta á contar la