El Liceo (Madrid) (1879-06-22 00:00:00), página 7

El infante D. Pedro, hermano de Fernando IV, perseguía de cerca a las huestes agarenas y amenazaba plantar el estandarte de la cruz sobre los alminares de Alcaudete, que recientemente habían perdido los castellanos. Los recursos faltaban al infante, y apremiaba á su hermano á que le mandase hombres y máquinas de guerra. Fernando, más entregado á los placeres que cuidados del éxito de sus empresas, no dejó de descuidar las pretensiones de D. Pedro. Cuando despertó de su letargo, se dirigió él mismo á la villa sitiada con objeto de coadyuvar al triunfo.

En Palencia le sorprendió la feliz nueva de que Alcaudete había caído al fin.

En aquella ciudad aconteció un hecho extraño. Un caballero de la noble casa de los Benavides, que servía al monarca y que gozaba de su favor en gracia á los relevantes servicios que le había prestado, al salir una noche de la regia morada, fue acometido de pronto por unos cuantos enmascarados que no le dejaron ni tiempo siquiera de desenfundar la espada.

El primer albor del día siguiente alumbró su cadáver, atravesado la garganta por uno de los puñales llamados de misericordia.

De averiguar se trató quién hubiera podido darle la muerte, pero la única huella que del crimen pudo hallarse, fue un lienzo bordado en oro y una llave que el caballero guardaba cuidadosamente en la escarcela. La marca del pañuelo correspondía á una dama á quien públicamente galanteara el rey.

La justicia presentó antes de nada aquellas prendas al monarca.

Este paladín, guardó cuidadosamente los objetos, y encomendó á los que los habían hallado el más escrupuloso secreto, bajo pena de muerte.

Después, el mismo Fernando IV prometió hacer por sí cuanto en su mano estuviera por encontrar á los asesinos.

En Palencia residían á la sazón dos hermanos, dechados de la nobleza, prototipos del honor castellano, y que en más de una ocasión habían defendido su sangre en defensa del trono y de la cruz. Sus nombres eran D. Juan y D. Pedro de Carvajal.

Algunas diferencias habían nacido entre aquellos nobles caballeros y el muerto Benavides; algunos habían escuchado no muchos días antes unas palabras cruzadas entre uno de ellos y el difunto, y de las que se colegía que ambos puestos los ojos en una misma mujer tenían, y esto bastó para que el monarca mismo se apresurase á mandar encarcelar á los dos hermanos Carvajal.

La tradición cuenta que el verse roto de gentes de armas, el más joven de los dos, sin saber aún el crimen que se les imputaba, murmuró:

—¡Harto seré yo que veáis los celos, pero si determinada mi muerte se tiene, podrán hacer caer sólo mi cabeza y respetar la de mi hermano!

II

Poco después, el rey, deseoso de seguir á su valeroso hermano el infante D. Pedro, que una vez tomado á Alcaudete se disponía á poner cerco á Alhama, había pasado á la villa de Martos.

Como si el último el proceso de los hermanos Carvajales le corriese extremada prisa, los había hecho concluir con su corte.

Las infaustas pruebas de los barbáros tormentos á que en aquella época se sujetaba á los reos, sólo habían conseguido poner más y más de manifiesto la inocencia de D. Pedro y D. Juan de Carvajal en el asunto de la alevosa muerte dada á Benavides.

No obstante, la autoridad real se dió por satisfecha con la deposición de los testigos que habían dado á conocer los disturbios ocurridos entre los Carvajales y el muerto, y aquéllos fueron condenados á la última pena.

Los reos escucharon la sentencia sin palidecer. Habían visto frente á frente la muerte tantas veces en el campo de batalla, que no era mucho que la miraran ya como á una antigua amiga.

Cerca de Martos se levanta un peñón cortado á pico. Su altura es inmensa, su rápida pendiente está erizada de agudas puntas. Fernando IV, llevado sin duda del mucho amor que al asesinado caballero profesaba, no quiso dar á sus presuntos matadores ni el consuelo de la cuehilla del verdugo. La peña de Martos con sus erizados picos debía desgarrar las carnes y macerar los huesos de los infelices Carvajales.

A las primeras horas del día, cuando ya el sol se hubiera mostrado en toda su esplendor si las espesas nubes que encajonaban el cielo no le hubieran cubierto con sus cenizas, como queriéndole privar de la vista de los horrores de la tierra, un finísmo cortejo atraviesaba la apilada multitud que desde la villa hasta la faldá de la peña se extendía.

Un piquete de archeros marchaba delante, algunas lanzas le seguían á corta distancia, y detrás, entre las negras y pardas cogullas de una verdadera falange de frailes, y precedidos de un ataud descubierto y vacío, con la fren y alta, la mirada severa y los lirios sujetos por fuertes cordellos, marchaban los dos hermanos Carvajales.

El pendo en que se ostentaban las armas de Castilla, una azada cruz, que parecía abrir sus brazos amorosos á los que iban á morir, y un grueso peloton de hombres armados, cerraban la marcha.

En el aire sólo se oía el funebre tañer de las campanas y la enconocida voz del progenitor, que gritaba:

—Esta es la justicia que nuestro D. Fernando IV, rey de Castilla y de León, manda hacer en las personas de D. Pedro y de D. Juan Carvajal, por asesinos alevosos y traidores.

Un momento después, la comitiva llegaba á la peña. Por una escalera vertiente que conducía á su cima subieron todos. El rey Fernando contemplaba desde abajo la horrible ceremonia.

El atuendo iba á encerrarse vivos y fuertemente atados á los dos hermanos. La voz de los clérigos que entonaban los Salmos, enmudecía en sus gargantas ante tanto horror.

De repente, el menor de los hermanos se ergue en la cima de la peña, sus ojos buscan entre la multitud la figura del monarca, y con voz exentísima exclama:

—Rey D. Fernando, morimos inocentes, tú mejor que nadie lo sabe. Delante del tribunal inapelable á que dentro de un momento vamos á comparecer, te emplazamos para dentro de treinta días.

Dichas estas palabras, la tapa del ataud cayó pesadamente. Un poderoso impulso hizo rodar las frágiles tablas por las escabrosidades de las peñas, y por encima del grito que lanzó la multitud atemorizada, se escuchó el lamento crujido de los huesos que al escaparse del ataud se despedazaban en la roca.

Hasta los ecos que los dos crímenes producían al botar de piedra en piedra parecía distinguirse de los otros ruidos.

Cuando el terrible suplicio terminó, Fernando IV, cubierto de un frío sudor, había caído desvanecido en el sillón en que se reclinaba.

III

Hacía treinta días justos que los hermanos Carvajales habían sido despedazados de la cima de Martos; era el viernes 13 de Setiembre de 1312.

Fernando IV se encontraba en Jaén. Una extraña melancolía le tenía abatido y enfermo. La soledad le esparataba. Las sombras de la noche estaban para el poeta de fantasmas que le producían terribles espasmos.

Aquel tarde, rendido por el sueño y la fatiga, se acostó vestido en el lecho.

Uno de sus páez velaba su sueño en la estancia inmediata.

De pronto, un grito ronco y espantoso hizo entrar al pajé en la cámara real.

Fernando IV se retorció entre las convulsiones de la más espantosa agonía.

Al ver al pajé sólo pudo articular estas palabras:

—Miraos; el plazo se ha cumplido. Hoy hace treinta días... ¡Eran inocentes!

El pajé tendió la vista hacia el rinconc de la cámara que la crispada mano del rey le señalaba.

Lo que allí vio nadie lo ha salido. Al salir de la estancia estaba loco. El rey acababa de expirar.

IV

¿Qué hay de real en esta tradición? Sólo el que sepa determinar el punto en que la luz se extingue y la sombra comienza, puede decirlo.

El emplazamiento y la muerte del desventurado monarca, hechos históricos son.

Si las sombras de los Carvajales no aparecieron realmente en torno del lecho en que el rey de Castilla lanzaba su último aliento, la conciencia basta para evocar el recuerdo del crimen.

La Historia, que también su conciencia tiene, ha cumplido su misión cuando al legarnos el nombre de Fernando IV le apellida siempre el Emplazado.

ANGEL R. CHAVES.

EFEMÉRIDE DE LA SEMANA

MUERTE DEL DUQUE DE RIVAS
(22 de Junio de 1865)

Uno de los poetas más genuinamente españoles de nuestra época, es, sin duda alguna, el duque de Rivas.

La influencia ejercida por el en nuestra literatura es tan grande, que si sus obras no bastaran á immortalizar su nombre, de seguro le perpetuaría el poderoso influjo que en el mundo de las letras del siglo xvi de la primera mitad de nuestro siglo ha tenido.

De alma ardiente y apasionada, heredero de un nombre glorioso, que iluminó primero en los campos de batalla y tomándolo una activa parte en la gigantesca guerra de independencia, más tarde, bajo las abrasadoras raíces del sol de América, la vida de D. Angel Ramírez de Saavedra pareció iniciar desde los primeros albores una constante lucha.

En el año de 1791, cuando aun conservaban, su presagio todas las antiguas tradiciones, habla abierto los ojos el hijo. Los milagros-conocimientos de la causa del orden, de la caída de Godoy y cuantos preludios necesitó el paso de la antigua era á la presente, se sucedieron ante sus asombros miradas de adolescente. Su nombre parecía ligarle al pasado, y su corazón impetuoso se sintió solicitado por el porvenir. Su adhesión á las letras, manifestada desde temprana edad, se unió con la educación que había recibido, y en que todas las perfecciones influencias del siglo xvii estaban latentes. Al querer variar su inspiración en las formas que como modelos se le habían señalado, encontró el modelo estrecho.

En política no tardó en encontrar su ideal. Las ideas ilustradas se unían en un solo pensamiento, y bien pronto se declaró ardiente partidario de la Constitución de 1812. En arte no fue tan rápida su conversión.

En 1812 había dado á luz su primera colección de poesías, entre las que mereció especial acogida su poema en cuatro cantos, titulado El Paso de Orbe. De 1814 á 1820 se remata su producción poética, con el poema Don Blas Blanco, El Duque de Aquitania y Maléc-Adel, y por último escribió su Lamentos, que por más que le alcanzara un triunfo ruidoso, dista mucho de explicar sus admirables condiciones de reformador.

Su poema Florinda, la tragedia Argos Gonzalo y su coedición Tántalus, constituyen su obra poética. No cierta rebeldía contra el funesto doctrinariismo del siglo xvii, pero en ellas no está aún completamente rota la valla.

El poema El moro expósito, uno de los monumentos de buen decir que legará el siglo presente, marca ya la lucha abierta. La mezcla de todos los elementos desde lo trágico lo cómico, lo histórico, etc.

Del Moro Expósito al Don Álvaro no medias más que un paso, y aquel paso lo dió de una manera gigantesca. Don Álvaro ó la fuerza del sino, no es ya el timido consejo de rebello, es la revolución que se impone.

Escrito durante una enfermedad en París, será trasladado á España, pero su felicísima realidad se debe á que vertiendo en el todos los raudales de su inspiración poética, le vistiera con galas puramente españolas.

Su éxito fue uno de los más ruidosos que el teatro ha presenciado.

Estudia una historia para la eterna gloria de D. Angel Saavedra. Los Soldados de un prisionero, La Morisma de Alcañiz, El Cristal de la lealtad y El Desengaño en un sueño, obras son que mantener su nombre pueden, pero nunca hubiera podido conquistárselle con la solidez que el Don Álvaro lo hizo.

Está otra obra, El Moro expósito, y la preciosa colección de Recuerdos históricos que publicó en 1841, son sus más legítimos y honrosos títulos.

De su vida política nada diremos. El genio tiene errores que sólo en las generaciones venideras encontrarán su disculpa. Rápida fue su conversión al campo de la libertad, pero ésta no supo mantenerse con el valor con que el espíritu llegó á ella.

El espíritu nostálgico de la revolución, se contentó al fin con la que en la literatura había operado, abriendo á España el vasto horizonte del romanticismo.

Sin embargo, su carácter caballeroso y afable, su tra-