La Lira (Madrid) (), página 6

Pero hí aquí que una voz que Pedro no oía comenzó a hablar con Juana, como si fuera la de Pedro, mientras que otra voz se puso a hablar con Pedro, como si fuera la de Juana. Y así creyeron decirse cosas que no se dirían jamás, y se encontraron de mal acuerdos sin saber cómo, Juana reprochaba a Pedro de ser un perezoso, y de amar la taberna; Pedro reprochaba a Juana de ser egoísta, ta, y amar demasiado las galas. Y tanto que los dos se pusieron á llorar y se enfadaron, sin querer decirse nada más.

Pero, una cosa espantosa fué que sin querer decirse ya nada, y sin verse mover los labios oyeron los dos á la vez una voz muy sorda, que hablaba á manera de rana, ó caña salva, y que decía las palabras mas malas del mundo.

—¿Qué hacéis, muchachos, con enfados, en vez de aprovechar la noche y el solitario? ¿Esparcís neciamente el fin de la semana para amarros con Bernardo? ¿Qué queréis hacer en la fiesta? No sabéis que matrimonio es el trabajo, la miseria, las querellas, la inquietud de los hijos, y los días sin pan? Vamos, vamos, ¡qué inocentes sois! Desde el día siguiente á vuestra boda, lloraréis si ya no os malditas! Habéis visto ya, al querer hablar del porvenir y la economía, que no habéis podido comprenderlos! La vida es necia y miserable, no os engañéis con ella; no hay buen más que el olvido del deber, y el placer sin temor. Amistos al presente, pues sino aprovecháis esta hora que se os brinda, no os encontraréis en el castigo. ¡Que vuestra unión sea que los golpes sean injurias, de las flores de juventud más que las picadas y la loca simiente.

Juana y Pedro tenían mucho miedo. Estaban cogidos de la mano y se estrechaban uno contra otro sin atreverse á respirar. Juana no comprendía nada de cuanto les decía la maldada voz.

Las palabras pasaban por su oído como una mía sa del diablo, dicha al contrario del buen sentido; pero Pedro, que estaba escuchando á pesar de su miedo, dijo con calma:

—La voz es fea—dijo él—estoy conforme, pero las palabras no son tan feas, y si tú me creyes, Juana, las escucharás también.

—Que las palabras sean necias ó bellas, yo no me cuido de ellas—respondió—Me dan miedo, aunque no comprendo gozar de ellas; es alguno que se burla de nosotros, porque nos ve aquí solos, de tendidos en un lugar que no conviene. ¡Vámonos pronto, Pedro mil! Esta persona viviente ó muerta, solo nos desea que nos vayamos.

—No, Juana. Ha nos desea el bien, pues lamen ta la suerte que nos espera, y si tú quisieras escuchar bien lo que nos dice...

Y en esto, Pedro, sintiéndose arrastrado por el diablo, trató de retenér á Juana, que quería huir, y el mal espíritu se creyó por un momento el mas fuerte.

Pero no está dada á esta mala raza el hacer á los buenos cristianos todo el mal que les desean.... El monge libertino, viendo que Pedro calla en su conciencia, se apresuró demasiado para coger su alma. Se puso á cantar con su voz, desde el pantano, di- ciendo:

—Venid, venid, mis queridos hijitos no son aquí necesarios ni cirios ni testigos. Si queréis alguien que os case, yo sé decir las verdaderas palabras que son precisas. Poneos de rodillas ante mí y tendréis la bendición de Bezebub!

Y al decir esto, el monge hizo salir del agua su gruesa cabeza, cubierta por un capuchón de fango.

—¡Salvémonos!—gritó Juana.—¡Hé aquí una gran mujer que quiere saltar sobre nosotros!

—No, dijo Pedro.—Yo le haré dar la vuelta con un palo.

Pero como se inclinó sobre el agua para mirar, vió los ojos de fuego del monge, y después su barba toda llena de sanguijuelas y ranas, y después su cuerpo todo podrido, y después sus piernas dese- cadas, y después sus dos grandes brazos, todos chorreando espuma y fango, y que desplegó como dos alas sobre la cabeza de los dos amantes, para consagrárselos á Satan.

Pero Pedro, aunque no era de los mas cobar- des, sintió un terror tan fuerte al ver al monge crecer, crecer, como si tratase de tocar las nubes, que se salvó chillando como el eje de un carro, corrién- do como una liebre, y arrastrando tras él á la pobre Juana, más muerta que viva, pero que por tanto no se hizo rogar, para pasar la calzada con los pies mojados y los cabos de los zapatos rotos.

Y así, así, que llegaron á la casa de sus padres sin haber vuelto ni una sola vez la cabeza, ni haber tenido tiempo de decirse una triste palabra.

Se casaron devotamente ocho días después, sin haber escuchado los consejos del mal monge, que encendió tan corrido de haber errado el golpe de su sed, que permaneció largo tiempo sin osar reaparecer y tentar de nuevo la pescada de las almas cristianas.

La creencia del monge aplicado, que va amenazante y doliente á llamar á las puertas de las casas, durante la noche, y que se rehúsa hasta la apro- ximación del día, más que dando alardos horri- bles, era proverbial antiguamente y se ha mantie- nido largo tiempo en casi todas las provincias de Francia.

Hay muchas leyendas sobre los monges liberti- nos, y aun sobre las curas que han fallado á su vo- luntad. Hay pocos presbiteros que no hayan todavía acompañados por esos almas en pena, hace una veintena de años, y pocas iglesias de campo donde no haya sido sorprendida alguna al monje miso- espiatorio, que el sacerdote se ha visto á consentir á decir la alta misa el dia y que no puede jamás acabar sino encuentra un viviente de buena voluntad, que tenga el valor de responderle, amen.

EMILIA QUINTERO CAZ.

* * *

Una imagen sagrada que tú me diste,
me sirve de consuelo
cuando estoy triste.
Si á solas por la noche
suspiro o llore,
ésta Virgen hermosa
me da consuelo.
Como en ella confío,
y es mi fa mancha,
esa Virgen bendita
sólo me escucha.
Ella un pícaro me ofrece
grato y risueño,
curo con su mano suave
mi pecho el susito.
Y ella me ha dado oírde
mis susurreros,
mostrándome una senda
llena de flores.
No me dé más que objetos
puros, sagrados,
ya que tú me das de verse
tan venerados.
No dejes que yo pierda
la dulce calma
y el bienestar tranquilo
que hay en mí alma,
ni déme de tu mano,
tu recuerdo, que guarda
mi fe constante.
Temo que si otra cosa
me dan tus manos,
también vengaré objetos
que son profanos.

JULIA DE ASENSI.

EL CONDE

Sospeschas descubrir en mí,
y me habla tan firmemente,
que sólo te duele el corazón
hablarle, perder la cal.
¿Mas con D. Felix le vi?
¿Meditará una venganza...?
No, no cabe en el madrazo;
corazón, false en tu grito,
que siempre fue del delito
laja la desconfianza.

(1) Fragmento de un drama á índole.

(Ah! vivimos con cautela,
pues el corazón humano
alimento es prudente, arcano
que á la vista gira y vela.
De quien menos se receta,
y en quien [sic] (iegros) nos parece
que mas virtud resplandecen,
falta; y él... ¡No puede ser!
¿Cómo puede ser que el ser
quien, cual yo, á sí se aburre?
¡No es mi amigo...? Si, en verdad,
entonces... ¡Ay! ya olvidaba
que amigo también llamaba
á Orfeo mil falsa amistad.
Con halago me disfraza
con su música y su canto...
¡Dolor es Sota, bien digo,
que en este mundo traidor
no hay enemigo mayor
que aquel que se finge amigo.

VENTURA HUÉZ AGUILERA.

Diciembre de 8 5

LA PRIMERA CANA

Salva, viviente excepción
de mi regia caballería.
¡Bien hayas aprendido,
palabra y triste visión
de la voz mensajera!

No temas que el labio mío
brille de la blanca blanca,
blancura de polvo blanco.
Y cuando tú en el vacío
en mi cabeza fluyeras.

No he de borrarte, no á ti
que aunque de limo salidas,
te erigiste tú en flor,
Mientras tanto se que por,
Sin temerte, te esperaba.

Ya estas aquí ¡bienvenida!
Tú, que en mi cabeza ense-
bes el mandamiento descripto
Nieve que agotas mi vida:
¡Vamos á ver qué me traes!

Quita dichas olvidadas
Ellos pecados devueltas;
Quinta ventura saladas,
En las que pasan calladas
Horas de amor sin deseos.

Tal vez le pase proceso
De esa existencia tranquila:
La verdad que el alma adora,
El poder con que la aurora
Viene á herirnos la pupila.

Acaso la realidad
De una esperanza futura:
Mereída felicidad
Que en horas de tempestad
se escindió de la locura.

Tregua, acaso, á los pechos
Del alma eterno martirio;
Ante el mar, que se revuelve,
Ante horizontes risueños,
Acercábale el delirio.

Sí, presentéste corazón
Algo que á gozar convide;
¡Bien hayas aprendido!
Ya que es tuya la misión
De hacer posible la vida!

¡Bien haya, sí, la que, efusiva,
Tales venturas me ofreciera!
¡Bien haya la que, comprensiva,
Debil sombra del mañana
En mi cabeza aparece!

¡Ay, en vano el corazón,
Triste, ocularizado el latido,
Bajo halagüeña impresión,
Prende de su aflicción
Dar los ecos al olvido!

En vano la mente loca
Rítmica en los espacios gira
Y resulta placeres toros;