La Lira (Madrid) (1883-09-15 00:00:00), página 4

chicas. Mala noche para los enamorados.
¿Quién fue capaz de madrugar á la mañana siguiente? Pues á nadie se le pegaron las sábanas, y nadie faltó á la fiesta de las hermanas de María. Preside el capellan, saca la suerte del bombo una niña, y pregunta el chantre que es hombre de muchos pulmones. Apenas si en el ático de la iglesia cabe la gente, y no son pocos en número los pistones fortuitos y los codazos adrede; amor anda en el negocio. Cada vez que un número presente saca un premio, mil exclamaciones y mil manos á sobar, el par de pitichos, ó el acerico de avalorios, ó el paquete de azucarillos, y otros diges por el estilo.
Así pasa la mañana, y se come y á la calle á recorrer la carrera que sigue la procesión, que antes de ponerse el sol salió de su casa. Pero es preferible encontrarla al volver.
¡Oh, qué hermoso momento! ¡Qué escena de fervorosa poesía! Anochecé y la noche corre tan apacible y serena que diríase que toda la naturaleza está atenta al sublime acto que se verifica, que las flores escuchan y las consideraciones miran. Las campanas, lanzadas á vuelo, repican alegramente en la torre, elevando, entre todas, con sus diferentes tonidos, un himno que se oira en algunas leguas á la redonda. Las calles aparecen alfombradas de salvia y romero, que perfuman la atmósfera. Ventanas y balcones se engalanán con colgaduras. La multitud, impaciente, va y viene por todos sitios y pulula, y se agita, pero con mesura y recato, produciendo un sordo murmullo, como las monedas clás de la mar picada. Por fin, llega la procesión de retorno á su casa. Hieden los aires cohetes y voladores que dejan rastros de fuego y espacian manojos de irisadas luces. Todo el mundo calla, todos emudecen, y cerca se escuchan á intervalos los acordes de la música del pueblo, el golpeteo del tamboril, las graves canturias de los sacerdotes, los sonidos metálicos de las campanillas. En dos filas formados avanzan los más devotos vecinos con velas encendidas, y entre ellos los hermanos de las diferentes archicofradías, con sus cetros de plata los mayordomos, con pendones y estandartes los demás. Viene en seguida la música, y detrás talones de niños, vestidos de ángeles y serafines, custodiados por las doncellas todas de la ciudad, que forman la Asociación de las Hijas de María. Miradla... erguida en sus ricas andas; vestida con amplia y primorosa túnica bordada en plata; ostentando en su cabeza, como una aureola, la brillante corona de mil rayos; sobre un trono de nubes; los ojos puestos con amor en el pueblo arrodillado; inundado el semblante de misica dulzura. Nubes de aromático incienso suben hasta ella y lluvia de flores y ramos cae á sus pies desde ventanas y balcones. En el pedestal de las andas, entre las plantas de la imagen, vénese espaciadas, sin orden ni concierto, diminutas gavillas de grano, atadas con cintas de seda; son las ofrendas de los labradores á la Virgen por el prospero resultado de la cosecha. Pasa la procesión, desfilan los sacerdotes revestidos y la multitud, como río desbordado, se espacie y se rompa, alcanzando descomunal algarabía.
Todo ha concluido. Pasaron las fiestas de la Virgen sin consecuencias mayores, y el pueblo torna á sus quehaceres ordinarios y recobra su aspecto patriarcal y tranquilo. Los mozos á la labranza, las mujeres á las faenas domésticas y á higar á destajo, los chicos que estudian para médicos de toda clase de animales con ó sin razón, á la Universidad de la capital de provincia, no sin profundo desconsuelo de madres y ostentosa aflicción de novias, salvo juramentos... nominales. El señor alcalde vuelta á presidir juntas municipales y los alcaldes vuelta á militar á todo dicho viviente por un quítame alla esas payas. ¡Siempre la calma por muy intensa que sea la tormenta!
¡Bienvenido Setiembre que traé la llave en la mano para dejar pasar á los meses más poéticos del año, los de las veladas nocturnas al calor de la chimenea, los de las frías tardes de caza, los del tapestín, del bienestar que engendra el fruto recolecto y la conciencia satisfecha. Ahh., por mucho que corra en este mundo, á través de los falsos oropeles de la gloria y de los ilusos fantasmas de la ambición, siempre tendrá un reserado para aquella sencilla fiesta de la Virgen de Setiembre, que presentó por casualidad, en la más humilde aldea de la más apartada provincia.
ALFONSO PEREZ G. DE NIEVA.
Setiembre, 1883.

LOS MÁRTIRES DEL AMOR.
NOVELA ORIGINAL
de
TEODORO GUERRERO.
(Continuación.)

Como es privilegio del novelador trasportar su persona, en alas de la imaginación, al sitio donde le llama el interés del libro, me encuentro apoyado de codos en la borda de un vapor, fingiendo que, con la vista, siga la espumosa estela, para no llamar la atención de dos personas que departían, en el terreno de la confianza, colocados en la misma postura que tuve para sorprender su diálogo.
—Te conozco más que tú mismo, Genaro; estas preocupado, dijo uno.
—Es verdad, Eugenio; y lo peor es que no advierno la causa.
—¿Quiéres que te describa el misterio?
pregunto aquel.
—¿Por qué?

—Por que el cariño fraternal que te profesó me impediría enfadarme contigo. Lo que sospechas es imposible.
Eugenio sonriendo puso una mano en el hombro de su amigo, y con tono sentencioso le dijo:
—Al tiempo querido Genaro! El tiempo, gran descifrador de enigmas y charadas, vendrá á probar el fundamento de la sospecha que hoy calificas de imposible.
—¿Qué notaste en mí para aferrarle en idea tan absurda?
—Los ojos de la criolla encendieron en tu pecho una llama cuyo resplandor se asoma á los tuyos.
—El cristal de los ojos es trasparente como todos los cristales!
—Consuelo es hermosísima; pero vi tantas mujeres hermosas en nuestra peregrinación por América, sin que ninguna me impresionara, que no acierto á comprender por qué te empeñas en asegurar lo que no puede ser.
—No me equivoco con respecto á tus sentimientos, Genaro; y por eso me sorprende la impresión que hoy te domina. Fuiste indiferente á los encantos de las mujeres que encontramos en América, como lo fuiste á las de alguna que en España se apasionó de ti.
—¿Crees todavía que mi prima Laura...
—¡Bah! interrumpió Montalvo; era preciso ser ciego para no sorprender la emoción de aquella pobre niña, tan candorosa, tan bella, tan digna de ser querida. Tu hermana Vicente y tu cuñada Monserrate se insinuaron más de una vez, pero eres de piedra insensible.
—Laura es un ángel; aprecio sus virtudes y su mérito, la estimo como de la familia, pero no la amo.
—¿Y á la criolla? Sf francó.
—Tampoco.
—Las apariencias te delatan.
—Las apariencias ¡estás loco, Eugenio!... ¡Ni siquiera la miré!
—He ahí la razón de mi recelo! si la miraras, dudaría, el que huye del fuego tome quemarse.
—Seis días hace que conozco á Consuelo.
—El amor en los viajes corre impulsado por el vapor. Aquí la confianza salta las barreras que en el mundo se oponen á la confusión. Al salir de Veracruz eras el hombre de siempre, indiferente á todo, cansado de no encontrar nada nuevo que despertara en ti la animación perdida; cuando el vapor hizo escala en la Habana, recogió algunos pasajeros, y entre ellos á la criolla, cuya presencia cambió el aspecto de su fisonomía; después...
—La criolla, interrumpió Genaro, haciendo un movimiento de disgustó, viaja en compañía de su marido; y esta advertencia declara la locura de tu sospecha.
—Conozco la rectitud de tus ideas y tu noble proceder; sé que no eres capaz de