La Lira (Madrid) (1882-01-20 00:00:00), página 3

sólo sé que el pueblo debía ser de poquísima importancia, de escasos habitantes y de más escasas bellezas artísticas. Estos detalles los he sacado de un manuscrito que guardaba cuidadosamente la maestra de escuela del citado lugar, trazado por ella y que encerraba la novela de su vida. Obsérvese estas páginas llegadas al día más moderno, es decir, en el siglo XX. Paso ahora a copiar lo que de más importancia he podido hallar en el cuaderno, que dice así:

—¡Pobre Elena mía! ¿Qué será de ti cuando yo te falte? ¿Qué porvenir te espera? ¡Joven, bella, sin recursos; ¿qué vas a hacer después de mi muerte?

Esto me decía sin oser mi buena madre al sentir aproximarse un fin, y yo preocupada con su enfermedad no pensaba más que en el presente.

Tenía veinticuatro años, era hija única, mis padres se habían casado contra la voluntad de sus respectivas familias, y huérfana una vez iba á quedarlo de nuevo sin contar con el apoyo de ningún pariente. Mi madre cobraba una cortísima viudedad que no bastando á cubrir nuestras muchas necesidades, aumentadas con los gastos ocasionados por sus continuas dolencias, me habían obligado á hacer, sobre todo á mí, á prestar mi trabajo mismo, habiendo alcanzado el grado de profesora, pero sin haber pretendido ninguna plaza de maestra de niñas. La asistencia que exigía mi enferma no me dejaba ocuparme de otra cosa ajena á tan sagrado deber.

No conocía en Madrid más que á algunos vecinos de mi estrecha casa de la calle del Salvador con los cuales no tenía intimidad. Únicamente había congeniado con una muchacha, algo más joven que yo, de la misma profesión, que se llamaba Magdalena. Era muy bonita, rubia, blanca, de carácter menos expansivo que el mío, tenía amores sin que su padre lo supiese.

Su novio casi no existía para mí, jamás le había visto y sólo sabía que tenía por nombre Fernando. Su apellido no me era conocido tampoco, y mi amiga no me lo decía porque era desconfiada y temía que su padre supiese por mí sus relaciones amorosas, al menos ignorando quien, si nunca supo conocerle el hecho, el corazón no podía hacer nada contra aquel no so, sólo tratado por Magdalena.

En el mes de Noviembre de 187... tuve el dolor de perder á mi madre. Me quedé abandonada por completo á mi triste suerte pareciéndome que nunca lloraría bastante tan inmensa desgracia.

Mi vecina me acompañó mucho, me obligó á dormir en su casa después que en la mía no estuve ya el querido caldero, me suplicó que me quedase á vivir con ella, pero eso era de todo punto imposible y le dije que mi intención era dedicarme á la enseñanza.

Pocos días después me preguntó la joven:
—¿Insististe en la idea de ser maestra de niñas?
—Mas que nunca, contesté: no tengo otro porvenir.
—¿Piensas quedarte en la capital?
—Es fácil y aunque tenga que luchar nuevas penas como las soñé el sepultarme de ti y salir de la casa donde viví y ha muerto mi madre, es forzoso me resigne á partir.
—¿Y dónde irás?
—Al lugar que me designen si tengo la suerte de que me manden á alguno.
—¿Cuántas con personas influentes?
—Con nadie. Haría lo posible por conseguir cualquiera de las plazas que haya vacantes de maestra de niñas.
—¿Aunque sea en un pueblo muy malo?
—Seguramente.
—Entonces, dijo Magdalena, creo que puedo proporcionarle lo que deseas.
—¡Tú! exclamé con el mayor asombro.
—Sí, me contestó la joven. Fernando es íntimo amigo del Director de Instrucción pública y me ha ofrecido solicitar para ti una ordenación de maestra de niñas en Córdoba, lugar que dice no es bueno, pero el tranquilo, que renta poco, pero en el que se vive casi de balde y por el que tiene grandes simpatías por haber pasado en él su infancia.
—¿Cómo no aceptar? Allí estaba mi suerte y bendijo á Magdalena que me la proporcionaba. El misterioso novio había accedido á sus suplicas y éste consiguió lo que yo deseaba. No pude dejar las gracias de mi madre y lo hice por escrito de una manera muy expresiva.

Algunos días después arreglaba mi equipaje, me despedía de mi única amiga y abandonaba la corte yendo sola, sin parientes y sin amigos, á establecerme en Córdoba.

—Cordobilla! ¿Qué triste lugar! Calles estrechas y mal empedradas, casas sombrías, dos iglesias, una plaza, un pobre mercado, un paso de rústicos rebotes, tres fuentes públicas, dos de ellas secas, un puente viejo, y árgo que los habitantes llaman río es el que hace tan fungo que aguas y una hermosa casa de campo con extenso jardín en las cercanías que forma singular contraste con todo lo demás. Dále el nombre de Villa-nueva y es lindísima. Tal era el pueblo que Fernando me había obligado á habitar y se necesitaba para tener curiosidad á sus viejos edificios edificado de antiguamente que despertan los recuerdos de tantas cosas infantiles. La gente era seria, poco expansiva, pero nada Supe enseñada que á la escuela asistieran de treinta á cuarenta niñas y que mi dotación consistía en unos 3.000 reales.

La casa que dejó mi antecesora costaba tres duros mensuales, era tan fresca y tan mala como las demás y se componía de una gran sala que servía de clase, un gabinete con alcoba, comedor, cocina, un cuarto para una criada y otras dos habitaciones que servían de despensa. Había llevar á los pocos nubles que deseaba conservar por haber pertenecido á mi madre, comprobé otros de los que dejara la antigua profesora, que había cesado voluntariamente en su penoso cargo, y procuré arreglar con algún arte mi cuarto colocando en el muchos de esos juguetes de escaso valor, pero llenos de gracia y de belleza que son el mejor adorno del tocador de una mujer. En el gabinete había una mesa de mármol, estatuillas de yeso ó de barro, vasos con flores artificiales, cajas de diversos tamaños, un altarito, cromos representando niños los unos, gatos ó perros los otros, etc. La clase se hallaba exactamente lo mismo que en tiempo de mi antecesora, bancos y mesas para escribir, sillas para coser, una gran pizarra para traer letras ó números en ellas, varios mapas y un cuadro de otra materia. Todo en orden, lista de un modo deplorable una Virgen del Cerrito.

Naturalmente, yo necesitaba una criada; me recomendaron una muchacha de quince años llamada Manuela, á la que admití desde luego, aunque no me causó buena impresión. A los ojos de la gente del pueblo era muy lista, á los ojos descarnada, tomaba por humildad su hipocresía, por bondad su indiferencia, por vivacza su astucia, y como en el primer momento de la calle, la alegría y cuantas personas tuvieron la amabilidad de visitarme á mi llegada, la opiniaban las rubias, era huérfana, pobre y desgraciada como yo, sabía guisar, coser, lavar y algo de planchar, y ganaba al más 20 re.; ¿se podía exigir más á una criatura de tan cortos años?

(Se continuará.)

A MI MADRE.

Como alegre flor nacida siendo por el sol bautizada, rendida de tu mirada, a la primavera de mi vida, Aun en la infancia dormida, sin saber que tú eras mi madre, siempre soñé que tú me hubieras dado á entender, y así ser enterrada á mí.

Van mis horas rezándote, siguiendo su curso impío, como las orlas de un frío invierno que se va diluyendo, pero no se van llevando tu memoria y mi afición: que eres tú una invocación quiero mi amor consagrarte, fuego sagrado del arte que inflama mi corazón.

Cubre tu polvo una lona, que es el destino de la helada, como el destino cerrada, cual lo eterno silenciosa. Llena de ti las estrellas, y, aunque lo imposible exija, en la dura piedra fija breves y eternos besos. ¡Qué si aún ardiere el amor que profesaré á tu hija!

Serás que madre tenaces y castas, que en tus enojos en el cristal de un vaso, cuyo valor no sabes, vuestro amor se refleja, que quien la suya ha perdido, es como pajaro herido que va al agua á mojarse, sin hallar un árbol, solo donde fabricar su nido.

Si sobrehumana belleza no encontrara en mi camino, si un ángel no me guiara en la naturaleza; si ignorase que otra empieza tras el alma mía, y si con acento feliz nade del cielo me hablara... mi mente no se cebará para imaginarme en él.

CONCEPCION DE ESTEVARENA.

SIEMPRE TÚ.

IMITACION DEL ITALIANO.
—Sabes por qué son tus ojos azules como los cielos, y por qué tus labios rojos dan á tu boca un color?
Porque no hay belleza aquí que no se refleje en ti.

—Sabes por qué á tu garganta presa la nieve blanca, y esa luna que en la noche menos que tú faz fulgura?
Porque no hay destello aquí que no se alumbre en ti.

—Sabes por qué tu sonrisa parece una sonora, tu aliento soplo de brisa, y tu caricia de arena?
Porque no hay encanto aquí cual la que mana de ti.

MANUEL DEL PALACIO.

LAS TRES NAVIDADES.

I.

Colgé un zapato Luz con blanca mano en la noche de Reyes al sereno, pasó, haciendo de rey, Ana, su tía, y el zapato colgado de la ventana, siendo de dulces el zapato lleno, se puso colorada de alegría.

Puso Luz su zapato á la ventana en la noche de Reyes con recaudo. Pasó un rey que era un joven de alma pura, y el zapato colgado de la ventana, encontrando una flor en el zapato, se puso colorada de ternura.

II.

Ya es Luz una mujer; más, suele ahora el zapato colgar lo mismo que antes; y Crespo, para que el que lo vea, pase á la casa de rey, y ella á la morada, al ver lleno el zapato de brillantes, se puso colorada de encantamiento.

RAMON DE CAMPOAMOR.

LOS TEATROS.

Sin perjuicio de ocuparnos extensamente de la nueva opera Miridalia, estrenada en el régio corral de comedias, y de los juicios que acerca de ella se ha obra es más superior, juzgada bajo el punto de vista musical, que bajo el punto de vista dramático, porque el talento no es el perfeccionamiento del libreto, aunque fuera de deseas que guarde armonía relativa con el sentido de la obra, y que la música y el extremo de la crítica opera pueda concebirse como un verdadero acontecimiento artístico.

Del desempeño nos ocuparíamos de buen grado, pero no nos lo permite el espacio que esta reservado á nuestro cronista musical, el cual, por circunstancias especiales, no ha podido dar cuenta de los ensayos y de las representaciones acerca de la nueva opera del maestro Soriano.

Damos de un breve número de representaciones del drama del Sr. Valcarcel La realidad del honor, paseo en escena en el teatro Español El Atalaye de Zalama para dar lugar á la