El Liceo (Madrid) (1879-06-08 00:00:00), página 7

do al último límite! ¡Nadie puede ir más allá en la tolerancia, en el sufrimiento, en la resignación! ¿Es ésto cierto?

—Ciertamente, desgraciadamente. Tú y ella habéis llegado á ser totalmente incompatibles.

—¡Infame! Me ha quitado dos años de vida.

—La educación, elicia, la educación! ¡Hija única, rica, criada sin ejercicios de moralidad, en medio del fasto de una sociedad ignorante, ociosa, estéril para todo lo bueno. ¡Yo dije, lo hice!... ¿Qué hubiera hecho si no fuera dolorosa y amarga...

—¿Qué quieres? Mi fortuna era modesta; vi en mi matrimonio con esa serpiente un povertón brillante para mis hijos... hijas de mi alma, cuyos pocos días ni siquiera me conceden el derecho de arrancarlos del lado de esa madre, indigna de serlo!

Llevaba consigo una de tantas víctimas del amor interesado.

Conocía un divorcio más por la codicia del oro y los gozos materiales, para la que siempre tiene el hombre pretextos de mal encarnada moralidad.

¡Como si no viviesen más que los hijos de los poderosos!

¡Como si la familia modesta no ofreciese goces de celestial fructificación!

¡Como si las más humildes casas no hubiere producido la inmensa mayoría de las excelencias de la virtud, del genio y de la grandeza humanas!

Mi hombre, con los ojos arrasados en lágrimas, abrazó estrechamente á su compañero y partió.

Cocheiro yo de paja, no pude verle marchar sin sentirme hondamente conmovido.

De regreso á la ciudad y en la mitad del camino, tuvo nuestra marcha un concursó digno de la mayor veneración.

VII

Un sacerdote, vestido de las insignias de su elevado ministerio y acompañado de no muchos, pero sí respetuosos y respetables cristianos, se dirigía á la casa de un enfermo, pronto á recibir el Santo Víspero.

No tuve necesidad alguna de hacer indicaciones al que llevaba en el coche; de modo propio salí á tierra y corrí á brindar al sacerdote con aquel modesto elemento de transporte.

Aceptó; subió á la berlina acompañado del acólito.

Cuando llegamos era tarde: el infeliz que esperaba el Sacramento de la gracia había esperado.

Ni momentáneamente me ocurrió dudar, como el ávaro circunstante, de que, falto y todo de aquel sagrado auxilio, no pudiese su alma vivir en aquellos momentos en el seno de Dios.

Cried y esperad, dice el Evangelio.

VIII

Entre unas y otras cosas eran las cuatro de la tarde, y fuíme á relevar el caballo, operación que duró lo bastante para no hallarme en condiciones de prestar servicio hasta que empezó á caer la noche.

Llegado que hube al pino, me vi asaltado por un hombre, joven hasta cierto caso, á quien, á riesgo de equivocarme, juzgué como un soldado de los que gustan del amor por conquista, y de una mujer cuidadosamente recaída en la mantilla.

En voz baja y tono que trascendía á intencionado me dijo ¿cuándo ella estuvo dentro:

—Al paso de la Castellana. Lleva el caballo al paso, y cuenta desde ahora con propina.

Después entró y corrió todas las cortinas.

Me estremecí en el asiento.

Después me di un apuñalo en el sombrero, calándome hasta los hombros, y fui en mi extravagancia hasta el cinismo de tolerar un ultraje.

Hora y media, que me pareció un siglo, duró aquel tedioso servicio, que trajo á mi fondo de regalo un duro más.

IX

Cuando volvi nuevamente al puesto, halléme sorprendido por la presencia del amo del coche, que entre risueño y contrariado me dijo:

—Nuestro convenio no termina hasta las siete de la mañana próxima; pero conociendo los motivos que impulsaron á V. á convertirse en cochero de plaza, y no teniendo entera confianza en que se hable dispuesto á llevar su curiosidad hasta el último extremo, he querido ve- rir á participarle lo que ocurre.

—¿Qué es esto? —le pregunté.

—Tengo adquirido el compromiso de proporcionar mañana una de mis berlinas para trasladar un reo desde la cárcel al patíbulo. ¿Se siente V. con curiosidad basta- nante para desempeñar ese servicio?

—Jamás—exclamé saltando desde el pescante al suelo; —recobre V. desde ahora mismo la posesión ca- bal de su coch, y concluya aquí mi estudio social.

X

Cuando, con ánimo de deducir mis ideas de aquel día, dirigíme á casa, se interpuso en mi camino una infeliz, madre de dos tiernas criaturas que consigo llevaba, im- plorando una limosna.

Era viuda de una de tantas víctimas de nuestras contiendas civiles, sin derecho á viudedad ni pensión, y mendigaba el sustento de sus hijos.

Ningún empleo podía dar mejor al total de mis pro- pinas.

Puse en sus manos los cincuenta reales recibidos, y me retiré á descansar, pero un descontento del todo del día en que, por capricho, había visto y estudiado algunas miserias humanas desde el pesante de un coche de al- quiler.

EDUARDO SACO.

TRADUCCION DE FRANCISCO MATHIL.

Los pájaros cantaban;
las estrellas brillaban como el sol.

Yo á los pájaros dije:—Cantad todos;
tal vez en vuestro canto, mi ilusión
oirá el eco de una voz querida
que por siempre en la tumba se extinguió—

Y dije á las estrellas:—Brillad todas;
quizá en vuestro fulgor
encontrará la luz de una mirada
que no desciende ya á mi corazón!—

¡Triste de mí! Los pájaros callaron;
el cielo se nubló.

ANICETO DE PAGÉS DE PUIG.

LOS POETAS MEDIANOS

Si hoy me fuera dable elegir entre ser capitalista ó ser poeta, —mal ando de ochoavos,—pero optaría sin vacilar por lo segundo.

Y no es porque yo considere al oro y tal despreciable, como algunos infelices que se vengan de su servidio ca- lumniable, no. Yo sostengo, por el contrario, que el oro enaltece el talento, sostiene la dignidad, afirma la honestidad, y que no á él, sino á la falta de él, deben atribuirse ciertos hechos.

Yo preferiría ser poeta, y poeta mediano, porque los buenos no caen dentro de este artículo, únicamente por gozar las franquicias á inmunidades de los que lo son ó pasan plaza de ello.

Los poetas, desde tiempo inmemorial, están dispensa- dos de acceder á las exigencias de la moda, tan terribles para los ciudadanos de modesta posición, lo cual es una ventaja inapreciable en una sociedad donde la hoja de parra es el barómetro de la consideración y el aprecio.

Pueden ser originales, no en sus obras, que eso ya tie- ne el cuidado de no hacerlo, sino en sus actos, en sus relaciones con los demás simples mortales; y sabido es lo mucho que en todos los terrenos se permite á los hom- bres que pasan por extravagantes, por raros, por origi- nales; á los hombres que tienen cosas, según se dice en lenguaje familiar.

No se afanan por adquirir sólidos conocimientos en materia alguna, Ibrahimose, por tanto, de las molestias que el continuo estudio produce, en atención á que el genio no necesita esa base previa.

Se les toleran faltas de formalidad y otras de mayor cuantía, considerando que sus imaginaciones volcánicas abrasadas por el fuego del infinito, no pueden descender á ocuparse de ciertas nímidades.

Las mujeres los suponen adornados de los sublimes y delicados sentimientos que esmaltan sus escritos, por aquello de que el estilo es el hombre, sin advertir que todos acostumbramos á hablar siempre de aquello que más falta nos hace.

Una oda, un romance, un soneto, les sirven para escala- lar los primeros puestos de la administración pública; y en ellos, firmes cual las rocas del Océano, ven pasar mi- nistros, gobiernos, monarquías y repúblicas, sin cuidarse los unos más que de caer á lo que se levanta, y los otros de no comprometerse con lo que cae; y mientras los que no son poetas siguen la suerte que cabe á los hombres de sus ideas, los que lo son se quedan con los triunfadores, sin que á nadie le cause ya extrañeza.

Las firmas de algunos poetas figuran siempre en el libro del éxito y sus nombres en la lista de los que sirven al país, sin que la palabra apostasía, empleada para calificar estos hechos, se les aplique nunca.

Un drama ó una comedia los pone en camino de ser gobernadores, diputados ó ministros; y aun cuando sus actos como tales merezcan censura, nadie se atreve á ne- gar á un hombre que ha escrito una comedia ó un drama condiciones para aquellos cargos, y para todos los cargos habitados y por haber.

Digáseme en vista de esto y de algo más que omito en obsequio á la brevedad, si el ser poeta no es preferible á ser capitalista en un país donde entre guerras, langosta, filoxera, arreglos de la Deuda y otros gravámenes, no hay hora tranquila para el que posee un capital grande ó pe- queño.

Exceso repetir que no me refiero en este artículo á los poetas de verdadero mérito, ni á los que, sea cualquiera su ilusión política, mantienen firmes sus convicciones; sino á los que hacen de la poesía un oficio, y lo mismo trabajan para el pasado que para el presente, para el ne- gro que para el blanco, dando lugar con ese proceder á que la palabra poeta significa hoy para el vulgo todo lo contrario que debiera significar.

JOSÉ NAKENS.

EN LA SOMBRA

—No sé por qué me asusta tu mirada;
Inés, mata esa luz.
—Ya la apagué, ¿dios? ¿Qué insistencia!
Tus ojos no me dejan de mirar.
—Ay, Juan! ¡es que la luz de la conciencia no se puede matar!
ÁNGEL R. CHAVES.

EFEMÉRIDE DE LA SEMANA

MUERTE DE WEBER
(3 de Junio de 1866)

Para ningún amante del divino arte de la música, el nombre de Weber necesita enconno alguno. Su elogio lo ha dejado escrito en sus obras.

Nosotros hoy, al conmemorar la fecha dolorosa de su muerte, por único panegírico vamos á trazar, siquiera sea en breves rasgos, su biografía.

Carlos María, baron de Weber, nació en Enin, ciu- dad de Holstein, en 1786. Hijo de un distinguido violi-