La Lira (Madrid) (1882-12-30 00:00:00), página 2

golpeados por valientes enardecidos por la batalla y ébrios por la victoria! Y que instante el que, es- canalizado por el estrecho y temiendo un incen- dio, entra en el cuarto mi madre, escoba en mano, introduciendo el pánico en nuestras filas, procurando en vano ocultar cuáles eran nuestras misiones, pues el fuego las delataba.

¡Oh sana infancia, dichosa que eres! ¡Qué visiun- brante se ensancha a través de un prisma de colo- res, tiempo delatible en el que se nos aparece el mundo como á los ciegos de nacimiento, que viven- do el espacio con los ojos del alma se les antoja su- perior á lo que es y bien sabe Dios que es hermoso! ¡Dulces albores de nuestra vida que tenéis la poe- sia del alma, la poesía del capullo, la poesía de todo lo que comenzáis, quien pudo haber visto vuestro trabajo? Pero ay, que no para eso está siempre el amor, sino que el amor ha encerrado rosas sólo nos res- ta el aroma. Pero bendito sea vuestro recuerdo que es á nuestras amargas actualidades lo que el río ba- vo de sol es á las ruinas habitadas por el anacoreta.

Parce que presencio la escena. A un lado de la habitación, el escaño de peñasco del Nacimiento; enfrente el aparador de roble cargado de butacas y confituras; por la puerta abierta, pasando las pare- jas de la gente moza entregada al baloteo, entreme- dio de la sala, sobre el velador de laca, la cesta con los estrechos; toda la chiquillería dándole vueltas á tanta fuerza, que se le ha ido al alma de la luna; en torno al abuelo segarenario que había de com- rar cómo muere el año viejo, nace el nuevo, y lo demás que entre ellos sucede.

¿Cuántas veces sin sacar nada en limpio, o refe- rir al noble anciano, en sus glorias viéndose rodea- do de la gente menuda, lo que hoy ya hombre he comprendido hasta la saciedad por desgracia. Pero como iba yo á narrar entremezclados de contrariedades y desengaños. Que antes tiene arbolito del Fuego del viejo y de la fuerza del rayo!

—Escuchad—nos decía mi abuelo—A las doce en punto de la noche del 31, el año viejo entrega el cetro del mundo al año nuevo. El momento es so- lemne, el acto grandioso. Fríos son que acude á él en el espacio, entre los astros, y que las constela- ciones brillan, no como luciérnagas según las estaciones, sino como el fuego de experimento, y así cada uno de á la vez acude la noche al rincón con sus largas barbas blancas, porque es muy ancía- no; tiene la misma edad que el globo terráqueo!

Al oír esto, abríamos unos ojos como platos, y nos quedábamos con la boca abierta.

—El achacoso señor—continuaba mi abuelo—sostiene en su mano el reloj que mide la vida de los hombres, reloj su bordo por lo que nunca puede de llenarlo la arena. Para que se dé la condición mor- tal de los humanos. Pues bien, el viejo señor, bien presentá su corto y comienza á destilar de la- diano del tiempo, numeroso ejército, en el que van revueltos los malos pasos, las acciones vituperá- bles, las horas perdidas, todos nuestros vicios, to- das nuestras debilidades, terrible reciento en el que no se escapa un mortal sin que el eterno viejo le di- ga: ¿Que has hecho de tu tiempo, poder molecular? El que mas y el que menos de los oyentes, presentaban reparo en nuestro consejo, las damas de mármol, los capotes que prendáramos al mostrador en la levita, las azotinas que nos dieran en casa, desde luego, por nada bueno, y maquínamente mirábamos á la puerta, dispuestos á apreciar á co- rrer si el tiempo aparecía en los umbrales.

—Pero lo mas curioso—seguía mi abuelo encan- tado de su narración—es el diálogo que, mientras la procesión fuera, sostienen el año viejo y el mo- no. Y por un lado, sobre las estrellas y el mar, parpadean así hablan uno y otro, muy calladamente, pa- ra que nadie se entere.

—Vamos á ver, criatura—pregunta el año viejo.
—¿Qué idea trae tú del mundo?
—Que es una bola—responde el año joven, un sí es no es bulliciente.
—¡Oh, año noveno!... Tu serás infeliz, te pro- nóstico. Empezaste tu reinado diciendo la verdad y esa es fruta prohibida entre los híspedes. Tienes razón, el mundo es una bola, una mentira...

—Todos los viejos sois iguales. Qué aires os daís de sabios...
—Pues mira, esa es otra debilidad que me han pegado los mortales. ¡Ah, pobrez mozo, ya dejarás esa insulsís modestía, porque la falta de virtud no está ya de moda bajo las nubes, y á los que la tienen les falta la virtud, y á los que la no tienen, no chise- ran ni se hacen visibles, todo el mundo las pisa.
Allí, en la tierra, basta que dos digan de un terce- ro que es un genio, para que los demás se lo crean. Sobre todo, valdrá tanto mas, cuanto menos se le entienda, así diga disparates como punas. Ya verás tú mismo cómo anda aquella grillaera dirigida por varios audaces, á los que obedecen millones de tonos.
—Pero es desconsolador lo que me dices... Es- te mundo tan inmenso, con luz tan esplendorosa, con horizontes tan dilatados, poseedor de vida, dueño de movimiento, alberga tanta pequeña como me pintas...
—En nada exagero. Tu no entiendes aun de obras escénicas, pero cuando lleves días en tu súilo, comprenderás que el mundo se asemeja á muchas comedias, magníficas las decoraciones y detestable la fábula...
—Entonces, todo es apariencia en mis domi- nios.
—Todo, bilo, todo. Todo superficie. Ya sabes que los hombres habitan en la costa de la tierra; pues, en la vida moral, tampoco les conoces, s no por la costa. Yo no he podido, pero á ti te lo en- cargo. Suprime por infinitas uñas que se llama- den de Carnaval. Es un sarcasmo que se verifi- quen. Figúrate que durante cuatro días se cubren las gentes con una careta, sin notar que se colocan sobre otra.
—Valgame Dios, yo que pretendía conocer á mis adúlteros con solo mirarlos!
—Mejor es que no sepas quienes son. Uno de mis vasallos, ha dicho que el rostro es el espejo del alma y no te puedes figurar lo que he visto empa- dadas...
—Perdónategos no se hace justicia á nadie en el planeta á que me encamino!
—Si se hace; pero hay larga cola á las puertas de su palacio, y los primeros sitios siempre los ocupan á viva fuerza las inutilidades. En todo el período de mi reinado, no he podido conseguir que el talen- to verdadero llegue á alcanzar un puesto seguro en primera fila, porque la envidia, la intriga, la male- dicencia, le han tomado la delantera y sin esperar vez, se han colado de raudales, mercados á mil re- comendaciones que poseían, porque, hija mía, en la tierra son más necesarias para vivir que los ali- gatos.
—Yo, para que veas que te aprecio, ya te he re- comendado antes de venirte recibirse. He dicho de ti, aunque mandas, serás sordo, mudo y ciego. Con tales condiciones, te recibirán en palmas.
—Te lo agradezco, pero yo reformaré esas cos- tumbras, y daré á cada uno lo suyo.
—Te harás odioso y te llamarán tirano. También yo aportaré mis proyectos, pero todos me los han negado. ¿Cómo se puede hacer, cada uno que ha- ga lo que se le antoje. ¿Crees que me voy á la eternidad sin conocer ni de vista á la consecuencia? No hay mortal que no tenga algún parecido al gi- rasol, siempre vuelto á los rayos que mas calien- tan....
—Me sobran bríos para mi empresa. Lo que tú no has podido con la razon, yo lo alcanzaré con el sentimiento. Hablaré al corazón de los hombres, y á cacao se despertará su inteligencia. Lo bello es lo buena, la belleza engañará la moral.
—Estoy hablando con un niño, un zapaterillo; ya te enterarás de quienes son esos señores, otra de las calamidades de á la baja. Pero dime, infiel, pre- tendes hacer venturosas á la humanidad con brisi- tas y alboradas y demás monerías de la naturaleza.
—No veo otro modo sino desplegando todas las galas de la creación. Seré un año á gusto de cada uno de los habitantes de la tierra.
—Ya has vuelto loco; la única manera de lograr eso que pretendes, es que tú desde mañana mismo un chaparrón de monedas de cinco duros.... Y aquí acababa el diálogo, porque á la última campanada de las doce, después de dar el ósculo de despedida al año entrante hundíase el saliente en la eternidad. Bien ha la inocencia de los prime- ros años que temen nuestra raza á escuchar; en la eternidad de la tierra hubo un instante en que la encom- tramos limitada por la suerte. ¡Triste conclusión de la hombrec, siempre despreciando lo que pasa- y siempre corriendo tras lo imposible!

—¡Otro año en la cuenta de la existencia, es decir, algunas ilusiones menos y unos cuantos desenga- nos más... Ilusiones.... desengaños.... Hé aquí la vida. Luchar, caer y volverse á levantar para se- guir luchando. Siempre lo mismo. Siempre espo- lado por el acierto del deseo, siempre tras el fan- tasma de la dicha, sin ver que la felicidad como la sombra de nuestro cuerpo al tratar á veces se desva- neció.

—¡Otros año más, nuevas arrugas en la frente y lo que es más triste aun nuevas también en el coraz- on! El invierno de la vida se nos hecha encima, las primeras brisas han hecho surgir las primeras canas en la cabeza y las primeras nieves en el al- ma. Ya no mas primavera, el hielo del desengaño ha sido acogido en flor todas nuestras esperanzas. ¡Oh, pobre alma! ¡Qué tristeza! Era el sol de rayos, el árbol nuevas hojas, la flor nuevos capullos, solo tú vas dejando tras de sí ilusiones que mueren al nacer, como las ondas fugitivas que se deshacen á medida que la quilla del barco las va formando.

Bien dice el refrán que no llove á gusto de to- dos. Un año más, para los que suben la cuesta de la vida es un siglo, para los que la bajan un minu- to. Un año más, para el desilusionado represent- ante de la vida, para el que en el amor á la doncella podrá mesarse el desdén bego, permitirse el lujo de una novia, meter baza en la conversación cuan- do se hable de política y tumbar corazones delante de papá. Para una joven, otro año es acercarse al período de mariposa en el que la niña se pondrá de solos á que la digan chicholos los mucha- chos. ¡Cuán risue es la vuelta de la hoja, para el que vé que los ángeles le atienden, para el que se alegra de que el sol se oculte en el tronco del viejo jin- delo que lo comprendió solo y solo ha llegado, pero mil veces sin ventura, el que comenzó la jornada con seres queridos y la concluye solitario y abandonado por completo...!

¡Ah, no importa que los años pasen! El árbol secular se hiergue más arrogante cuando las tem- pestades le azotan.... ¡La expedición acaba en la muerte y la muerte es la vida del alma, la eterna permanencia!

Digamos pues parodiando á los reyes de armas de las cortes de Castilla cuando algun Monarca escribía:

¡El año ha muerto!... ¡Viva el año!

Alfonso Pérez G. de Nava.

Decimotercer de 1914

COSMOS

¿Quién vida! ¿Quiéntos seres!
¿Qué infinita variedad!
¿Cuán cuantos hombres caracteres
diferen de los que son, de los que eres,
la solemne inmensidad?

—Donde quiero el pensamiento
mira absorto y aliviado,
revela el alma su encanto.
Todo el orbe es monumento
de portentos fabricado.

Como húmedas vaporosas,
como árboles blandos, frescos,
en miradas luminosas
ve brillar las artíceles
en el cielo de las estrellas.

Y el cristal del cielo lento
con que de esas gasas bellas
se ve el sol, se ve el sol,
se revela allí un torrente,
un océano de estrellas.

Luminosa catarsis
que el alma de la tierra
por adorno se desata;
torbellino que arrebata
polvo de orbes en su vuelo.

¡Y esta vida, blanca y azul!