La Lira (Madrid) (), página 5

—Pues una señora ya vieja, que vive en el palacio, y que es persona de mucho saber.

No eche en saco roto la referencia, por si la relación merecía la pena de ampliar detalles inquiriendo informes, pero quedéme un tanto admirado de que exista un palacio en Lierganes, donde á la simple vista se percibe claramente que dos solos edificios cuentan más de doce metros de altura; la iglesia y la fonda del establecimiento banquero.

El alcalde preguntó:

—Pues este pueblo vivía hace muchos años una mujer viuda que tenía varios hijos; uno de ellos era muy aficionado al agua, mas aun que esos que han llamado la atención de V. Llamábsele el muchacho Francisco y era bastante listo; pero tanto abandonaba sus ocupaciones por estar en el río, que un día su madre lo mandó desde la orilla; en el momento Francisco se escondió en el agua, y desapareció sin que de él se tuviera noticia en mucho tiempo. Pasados cuatro o cinco años, unos pescadores de Cádiz se internaron en las aguas que bañaban el pueblo, y lo llevaron a tierra; su cuerpo estaba cubierto de escamas, y se vino en conocimiento de que era el mismo de Lierganes, porque la única palabra que dijo fue el nombre de este pueblo. Había perdido el habla.

Si le daban de comer comida, y sino se pasaba sin comer. Lo trajeron á Lierganes y aquí vivió con su familia unos nueve años, dedicado á llevar car tas de unos pueblos á otros. En una ocasión tuvo que llevar un pleito á Santander, y en vez de embarcarse en Pedraña, se echó al agua y se fue nadando, volviendo de la misma manera después de haber hecho el encargo. En uno de estos viajes del supercilio y desde el río, se encontró con el barco de Aquí tiene V., la historia del hombre que, por haber sido mucha fama y que no hay habitante de este pueblo que no sepa de memoria. Cuando vaya V. á la iglesia, antes de pasar ese puenteque hay frente al camino de la fonda, fíjese V. en unas cuantas piedras que hay á la izquierda; allí estuvo la casa de la madre de Francisc o y allí vivió este.

Parecióme peregrina la historia, como me di jo el buen alcalde, del hombre pez, y recordando á la señora del palacio, me propuse ofrecerle mis respetos y averiguar algo más explícito acerca de tal suceso, que de ser cierto, no podía ser más curioso y sin ejemplo, y para no seguir esta ruta cumbre que Mariano de Molina ha escrito sobre el paraje humano, que llega á veces tarde, y á veces nunca, me desperté del alcalde y me dirigí hacia el palacio de doña Antonia, después de haber preguntado al narrador la situación de dicha morada.

Tuve que atravesar el puentecito de que me había hablado el alcalde; vi efectivamente las ruinas de una que debió ser pequeña vivienda, por mas que eran tan escasos los restos y tan informe aquel montón formado por piedras y ladrillos api lados casi, que nada acusaba que clase de fabricación había existido allí, si casal, si castillo, o cerca, pues nada pudo averiguar sobre esto y no tuve más datos que aquellos que escuché de boca del alcalde citado.

—Muchacho, dije dándome el paso de uno que á mí me encontré bailé, ¡oyé bien para ir al palacio!

—¡Si señor, siga V. todo derecho! y al llegar á aquella casa tuerza á esta mano, me dijo señalándome con la suya derecha, muy pequeña, el camino: allí verá V., una casa muy grande, es ese el palacio.

—Gracias, adiós.

El muchacho siguió su camino y yo el indicado por él, hallándome á poco ante una casa de extensión frontal, de dos solos pisos (salvo que me sea infiel la memoria), de construcción antigüísima, siendo la materia prima empleada en ella la piedra arenisca. Sobre la puerta de entrada, que era bastante grande, se hallaba un pequeño presidio de castillo mortal que de caza se destacaba un escudo de armas y alrededor de éste una inscripción tan mal tratada por el tiempo, que estaba indistinguible.

Llamé con el pesado aldabón que colgaba de la puerta de madera, no menos antigua por cierto que el resto del edificio, y á poco tuve entrada franca. Sin obstáculo alguno me halle á breves de breves minutos frente á frente de D. Antonia, porque he de advertir, que los habitantes de los pueblos de la montaña, son cariñosos con los forasteros y agradecen que estos correspondan al trato franco que se les da.

La duerna del palacio, que no me desengaña describir en palabras á la brevedad, frisaría más en los octavos que en las octavas. En el trato más bien grata que delicada y muy atenta. Concedo se enteró de mi relato, acerca del hombre pez, deseosa de corregir los errores con que la tradición popular había llegado á mis oídos, dióme para su lectura un discurso del sabio padre Felicio, que se titula Examen filosófico de un suceso peregrino de estos tiempos, en cuyo discurso encontré detallada la mencionada narración, y corregida en efecto. Según el padre Felicio asegura, Francisco no desapareció en las aguas del Miera, sino en las de Huelva, en el año 1704, y que su sediento al oficio de carpintero, pareció determinado en las aguas de Cádiz cinco años después, en el año 1709, y cuando fué recogido por los pescadores, sí bien observaron en el que desde entonces se llamó hombre pez, un estado de insensibilidad absoluta, no le vieron en su cuerpo escama alguna, sin que se tocó en el la acción del agua más que en las uñas, gastadas por el salitre. Cuando lo llevaron á su pueblo, -hizo una vida rarísima, pues obedeció docilmente á todo, manifestando generalidad, pero sin ejercer ninguna de las facultades de la voluntad, ni palabra y salto del corazón.

El padre Felicio asegura además de lo expuesto, que todo ello ha sido perfectamente exacto y que aun puede atestiguarlo porque los informes proceden de personas tan respetables como el Marqués de Valbuena, D. Gaspar Melchor de la Riva Agüero, caballero del hábito de Santiago, que vivía en Gátiuno, inmediato á Lierganes, y por D. Pedro Dionisio de Rubalcaba, natural de Solares.

He aquí la historia del hombre pez, de las muchas tradiciones merindenses que pasan de padres á hijos, y que constatadamente se refieren por unos á otros á los que, como yo, gustan al visitar á un pueblo, no sólo conocer las bellezas que la naturaleza le ha dado, sino sus usos y sus costumbres, pues de otro modo sólo sería conocerlo á medias.

No será este el único recuerdo que evoque y tra ce en el papel, pues repito que la montaña me inspira un particular afecto, y sus cumbres de granito, sus valles, sus cascadas, sus nísculos, sus costas, sus playas y las olas del Cantábrico son para mí maravillosas, como lo son también las Lierganas, desde cuyas arenas resbalan mis oídos con dulces trinos mil cantores alados, como lo es siempre todo aquello que trae á la mente el tiempo pasado, en que el espíritu se alimentaba de ambicionados ideales.

C. VIETRA DE ABUEL.

EL MONJE DE LOS ESTANQUES-ROTOS

(Traducción del libro «LEGENDES BURGUES» de George Pano)

Juanita y Pedro se habían retardado, un domin go, á lo largo de los Estanques-rotos. Es un lugar nada alegre, sobre todo de noche. Cuando se han pasado los bosques, se llega á una gran extensión de lagos, charcos, arroyos y arroyos, y grandes charcos de agua que crecen en la estación de las lluvias y forman como un lago, cuyo fondo parece completamente negro.

En los tiempos pasados, un mal monje, bocado, se ahogó allí con su asno por haber querido seguir una pequeña calzada, muy estrecha y cubierta de aguas. El asno jamás hiciera mal alguno; ni aun se le oyera rebuznar, pero el monje libertino fue condenciado á la horca, y su asno, á la hoguera de su última hora, mientras hubiera una gota de agua en los Estanques-rotos. Ahora, aunque el cultivo usurpa cada año los bordes de estos pequeños lagos, no tienen trazas de agotarse; así, pues, el suplicio del monje dura todavía, y dura ¡Dios sabe cuánto!

Juana conocía bien el mal renombre de los estanques, pero Pedro no quería creerlo y se burlaba de ella. Además, él le impedia pensar en esto, diciéndole muchas cosas que Juana encontraba muy bellas y agradables para escuchar. Ambos eran prometidos, y volvían de la ciudad, donde habían elegido sus ropas de boda, vestidos nuevos, cintas y encajes, para el gran día.

Marchaban juntos, cogidos por el dedo pequeño, como es costumbre en los novios, cuando se encuentran en la calzada con los que se interponen en el legamo. La vispera, una fuerte tempestad había llenado el estanque, que se desbordaba en poco.

—¡Tu me llevas mal! —dijo Juana á su amante— me han advertido que este no es el buen pasaje.

—Espera que me asegure —le respondió Pedro.

—La verdad es que el sol está puesto, y las cañas son todas negras, todas semejantes unas á otras. Quedate aquí un poco; yo voy á ver si se puede salir.

Juana estaba abrumada; se sentó en las cañas y miró al cielo rojo, marcado de amarillo y anaranjado y su espíritu se inclinó á la tristeza, sin que hubiese podido decir por qué.

—Si se hiciese completamente noche—pensó— no quisiéra encontrarme sola en tan mal sitio, don de en aquellos tiempos el monje ha perecido. ¿Con tal que Pedro no de un paso en falso por estas ver bas locas!

Y ella lo siguió con la vista mientras pudo verle después ya no lo distinguió; y comenzó á temblar de sobra cuando se acercó á un grupo de árboles, que venían de su lado haciendo ruido; y levantándose en la punta de los pies, distinguía á Pedro que volvía divirtiéndose en arrojar guijarros en el agua para hacer levantar otras bandadas de pájaros de que se llenaba el estanque á medida que la noche bajaba de lo alto del cielo.

Cuando Pedro llegó á su lado le dijo:

—Estamos en el verdadero camino, y salvo, un poco de lamento, pasaremos bien. Déjame respirar un poco, que el aire está muy deprimente. Además el terreno no es muy lejos de la ciudad.

—Si tú lo encuentras lindo, es una idea de gracios, Pedro mío; á mí me desagradó, y se me hace muy largo el tiempo en él. Descansa pronto, pues quiero salir de aquí antes de plena noche.

Pedro se sentó en las cañas al lado de Juana, y le dijo:

—¡Dios mío! Juana, el tiempo me ha durado también mucho andando, pues me parece que hace dos años no te he encontrado.

—No digo nada —replicó ella— tú me has abrazado como hace aquí dos cuartos de hora.

—Y bien, querida mía, ¿dónde está el mal?

—No digo que le haya puesto que nos casemos...

—Pues entonces, permíteme darte un pequeño abrazo, ó siete.

Juana se dejó abrazar una vez, diciendo que era bastante. Ella no comprendía la malicia, pero sabía que si está permitido á los novios del campo abrazarse delante de las gentes, no es conveniente, ni honorable, hacerse sus caricias en secreto del mundo, y detenerse en lugares por donde nadie pase.

Pedro, que era un muchacho, bien come le faut, es decir, sabiendo comportarse en toda la mejor manera, se contentaba con tener á Juana á cierta distancia, y si hacía algún movimiento traspasar un poco los límites de sus derechos, era sólo para tener el placer de recibir de ella un buen cachete de tiempo en tiempo, I, cual era una gran prueba de confianza y amistad.

Y así que hubieron retirado, hambrientamente un cuarto de hora, se pusieron á hablar del porvenir, lo cual es relativamente una gran diversión entre gentes que deben pasar su vida juntos. Y hélos aquí contando y recontando sus pequeños ahorros, editándose una casa nueva y plantando un lindo jardín, como lo formaban sus cabezas, pues ¡los pobres muchachos no eran ricos, y les sería muy preciso trabajar bastante, tan sólo para sostener lo que poseían.