El Liceo (Madrid) (1879-07-13 00:00:00), página 6

Maese Andrés ha partido á casa del duque sin sospechar el engaño, y su hija se encuentra sola.

—Sois el trunfo más redondado de la corte, Montiño; astute como un zorro y el único para esta clase de empeños.

—¿Qué hemos de hacer, señor conde? No poseemos más bienes que el ingenio y la espada, y en los tiempos que corren es preciso aguzar el uno y tener lista la otra si se quiere vivir con holgura.

—Es verdad; pero ahora nos falta la segunda parte, que es la que más me interesa.

—Perdido edículo, señor; dentro de pocos instantes la hermosa Ana estará en nuestro poder.

Dejadme olivar, que yo os dio que la segunda parte de mi proyecto tendrá un éxito tan feliz como la primera.

Y terminando así de hablar, se acercó con paso resuelto á la puerta del espadero y llamó repetidas veces con precipitación.

—¿Quién está?—contestó la voz argentina de Ana.

—Es esta la casa de maese Andrés el espadero, ¿no es verdad?—preguntó nuestro hombre con acento acelerado.

—Sí, señor,—respondió Ana.

—Pues bien, señora; decid á su hija que haga el obsequio de bajar, que han herido gravemente á su señor padre en esa caliza cercana, y le venimos conduciendo en una lira de orden del señor duque de Lerma.

—¡Padre de mi alma!—exclamó Ana con un acento desgarrador, engañada por las fingidas frases de Montiño.

Y abriendo apresuradamente la puerta, se dirigió hacia la lira gritando:

—¡Padre mío! ¡padre mío!

Pero al acercarse á la portezuela se sintió asida por dos robustos brazos.

—¡Socorro!... ¡socorro!—gritó con ahogado acento, cayendo sin sentido.

V

—¡En marcha, muchachos!—les dijo el encubierto á los conductores de la lira, después de colocar en el interior á la joven.

—Ahora, apretad las piernas.

Pero en aquel momento apareció maese Andrés, que habiendo escuchado al volver hacia su casa la voz angustiosa de su hija, se arrojó fiero como un tigre sobre los raptadores, con espada y daga desnudas.

—¡Atrás, cobardes!... ¡Atrás!

—¡Huid con ella, señor conde!—exclamó Montiño dando un salto de costado y desandando su acero,—yo yo escarmiento á este perfe.

Y cruzó su hierro con el de maese Andrés, seguro de contenerle.

Pero el aventurero se engañaba.

El padre de Ana era demasiado diestro, y hubiera indudablemente acabado con él si el otro encubierto, después de despedir á los de la lira, no acudiese á ayudarle.

Maese Andrés empezó entonces á cejar, abrumado por sus dos adversarios, y la huída hubiera terminado pronto, según la pris con que acostumbraba al padre espadero, si un nuevo combatiente no llegara en su auxilio.

Era el presunto esposo de Ana, Alonso Mateo, que acudiendo, como lo hacía todas las noches, á ver á la joven, y encontrándose con aquella escena, cerró sin dilación con Montiño, gritando á su maestro:

—Entendemos vos con ese, que éste corre de mi cuenta.

Maese Andrés, reanimado de nuevo, volvió á acometer tal modo, que éste encubierto, á pesar de su destreza, se vio en la precisión de ir odiendo el terreno; pero de repente se tendió á fondo con una estocada baja, diciendo:

—¡Para ésta, villano!

—Ya está, vive Dios,—replicó Andrés evitándola,—y sin darle tiempo á recogerse, le tiró un tajo, que alcanzóndole en el brazo izquierdo, le hizo soltar la daga.

El encubierto lanzó entonces una maldición terrible, y rápido como un relámpago, amartilló un pistolete, y apuntando á su adversario, hizo fuego.

La bala se hundió en el pecho del padre de Ana.

—¡Me has muerto, traidor!—exclamó Andrés cayendo.

La lucha terminó.

El joven Alonso acudió á socorrer á su maestro, y los dos encubiertos huyeron de la calleja en la misma dirección que tomaron los de la lira.

VI

Dos días después de la anterior escena, maese Andrés se encontraba próximo á esperar de resultados de la terrible herida.

A la cabeza de su lecho, con una solicitud filial, se encontraba el joven Alonso, presa de un dolor profundo.

—¡Alonso!...—dijo el espadero con voz moribunda—yo dejo de existir con el horrible desconcierto de no saber lo que será de mi querida hija.

Y tras, después de ella, la persona á quien más cariño profeso en el mundo, y antes que se cierren para siempre mis ojos á la luz, quiero hacerle un encargo que me jurarás solemnemente cumplir.

—¡Hebéd, señor! ¡hebéd!

—Ya te he dicho que esa daga que yo hice saltar durante el combate de manos de mi accesor, tiene grabado en la taza un escudo de nobleza, que es indudablemente el de D. Juan de Taxis, conde de Villanueva, y esa es una prueba de que él y no otro ha sido el rapto de mi hija.

Así pues, júrame que no descansarás hasta arrancar á mi desdichada Ana de los brazos de ese infame seductor.

Júrame que lavarás mi honra mancillada, y que servirás á mi pobre hija, que queda sola en el mundo, de protector y egida.

—¡Os lo juré por la gloria de mi madre!

—Gracias, Alonso! El cielo te recompense el inmenso beneficio que me haces.

El espadero no pudo proseguir; el esfuerzo hecho para sostener la anterior escena consumió lo que le restaba de vida, y quedó cadáver.

Alonso se arrodilló á los pies del lecho y se puso á orar.

Después cubrió con una de las sábanas el cuerpo de su maestro, y abandonó la estancia con objeto de disponer la manera de sepultarlo.

Descendió por la escalera, repasó el zaguan, y al abrir la puerta de la calle un grito indescriptible se escapo de sus labios.

—¡Ana!—exclamó al encontrarse frente á frente con la hija de su maestro, que en aquel momento se disponía á llamar con la alabada.

—¡Alonso!—contestó ella precipitándose en el interior.

—¡Y mi padre! ¿Qué es de mi padre?—preguntó con acento angustiado dirigiéndose acelerada á la escalera.

—¡Detente, por Dios, Ana!—replicó su prometido cerrándola el paso.

—¡Tu padre acabá de morir!

—¡Cielos!...—exclamó Ana cayendo presa de un terrible accidente en los brazos del joven.

VII

Apartamos la vista de tan doloroso cuadro, y veamos qué había ocurrido á la desventurada hija del espadero desde que cayó en poder de sus raptadores.

La lira fue conducida á casa del conde de Villanueva, que era efectivamente el encubierto á quien Andrés obligó á soltar la daga poco antes de recibir el pistoleto que le ocasionó la muerte.

Allí recibió la joven la razón, y como todos los esfuerzos del conde fuesen inútiles para vencer la acusada pureza de Ana, se la propinó un narcótico, á favor del cual cayó indefensa en los brazos de su raptor.

Pero el mismo día que este crimen fué consumado, un oficial de baillesteros del rey prepidió al conde de orden de S. M., obligándole á salir de la corte á causa de haber escrito una sangrienta sátira contra el duque de Lerma.

Este incidente inesperado motivó también que al amanecer del siguiente día, y cuando Ana lloraba sin consuelo abrumada bajo el peso de su terrible infelicidad, penetrase en su estancia un hombre, cubierto el rostro con una mascarilla de terciopelo, el cual, entregándola un mantón, la dijo:

—Vais á ser conducida á casa de vuestro padre.

Pero saldréis de aquí apoyada en mi brazo, con los ojos vendados y sin despegar los labios ni tratar de arrancaros el cendal hasta que se os avise.

Si seguís en un todo estas instrucciones, no sufriréis daño alguno; pero como intentéis contrariarlas en lo más mínimo, os partiré el pecho con la punta de mi daga.

Ana se quedó muda de espanto ante aquella amenaza terrible.

Pero ansioso verse en libertad cuanto antes, se cubrió con el mantón, dejó que la vendasen los ojos, y asíndose temblando del brazo de aquel hombre, salió de la estancia.

Al poco rato, y después de descender por una escalera, oyó reclamar una puerta y sintió el fresco de la mañana.

Entonces conoció que se hallaba en la calle.

—Cubríos bien y marchad con paso firme,—la dijo su conductor.

Ella obedeció, y después de una media hora de camino, sintió que su acompañante la abandonaba diciendo:

—Podéis descubrirnos, señora.

Ana se arrancó la venda y se halló en la entrada de la calleja de San Ginés.

Un embolsado doblaba con rápida planta la esquina.

Era su misterioso conductor.

Las sombras de la noche huían, y el primer fulgor de la aurora coloreaba apenas el azul crepúsculo del cielo.

Entonces fué cuando la joven se dirigió á la puerta de su casa y se encontró frente á frente con Alonso.

Lo demás ya lo hemos referido.

VIII

Trascurren dos años desde los acontecimientos anteriores.

Ana, la desgraciada Ana, presa de una melancolía terrible y abrumada bajo el peso de sus inmensos infortunios, repartió todos sus bienes á los pobres y corrió á encerrarse en la sombría celda de un monasterio, buscando en brazos de la oración seguro calmante para sus cautias.

Su joven prometido, desesperado y ansioso de vengar la muerte de su maestro, partió á la guerra de Italia, donde esperaba hallar al asesino, á quien buscó en Madrid por algún tiempo sin ningún fruto.

Pero en tanto que Alonso corría lejos de la corte en su busca, Villanudiana tomó á ella con motivo de la amnistía que en 13 de Abril de aquel año publicó el nuevo monarca D. Felipe IV, y protegido por el favorito conde-duque de Olivares, empezó el vengativo conde á escupir de nuevo venenosas sátiras contra los ministros del anterior monarca.

Los primeros versos que escribió al llegar á Madrid son los siguientes, que corren impreso entre sus poesías:

—Llegó á Madrid, y no conoció el Prado;
Y no le desconoce por olvido,
Sino porque me consta que es pisado
De muchos que debiera ser pacido.
Vuelvome, voluntario, desterrado,
Dejando á sus auras este ruido.
Ya que en el mundo excrementos hallo
Que es más culpa el decirlo que el obrarlo.
Su descaro y su atrevimiento llegaron á tanto, que se ganó la enemistad y el odio de todas ó casi todas las personas de la corte.

Pocos eran, pues, sus amigos, porque su pluma no hubo hoara que no manchara, ni cosa, por sagrada que fuera, que no escarneciese.

Mas á pesar de todo, el rey lo nombró su correo mayor, y la fortuna acreció tanto al orgulloso poeta, que deseando solemnizar con una gran fiesta el cumpleaños del soberano, se encargó á Villanudiana que escribiese una obra escénica para que fuese representada por lo más escogido de la grandeza.

El conde, cumpliendo su encargo, compuso una comedia en dos cuadros, titulada La Gloria de Nipona, la cual, con un aparato sorprendente en extremo y nunca visto hasta entonces, se representó con notable éxito en el Jardín de la Isla en Aranjuez, donde se había levantado á propósito un sumptuoso escenario, tomando parte en la ejecución de la pieza hasta los mismos monarcas.

Estas distinciones, unidas al carácter presumido y altanero del conde, á su agudo ingenio y á su gentileza y gallardía, le sacaron tan de quicio, que llegó á creerse el hombre de moda, el Tenorio de todas las damas de la corte.

Y fué tan lejos en su presunción, que hasta se atrevió