La Lira (Madrid) (1883-09-01 00:00:00), página 3

historia á este caballero, si le ha de ser agradable, y sin ocuparme de los burrones.

Yo era indígena de hollar el mismo suelo que esta heroica anciana!

No rejeté su relación, que era un poco prolija y abundante en detalles que no tenían relación con el asunto principal. Bastará decir, que según la excelente mujer, la noche del veinte y nueve de Febrero del año de... una señorita llamada Catalina Crackenbridge había ido á la llanura de Toyton, donde un amante le había dado cita, y que desde esa noche no se había vuelto á saber más de ella. Unos suponían que había caído en las garras de un malvado que la había asesinado, otros que se había suicidado.... Lo que había de más cierto en su historia, es que todas las noches del 29 de Febrero, cualquiera que atravesara la llanura de Toyton podía... y debía necesariamente encontrar á la infeliz Catalina.

Después de haber cambiado con el posadero una mirada de indulgente superioridad le pregunté si el fantasma llevaba habitualmente un paraguas.

—Oh! oh! exclamó el posadero con una carcajada homérica, sin duda alguna lo llevaría saliendo en una noche de lluvia como esta.

—Bravo! ¿Qué puede responder ella al caballero?

El hombre de la voz ruda aplaudió á mi pretendido sarcasmo, y de nuevo tuve la bajeza de dejar que se me celebrara á expensas de una pobre anciana sin defensa, cuando yo creía firmemente todo lo que ella había dicho. Si, yo dejé que me aplaudieran, hice más aún, me uní al coro de risas, permitiendo creer á todos los presentes que yo me consideraba como un hombre muy espiritual. La anciana se contentó con responder que ella ignoraba si el fantasma tenía ó no paraguas, y se retiró con un sentimiento de irasolubilidad no sólo justificable sino muy ladelable. En cuanto á mí, entré en la sala con el aire de un vencedor que acababa de aterrorizar valientemente á un digno adversario.

Cuál fué mi sorpresa al hallar que el paraguas había cambiado de posición durante la anterior conversación! Lo había dejado con la parte convexa vuelta hacia el fuego, y por consecuencia con el mango en sentido contrario. Entonces era el mango el que estaba vuelto al fuego, y la parte convexa á la opuesta. Como nadie había entrado en la sala después de mí, ese cambio era en efecto sorprendente, y sin embargo, no dejó escapar la menor exclamación. Tomé el paraguas, lo doblé, me lo puse bajo el brazo, y al pasar delante del mostrador, saludo precipitadamente al posadero con la frívola advertencia:

—Espero alcanzar el tren.

Aunque todos los fantasmas de todos los Hamlet hubieran estado allí presentes, hubiese pasado por entre sus filas sin preferir una palabra, sin que una mirada ó el menor gesto me comprometieran ante los ojos del posadero y de su grotesco compañero. Las iniciales C. C., grabadas sobre el mango del paraguas, me confirmaron en la creencia de que había sido propiedad de la infeliz Catalina Crackenbridge.

El paraguas no era un paraguas común. Su puno de marfil era un extremo macizo y ricamente esculpido en arabesco de origen oriental. Así fué que cuando fuí á visitar á mi antiguo amigo Jack Hingsby, exclamó con su habitual familiaridad:

—Diantrur! mi viejo amigo, famoso paraguas as habels echado!

—No es del todo malo en efecto, respondí con indiferencia.

Y lo puse junto á la puerta, colocando en el puño mi sombrero, según mi antigua costumbre. Siendo por naturaleza negligente y distraído, he perdido infinidad de paraguas desde mi juventud.

—No pretenderéis hacerme creer, mi querido amigo, prosiguió Jack, que habéis comprado ese muelle con vuestro dinero; por semejante adquisición no sería fácil reconocer á mi antiguo amigo Yorick Zaca-rias Yorke.

—No, no lo he comprado... me ha... me ha llegado de Indias, respondí, esperando con la conciencia que me quedaba, no decir absolutamente una mentira; porque nada más cierto que ese origen atribuido al paraguas.

Acababa de comunicar Jack Hingsby una agradable noticia, y me probé que en efecto lo era para él haciendo saber cuatro docenas de ostiones y una botella de cerveza. Terminada la cena me levanté para partir.

—El mi buen amigo, dijo el hospitalario Jack, ¿dónde habéis puesto vuestro sombre- ro, y vuestro paraguas? Por vida miel helada allí! Juraría que habéis puesto el paraguas junto á la puerta, y colocado el sombrero sobre el puño. ¿Cómo es que el sombrero está junto á la chimenea y en el suelo con la punta del paraguas en el sombrero, y el palo contra la pared?

El pequeño incidente de la sala de los Algeces navegantes, me había preparado á esos chascos de parte de mi paraguas para sorprenderme en lo más mínimo. Con inaudito descaro dije á Jack:

—El paraguas y el sombrero están como los he puesto. Creo que habéis echado la cerveza en un vaso demasiado grande, Jack.

Jack no había echado la cerveza en un vaso más grande que el mío.

—Debeis tener razón, me replicó con aire de un filósofo escéptico. Supongo, amigo mío, que al ver vuestro paraguas demasiado mejado habéis querido tener cuidado de mi alfombra sirviéndose de vuestro sombre- ro como de un cabo. Gracias, mi viejo amigo.

—Y me puse á decir una partida de vacie- dades sobre los intereses de nuestros amigos, que deben ser preferibles á los nuestros y me esquivé como pudo cambiando de conversación, pero él nunca pudo olvidar el extraño incidente de esta noche.

Hasta entonces me había ocupado tanto en llevar una máscara ante los otros, que en realidad no había tenido el tiempo de sentir todo el horror sobrenatural que hubiera debido inspirarme la posesión del paraguas. Me halle áncora de un objeto que me había sido presto en las manos por una mujer misteriosa, desaparecida como un fantasma, y respondiendo exactamente á la descripción del fantasma que se veía en la llanura de Toyton el 29 de Febrero de todos los años bisestos.

Poco á poco la impresión que este hecho había producido en mi espíritu era cada vez más viva, cuando entré en mi casa y me halle solo y en presencia del paraguas. Acabé por considerarlo como uno de esos conocimientos importantes que no conservamos voluntariamente, y que sin embargo no nos atrevemos á despertar. ¿Qué hacer? ¿Dónde ponerle? ¿Podía yo permanecer en el en pie toda la noche? ¿Podía guardarlo en mi cuarto? Ni una cosa ni otra.

Me acerqué de un pequeño gabinete situado encima de mi cuarto que me servía de granero. Allí subí silenciosamente mi paraguas, y abrí la puerta con precaución para no despertar á las criadas que dormían en un cuarto contiguo.

Coloqué con mucha delicadeza el paraguas junto á la cesta, y bajé á mi cuarto, no sin haber oído los cuchicheos de las criadas, que sin duda habían oído un ruido de pasos inusitado.

Tuve malos sueños. Veía levantarse ante mi el paraguas como un inmenso murete- go, formando su cubierta la membrana de sus alas, y una pequeña garra visible en la extremidad de cada ballena. Luego el muri- celdazo tomaba la forma de un esqueleto humano de muchos brazos, semejante á uno de los asquerosos ídolos de la India.

No me dieron ganas de ver cuando al siguiente día al traerme la criada el almuerzo me trajo también el paraguas, diciéndome:

—Creo que el caballero lo ha dejado en el granero.

Sí, respondí con sequedad.

Pero comprendí que esta respuesta no satisfacía á la criada que debía saber per- fectamente que intencionalmente lo había dejado donde ella lo había hallado.

—¿Estaba junto á una cesta? le pregunté.

—Sí, del lado opuesto, respondió la joven.

—Sí, en efecto! dije, como si estuviese seguro de ello.

(Se continuará.)