La Lira (Madrid) (1882-04-10 00:00:00), página 2

incendios y de pillaje, en que París fue entregado en manos de sus semejantes, dos mujeres lograban el círculo del palacio de Saint-Pol, entregado a las llamas, y esas dos mujeres quedaban embalsamadas en su sa, que acababan de ver roto para siempre un pase doriano y glorioso, y que un mesón de la muerte doble de la gloria, y la misma, de la alegría al más profundo duelo, esas dos mujeres que están ahora durante de la una es la madre y la otra la hija del conde de Armande, ¿lo que? del conde de Armande, condotiero de Francia. ¿Pregúntese aún qué una mujer de nuestra raza de su nombre a Hector de Saveuse, vendido a los borgoñones y esclavo de Isabel de Baviera? ¿Quiéres que la cruz sin mancilla de Lorena se una a la sangrienta de San Andrés; quieres, en fin, que Blanca de Armande sea tu esposa? Como si la cabeza de mi nieta no estuviera prometida al verdugo, como si entre ella y tú no hallase el patibulo que tus propias manos han alzado para hacerla subir á él. ¿Tan pronto has olvidado tu grito de guerra? ¡Viva Borgoña, morra Armande!

La condesa se había incorporado en su personaje, y sus ojos, que parecían haberse animado de pronto en sus profundas orlas, lanzaban rayos que parecían querer confundir al capitán.

—Blanca me ama (dijo este después de un largo y penoso silencio, interrumpido tan sólo por los sollozos de la joven), y me seguirá.

—Blanca escuchará la voz de su sangre que le hacen oír por mi boca sus ilustres antepasados, y cumplirá con su deber.

—¡Le amo! —murmuró la infeliz.

—¿A quién, al sesamo de tu padre? —exclamó con voz ronca la terrible anciana.

—Si en el ataque del palacio de Saint-Pol —replicó entonces Saveuse, á quien esta acusación había hecho palidecer— me hubiese hallado frente á frente con el condotiero, me hubiera hecho más justicia de la que acabas de hacerme, señora; pues hubiera luchado con el como buen y leal caballero.

¿Por qué? —dijo con voz apenas perceptible Blanca.

—¿Y crees en las palabras de este hombre?

—Como en su amor.

—Y si ese amor fuese fatal, si causase tu muerte?

—La aceptaría resignada; vos misma me habéis dicho que mi existencia estaba condenada.

—Tienes razón. Soy una insensata. Es necesario que muras. Y una sonrisa amarga se dibujó en los labios de la enferma.

—Sí, debes morir—continuó—; lo había olvidado. Acepta, pues, tu destino, y ven á recibir con mi bendición el anillo nupcial. De rodillas. Blanca, de rodillas; es el mismo que he ceñido el dedo de tu madre!

La joven río en Hector sus ojos profundos de lágrimas, se arrodilló junto á su abuela, y aplicó sus lábios sobre la sortija que ésta le presentaba.

Después de algún tiempo, la condesa exclamó:

—Noche Saveuse, ¿no vienes á buscar á tu prometida?

El capitán se adelantó para levantar á Blanca, que no había variado de postura; pero sus manos sólo tocaron un cadáver. Blanca había muerto.

—¡Infame! la has matado—exclamó Hector arrojándose sobre el cuerpo de la desventurada joven, cuyo rostro bañó de lágrimas. Fuera de sí, el dolor que sentía parecía durarle algunos instantes privarse de su razón, y en medio de sus suspiros y de su llanto, preguntaba por qué habían asesinado á Blanca.

—Para que la sangre de Armande no se uniese á la tuya—contestó la implacable condesa.

—Miserable—rugió el capitán, á quien las palabras de la anciana volvieron á la realidad— ¿Crees poseer poder imitar que la sangre de tu nieta se une á la de Saveuse?

—No, pues veo que llevas una daga al cinto, y yo soy viejo y no tengo armas; pero en vez de la alianza de vida que esperabas, sólo tendrías una de hilo y de muesca.

Y se agachó el capitán, y sacudiendo su pala- pul se hundió en el pecho.

Al día siguiente halláronse los prebostes de la ronda en la miserable boharrada de la Cité el cuerpo del Sr. Hector de Saveuse entre los de dos mujeres, una vieja y con una profunda herida en el cuello, la otra, joven y enternecida.

Los restos de ambas mujeres fueron arrojados en alguna mula, como convenía á seres que habían sido en el mundo gritones, culpables de sacrilegios y maléficos; el cadáver del Sr. de Saveuse, por el contrario, fue enterrado en sagrado, con todo el aparato que requería el cargo de capitán de guardias de la reina, y no faltó quien vierá aquel día á la compasiva Isabel llevar más de una vez el panuelo á sus ojos para enjuagar las inútiles cretas lágrimas que pugnaban por hacer público su sentimiento por la pérdida del joven Hector de Saveuse.

VICENTE SANCHO DEL CASTILLO.

EL SEÑOR DE VILLA-NUEVA.
NOVELA ORIGINAL.
por la señorita Julia de Asensi.
(Versión)

Desde que todas mis esperanzas habían muerto, ya no tenía más que una aspiración: volver á Cordobilla. Los pocos meses felices de mi existencia los había pasado allí, y allí deseaba re- tirarme. Una inmensa economía, grandes priva- ciones y escasas necesidades, me habían propor- cionado algunos ahorros con los que contaba para hacer el viaje y establecerme. Un amigo del ver- dadero Jorge, que fue consigüido de mi padre, me había dado cartas de recomendación para el señor de Villa-nueva, y esperaba no ser recono- cido por él ni por ninguno de los habitantes de Cordobilla, entre los cuales había vivido poco tiempo.

El Sr. de Villa-nueva se había casado, enviudando los tres años de matrimonio y habiendo quedado con dos niños de corta edad. Fui nom- brada ayer de los padres huérfanos, que eran dos criaturas débiles e inteligentes, que no me costó mucho educar. Me querían y no respetaban, va- liéndome infinitamente más que a otros.

Villa-nueva tenía muchas recuerdos para mí en su casa, en su jardín, hasta en sus muelles y en sus cuadros; pero estos recuerdos, á medida que pasaban los días, me parecían menos amar- gos. Me acostumbré á vivir allí con gusto, y pron- to me halle como si bajo su techo se hubiese des- lizado mi vida entera.

No sé cuándo Jorge Lopez de Haro se ena- moró de mí, lo que sí recuerdo es que tardé en cantarle la bondad de su alma y su amable trato.

Después de breves meses de amores, durante los cuales abandoné su vivienda habitando una en el centro de la población, se verificó nuestro casamiento y entré de nuevo como señora en aquella casa, donde en otro tiempo me había atrevido á soñar con el amor y la fortuna.

Fui dichosa en mi matrimonio, y mis hijas- tos lograron la suerte de que no tuviese hijos, por lo que me convertí en una tierna madre de aquellos niños.

Hacía algunos meses que me había casado, cuando mi marido tuvo que hacer una excursión á la corte, dejándome á mi frente de su casa.

Era una noche del mes de Mayo, fría y des- agradable. Todos dormían, excepto yo, que me ba- llaba en el despacho de Jorge escribiendo á éste una carta, en la que le rogaba que volviese. Las doce acababan de dar en el reloj, cuando me pareció oírse un leve ruido de pasos en la habi- tación contigua. Volví á la esbelta, me hice la puerta y un instante después vi difuminarse á la en- trada de esta la figura de un hombre. Quise gri- tar y no pude, dominada por el terror. El desco- nocido se aproximó á mí y le reconocí enseñada- cera Fernando Espinosa. Tenía las llaves de la que consideraba su casa entera en el tiempo, y así se explicaba su presencia allí. El no debía saber que yo vi- vía en la quinta, pero instantáneamente me recordó y pensó sacar partido de esto.

—Elena, me dijo con voz entrecortada, no me venda V., sabía que la encontraría en esta casa y vengo á decirte que siempre la amo y que me he quedado viudo.

—Pero yo estoy casada, le interrumpí y ruego á V. que se marche, si no quiere que llame y le provoquen como á un malhechor.

—Usted casada, exclamó.

—Sí, con el verdadero señor de Villa-nueva.

—El verdadero soy yo, aunque la fatalidad me haya condenado á parecer otra cosa.

Iba á inventar sin duda una larga historia; pero le rogué con insistencia que se alejase, pues podía comprometerme si permanecía á mi lado más tiempo, y al fin se decidió á complacerme.

—Jureme V. por ese Cristo no decir á nadie que he venido aquí.

—Lo juro, dije, entendiendo mi mano hacia un Crucifijo de ébano y que hacía un hueco en un frente de la habitación.

Fernando se despidió de mí y se alejó esta vez para siempre.

Hasta el regreso de Jorge no supe la verdadera causa de la visita de Espinosa. Estos nos ha- blaba robado nuestras alfajías, diversos objetos de plata y oro y no escasos papeles de importancia. Mi marido advino al punto el nombre del lad- rón; pero ya no le pudo dar alcance; había par- tido para América.

Hace poco, un periódico de una de las repú- blicas hablaba de un opulento señor, médico fa- moso, que estaba llamando la atención general. No era difícil conocer que este faccioso era Fer- nando Espinosa, allí, como en España, gracias á nuestros papeles, el hombre indígena y bajo que supo conquistar mi amor primero se llama llamar Jorge Lopez de Haro, señor de Villa-nueva.

FIN.

UNA CITA.

No me gusta el monótono espectáculo que ofrecen á nuestros ojos constituidos en la vida na- turaleza, bajo el cual las estaciones, un viento desagradable, pompas gálicas y serenos días en la primavera; tormentoso cielo, triste y frío en el árido invierno; ardientes noches, coronadas de innumerables estrellas en esto... Todo esto me causa un cansancio abrumador.

Agradiéndole el tumultuoso ruido de las ciuda- des populosas, en los campos parece que se respira mas cerca del cielo, crece el hombre humilde en los más recónditos abismos de la tierra, y yo ansío vivamente que el corazón mi cariñosa madre que en sus brazos abiertos me ha ofrecido, me deche leche en que dormir el último y más sospe- gado sueño. En el campo, á la luz del día, reem- plazan las tinieblas de la callada noche; en las ciudades, el gusano que á sol á sol todo es silen- cio lo mismo que en el campo, pero con otras va- riasiones, es lo que vimos ayer. Cuando se forma la tormenta, el mejor de sus espectáculos, siempre el trueno ruge de la misma fastidiosa manera, un cardenal relampago sucede á otro relampago, pe- sarosa la nube se hace brillante, un rayo un espí- ritu, y siempre se encienden el eterno rumor y tor- rentes que se derrumban; de ríos que se desbor- dan, de aves que se guarecen de la tempestad, de