La Lira (Madrid) (1882-09-15 00:00:00), página 3

tado el nombre de signorina, por su educación superior y su finura, que no parecían de una hija de los campesinos.

Era algo baja, pero elegante y graciosas, de cabellos y ojos muy negros, tez ligeramente sonrosada, manos pequeñas y blancas, y á la vez tenía ciertos movimientos de niña caprichosa. Poseía un corazón de ángel, y agradable y buena con todos, prestaba á sus amigos cualquier servicio, siempre con la misma alegría en los ojos y en la voz.

Un solo defecto, pero de suma trascendencia, acababa aquellas buenas cualidades: era coqueta.

Más de un joven de los alrededores se mostraba muy solícito en ofrecerla la silla en la misa del domingo; haciendo alarde de un clavel rojo colocado caprichosamente detrás de la oreja derecha, ó de un pañuelito de colores vivos arrullado al cuello, comprado en la alhóndiga del pueblo.

Anita aceptaba la silla con una sonrisa tan cortés, tan encantadora, que causaba gozo de guzo al afortunado adalteo que la observaba.

Sin embargo, hasta entonces no se habían arriesgado á decirle una sola palabra de amor, y Anita, amable con todos, no prefería á ninguno.

Una tarde de verano, Anita cosía junto á la ventana de su habitación, en momentos que su madre descansaba, cuando oyó ladear álegremente á su perro.

Se asomó el diestro de la puerta para saber el motivo de aquel ladrido, y se detuvo allí, muda, con los ojos bajos, mientras el carmín del rubor tenia sus mejillas.

Dos jóvenes, cogidos del brazo y vestidos con todo el hijo imaginable entre los campesinos, habían entrado en el patio de la casa, y se defendían, sonriendo, de un perro.

Anita se sorprendió de aquél modo, por haber reconocido en ellos á Sebastian y Juan.

Naturalmente, fueron enseguida perdolados por su olvido, y poco días después ambos ocupaban un lugar entre los operarios de la factoría nombra da del Muerto.

Juan era un buen obrero, y pronto obtuvo el cargo del propietario.

En cuanto á Sebastian, era verdad un faus tino, como le llamaba el factor; pero Juan, que le profesaba la amistad más sincera, le ayudaba siempre en su trabajo.

La vuelta de los jóvenes obreros imprimió un nuevo orden de ideas en la mente de Anita, y mucho más desde que Sebastian la galanteara de una manera muy visible. Juan, al contrario, era excesivamente reservado con ella, y parecía huir de su lado.

El joven coqueta acogía y alentaba al uno, y hacia todo lo posible para encender el fuego del amor en el corazón del otro, cuya esquivéz hería su orgullo.

Su madre la reñía por estos manejos, que atizaban la discordia entre ambos amigos, y podían acarrear las mayores desventuras.

Una noche, ambos, á pesar de que trabajaban al lado de Juan, se sentaron á Sebastian, silenciosos y preocupados, estaban sentados enfrente.

De pronto Sebastian se dirigió á la madre de Anita, y le dijo que deseaba hablarle en secreto. Al oírle, se sonrió, porque ya esperaba esta petición, y ludiondole á una sonrisa, entró en la sala inmediata.

Sebastian dió un suspiro, arrojó una mirada furtiva sobre Anita, tal vez para reunir su valor, y la siguió.

Después de algunos minutos de silencio, Juan se levantó y se acercó á la joven. Apoyó el codo izquierdo en el respaldo de su silla, la cabeza en la palma de la mano, y con la derecha y la vista baja ajustaba su faja, mientras murmuraba:

—¡Ah, Anita, quiero decirte una cosa.

La emoción de Juan era tal, que no le permitió responerle. Inclinó la cabeza sobre su labor, que dejó olvidada, y colocó una mano sobre el pecho, para contener los latidos del corazón.

Por fin triunfaba.

—Sebastian te ama, continuó Juan, citiendo constantemente su faja; y ahora está concienciando con tu madre el día de... vuestras bodas.

El joven había pronunciado estas palabras cual si le hubiera dicho abiertamente:

—¡Tú serás feliz con él, prosiguió, os amaréis tanto... y tositar para entrar un importante solazo que le oprimía la garganta, y yo también estaré contento viéndolo á vosotros felices. Sin embargo, deseaba hacerle una pregunta.

Hemos vivido siempre juntos; te he amado como... á una hermana; tú, creo que también me has amado como... á un hermano, ¿no es verdad?

Con que amándonos así, he creído de mi deber pronunciar el acto plenamente dichosa con Sebastián.

Juan no pudo proseguir, pues las lágrimas descendían por su rostro sin que él pensara en detenerlas.

Una cayó en el rasgo de Anita, que abrió entonces sus hermosos ojos negros para mirarlo.

—¡Tú loras! exclamó.

Juan enjugó sus lágrimas con el reverso de la mano bautizoecundo:

—Dispensa... el frío... no, no... el humo... aun somos, y bien, sí, lloro. ¡Por qué no? Lloro, porque yo también quisiera hacerle mi mujer, porque yo también te amo como no puedes soñar. Puedo importar, pero feliz con él, os despezarás y seréis muy dichosos.

—¡Y crees que puedo ser verdaderamente feliz con Sebastian? Se atrevió á decir Anita obedeciendo á su coquetería intuitiva.

Juan la miró, no comprendiendo bien, ó comprendiendo demasiado el significado de aquellas palabras.

Anita, exclamó resueltamente, después de breve pausa; yo no he leído los romances y las historias que tanto os agradan, ni he recibido vuestra educación, pero sin esto tengo también un corazón que os adore, y cree, personalmente, que os haría muy dichosa. Veis que os ha sido sinceramente; me responderéis también con franqueza. ¡Os agra da nuestro matrimonio!

(Se continuará.)

EMILIA QUINTERO Y CALE

A LA CARIDAD

Como la blanca luna que los escudos llena con claros resplandores y dulce majestad, así se llena la alma de la caridad serena, de su divino encanto.

No son rutilantes triunfa la marcia de tus huellas, pero tu nombre alcanza cuando se baña en luz, de rosas coronadas están tus sienes bellas, y nos madre adora, el que murió en la cruz.

La duda, el ateísmo, se puestran á tus plantas; tu luz ilumina el mundo, y el sol de tu gloria, el poderoso infierno humillá tus pies.

Sellado está tu labio; modesta y silenciosa recorres las ciudades, el valle y la prisión; consuelas el dolor, alivias el sufrimiento, y procesas para sanar el hambriento, dar paz al corazón.

Tú de la pobre vida sacas el hilo; tú el moribundo maestras la patria celestial; amparas al anciano los plegares de tu mano, y aliento de los niños tú eres virgen.

Per la dama alta, dejando su palacio, haces el peregrino el camino de su dolor, con hálito de vida animas el espíritu, tú seres impalpable, tu esencia es el amor!

¡Oh mamantel! fecundo de dicha y de esperanza! consuelo del que sufre, sublime caridad! encarnación de la ternura, de la bondad, divina mensajera de amor y de piedad.

En tanto que tú existas oh caridad divina! el mundo tiene escasa, la felicidad sesiona, porque tu suave milagro las llena infinita.

¡Oh caridad! ¡oh caridad! ¡oh caridad del Edén!

Hasta el segundo mismo tú amas nos acompañas; hasta en el hondón borde te vemos á sentar; con tu inmortal sonrisa alumbras la cabana, y el Universo entero te ofrece inmenso altar.

En estos versos valles también tienen asiento; en las montañas, en las ciudades, en el mar, en el nombre con estrellas escribe el firmamento, y el mar enamorado te aclama en dulce son.

Por eso aquí te ofrezco, como tributo tierno, el arte que te adora, como holocausto fiel, ardiente templo á Dios, á tu divina gloria, y en pedestal de flores coronas de laurel.

Jamás de estos lugares apartes tu mirada, consulto del que sufre, tesoro de piedad; que aquí naturaleza sonríe enamorada, y esplendorido palacio te ofrece ¡oh caridad!

MARÍA DEL PILAR SINESES

FRAGMENTO

Vedle; en mí, desde allá atrás, clava su vista solitaria, mientras por los dobles cuesta y dice: ¡yo soy el mal! ¡yo soy el mal!
Es un avaro, el amigo del oro, escávalo del cobre, un poeta, un hombre de letras como el último mendigo.
Ser el mal, ser el sin humanos, alma sin luz, sin sentimientos, hombre-viejo que resume todos los males de la humanidad.
Conciencia oculta y venal que bien mismas oprimen; apoteosis de la crueldad, caricatura del mal.
En el extraño idealismo de su ser, la humanidad vive fuera de la vida, vive lejos de sí mismo.
Basta el más ligero desliz de una insensible sustancia cólica, y el hombre se halla del mal y del bien.
Nunca un deseo ha sentido ni un sentimiento ha sentido, ¡y de él jamás ha amado ni jamás ha aborrecido.
Sabe, en el modo de este modo, viviendo sin desear, todo lo que el pensar, que piensa, que piensa todo.
En sus sueños hundidos, sólo con sus fantasías, vive en el futuro vergüenza y hace poemas y mundos; toma en sus manos pinceles, viaja en apariencias zonas, tiene en su frente coronas, entra en el mundo de las estrellas.
Y a solas con su tesoro y al reflejo de su brillo, se va á su hogar, amamollo como el oro.
Vedle; mezcla singular de risa y de lágrimas, á su aspecto no se sabe si reirse ó si temblar.

E. FERRARI.

NECROLOGÍA

D. RAMON DE ARMAS Y OJEDA

El caballero nos ha comunicado la infanta nueva de que el día 3 del setimil, víctima de una lesión en el corazón que venía padeciendo, ha dejado de existir en la ciudad de Madrid.

En la Peninsular será tal vez pocas las personas que lo conocieran, no obstante de que dicho señor fue miembro de la Junta Directiva de la publicación de la Revista culta, que adquirió sólida reputación, y que se diferenciaron no poco de las que se han dedicado á la literatura y á la política.

Quien nadie habrá que desconozca su nombre y pocos que no conozcan las excelentes cualidades del que sin lugar á ser nuestro compañero, ha sido obstante por nuestra parte de las vías simpatías que se mantienen entre los hombres de bien.

Si la pena con que traemos estas líneas no nos impidiese distraer la memoria recordando hechos que son de suerte que no se olviden, lo haríamos, consignariamos aquí, do buen grado, los detalles más importantes de la vida laboriosa del Sr. Armas y Ojeda, que fue un hombre de virtud y de buenos amigos; pero en nuestro anuario sólo este consagrarse un momento, y este tendrá acaso menos valor si pone en alto el nombre de un hombre, de quien la necrología á la referencia de su historia tan modesta y tan breve, pero que en el estudio de las más diversas condiciones de carácter, que han sido propias siempre de su talento y de su virtud.

El Sr. Ramón de Armas y Ojeda, el distinguido nuestro entrañable amigo el diputado cubano D. Ramón de Armas y Saenz, su hijo, al cual el único consejo que le damos es el de seguir los consejos de las virtudes de su padre y piense, al recordarlas, en que las puertas del cielo jamás pueden cerrarse para quien la virtud ha sido el camino de su vida, y que ésta es el fecundo germe de la fe cristiana.

LA REDACCIÓN

LOS TEATROS

Prosigue la publicación de las listas de las compañías que han de actuar en la próxima campaña y el anuncio de las obras que se destinan para la inauguración de la temporada. En el número anterior se publicaban que se reclaman de la empresa del teatro Español, para que este coliseo abra sus puertas en condiciones de comodidad y de lujo, y que se den las garantías acordadas y no dudamos que el Sr. Ducalcá se llevará á efecto con toda rapidez á fin de no dilatar la temporada clásica.

Parece que las vivas gestiones practicadas para estructurar con destino á uno de nuestros primeros teatros