La Luz riojana (1844-03-10 00:00:00), página 2

table, esto es atroz. Dicen los aficionados al verano, que para eso están las tiernas avecillas que con sus trinos y gorgueos encantan á cuantos tienen un corazón sensible á las delicias de la armonía. ¿Y que, dicimos los defensores del invierno, puede compararse el débil canto del timido ruiseñor, con los animados y penetrantes duos que en el mes de enero entonan de tejas arriba los enamorados gatos? Y los truenos? Y los rayos? Y la lluvia? Puede haber cosa más deliciosa que la lluvia? Oh, cómo me entusiasma la lluvia! Hablamos siempre de la lluvia!

Algunos han dicho que la lluvia es monótona ¡Bárbaros! Que se aplique este epíteto al sol, santo y bueno; porque al cabo, según la definición de Mr. Arual, le soleil n'est qu'un grand éclat jaune fiché dans le firmament par la main d'un audacieux tapissier, pero la lluvia monótona! Bah! Cuando han visto los que tal absurdo profieren cosa más variada y amena que la lluvia? La niebla, el rocío, el gruñizo, la lluvia menuda, el aguacero, la piedra, la nieve, la tempestad... hé aquí un mosaico encantador de preciosidades.

¿Hay espectáculo más grandioso que el de un recio aguacero... sobre todo cuando se le contempla desde una ventana detrás de alguna vidriera perfectamente cerrada? Nada falta al golpe de vista. Cuando las cataratas del cielo (estilo bíblico) se abren en domingo es cosa de alquilar balcones en la Puerta del Sol. Los que han tenido la imprudencia de salir de casa sin su mujer y sin el paraguas conocen entonces las ventajas que lleva el último mueble sobre el primero ¿Qué placer no proporciona ver bajo un solo paraguas protector, el pintoresco grupo de un matrimonio con chiquillos! Y digo, cuando la cristalina lluvia, es de las que suelen caer acompañadas de un recio vendaval, contra el cual no puede resistir el más impermeable taftán, de ese furioso huracán que se lleva sombreros y pelucas... oh! entonces la respetable pareja que se había puesto en camino para ir á lucir el traje de los días de fiesta ofrece la maravillosa perspectiva de un lance verdaderamente romántico. Solicito el marido por su precioso paraguas, abandona el brazo de su cara mitad, y se clava en el suelo para salvar al susodicho mueble, que el viento le ha vuelto como un calcetín, y parece querer arrebatarse de las manos, del mismo modo que acababa de arrebatarle el sombrero en el momento que cae de una azotea una nubeeta de flores y le abre el cráneo. La recatada esposa, no hace caso de la catástrofe del marido, ni del chubasco que la inunda, y sólo piensa en su angelical pudor; por manera, que para no dar en espectáculo sus contornos, toma la posición de Venus de Médicis y lucha contra el furor del Boreas, que parece se empeña en descubrir á los espectadores las mas ocultas formas de la víctima.

Sería nunca acabar si quisiese hacer una minuciosa descripción de todos los atractivos del invierno. Bastante he dicho hoy de las bellezas de la lluvia. En otro artículo me propongo demostrar los placeres del frío, las delicias de los sabúndos y particularmente los heroicos lances del reuma cerebral, bien persuadido que una vez leídas las razones en que fundo mi opinión, todos mis lectores dirán conmigo que nada hay comparable á los encantos del invierno.