La Lira (Madrid) (1882-10-15 00:00:00), página 3

Se oyó un grito débil y el ruido de algo que caía al suelo.
Los acaudados se miraron estupefactos.
Los niños, despertados por el insolito rumor, se habían sentado en la paja y miraban admirados a sus madres.
Juan, haciendo un esfuerzo de valentía, desató de la cuerda la lámpara de aceite y se preparó á abrir.
Los aldeanos apretaban los cuchillos como si se tratase de defendirse de un ataque.
Juan con mano firme abrió la puerta,
Un cuerpo inmóvil de mujer yacía en el suelo.
—Será, dijo, alguna desgraciada cansada de un largo viaje. Venid aquí, no hay que temer. Ayúdame á levantarla.
El público que se había posesionado de los trabajadores, se desvaneció entonces y ocupó su lugar un grupo de personas de piedad.
—La mujer fui levantada y llevada al lado del fuego, mientras Juan cerraba la puerta y volvía á colgar la lámpara.
Sebastián se acercó á la mujer. Al verla dió un grito, diciendo:
—¡Anita!
—¡Anita! exclamó Juan, corriendo á su lado.
Anita murmuraron los aldeanos, unos con compasión, otros con curiosidad.
En efecto, era Anita.
La colocaron desmayada junto al hogar.
Juan se precipitó sobre ella para verla. La joven estaba cadáverica, con los ojos entreabiertos, la cabeza caída. Un largo rastro de sangre descendía por su rostro de una herida que se había hecho en la frente tropezando en el ángulo de la puerta al caer desmayada.
Los vestidos estaban empapados de sangre y olían á fango. Su corazón latía con lentitud y su respiración era cada vez más agitada.
Le prestaron algunos auxilios, y después de media hora, que para Juan y Sebastián fue una eternidad, abrió los ojos y miró á su alrededor. Reconoció el lugar donde se encontraba, viéndose inclinados sobre ella dos aquellos rostros toscos de aldeanos, que se aproximaban. Se incorporó lentamente, recordó lo pasado, y en medio de una explosión de llanto desesperado, exclamó, arrancándose los cabellos:
—¡Pobre madre mía! ¡Ya no la veré más!
Al día siguiente descendía un silencioso féretro á una tumba del cementerio, y una modesta cruz indicaba el lugar donde descansaba para siempre la madre de Anita.
Todas las mañanas se renovaba una corona de flores sobre su tumba. Era el recuerdo filial de Juan y Anita.
Seis meses después, los dos jóvenes eran esposos.
Sebastián desapareció de la aldea y nadie supo dónde había ido.
Estaban en el 2 de Noviembre de 1867.
En las montañas de Montaña y Montecorto, los soldados pontificios se hallaban muy próximos á los garibaldinos.
En la factoría del Muerto, Juan, atacado de una fiebre, cubierto de pobres harapos y temblando de frío, yacía sobre un poco de paja.
Anita, desesperada, junto á él y estremuada también por el hambre y el frío, lo miraba con estolidos, sin recordar que poco distante de ellos se comían los panes fuertes.
Hacía mucho tiempo que no había trabajado; la carestía y la guerra los habían reducido á la miseria; después, al enfermar Juan, habían visto desaparecer el poco dinero guardado, fruto de sus fatigas y sus economías; y abandonados por todos, sin recurso alguno, hacía dos días que no probaban alimento.
—¡Tengo! —dijo murmuraba Juan, y sus dientes chocaban unos contra otros.— ¡Anita, dámé de beber, mi garganta arde!
La pobre esposa arrojó una lágrima desesperada á su alrededor, sin responder. De pronto, asaltada de una idea subita se levantó, tomó el cántaro del agua y le dijo:
—Esperame, corro á la fuente y vuelvo en seguida.
Se detuvo en el umbral de la puerta y escuchó. El eco llevaba hacia ella el ruido de los cañonazos y disparos de la refriega; y cruzaban el espacio las balas que caían esta lanza con estruendo.
Anita dudó un momento. Después, moviendo los hombros, murmuró:
—¡Tanto mejor! y salió confiada. Juan la siguió con la vista, incorporándose sobre la tarima; después de un rato dejaron pasar, permitiéndole libre camino á los soldados que le oprimían el pecho.
Sentía que le faltaba la vida poco á poco y sin remedio. Pensaba qué sería de Anita, abandonada, sin ningún apoyo, sin ningún recurso, y se desesperaba.
La fiebre lo excitaba. Voces vagas e inarticuladas salían de su garganta.
Mil fantasmas e ilusiones, cada vez más extrañas, se presentaban ante sus ojos.
De pronto una sombra roja entró lentamente por la puerta, se acercó y se inclinó sobre él con risa infernal. Juan, espantado, tendió los brazos para apartarla, pero no lo consiguió. La miró con la mirada ardiente de la fiebre, y dando un grito, exclamó:
—¡Sebastián!
—¡Sí, Sebastián! respondió la sombra que era el Joven embriagado, con traje de guardabos.
Sebastián, que viene á verte soñar lo que tú ha sufrido. Que viene á decirte que si tú viviste hasta ahora, y si has esperado tan largo tiempo, ha sido para tener este momento de venganza y probar hasta lo último el placer de verte padecer.
—¡Sebastián, por piedad, déjame! ¡No ves que miento! ¡No ves que sufre las penas del infierno?
Sebastián se dispuso á responder cuando oyó ruidos en la puerta, y volvió, y dos gritos resonaron rumbo al mismo tiempo...
—¡Anita!...
—¡Sebastián!...
Juan entonces, haciendo un esfuerzo supremo, se puso casi de pie, quiso hablar pero no pudo; se llevó las manos á la garganta desesperadamente, dejó escapar un ronquido sofocado por un derroche de sangre, y murió á otro por última vez. Anita, que se había puesto á su lado, se desplomó.
Cinco minutos después, una bala estallaba en la factoría del Muerto y la incendiaba.
Sebastián, herido de muerte por una astilla, caía cerca del cañón de Juan.
Durante dos ó tres días vieron á Anita arrastrarse como un fantasma por entre las ruinas de la factoría, en el hondo, ora duodécimos desesperados y salvajes. Danzantes no volvieron á verla más y nadie la vio más.
¡Había recibido el castigo de su coproteria!
En el día, los campesinos no pasan por los alrededores de la factoría sin hacer la señal de la cruz, y apenas el paso, pues dicen está habitada por espíritus; y que ufan las noches, especialmente en la de los muertos, se oyen lamentos débiles y lamentos que espantan á las gentes.
BENÍA QUINTO CALÉ.

LA PARÁBOLA

I
Junto al trono de un laurel
que ostenta sus ricas galas,
reposan en un vergel,
uno es el árbol, el otro es el.
Mas en la quietud aquella,
en la serena calma,
y dulce sonrisa bella,
no se puede admirar
que uno sea el árbol,
y el otro es el.
Ambos dormidos encantados;
ambos descansan revistos
que la vida en ellos vivían;
los dos cuando crecían, vivían;
los dos cuando se secaban.
Duermen, y en sus labios rojos
se dibuja igual sonrisa,
y en sus hojas verdes
la misma luz se divisa
con unos mismos colores.
Como dos hermanos gemelos,
como juntan sus estrellas
dos árboles grata á la vista;
y en el cielo de la noche
son dos partes de un alma.
Dos ángeles que al nacer
no tienen sexo ni nombre;
y al mirarlos, no hay que ver
cuál de los dos es el hombre;
cuál de los dos es la mujer.
Siempre á la dicha dispuestos,
siempre del mundo divinos,
en el cielo de la noche
ni hablo lazo sepultados,
ni huelen tintes encontrados.
Partidos en dos ángeles
y el bien que les enamora
en el alma de la noche
son dos rayos de una aurora,
dos notas de una armonía.

II
Junto á un espeso canelo
están en dulce querella
una niña y un niño aquél;
el uno es el niño aquél;
la otra es la niña aquél.
Tiene el niño un corazón
y una esperanza amorosa,
ya no son la misma cosa;
y el niño es el hombre,
y ella la mujer hermosa.
Ya les separa y aleja
sino que el amor las asombra
por ser mujer y ser hombre,
mas que el muro de la reja,
la paz de las amas de casa.
Curva que en un punto nace
y en otro se rompe la vía
por doble y opuesta línea
señala el camino que hace cada uno.
Ella amor y el raciocinio,
y va en muy diverso caminar;
y el niño es el hombre,
lo que en el es el dominio,
en ella es la servidumbre.
El tronco de un laurel malo
ella sostiene y piensa;
pero el hombre solo es hijo,
y la mujer ceguera.
El árbol está en el momento,
la reja ya está cerrada,
y ella en la noche callada
á la luz de la luna, el cielo,
el hombre la caricia.
Uno de oro esa llama;
solo el hombre la toca,
y el árbol de darse la mano
el hombre y el almirante,
y la mujer el árbol.
A los dos á un tiempo mismo
la cruel palabra alimenta,
y los seres se unen,
al hombre en el egoísmo,
á la mujer en la alta.

III
Sobre el marmó de una tumba
un árbol y una mujer
cruzan el viento de la bruma
y el árbol viejo derriba;
sólo la mujer queda.
Un poder extraño y fuerte
los hace mirar á lo fondo
de la tumba de la mujer,
que parece que la muerte
se quiere unir en su fondo.
El árbol viejo de la tumba
recorre cada alma herida
corta en dos ramas partida,
y la mujer se queda,
cuando se cierra la vida.
Pasa el tiempo por momentos
tras de aquella inmortal pura,
hoy al fin en noche oscura
ha llegado el momento
sobre aquella sepultura.
Astorey almas, el espíritu
que en el árbol se halla,
cruzan con poder que asombra;
mas los árboles en la luz,
y las almas en la tumba.
Lucharon por la esperanza
cada cual con varo anheló
ser el árbol de la tumba,
y hoy se unen no se alcanza
pronto el poder de la cielo.
A su luz radiante y su risa,
despierta un recuerdo feliz,
y en el alma de la mujer
—¡Reencuentra la niña aquél!...
—¡Te acuerdas del niño aquél!...
Otro se acuerda de ti como
para quien olvida á Dios,
vino del primero en pos,
de la mujer en el segundo,
y el delito de los dos.
Sus pecados que fueron bronces
al ir en el discurso,
dan estos gritos vibrantes:
—¡Por qué no moriste antes!...
—¡Y por qué no moriste antes!...
Irás el tronco, el viejo zumba,
sacudido por el viento afora...
¡Juntos pisaron la tierra!
¡Juntos las traiga la tumba!
¡La parábola se cierra!

ROMUALDO A. ESPINO.

LOS TEATROS
Como todo tiende á modificarse en este mundo, no podía menos de sufrir variantes la cuestión de ag...