La Lira (Madrid) (1882-03-10 00:00:00), página 3

—¡Papá! gritó Irene.

—¡Jorge! exclamé yo al mismo tiempo.

—¿Qué? ¿Qué llama? dijo una voz.

—¡El Señor! —dijo Elena, temblando.

Dí el calculador orden de que detuvieran los caballos, bajé de la silla de postas y se dirigí hacia nosotros. Irene corrió á abrazarme; yo sentí una extraña sensación. Al verle á mi lado lancé un grito de sorpresa. No era el padre de Irene: era un hombre de su misma edad, pero de muy distinta fisonomía.

(Se continuará.)

CORREO DE PARIS.

Paris 7 de Marzo 1882.

Señor Director de La Lira,

Mi distinguido amigo: Sería cosa de varfar el proverbio francés y decir Les jours se suivent et se ressemblent, en vista de la monotonia que reina en estos momentos en Paris. Alguna que otra comida oficial ó diplomática, algún concierto para beneficencia, hé aquí todo. Siento no poder dar más noticias de las que he citado, pero por mas que corro calles, boulvards y parques, nada notable hago que merezca el ser referido.

El atentado contra la vida de la reina Victoria ha conmovido á la colonia inglesa, de esta capital, y ha obligado á la inspección de las listas de la embajada. Se considera particularmente este acontecimiento porque se sabe que para nuestros vecinos de ultra Mancha la reina representa cuanto de noble, de grande, de humanitario y lo que posee encumbre, y raro es el baile, el cabaret, el teatro, el café, en que no participen militares ó aristocráticos, bien ó modestos pueblos que no terminen con el tostado consagratorio. Gentlemen to the Queen! El día 15 del corriente se esperaba que desembarcaran en Champs Elysees la reina Victoria con su hija, la princesa Beatriz, quienes sólo estarán en la capital de paso para Menton. También hemos saludado esta mañana á la emperatriz de Austria.

Año terrible ha sido este tanto en España como en Francia. En esta última que sólo contaba aún la ingravida de una mujer, se ha colado la lista de los hombres eminentes que ha de llorar la humanidad. Le saut de notre siècle est passé de tombes, decía Alfredo de Musset, y creo que nosotros, también con razón, decir en estos momentos que las estrellas de la alta cuna también tienen por pavimento las fosas mortuorias de personalidades respetables y queridas.

Uno de los últimos cuya muerte tenemos que registrar en el conocido sector Marc Bayoux. Aminio Lamartine, el viejo Víctor Hugo, acabó la carrera del profesorado por la literatura, y se leen con verdadero interés sus novelas Benjamín y La primera esposa. Su drama Nuestros abuelos, que no pudo representarse en el teatro Frascati, fue publicado, le valió una posición del Estado. Creo que se piensa publicar varias obras que deja inéditas.

Se dice que ha muerto en Berlín el célebre profesor de música M. Kullow, maestro que fué de Liszt.

Si no fuera por temor de que supusieran que estaba yo empeñado en hacer la récita, diría á las lectoras de La Lira que los alumnos del Louvre dan un baile completo de señoras, desde la presidencia de las ingenieras hasta el magistrado el nombrar hasta el sombrero y las guantes, tan sólo por veinte y cuatro francos. De manera que aun cuando Venus entrece en el Louvre con el traje con que todos sabemos que salió de las ostras, siempre que su amo llevará á consumir su sumo salitre de la H. M. se debe observar toilette que no le haría perder nada de sus primitivas gracias.

Esta noche tendrá lugar en el Gran Hotel el baile de la primavera de las damas y las señoritas. Tienen las mejores noticias de esta fiesta, que promete ser brillantísima. Sobre mi mesa está la invitación para asistir al baile, y sierno no puede dejarme algunos años en casa, pues aunque el ejército me organiza aún muchas veces, ni puedo soportar el verano, y á mi mando, por desgracia, de darme el cruel aviso de que mi juventud es cosa que dentro de muy poco sólo se podrá ver en Mas de antiguos.

Se habla de una serie de conciertos que habrá de darse en el próximo mes de Abril en el teatro de las Naciones y en los que tomarán parte la Patti, Gayarre, Nicolini y Cotogni.

Los teatros ofrecen pocas novedades: La Opera da dos días de reposo, el 14 y el 15, y entre tanto disputa con Mlle. Sangalli sobre si se pondrá ó no en escena el ballet Namouna, pues esta preciosa estrella del Foyer de la danza ha declarado no poder bailar el compás de una música que tan bien se adapta á ella.

Dentro de unos días el teatro de la Renaissanc-e os ofrecerá Madame le Diable, y el ambigú, Jack Tempest.

Después de haberlo anunciado con bastante antelación el Oton, ha puesto por fin en escena el drama de M. Guirard, Mon fils Poco pude decir á Vd. de una obra que no tiene apenas decoraciones, ni trajes, ni acción, ni intereses. Creo poder decir nada, y así creo que la obra desmerece, y sin necesidad el saber que M. Guirard es sobrino de M. Emile Augier.

Los autores dramátiques y novelistas están devanándose los sesos buscando el medio de evitar los platos que han dado ahora en intención de sorprender. Y así, en vez de hacer sorpresas, á veces nada agradable, encuentran su nombre sirviendo de escudo á alguno personaje de fantasía. La otra noche un novel autor de ese ayer apareció á un amigo suyo:

—¿Qué tal Vd., ¿tuviste alguna cosa podrá indicar mis perspectivas, cara á cara, nada se confunde?

—Por medio de geroglíficos,—contestó el interlocutor, después de algunos instantes de reflexión,—así no habrá quien reclame.

—¡Qué bien! —dijo el joven.

—¡Qué bien!

—¡El Obelisco!

—¿Qué de Vd. muy atento amigo q. b. s. m.

VERITAS.

UNA HISTORIA.

Era muy niño aún: la horrible historia de un amor criminal ya lo contó, si bien, á su madre, inculaba exclamation: ¡No puede ser!

Pasó el tiempo, y un dia alegramente hablando con un joven la madre, y al recordar la horrible historia recordando, se dijo: «¡Vivirá ser!»

Mas tarde, con un angel en los brazos la vi, marchita su rostro tod, y sus ojos, que el llanto humedecía, díjes en mi díjeron: ¡Pablo será!

José Sánchez Arjona.

GLORIA.

—Diane: ¡por qué suspiras, bendita madre, cuando del recogido templo de tus pies sales?
—¡Di: ¡por qué llores!
—No oyeras que las campanas dicen: ¡gloria, gloria!

—¡Oh! ¡Dejadme que lloro...
Dejad que muera...
¡Al hijo de mi vida se ha ido!
¡No veis mi duelo?
¡No oís que las campanas dicen: ¡gloria, gloria!

—Tu dolor no enfermo triste genio,
ayúdate entre tus brazos,
madre bendita,
¡y hoy por las campanas toca á gloria!

—¡Ah! Sí... Su alma de ángel viva en el cielo,
Pero su cuerpo hermoso cubren de tierra.
Ya se ha ido...
¡Para el tocan á gloria!
¡Para mí á morir!

P. A. de Alarcón.

LOS TEATROS.

En la noche del día 7 tuvo lugar en el teatro Español el estreno del drama en tres actos y en verso, original de D. José Sánchez Arjona titulado Fernando. Como es costumbre en otras ocasiones nuestra humilde opinión sobre dicha obra, nos vamos á permitir decir algo sobre la incontenible nienicia de algunos gaestilleros que, con tono de críticos, se han ocupado del drama, pues queriendo hacerse notar, han dado más valor, toda vez que nada resulta tan desagradable en la crítica humorada y poco razonable.

En el primer acto, que nos hizo caber por una frase con la cual mal parada quedó nuestra gramática, hemos visto que el autor de la revista de la revista, que es el Sr. Sánchez Arjona, se halla en otro país, pues, por regla general, todos los que se dedican, á condición de que sean buenos, deben conocerse saber. Lo que sí nos ha hecho exclaimar (Ah!, con el corazón), es que en una ciudad en la cual habíamos hasta ahora encontrado un defecto dramático el no decir la fecha en que aparece el personaje, sino, pues, atendiendo observación tuvimos que decir que en el futuro encargaré á un empleado de la empresa, que al entrar en el teatro, antes de que la obra, saliese á escena y dijese: «Señores: el drama que se va á representar, desarrolla su acción en el siglo pasado, y el autor de la obra desea que su conocimiento» De esta manera se evita un trabajo á autor, quienes el auditorium más entusiasta se halla en la situación atormentada de la actitud del autor dramático.

También nos encontramos que en ocasiones remolinos se cometen errores graves, como la gramática especial que, para su uso particular, tiene un significado aludido, es lógico que se exprese así.

El dicho revistero tacha al Sr. Sánchez Arjona de incomprensible, y dice que no debe tener en cuenta que, no conociendo la escuela sevillana, y haciendo dicho autor esos eruditos, no tiene autoridad para juzgar lo que no conoce.

En otros periodicos hemos visto gustillosas en forma de artículos, críticas á obras de nuestros clásicos dramáticos.

En el teatro de la Zarzuela, donde apenas dieron dos, y otros muchos que nos reservamos, por no retardarnos en entrar en materia, es por lo tanto que hemos de decir que, á pesar de que esas incomprensibles constituyen en crítica, pues va siendo tan conocida la incompetencia de los que se dedican á la crítica, que los mismos desaniman y sus compañeros alienan, extraviando así el juicio del público y causando verdadero daño á la obra, que en el fondo, es para el público que nacen á la vida literaria.

Para terminar, nos vamos á contar del drama Venganza cumplida, que en el teatro de la Zarzuela, como hemos comentado en la noche del estreno, y nos hallábamos en vista de lo que parte de la prensa ha dicho.

El argumento no es en absoluto nuevo, sin que en el Sr. Sánchez Arjona se haya superado el Sr. Sanchez Arjona no es capaz de esos fuertes literarios que inspiraron á un conocido poeta la idea de la obra, que se representó en el Parnaso. El argumento, repetimos, no es en absoluto reconocido; pero á pasar de esto, Venganza cumplida, que en el teatro de la Zarzuela unas veces con interés, á la acción, y otras exhibe una falta de versificación notable.

El acto primero, que es el más largo, y en el que más extenso de lo que debiera ser, pero á la vez que el segundo, que es el más corto, insuficiente y tan sobrecargado que la obra languidece un tanto en el tercero.

El Sr. Sánchez Arjona, en algunos diálogos, en algunas escenas, dice que su obra está exenta de situaciones dramáticas, no debe parecerle á los lectores que hayan tenido alguna objeción.

El acto primero, si bien deja entregar mucho, como debe de hacer la exposición clara de toda obra, cuyo desarrollo sólo puede verse en el teatro, y que el público compense el trato de una gran parte de la obra en la misma.

El segundo es el acto mejor que el drama tiene. Las situaciones son bellísimas, hay movimiento escénico, recursos de primer orden, sobre todo en el segundo acto, que en la última en la cual ha cobrado el Sr. Sánchez Arjona una extraordinaria equidad de conceptos y de ideas, y en el que se halla la escena más de lo más dramática que la obra contiene y que á la vez es modelo de la hermosa versificación del drama. Reproducimos un fragmento.

FERNANDO.

—¡Por qué el ollo en que me abraso quiere á mi mutar mi esperanza la suerte que á mi destino hace de mi amor ocasión!

Mas calla tú, corazón, el destino así lo quiere: quien á tu amor, madre, á ti lo pone, madre, á ti lo pone.

—No, pensamiento malhijo, indigne de un pecho hermoso, ¿Qué delito ha desatado la infama de otro destino?

—Que el vencimiento de ese hombre, como cumple á un caballero, manche su sangre mi acero, no su deshonra mi nombre.