El Liceo (Madrid) (1879-02-02 00:00:00), página 3

ya. Por otra parte, el predominio creciente del elemento subjetivo en el arte, no permite la existencia de un género poético en que queda anulada la personalidad del autor.

Resistese además, nuestra vida compleja y multiforme á encerrarse en los límites de una concepción épica. No hay ya en nuestras sociedades un ideal único que pueda servir de fundamento y dar unidad á un poema; no cabe en una fórmula poética nuestra sociedad complicada, ni se produce en nuestra historia ninguno de esos hechos que simbolizan una época entera. Repartida nuestra vida histórica en un dilatado espacio, en vez de encerrarse en los límites de un pueblo, no existiendo ciudades ni naciones que asuman los destinos del mundo, y no imperando exclusivamente en la vida un solo fin ni una institución sola, faltan las condiciones indispensables para que la epopeya se produzca en nuestros días.

Hay que tener en cuenta, además de esto, que lo heroico y lo maravilloso son imposibles, sobre todo el segundo, en la edad presente. Si por una parte el individuo ha adquirido una importancia y una independencia que antes no tenía, por otra el valor y alcance de su acción en la vida histórica ha disminuido notablemente. Ningún individuo, por grande que sea, decide hoy de los destinos del mundo, ni aún de su nación, y no es fácil, por tanto, que en él se personifiquen aquéllos. La edad de las grandes personalidades ha pasado ya; el héroe es imposible.

Las formas actuales de la vida pública no permiten la existencia del héroe. Los individuos que hoy se apellidan así, jamás absorben la vida ni personifican por sí solos el ideal de su pueblo. Sobre el héroe están siempre la soberanía de la nación y el poder de la opinión pública, fuerzas formidables contra las cuales se estrella la fuerza individual.

La guerra, principal campo de acción del héroe antiguo, ha cambiado, por otra parte, de carácter. Las vastas proporciones en que se realiza, los instrumentos mortíferos que en ella se emplean, la sustitución de la masa, la estrategia y la disciplina al valor individual, reducen hoy á lugar secundario el esfuerzo heroico. El acto de heroísmo es un episodio de la guerra, pero nunca decide el éxito de ésta, reservado á las sabias combinaciones del arte militar.

Si esto sucede con lo heroico, otro tanto, quizá más, acontece con lo maravilloso. La humanidad ha expulsado lo sobrenatural de la Naturaleza y de la Historia, y lo ha relegado á los ignorados ciclos de la fe ó de la metafísica. Las leyes naturales, necesarias e inflexibles, imperan en el mundo y no dejan resquicio alguno por donde puedan entrar el milagro y el portento. El poeta que empieza lo sobrenatural como elemento de sus concepciones está hoy seguro de exponerse á la mofa del público. Y necesitando la poesía épica clásica de lo maravilloso, ¿cómo ha de subsistir en estos tiempos?

Es por consiguiente temeraria empresa escribir una epopeya en el siglo xix, y todavía no ha coronado el éxito intentos semejantes, ni aun cuando han adoptado sus autores la forma filosófico-aológica de epopeyas como el Fausto. ¿Qué habrá de suceder, por tanto, cuando el poeta pretenda rejuvenecer las formas y elementos de la epopeya antigua, eligiendo además para su obra un argumento anacrónico y nada interesante?

Fácil es adivinarlo. Todos los primeros de la ejecución serán insuficientes para que una producción de tal índole alcance el laurel á que le harían acreedora los méritos de su autor, y esto es precisamente lo que acontece á la epopeya de D. Jacinto Verdaguer.

II

Pena causa considerar cuántas y cuán valiosas dotes de poeta ha malgastado el señor Verdaguer en su Atlántida. Fantasía brillante y poderosa, llena de plasticidad y colorido, inventiva rica y variada; inspiración espontánea, potente y estutuosa; fuerza extraordinaria de concepción; tales son las cualidades que constituyen el numen poético del Sr. Verdaguer. Admirable en las descripciones, —que si de algo pecan es de exuberancia y vigoroso colorido, que más parecen obras de pintor que de poeta. Gráfico, atrevido y grandioso en las imágenes (aunque no siempre se libra en ellas de cierta originalidad que suele pecar contra el gusto) da á sus concepciones formas verdaderamente escultóricas que se graban de un modo indeleble en la fantasía del lector. Vivo y animado en la narración, elocuente en el estilo, castizo y algo arcaico en el lenguaje, brillante, abundoso, rico en su versificación sonora y grandiosa, el Sr. Verdaguer es uno de esos maravillosos artistas de la forma, que saben dar á la poesía los colores de la pintura y las armonías de la música, mostrando hasta qué punto puede el lenguaje humano trocarse en espejo fidelísimo de la realidad y en verbo magnífico de lo ideal. Bajo este concepto la Atlántida es un gran monumento poético y una legítima gloria de la literatura catalana.

Pero este riquísimo y fastuoso ropaje cubre el enjuto cuerpo de una momia. Esas brillantes descripciones, esos animados relatos, esas imágenes bellísimas, esa versificación inspirada y sonora son la vestidura de una concepción que á nadie interesa, á nadie convence y á nadie responde. Todo ese lujo de poesía se ha invertido en reproducir un género muerto, eligiendo para ello el peor asunto posible. Esa brillante musa ha empuñado la trompa épica para cantar, —¡lo crearán nuestros lectores?— el hundimiento en el seno de los mares, de aquel continente atlántico de que nos habla Platon.

Parece imposible. Ya que el Sr. Verdaguer acaricia el temerario intento de hacer una epopeya en pleno siglo xix, ¿cómo no se le ocurrió mejor asunto? Si la sociedad presente no le daba adecuada materia para ello, ¿nada halló en la pasada historia digno de su musa? Si quiso á toda costa buscar su inspiración en la Naturaleza, ¿no le deparaba la ciencia moderna concepciones más grandes y asuntos más hermosos?

Y ya que fué su propósito hacer un poema naturalista-descriptivo,—¿que esto y no otra cosa es en el fondo su Atlántida,—¿por qué no rompió los viejos moldes de la epopeya clásica y prescinidió resueltemente de lo sobrenatural? ¿Por qué no trazó con los brillantes colores de su fantasía el grandioso cuadro de la creación, tal como la ciencia moderna la concibe? La materia cósmica primitiva dando origen á las nebulosas y éstas engendrando á su vez los sistemas planetarios; la vida apareciendo por sorprendente evolución sobre la superficie de los mundos, ascendiendo progresivamente desde la mónrea al hombre; las edades geológicas desarro-

llándose en la serie de los siglos; la inteligencia surgiendo del oscuro fondo de la vida, como flor preciada de la creación; ¡hé aquí asuntos en que hubiera hallado ancho campo la inspiración privilegiada del Sr. Verdaguer. Difícil le hubiera sido siempre llevar á cabo tanma empresa; pero harto mayor será el resultado.

Nada de esto ha hecho el Sr. Verdaguer. Con inexperta mano ha removido el olvidado arsenal de la mitología, y allí ha ido á buscar gastados resortes. Un mundo de fantasmas mitológicos, ya estropoados de puro viejos; una serie de fábulas y leyendas, olvidadas á fuer de sabiduría, sublimes ayer, pueriles ó ridículas hoy, han salido de la tumba en que las encerrara el entendimiento humano, evocadas á deshora por el mal aconsejado genio del Sr. Verdaguer. Y en pleno siglo xix, en la edad de la incredulidad, del positivismo y de la crítica, el Sr. Verdaguer ha cantado, con la inspiración de un gran poeta y la candidez de un niño de cinco años, el hundimiento de La Atlántida bajo los golpes de la clava de Hércules y de la espada flamígera del ángel exterminador. En suma, una catástrofe geológica explicada por la acción del maravilloso paganó y el cristiano, asociados para esta empresa bajo la razón social Hércules, Sethová y compañía; hé aquí el deslizado e inocentísimo argumento de ese prodigio de inspiración, de esa maravilla de forma que se llama La Atlántida.

(Concluirá.)

MANUEL DE LA REVILLA.

LA MUERTE

Si desde los tiempos más remotos ha procurado el hombre investigar el principio de la vida, no es menos cierto que áun más que esta idea le ha preocupado y le preocupa la idea de la muerte.

¡La muerte! Fantasma horrible que nos amenaza á todas horas. Unos la esperan como supremo consuelo, los más la temen, hay quien la mira con indiferencia; pero ya inspire terror, ya se la considere como única esperanza de nuestras penas, en todo caso la idea de la muerte sostiene en el hombre el amor á la vida.

¿Por qué la muerte nos aterra? ¿Qué es la muerte? Nos aterra por la incertidumbre del más allá. Su esencia no pueden conocerla aquellos que el principio de la vida desconocen.

El no ser, la nada, ha sido siempre rechazado por la inteligencia. Al ver que con la muerte desaparece la materia, el deseo de existir siempre hizo nacer la idea, en todos los siglos y por todas las religiones aceptada, de esa dualidad de vidas, finita una e infinita la otra: una vida para el cuerpo que en la tierra nace y en la tierra muere, y otra para el espíritu que viene de un más allá anterior y vivirá eternamente en otro más allá desconocido. En esta teoría se basan las religiones para establecer sus dogmas ó creencias de los premios y castigos, conteniendo á sus adeptos dentro de los eternos principios de la moral, por la esperanza y por el temor. A esta dualidad en el ser se deben tantas y tantas definiciones de la muerte que por artículos de fe tenemos, y que no pensamos en discutir siquiera.

La muerte es el principio de la vida eterna para los creyentes; es la libertad para los que suponen que el espíritu vive encarcelado