El Liceo de Granada (1875-06-01 00:00:00), página 5

parodia oscura, plagio incompleto de las obras de Dios: el hombre ha levantado el Escorial, pero Dios ha hecho las montañas, de cuyos senos se han extraído los materiales; el hombre ha trazado el coloso de Rodas, pero Dios ha formado los continentes; el hombre ha abierto el túnel en las entrañas de la sierra, pero Dios ha hecho la sierra; el hombre ha arrojado el puente sobre los abismos, pero Dios ha hecho los abismos; el hombre ha lanzado la hélice sobre el Océano, pero Dios ha hecho el Océano; el hombre ha roto los istmos, ha reunido los mares, ha construido el Canal de Suez, pero Dios ha hecho al hombre. ¡Dios es el gran artista, el primer artista, el único artista!

Por eso el arte es para nosotros una religión; pero como toda religión, tiene una genealogía de mártires, una aristocracia del dolor, un sacerdocio del genio. Bajo este concepto, el arte es la religión que más mártires ha tenido. Homero, Fidias, Dante, Milton, Tasso, Camoens, Cervantes, Cellini, Bunarotti, Cano, Murillo, Donizetti, Mozart, Schumann y Beethoven también; Beethoven sordo, Beethoven pobre, Beethoven misántropo, luchando entre las convulsiones de su genio y los cataclismos de la sociedad, tenía un mal humor, que si no le aficionó al ópio, cuya última dosis puede producir también el sueño de la muerte, como á Chatterton, le condujo á una hipocondría que rompía en lamentos inmortales: por eso en las notas de sus composiciones hay siempre algo de grito donde la ternura se mezcla á la desesperación. La desgracia es sabido que ha hecho grandes genios y ha producido las más célebres inspiraciones: Beethoven feliz, acaso no sería el músico de las grandes sensaciones del alma. Él es el perfeccionador del sentimiento; él, desordenado, apasionado, impetuoso, ha regulado la fantasía y el arte; él es, para nosotros, no sólo el gran revolucionario del género aleman, sino el gran maestro de la escuela clásica.

La música clásica es la perfección del arte: no es la inspiración espontánea que se desborda, no es el sentimiento apasionado que nos arrebata, como en la italiana. En la música clásica hay algo de ciencia: el pensamiento es profundo, la forma es correcta, el estilo es severo: la filosofía y las nieblas del norte suelen penetrar en esas concepciones de Alemania en que á la elevación de las ideas se une cierta vaguedad de sentimiento, que produce ese encanto indefinible, esa emoción extraña, que sin agitarnos nos conmueve, que sin atolondrarnos nos arrebata, que sin fatigarnos nos preocupa. La música clásica tiene algo misterioso, por lo que más aun que la música de la ciencia, pudiera llamarla la música del alma. Su sentimiento es tan hondo, tan verdadero, tan íntimo, que á través de la delicada sencillez del estilo, de la dulce cadencia del ritmo, ese sentimiento se apodera siempre de nuestra alma. Una melodía alemana, siempre breve, siempre sencilla, muchas veces monótona, no sólo impresiona los sentidos, sino que interesa el espíritu: no es la variedad de armonías, la superabundancia de efectos, la aglomeración de notas que algunas veces distrae; es el arte, el alma, la verdad: si es suave, parece un arroyo que se desliza; si es apasionada, un río que corre; si es impetuosa, una catarata que se despeña.

Esa música tiene su expresión científica en Haydn, su expresión artística en Mozart, su expresión sentimental en Weber: Haydn, severo como su figura, parece el padre de esta trinidad clásica: Mozart, el hijo que, si no crea redime; y Weber, el Paracelso, que abre sus alas en los espacios del arte como para respirar las auras de lo infinito. Weber no ha escrito Las Siete Palabras, como Haydn; no ha compuesto el Don Juan ni la Flauta Encantada, como Mozart; pero es el autor del Último pensa-