El Liceo (Madrid) (1879-05-04 00:00:00), página 7

reído con una carcajada tan cruel, y donde ahora hablaba de amor con otro hombre.

El sargento seguía hablando; ella seguía riendo. Se oyó que negaba y el insatisfa; entretenidos en la conversación comenzaban á alzar la voz, y luego volvían á hablar bajo. Por fin ella pareció ceder, y entonces sonaron dos besos en uno, que parecieron á Perico el crudo que daría el cielo si se hundiera. Luego el portón se cerró, y el sargento subió calle arriba.

¡Un beso! Para un niño que ama á una niña es una cosa horrible. El hombre que lo pide es un sacrilegio; la mujer que lo da es una ramera. En el Calvario de Perico aquel beso fué la lanza en el costado.

Su corazón era un altar consagrado á un ídolo; podía éste no aceptar su sacrificio; estaba tan alto, que no podría alcanzarle nunca; otro más feliz llegaría adonde él no podía llegar; todo esto no era más que el dolor, y le quedaba su ídolo á quien siempre adorar; pero águilas había cogido barro de la calle, y arrojándolo al ídolo le había manchado de lodo.

¡Aquella mujer soñada no era distinta de las demás! ¡Oh! si Pigmalión se consideró feliz cuando Galates descendió de su pedestal, no tenía corazón, no tenía más que sentidos; la alegoría de todos modos es horrible, y cada vez que una diosa se convierte en mujer, deja en el alma una herida que mana siempre sangre.

De la ventana de Virginia salió un rayo de luz: su voz sonó pura y argentina como siempre, como nunca alegre.

Perico se estremeció y huyó de aquel sitio. Sin tener conciencia del camino que seguía, llegó al puente que cruzaba el arroyo y allí se sentó; la cenicienta luz de la noche reverberaba en el agua; el pensamiento de Perico se oscureció para huirse en una sola idea, el contraste entre la mujer que había soñado y la mujer que había visto. Era todo cuanto le restaba conocer de la realidad. Frívola, ligera, coqueta, se había despojado de todos sus encantos, y para entrar de lleno en el cuadro de una vida que Perico despreciaba tanto, ella se había hecho despreciable.

Era demasiado para él.

Como el soldado que en una retirada siente que el cansancio y el dolor hablan en el más alto que el instinto de conservación y se deja caer en el camino esperando el golpe del enemigo que le perague, así Perico sintió tal hastío de la vida que quiso morir.

¡Horrible paroxismo del dolor el que lleva al suicidio!

Agua mil vecesinmáver que la defecó la que hace pre-

ferir el agua turbia de un río al aire puro de la noche.

Un cuerpo cayó, las aguas se agitaron con ruido, y un objeto que se sumergió se separó por un momento la corriente. En la orilla sobó un gran piedrecita, y con una ventana se abrió en el cercado molino, y un hombre que pasaba por el puente se arrojó al agua; los molineros salieron en una barca, y poco después recogieron al niño medio ahogado y al que había tenido el heroísmo cruel de salvarle.

Á los primeros socorros que le prestaron volvió en sí, y entonces le llevaron á su casa.

Al oír pasos, el ciego salió á la puerta.

—¿Habéis visto á Perico?

—Aqui le traemos.

—Ya es hora.

—Al pasar por el puente se ha caído al agua y en poco se ahoga.

—Sí, ¿eh?

—Gracias á Paco el pescador que se echó á nadar y ha podido salvarlo.

—Mala pesca ha hecho; no vale un baño á estas horas. Dejad aquí, que yo le arreglaré.

Quedaron solos.

—¿Conque tardas un siglo y te caes al agua? ¿Y el vino?

—No le traigo.

—¿Y el dinero?

Perico calló.

—Ladrón, ¿te has bebido mi vino? ¿Y por venir borracho te has caído en el río?

El ciego agarrotó á Perico, y poco faltó para que sus golpes hicieran lo que el agua no había hecho.

—Malito sea el perro que no te ha dejado alargar, y así me vería libre de ti.

—Maldito seas... repitió Perico.

XI

LOS MILAGROS DE LA CASUALIDAD

¿Quién eres tú, ¡oh fortunat deidad caprichosa á quien los hombres han considerado loca?

Tú tienes obstinaciones inmensas en tus odios como en tus amores; vuelves la espalda á alguien, y la desgracia le persigue á tu sombra, las rosas sólo tienen para el espinas, y los frutos le son siempre amargos; y en tanto apartas los guijarros del camino á aquel á quien amas, en vano es que el primero te ruego; para el siempre serás despreciada, como para el otro siempre serás amante aunque te abofetees y te desprecie, aunque te escar-

neces y te insulte. Todos los medios son buenos para ti, con tu ciencia sobrenatural, auxiliada por esa servidora estúpida de quien siempre te vales, y que se llama casualidad, sales á todas las cosas dos fases, una buena y otra horrible; con un solo objeto hienes á uno y á otro corazon, y lo que el desgraciado le arrojado por desprecio, lo recoges para hacerlo pedestal del trono de tus favoritos.

La casualidad enviada por la fortuna, había hecho que el ciego deseara vino, había llevado á Perico ante la casa de Virginia, había hecho que presenciara lo que he referido, y todo para qué? Para que el pobre Perico, frenético y coloso al correr hacia el río, arrojara inconscientemente el dinero y el jarro que llevaba en las manos. La casualidad, siempre al servicio de la fortuna, vende los ojos de cuantos por allí pasaban, para que no recogieran aquellas monedas de cobre que habían rido entre la hierba.

(Continuará.)

JEROGLÍFICO

9

La solución en el número próximo.

IMPRENTA Y ESTEREOTIPIA DE ASTORT HERMANOS,
Alto de Monteleón.