El Liceo (Madrid) (1879-04-20 00:00:00), página 6

nante del acto tercero. Merece especial mención el señor Guerra, que en su corto papel demostró ser un actor que conoce perfectamente la escena; los Sres. Jiménez y Calvo (D. Ricardo) acertados; de las damas es preferible callar por cortesía.

No terminaremos sin tributar un merecido aplauso al pintor Sr. Muriet, acertadísimo en la preciosa decoración del tercer acto. En cambio no hallamos censuras bastantes a los que dirigir al que en la del segundo, sala de un castillo del siglo XII, confunde todos los estilos de arquitectura y pone cariátides griegas que dan paso á jardines modernos, sobre los que se abren á la par arcos romanos y ventanas bizantinas, en muros cubiertos de papel con flores y cenefas. Verdad de que esto es acaso más culpable el descuido del director de escena y aun del autor, que así han transigido con tan enormes anacronismos.

R. BLANCO ASENJO.

UNA LAGRIMA

Era mi novia, y rehímos por no se qué chiquillada. De esto hace ya muchos años. ¿Como que yo pensaba en novias todavía? ¡Rehímos...! y ella se echó á llorar. ¡Qué hermosa estaba llorando!... Sus lágrimas brotaban una á una de aquellos ojos azules y esplendorosos, como un cielo. Parecía una lluvia de primavera. Con vergüenza lo dije: me enterecí de tal modo, que estuve á punto de proponerle una transacción; casi me dieron intenciones de enviarle un beso, á manera de parlamentario... Yo no sabía entonces lo que eran las lágrimas; figurábase que aquel líquido que derribaban los ojos á impulso de una gran pena, era la misma pena despedida; una especie de trasformación de aquel mismo sentimiento, que harto de verse encerrado en el alma, ó en el cuerpo, ó donde fuese—yo no me meta ya en tales honduras,—se salía al exterior para tomar el aire. Y tanto más me confirmaba en esta idea, cuanto que había llegado á saber que muchas penas se calman ó desaparecen con el llanto. Resistí, pues, como un héroe, los velemitos decesos que me asaltaban de firmar las paces con mi no- vía, aplazándolo para más tarde.

Con toda la gracia de un matón-muerto ó de un cura, me senté de la palabra encogida, curvando, eso sí, de llevarme á hurtadillas una brillante gota de aquél do- lor materializado.—¡Ah, ladron!—me decía la conciencia por lo bajo—¡juego esa lágrima en su sitio; déjala en aquella mejilla, para que senuje el pétalo de una rosa salpicada de rocío...!—(Advertiréis que mi conciencia tenía un modo de expresarse, como cualquier poeta de agua-cárla). Pero ¿qué había yo de abandonar la lági- rima?... Me dirigí con ella á casa de un afamado espíritu- ta, y le dije:—¡Amigo mío, ¡tiene V. la bondad de mandarme un recado á cualquier químico de los que se hallan en el otro mundo?... No me sirven los vivos, por que tal vez divulgarian nuestra confesión, y eso no me conviene.—Al momento—me contestó el brujo, y proce- dió á hacer evocaciones y otras hiletericatas que me pu- sieron los pelos de punta. Al poco rato, un velador que había en aquella pieza, principió á bailar por sí solo, como si le hicieran cosquillas.—¡Ya tiene V. aquí al espíritu de Fourcroy,—me dijo el espírituista; y con una sagacidad y delicadeza que nunca alabaré lo bastan- te, abandonó á la estancia.

Me pareció una tontería preguntarle á un espíritu por la salud, así es que sin cumplidos de ninguna especie, aunque con respeto, me dirigí á Fourcroy, diciéndole:—"¡Agua traiga una lágrima! ¿podrá V. decirme de qué se compone?...—Una pequeña ráfaga de aire, un débil aliento vino á chocar contra mi frente, y deslizándose hacia el oído, sentí que alguien murmuraba:—"¡Toma un lápiz y escribe...! ¡Huele así, y mi mano llevada por una fuerza desconocida, lleno de garabatos el papel."—El principal elemento de las lágrimas, es el agua...—Este primer descubrimiento, me desconcertó... ¡Mi novia li- raba agua!... ¡Tanto valdría haberme enamorado de una fuente de vecindad!...—¡Esa agua lleva en disolución una sustancia animal, llamada mucosa...! Hice un gesto de desgana. En unos amores románticos, el mucosa des- empeña muy deseado papel..."—un poco de soda; fosfato de idem...—Dispénseme V., le dije al espíritu; ese idem, es un producto químico que no conozco.—"—¡Me refiero al fosfato de soda...!—¡Ah...!—¡Fosfato de cal; sal marina...!—¡Eso sí, sé por experiencia que las lágrimas de mi novia tienen sal. Adelante...! Pero el lápiz no corría; quiero decir, que Fourcroy callaba.—Prosi- ga V., repetí—¡Igual silencio por parte del espíritu.—Pero ¿y el dolor?—pregunté no dándome por vencido.—¿No querrá V. decirme cuántos átomos de dolor nave- gan en esa agua, en amigable compañía con el mucosa, la soda, la sal marina y los fosfatos?... ¡No se llora de pena!... ¡No se llora de placer!... Pues ¿qué diablos,—y perdónese el espíritu,—¡tienen que ver la cal, ni la soda, ni la sustancia animal, con aquellas sensaciones?!... Vanos, quiere V. decirme ¿qué parte de pena hay des- leída en esta lágrima?... Una regla de proporción me enseñará cuánta dosis de sentimiento contiene todo el llanto de esa mujer.—Hecha la pregunta, esperé dos minutos, tres, cinco... Era para desesperarse... El qui- nico cabalaba como un muerto. Me salí á la calle, dado á todos los espíritus, y con la lágrima en el dorso de la mano, me dirigí á casa de mi novia... —Te he robado una lágrima,—le dije,—yo creo que me llevaba algo, pero ¿qué decepcionó!... ¡Sabes lo que lloras, ingrata!?... Pues lloras agua y... etc. etc. etc. Le repetí todo lo que me había dicho Fourcroy.—¡Toma tu lágrima.—Alargaé la mano, pero en aquel instante, un rayo de sol que escon- dido en el repliegue de una nube nos acababa, acudió sediento, bebiéndose aquella gota de rocío.—¡Cómo!—exclamé admirado,—¡juego Fourcroy se ha reido de mí!... Tu deber llores néctar, porque Apolo se ha bebido tu llanto.—(Entonces estaba yo muy fuerte en Mitología). De todos modos—continué,—yo no quiero néctar, ni agua, ni sales, ni fosfatos; todo eso será muy bueno para un Dios del paganismo ó para un boticario, pero no para mí, que soy tu novio, que te quería con toda mi alma (y que aún te quiero, añadió muy bajito), y que te daba amor por amor, y penas por penas, y alegrías por alegrías... ¡Guarda tu sal marina, y adiós...! Di dos pasos para alejarme de ella, y me pareció involunta- riamente la cabeza; la contemplé un momento... El agua y los fosfatos continuaban saliendo á horizontes de sus ojos.—¡No, no te quiero,—le dije,—¡Ni yo á ti,—me contestó. Anduve un poco más; volví á pararme... Y no se qué cosa, ágo indehible, me subió el corazón á la garganta, amenazando ahogarme... Y creo que fue pena. Sentí calor en los ojos, y una gota ardiente como plomo derretido, surcando mi mejilla, fue á caer en mi mano. Sin darme cuenta de ello, estaba otra vez delante de mi novia.—¡Ata,—me dijo ella al oído,—¡veíste esta lá- grima?—¡Fourcroy!—¡No,—le contesté; me diría que era agua y sal, y fosfatos...!—¡Pues qué es?— Ex... Miré, va á salir el sol, pero lo que es esta vez, te juro que no me pilla desprevenida, y que sus rayos lle- garán tarde al festín.

Y á imitación de Apolo, bebí el dulce néctar en la copa misma en donde rebosaba.

No me canso de repetir que estos dímes y diretes con mi novia, los tuve hace ya mucho tiempo; cuando yo usaba novias, y melena, y lágrimas, y versos sentimental- es á diario. Hoy... yo mismo no me conozco; he supri- mido la novia, y la melena, y las rimas... Sólo conservo el llanto, con la esperanza de encontrar un socio capi- talista, que me ayude á explotar la sal marina y los fos- fatos que hay en disolución en las lágrimas.

Confeso con franqueza que no puedo alabarme de haber inventado esta industria. ¡Hay tantas gentes que al enjugar las lágrimas del próximo procuran quedarse con ellas para hacer su negocio!

A. SANCHEZ RAMON.

A LA SEÑORA D.NA EMILIA G. DE EN SUS DIAS

(Semi-improvisacion.)

Ya que los hados adversos No han llenado mi gaveta,

Acepta, aunque harto perverso, Lo único que un poeta Puede regalarle: versos.

Con exquisitos olores, Flores de vivos colores Te rodean por doquier; Es claro, á la primavera Siempre te rodean flores.

Y bien mereces tal palma, Porque con serena calma Tú, á quien humilde me postro, Á las flores de tu rostro Das los perfumes del alma.

De esas flores, cereas á lójos. Cual de un foco á los relieves Que atrae las mariposas, Van, con alas presurosas, Los jóvenes... y los viejos.

Y más de un galán, que tanto Te ama, que al mirar tu encanto Le da un vuelco el corazón, Hoy confiesa que es tu suizo Santo de su devoción.

Y si me consulta á mí Digo que adore —y así Todo al cabo se concilia — En el cielo á Santa Emilia, Pero acá en la tierra, á ti.

LUIS ALFONSO.

5 Abril 1873.

EFEMÉRIDE DE LA SEMANA

MUERTE DE LORD BYRON

(19 Abril de 1842)

El escritor más grande de Inglaterra después de Shakes- peare, el más grande de los poetas de la edad moder- na después de Goethe, es sin duda alguna lord Byron. Es el primero de los poetas ingleses que ha dicho un poema crítico, que él sólo puede dárnos á conocer á la Inglaterra y á su tiempo mejor que todos los escritores reunidos de la Gran Bretaña.

Maldecido por sus ideas durante su vida, odiado y calumniado aún hoy por muchos de sus compatriotas, han sido justamente siempre las mejores obras del poeta, han sido siempre amadas, siempre dramatizadas, y la vida del hombre de una manera tan absoluta que, ó la luz que han pretendido derramar sobre el ha producido sólo deslumbramiento, á las sombras de que han querido rodearse le han presentado como un espejismo fatal nacido para ser sembrado el escépticismo y la muerte donde quiera que la inmortalidad intentara batirse.

Para juzgar á Byron, es necesario estudiar en sus obras y en los azares de su agitada existencia su alma violenta y arrebatada, siempre en lucha consigo misma y siempre contrarrestada por barreras insuperables de superar.

Puede ser que el público, á veces, se haya sentido y re- belde, dispuesto siempre á combatir con todo y por to- do, sólo pueden dárnos á conocer al hombre sus obras en que siempre está retratado; sólo pueden justificar el escépticismo de que muchas veces en vano quiera apare- cer saturado, las borrascosas peripecias de que pareció complacerse en rodar su vida errante.

Jorge Gordon Byron nació en Doubres el 22 de Enero de 1789. Miembro de una familia de la primera nobleza de Inglaterra, hijo de un hombre dispuesto y vicioso, y de una madre caprichosa y voluble, pero tierna y apasio- nada. Su padre y su madre, que dieron una educación propensa á comprender todos los vicios y todas las vir- tudes de la clase á la que habían nacido.

La hermosura fascinadora de que le dotó Naturaleza, los tinibres y la fortuna que le legaron sus mayores, des- arrollaron en él un amor propio excesivo. En ese amor propenso á la exageración, se perdió el sentido de su vida. Un accidente casual ocurrido en sus primeros días le había