El Liceo (Madrid) (1879-05-11 00:00:00), página 2

El año cómico está terminando.

Los hombres se parecen á las golondrinas, en que nos abandonan en el mal tiempo.

Los actores, después de haberse hecho soportar las frías y largas noches de invierno, son más generosos, y sólo dejan la corte cuando el sol nos alegra y las noches de estío nos alumbra con sus miles de estrellas en nuestros paseos por el Prado ó por el Retiro.

Que el dios Éxito los proteja en sus excursiones á Sevilla, Talavera, Béjar, Coruña y demás puntos, y vuelvan á esta corte con coronas y dinero Vico, Calvo, Valles, Mariscal y Coroninas.

Hemos leído el siguiente anuncio de un libro: «La gota, explicada á los gotosos» por el doctor Pros.

Yo creo que mejor que el doctor Pros pueda explicar la gota á los gotosos, se la podrán explicar á él los gotosos, á no ser que sea gotoso dicho señor, en cuyo caso nodudamos que sabrá explicar muy bien la gota, aunque no la sepa curar.

Grandes y espléndidas fiestas se han celebrado en Montevideo, con motivo de la elección de presidente constitucional de aquella República. Había habido músicas, corrida de toros, y toda clase de fuegos artificiales, no faltando el característico asado con cuero, servido gratuitamente al pueblo.

La actividad es el signo especial del continente americano. Todos los días recibimos noticias de nuevas y trascendentales empresas científicas e industriales. Las luchas agitadas de la política no son parte á impedir manifestaciones las más tranquilas de la civilización. Pueblo soñador, como joven que es, se cierra en alto vuelo en las esferas purísimas del arte y buena prueba de ello es la acogida que las ciencias y las letras encuentran en aquel hospitalario suelo.

Recientemente se nos comunica la noticia de la aparición de un periódico de literatura, escrito en español y en francés, y de cuya redacción se han encargado personas de reconocida ilustración, que servirá de guía al movimiento intelectual de las Repúblicas del Río de la Plata, haciendo también muchos élogios de otra publicación análoga cuya dirección se atribuye al distinguido periodista señor Moncorvo, la cual aparecerá escrita en la lengua de Camões.

Se habla en Madrid, como si se tratase de grandes personajes, de la llegada de varios y magníficos caballos que disputarán el premio en las próximas carreras. A juzgar por lo que dicen los periódicos de noticias, el rey de la fiesta será el caballo comprado en Inglaterra por el Sr. Garvey; dicho caballo ha costado á dicho señor 75.000 francos, cuyos premios por el ganados suponen un capital considerable. Personas conoczo yo en España que apostarian á correr con el tal caballo y se le dejarían atrás, si el importe de la apuesta consistiera en la suma de sus premios.

¿Tiene un marido derecho á abrir las cartas dirigidas á su esposa? No lo cree así la audiencia de Louisville (Estados Unidos). En una sentencia ha establecido que en estos tiempos y en aquel país, la autoridad legítima de un marido no tiene el derecho de inmixtión en la casta y amistosa correspondencia de su mujer.

Una tan ofensiva injerencia no serviría más que para satisfacer una curiosidad celosa y opresiva, que dañaría á la confianza social y turbaría la paz doméstica. Bajo el punto de vista de las conveniencias, tales cartas escritas á una mujer le pertenecen en toda propiedad; novedad de ningún modo obligada á mostrárlas á su marido. La ley reconoce la responsabilidad moral de las esposas, y por lo tanto, garantiza su libertad de pensar y cambiar sus sentimientos. Sus ideas las son propias; sus emociones les pertenecen y sus acciones sólo son de ellas. La mujer no es ni la esclava ni la querida de su marido, sino su libre compañera y su igual.

T. Senderos.

NUESTROS GRABADOS

EL IDILO PRÁCTICO

El fondo siempre es el mismo, la forma es la que varía. Las Filis y las Galatas, los Salicios y los Nemosros no han desaparecido, sólo han cambiado de manera de ser.

Sus nombres no son hoy tan poéticos; ya no se vislumbran el pelícano ni corean sus frentes de rosas; sus manos en vez de despertar las suaves emanaciones del tomillo y del romero, sí huelen á algo á lo jabón de familias.

Y sin embargo, el idiilo existe. Nuestro siglo, eminentemente práctico, tiende á despojarse de la poesía de la forma, pero en la esencia queda.

El tipo de la moderna Galatea no tiene clavetes por labios, rosas por mejillas, jazmines y azucenas por frente y manos, pero tiene en cambio solidez de formas, frescura en la tez, y su talle, que ha perdido algo en esbeltez y delicadeza, ha ganado mucha en robustez y gracia, y esto es lo que llama que es el favorito de nuestras madres de terciopelo, de guantes de piel de Suecia y de pañillos á la inglesa, se convierte, súbitamente, en modernamente, en Belardo ó en Anfiso.

Desgraciadamente, si el idiilo moderno carece del encanto del detalle que el antiguo tenía, el desenlace es el mismo.

Hoy lo mismo que ayer, al final de la jornada, la pastora abandonada llora la ingratitude del enamorado zagal, pero no con perlas y alfajores, sino con lágrimas como las que vierten el resto de los mortales. Por regreso no ha quedado zambullido en sus ojos el eco del carillón, pero su desdicha se la suele recordar una sortija ó un medallón lleno de piedras más ó menos finas, y el rincón del brindis de la Tricentada que su amante silbaba mientras se hacía dueño de su corazón.

El idiilo que representa nuestro grabado es el verdadero idiilo de nuestros días. En él no falta poesía, pero esa poesía realista en que se empelea á llamar al pan pan y al vino vino.

BELLAS ARTES. — EL PEQUEÑO CRISTIANO.

(Cuadro de Mere.)

La escena pasa en la Edad media. Un castellano joven y de gallarda apariencia, da la vuelta á su castillo satisfecho de que la iglesia haya acogido en su seno á su primer vástago. La nodriza, una hermosa joven rubia y fresca como un día de Mayo, estrecha contra su seno al pequeño cristiano. La madre sonríe ante el esplendor de la fiesta tributada en honor de su hijo. El padrino, más grave, piensa seguramente en el porvenir que espera el tierno ser con quien acabá de contraer un parentesco espiritual.

Sólo el que es objeto de tanto regocijo y tanta gala, ignora de todos aquellos dulces y graves pensamientos, descendido del templo dulcemente adormido, mientras su padre, sonriente, distribuye monedas entre los villanos que acechan el paso de la comitiva.

Tal es el asunto que con notable inspiración ha interpretado en el lienzo que reproducimos en este número el renombrado pintor italiano Merli.

La delicadeza de la composición, lo bien concebidas que están las figuras y el verdadero sentimiento del arte que el cuadro tiene, bastan para hacer el elogio de su autor, que está con razón considerado como uno de los buenos pintores que son honra de la Italia.

DON JUAN VALERA

Pocos serán los españoles, y en estos pocos no van siquiera incluidos todos los que no saben leer, que no conozcan, aunque no sea más que de oídas, á Pepita Finales. Pero aunque no son tampoco muchos los que han dejado de ver alguna vez al autor de tan celebrada novela, fuerza es condesar que de estos son menos raros los ejemplares.

Altoza bien, como la mente humana, de sayo dada al error, tiende siempre á revestir de los colores que juzga más apropiados aquello que le es desconocido, seguros estamos que los retratos que corre por el magín de leg escas compatriotas de D. Juan Valera, que no le han visto más ó menos de lejos, distan casi tanto de la realidad, como la idea que tenemos formada de aquellos héroes legendarios que la historia y la tradición nos ha dejado reconstruir á nuestra voluntad y capricho, dista de lo positivamente histórico.

Y la verdad es que, apenas ha de figurarse uno el escrito de don Juan de Mañosa, que cuenta en su orden las anécdotas del seminariato, si no con un sutilmente alegre y picarésco, con una movilidad estudiantil, y con esa despreocupación y desenfado del que adquiere el hábito de mirarlo todo por el lado risible y de grato solaz?

Sin embargo, ¿qué va de lo vivido á lo pintado? El aspecto del autor de Pepita Jiménez, de las Inocentes del doctor Fanonico, de El Comendador Mondragón y de Doña Luisa, es grave, reposado y apacible. Su elevada estatura ataviada siempre con escrupuloso esmero y acaricia severidad, su andar reposado y sus maneras en que se advierte la distinción y entonada galantería que formaron el carácter distintivo de nuestro pueblo en otros días, están tan lejos de recurrir á la índole regocijada y festiva del correcto prosieta, que casi estamos temerosos que los labios de aquel á quien le decimos: "mirale bien, ese es...", murmuren, aún á riesgo de faltar á la cortesía que se nos debe: "¡Imposible, ese no es D. Juan Valera..."

Pero no hay miedo, el error no puede prevalecer mucho tiempo. Con acercarnos á él veremos sobradamente probado nuestro aserto. Su palabra limpida y correcta como su prosa, está, como está, salpicada por el ácido chascarillo y la punzante observación. La facultad de embellecer los objetos más reales con un tinte poético que jamás los desnaturiza, no es exclusivo patrimonio de su pluma. En su conversación, como en sus escritos, hay siempre algo que hace reír y hace pensar.

Cuando nos acercamos á hablarle, su semblante mismo se trasfigura. Sus ojos pequeños, pero vivos y penetrantes, ruedan con cierta movilidad no desprovista de gracia en sus órbitas, su boca, mal oculta bajo el recortado bigote, se pliega con cierto gesto de burla, y su frente despejada deja entrever una ligera arruga entre las cejas, como para indicar que lo que al fijar su atención produce en su cerebro algo parecido al mal humor, sale luego de sus labios convertido, no en amarga queja, sino en desenfadada sátira ó en donosa disculpa.

Si D. Juan Valera visto de lejos engaña, contemplado de cerca, es de los pocos hombres que revelan todo cuanto son escritores son. Su elegancia, su inflexión, su gracia, y más que nada, la propiedad de decir las cosas de suyo más peligrosas, sin faltar á la delicadeza y á la cortesía, nos lleva á los pocos minutos que el que tenemos delante es el que hoy es para algunos el mejor de los novelistas, para todos uno de los más correctos escritores en prosa de la edad presente.

Nosotros preferiremos querer aquí completar el parecido el retrato que ofrecemos en este número, añadiendo su fisicalidad moral, pero como para hacerlo sería necesario todo el genio y el espíritu observador del ilustre escritor cuyas rasgos reproduzco, hemos de remitir á tal empresa, contentándonos con recomendar á los que vean desencarnada ante la realidad la ficción que en la mente se forjaron, que hubieran una vez siquiera al original, y verán que nunca escritor alguno dejó su manera de ser tan impreso en sus obras como el celebrado autor de Pepita Jiménez.