El Liceo (Madrid) (1879-01-19 00:00:00), página 6

al resolt, á los cantes flamencos y á las broncas, y sobre todo su decidida afición á las fiestas taurinas.

Desde muy temprano principia á dar el futuro héroe de plaza señales inequívocas de su vocación. Visitad en la tarde de un día de fiesta los barrios extremos de Madrid, particularmente los situados en la parte Sur; pasead por los antiguos dominios de la manolería, por las calles de Lavapiés y Meson de Paredes, parroquia de San Lorenzo, barrio de Embajadores, de Santa Isabel, del Ave María y del Olivar; para un momento en los altíos,—hoy calles,—de Buenavista y de Primavera; bajad sinó por la calle de Toledo hasta el Rastro y su continuación, la Riera de Curtidores, y turbas inmensas de lipituentes diestros os saldrán al paso y se encenderán en vuestras piernas dando quites y quebros, poniendo varas, colgando banderillas y administrando la muerte al improvisado cornúpeto, de una estocada recibiendo, según las reglas del arte.

Entre aquella multitud de inquietos raperos que gritan, corren, saltan, riflen y atrueñan la vecindad con su bullicio, está seguramente el protagonista de nuestro cuento, el que más adelante ha de causar en una plaza, y en presencia de un novillo, la emulación, la envidia de los demás chulos que lo contemplan, de sus hermanos menores, de sus vecinos, de sus colegas de otros tiempos, de la nueva tanda de aficionados que le suceda.

Los domingos y días de fiesta, entretiense el chico jugando al toro; pero los restantes de la semana tiene que dedicarse á cosa de más provecho, no por natural inclinación, que él no abandonaría las navarras por todo el oro del mundo, sino porque los contundentes argumentos de sus padres, le obligan á tomar un oficio. Entra, pues, á machacar la suela en el sombrío hueco de un árideno portal, bajo las inmediatas órdenes de un jefe, zapatero de viejo, sin mezcla ni adulteración de ninguna otra habilidad, á no ser la de tornar en lustroso y rozagante lo más vetusto y deteriorado.

A veces, la idiosincrasia especial del chico se rebela contra las tapas y medias tapas, y en este caso lo dedican á labrar la madera en una carpintería, ó á recoger trapo viejo por las calles, ó á vender de esquina en esquina, llevando consigo el establecimiento, pasta mineral catalana para afilar las navajas de afeitar, ó baratijas de bisutería á real y medio la pieza y á elegir.

Pero si el muchacho es de buena sangre, de sangre torera, y su vocación es decidida, no ceja ni desmayá, y con él sin el consentimiento de sus padres, logra por fin un día, ¡día feliz!—ingresar como ayudante en el matadero.

Y ya lo tenéis en su centro; ya lo tenéis estudiando los prolegómenos de la tauromaquia.

Dedícase desde luego á desbavar las reses antes de sacrificarlas, y de este modo se acostumbra paulatinamente á mirar de cerca al vícho y á leer en sus intenciones como en un libro abierto. Allí ensaya, con miedo al principio, con más arrojo después, todo cuanto ha visto hacer ú oído decir, referente al toreo, durante el curso de su vida, sin que esta incansable y provechosa práctica, sea obstáculo para que procure imponerse más y más con el ejemplo y con la teoría.

Primero faltaría el sol á su carrera, que faltar él á una sola corrida de toros; si no tiene dinero, lo pide prestado; si no se lo dan, empeña cualquiera cosa, aunque sea la navaja, que es como si empeñase un ala del corazón, y en último caso, si la hora del espectáculo se acerca y el leben no parece, entra en la plaza por la cerca del corral, ó por el hueco de una ventana, ó por el agujero de la cerradura... ¡pero entra en la plaza!

Miradlo, es él... Aquel que se halla de pie con el cuerpo inclinado hacia adelante, con los ojos inyectados, con la respiración fatigosa y entrecontada, junto al tabloncillo del toril... Aquel que se da pufietazos en la cabeza y se arranca los pelos, porque el toro es avanzo y no embiste... Aquel que grita, aquel que jura, aquel que enronquece animando á los chicos... Aquel que aplaude, que silba, que rabiá, que se rie; que pide caballos, que pide banderillas, que pide el estoque... ¡que lo pide todo! Aquel que disputa con todo el mundo, que insulta, que amenaza, que saca á relucir el afilfer... ¡Aquel que se llevan á la prevención!... ¡Lo habéis visto?... Ese es el chulo, ese es el torero en agraz.

Ha logrado por fin ingenierse en los círculos tauromágicos; primera realización de sus sueños, y le habla de tú á Cara-ancha, y á Frascuelo le dice señor Salvador.

En una corrida de becerros á beneficio del público en los Campos Elíseos, ha bajado ya al redondel y se ha distinguido notablemente entre la turba multa de competidores que lo acompañaba, no sacando más desvío de la faena, que un siete en el pantalón en... salva sea la parte, y una protuberancia en la frente, sanguinolenta y del tamaño de una naranja china.

Desde el sombrero hasta las botas ha reformado escrupulosamente su traje, ajustándolo, sino en calidad, en forma, al de los primeros espadas, que le sirven de modelo para todo; para vestir, para hablar, para beber y para decir chicheos á las virtudes callejeras... Y se ha dejado crecer la característica trenza de pelo en el punto medio del occipital.

Ya no se codea con los Heródes del matadero, sus antiguos colegas, sino muy de tarde en tarde y por compromiso; invierte sus veinticuatro horas de ocio, diarias, á la vera del café Imperial, ó presidiendo una banca de Calderilla en cualquier tugurio; protege á bofetadas á dos ó tres taís de menor cuantía que le conceden sus favores; arma broncas con el lucero del alba; fuma puro, canta javeras y da muerte de cuando en cuando á un corniabieto, retinto, de cuatro hierbas, en la plaza del inmediato pueblo de Tetuán.

Llega la fiesta de San Zacarías, que es en Noviembre, ó la de Santa Dorotea, que es en Febrero, y como su fama ha traspasado los límites de la Cibeles y de la estación del Mediodía, lo contratan por tres pesetas y racion de ánica, para Canillejas ó para Valdemoro, y allí va nuestro héroe, preparado á romperse la crisma con un berrendo, infeliz animal, que después de corrido y medido convenientemente, exhala el último aliento bajo las carabinas de la Guardia civil.

Y á esto se reducen todas las hazañas y toda la escuela y todo el arte de nuestro torero de invierno. Pero ya es feliz, completamente feliz; ya tiene lo que se puede llamar su ejecutoria, su blason, su título nobiliario, el distintivo indispensable de su carrera... Ya tiene un apodo; la gente de bronce le llama el Chato, ó el Narigudo, ó el Calabacín...

Llega el verano; ábranse los círculos taurinos; los toreros de primera fila entran en el ejercicio de sus funciones, y ya nadie se acuerda del pobre Calabacín ó del pobre Chato. De actor pasa á ser nuevamente espectador, la oscuridad le rodea; sus glorias se desvanecen, y las privaciones, la envidia y el desecho toman á apoderarse de él y á martirizarle.

Su reinado no lo comparte con el calor ni con la luz, sino con las nieblas y con los hielos.

El fin de estas desdichadas medianías del torero es facilísimo de adivinar.

Ó los incrusta un vícho en la improvisada barrera de cualquier pueblo, ó terminan su fugaz existencia en la cama de un hospital, ó reciben el último volapé ó los descabellata la muerte en los horribles ámbitos de un presidio.

Al día siguiente, ni sus mismos compañeros de juelga, tienen noticia de que tal será anduvo con muleta y estoque por esas plazas.

Es el porvenir de todas las medianías en cualquier profesión á que se dediquen.

¡Figuras, por lo tanto, queridos lectores, cuánto sentiría el autor de este artículo que le llamaseis el torero de invierno de la literatura!

A. SANCHEZ RAMON.

BIBLIOGRAFÍA

VIBRACIONES DEL SENTIMIENTO.—Poesías de Enrique Llorach.

Desprovistos de autoridad y de saber, no intentamos escribir una crítica, sino comunicar al que leere, las impresiones que nos ha causado el libro del Sr. Llorach, cuyas páginas acabamos de recreer atentamente.

En toda obra poética pueden considerarse varios puntos, como por ejemplo, la corrección de estilo, el nervio ó la ternura de la frase, la propiedad ó elevación de las imágenes, la originalidad e importancia de los asuntos, y hasta, si se quiere, la personalidad del autor, que, como en un espejo, debe reflejarse en todas sus creaciones.