El Liceo de Granada (1875-01-01 00:00:00), página 8

EL ALMANAQUE.

Hay un libro que huele á muerto: el almanaque.

Entre tanta produccion de ciencia ó de arte como dá razon de algo que vive en el hombre, así como una inteligencia, ó así como un corazon, el almanaque aparece como una sombra en la luz, como una nube en el cielo, como un suspiro de muerte entre los alientos de la vida.

Última página del año, yertá como las nieves del invierno, pálida y triste como las brumas de Diciembre, inflexible y dura como el dedo del destino, significa para unos la juventud perdida, para otros la ilusion deshecha, para muchos el dolor renovado, para todos la existencia gastada.

El almanaque es un libro que dá cuenta del paso que acabamos de dar hacia la tumba; nos hace volver rápidamente la cabeza hácia atrás y nos empuja con violencia hácia adelante: es un despertador de ese sueño que se llama placer para el jóven, negocio para el hombre y recuerdos para el anciano; y un avisador de esa vigilia que el jóven acepta con una sonrisa de esperanza, el hombre con un suspiro de resignacion y el anciano con un gemido de dolor ó de miedo.

El almanaque es un libro de chistes para el espíritu retozón y bullicioso del jóven; es un tratado de mecanica indefectible y rigida para el entendimiento reflexivo y calculador del hombre, y es una obra de filosofía moral, en fin, para el corazon melancólico y desgastado del viejo.

Un almanaque es como un reloj que tiene cuerda para un año: un mecanismo lento y sordo, que se desliza pudo por bajo del tropel y de la confusion de la vida, sin interrumpir siquiera con el monótono golpe de su péndulo, la alegría del corazon, las elucubraciones del pensamiento, ni las muraciones de la conciencia. No se dirá que es cosa impertinente y molesta; sino tímidamente tolerante: solo alza una vez el grito; pero con tal serenidad y tan terrible indiferencia, que suspende la sonrisa en los labios y cuaja la sangre en las venas. Como un soplo helado de muerte riza nuestra frente, dá un latido más fuerte que los otros el corazon, respiran una vez con mayor dificultad los pulmones, como si el aire se hubiera espesado con los efluvios del sepulcro, y allá en la conciencia resuenan un momento los ecos de aquel grito que parece decir: «huyd..! adelante!»

El almanaque es la expresion de nuestro progreso. Si el progresar no fuera caminar hacia la tumba, ¡qué dulce y halagador amigo no sería el almanaque!

Es verdad que en su seno se anotan las bellezas, las glorias y las dichas humanas; que es el diario de nuestras ilusiones y de nuestros goces; la efeméride de nuestros inventos y de nuestra sabiduría; la historia de nuestras virtudes y de nuestros triunfos; pero ¡ay! los anota como pasados; los apunta con el humo de lo que fué y con la hiel de lo que no volverá á ser jamás!. Envueltos tan dulces hechos en el negro sudario de lo que ha sido, cualquier orgullo, cualquiera satisfaccion, cualquier afecto, es hueso; está vacío.

Y luego, esa voz tremenda que grita sin cesar avanza!, sofoca toda emocion é impide todo descanso. No es licito detenerse á contemplar las grandezas del pasado; porque mientras el alma, vuelta la vista atrás, se embebe en el delicioso éxtasis de lo que fué, el cuerpo la arrastra con tiránica fatalidad hácia el último dia de la vida.

Y el año nuevo empieza un instante despues que espira el viejo; y el hondo abismo entre el pasado y el futuro, lo salva en un segundo; sin trégua, sin reposo; y el pensamiento se hunde ciego en lo desconocido, y vuelve sin descansar á la afanosa