El Liceo (Madrid) (1879-02-09 00:00:00), página 3

interesante y que sus desgracias conmueven al lector. Si Hespéris estuviera colocada dentro de una acción humana, es evidente que la pérdida de sus hijos, la ruina de su reino y la lucha que en su corazón entablan su amor de madre y su afición hacia Hércules serían elementos suficientes para despertar el interés. Pero esto no es posible, dadas las condiciones del poema. Prescindiendo de todo lo que hay de odioso y repugnante en una mujer que, sin razón alguna, se enamora del matador de sus hijos y destructor de su reino, toda emoción desaparece desde el punto en que se recuerda que esa mujer es madre de una serie de titanes monstruosos y está enamorada de un gigante descomunal. Si se nos dijera que una mujer era madre del pehón de Gibraltar y estaba enamorada del Himilaya, ¿nos conmoverían sus amores e interesarian sus desdichas? Seguramente que no. Pues por eso mismo, ni Hespéris, ni ningún otro personaje de La Atlántida pueden producirnos el menor interés ni la más mínima emoción.

Este poema, por lo tanto, admira y sorprende, pero no conmueve ni interesa. Como forma, es bellísima; como concepción, no puede decirse otro tanto. La grandeza, puramente material, de los hechos y personajes que canta, es ya tan excesiva que perjudica a su hermosura, y su contemplación produce en nosotros (como acertadamente ha dicho un gran poeta provenzal) un efecto semejante al de esos enormes animales antillaníacos que la paleontología descubre y que no dejan en el ánimo otra emoción que la sorpresa y el terror.

IV

Además de los ya enumerados, es defecto gravísimo del poema del Sr. Verdaguer la confusión del maravilloso cristiano con el gentílico. Dentro de la mitología pagana, la fábula de La Atlántida puede comprenderse; combinada con el cristianismo, no tiene disculpa ni explicación posible. Conciliar el Dios cristiano con los titanes, el dragón de las Hespérides y el semidios Hércules, es más de lo que á un poeta puede tolerarse. Hércules, obrando de acuerdo con el Angel exterminador del Apocalipsis y haciendo milagros bajo la inspiración de Jehová, es mucho peor que aquella célebre isla llena de ninas que depara Venus á los portugueses en la epopeya de Canoens.

Y no se diga que á esto y más alcanza la libertad del poeta. Prescindiendo de que fábulas semejantes no son admisibles en nuestro tiempo, hasta en la ficción poética debe haber lógica y verosimilitud. De otra suerte, so color de libertad, llegaríamos en poesía á los mayores absurdos. Salvo en asuntos puramente fantásticos y caprichosos, las ficciones poéticas no deben ir más allá de lo necesario ni traspasar los límites del sentido común, sobre todo cuando hay en ellas alguna base histórica. Si el Sr. Verdaguer quiso simplemente describir una catástrofe geológica, debió abstenerse de introducir en su poema fábulas mitológicas; pero si esto le parecía necesario, debió adoptar un maravilloso determinado y no salirse de él. Si quería mostrar en la catástrofe un castigo del cielo, dentro de lo maravilloso cristiano debió encerrarse; si quería aprovechar las fábulas relativas á Hércules, con criterio pagano debió escribir su obra. Otra cosa, es poner en ridículo á la vez estos dos géneros de maravilloso, y hacer una producción inconcebible que apenas puede tomarse en serio, hasta el punto de que en no pocos pasajes hace durar, como el Orlando de Ariosto, de que en versas la haya escrito su autor.

Puede decirse, en resumen, que condenando á justo olvido la parte narrativa y heroica de La Atlántida, esta producción es un admirable poema descriptivo de forma bellísima y portentosa, malamente empleada en un asunto absurdo. Infelicísimo por la concepción, grandioso por el desempeño, es el poema del Sr. Verdaguer demostración evidente de que su autor es un poeta de primera fuerza, pero de inexperiencia y candidez notables; siendo juntamente acabada muestra de la imposibilidad absoluta de desenvolver la vida á géneros poéticos que han pasado para no volver. Y lo es, sobre todo, de que lo maravilloso desaparece de la poesía como ha desaparecido de la vida, y su manifestación ni siquiera se tolera ya en el arte, dicho sea para honra de este siglo; que ni áun como poéticas fictions admite los incalificables absurdos de que se nutría en otro tiempo la credulidad de nuestros antepasados.

De la traducción castellana de La Atlántida, hecha por el Sr. D. Melchor de Palau, preferimos no hablar. Es fidelísima, sin duda; pero esta escrita en tan arcaico, rebuscado y artificioso estilo, que sobre ser incomprensible en multitud de pasajes, no puede leerse sin empaño. Es imposible llevar más lejos el afán de escribir como nadie escribe ni habla, convirtiendo el idioma castellano en un lenguaje que no puede entenderse sin auxilio del Diccionario, y que tanta relación tiene con la lengua que hablamos en España como el zendo ó el japonés.

MANUEL DE LA REVILLA

RECUERDOS DE VIAJE

Hace un año, amigo mío, que hojeando las olvidadas páginas de mi Diario de Viajes, describí en forma poco galana, pero con espíritu imparcial, mi rápida excursión por el Oriente de Europa, Argel, Nápoles, Sicilia, Grecia, Turquía y Egipto, no bastan, sin duda, para satisfacer tu curiosidad, y volviendo á ti constante empeño quieres que nuevamente revise mi Diario y trascriba los capítulos que no tuvieron cabida en el mencionado libro. "No acierto á comprender cómo después de las decepciones sufridas con la lectura de mis anteriores artículos, persistes en sufrir otras nuevas. Como entonces te dije, no conmueven ni interesan mis viajes, porque en ellos no se relatan lances extraordinarios ni extrañas aventuras; no se ve la Naturaleza á través de ese prisma idealista con que han embellecido sus descripciones tantos ilustres viajeros; no hay en ellos largas e instructivas dissertaciones históricas con que hacen gala de su erudición escritores insignes, ni prestas sus encantos la poesía á mis verdaderas narraciones. En una palabra; en mis viajes no hay más que la realidad sin atavíos, sin falsos ropajes fría, desnuda, tal como es, no como la sueña ó la finja una imaginación calenturienta y exaltada. Si está rindió con la estética esta forma, no está rindió con la verdad. Pero ¿por qué ha de estarlo? ¿Por ventura no cabe la belleza en la realidad? ¿No impresiona mucho más lo verdadero que lo falso? ¿A qué, pues, engañarnos con fingidos sueños, cuando la verdad en sí misma nos muestra la belleza en múltiples y variadas manifestaciones?

Explicada tiene la razón que, en mi juicio, me asiste al apartarme de la senda seguida por la mayor parte de los escritores de que viajes se han ocupado. Ni lances, ni aventuras, ni erudición, ni sueños, ni idealidad.

La verdad, sólo la verdad. Si ésta resulta bella, el mérito no es mío, como tampoco la culpa si resultara monótona.

Doy por terminado tan largo exordio, y comienzo á trascribir de mi Diario las páginas que á Génova se refieren.

DE CARTAGENA Á GENOVA.

Nos hallamos en el puerto de Cartagena. Son las nueve de la mañana. El sol brilla radiante y majestuoso en un cielo sin nubes. La mar parece un inmenso manto de plata. Ni la brisa más sutil riza su tersa superficie. Ligeros botes cruzan en todas direcciones el anchuroso puerto. Hasta nosotros llegan los rumores de la población. La Naturaleza sonríe; todo respira alegría.... Sólo mi corazón se entristece.

El barco se pone en movimiento. Parto con dirección á la hermosa Italia, viaje que realiza los más encantadores sueños de mi juventud, y sin embargo, al abandonar mi patria, que hoy se presenta á mis ojos más bella que nunca, una tristeza inexplicable embarga mi espíritu.

En tanto que la fragata Victoria, que me lleva á su bordo, marcha pausadamente á salir del puerto, yo contemplo la ciudad que á nuestras espaldas queda, y me afano inutilmente por distinguir entre la muchedumbre que se apiña en los muelles y la muralla, un rostro encantador y una mano blanca y bella, que agitando un pañuelo, salude al peregrino que entrega su vida á los azares del mar.

Por fin salimos del puerto, despedimos al práctico, y comenzamos á navegar á toda máquina, teniendo la costa corrida por nuestro costado de babor. Reconocemos los cabos de Palos y San Antonio. El viento continúa calmoso y la mar bella.

A la puesta del sol levantase brisa de tierra. Si hermoso estuvo el día, tranquila y serena se presenta la noche. La mar es un espejo donde reflejan su luz los millares de estrellas que tachonan el firmamento.

Al cuarto día de navegación, entramos en el golfo de Génova. Navegamos á seis millas de la costa.

Hé ahí los Alpes marítimos con su eterna corona de nieve. Costeando la Cerdeña, se presenta á nuestros ojos un paisaje pintoresco. Por un lado el Mediterráneo en toda su hermosura, cuyas aguas reverberan los rayos de un sol radiante y se confunden en el horizonte con un cielo sin nubes. De otro lado la larga cordillera de los Alpes, cuya falda se ve sembrada de pueblecillos y cuyas vertientes se encuentran llenas de quintas y casas de recreo.

Hé ahí San Remo, 1 escalonado en triángulo, en cuyo vértice superior se levanta la torre de una iglesia. San Lorenzo, Porto-Mauricio, Langueglia y Alasio, con dos buenos ensenadas, divididas por la punta de Porto-Salvo; la isla Gallinara, alto y escueto promontorio

1 Diario de un viaje á Oriente. Obra en prensa en la casa editorial de D. Manuel Martínez.