El Liceo de Granada (1875-06-01 00:00:00), página 7

sismo de la victoria: el heroísmo se ha hecho canto para pasar así también á la inmortalidad: el valor, la gloria, el sacrificio, esos son los ecos de esta obra maestra. En la sinfonía Pastoral, que parece una traducción de la naturaleza, hay algo de ese éxtasis campesino que arroba el espíritu: créese oír el roce de la brisa entre los pétalos de las flores; esa conversación á sotto voce de las hojas del bosque, esa queja de los arroyos, ese sollozo del agua, viajera que nunca descansa; ese enchicheo de los insectos que taladran la yerba; las alboradas que cantan con el concierto matinal de las aves, como las noches, desde más lejos, con el coro sideral de los astros; y el amor, en fin, que parece, como diría Enrique Heine, el maestro de capilla que dirige toda esa orquesta de la naturaleza.

Hace algunos años oíamos hablar frecuentemente de Beethoven: teníamos un amigo, aunque andaluz y cordobés, semi-alemán; poeta, músico, pintor, parecía una reminiscencia de Hoffmann: amaba á Mendelssohn, pero adoraba á Beethoven: escribía baladas que casi tenían música y que parecían lieder; era un verdadero artista, un soñador, un monomaniaco. Después no hemos vuelto á verle: únicamente hemos sabido que se hizo fraile y que es jesuita; su carrera, al menos, ha tenido buen término: la Iglesia. Casi todos esos genios extravagantes tienen un fin inesperado. Schumann en el manicomio de Endenich; Poe en un hospital de Baltimore; Gerardo Nerval ahorcado en una callejuela de París. Cuando el genio enerva la razón, la fantasía toma aspecto de suicidio: la inspiración tiene semejanza con la muerte. Pero ya que de extravagancias hemos hablado, justo nos parece citar algunas, aunque nos concretaremos á las de músicos célebres. Gluck escribía sus mejores obras colocando el piano en una pradera solitaria; Haydn se vestía de ceremonia para componer; Meyerbeer tenía para escribir que escondiese en los camaranchones más sucios, ó pasearse en el pollino más macilento; Rossini podía escribir en el bullicio de una plaza de toros, y no donde se tocaba ó cantaba cualquiera clase de música; Cimara tenia que inspirarse en una broma de amigos; Gretry bebiendo limonada; Hoffmann bebiendo cerveza; Salieri comiendo dulces; Anfrossi rodeado de capones y otros suculentos manjares; Sarpi en un salon á oscuras; Pasiello dentro de la cama; Aubert, en fin, montado en su caballo puesto al galope: la extravagancia no constituye el genio ciertamente, pero suele ser una de sus condiciones.

La música, naturalmente, es la ocupación de los ángeles: todos hemos visto, y á todos nos ha parecido una extravagancia deliciosa, un anacronismo sublime, esos ángeles que tocando cada cual distinto instrumento parece como que forman la capilla de esa catedral de lo infinito que se llama Gloria. En los cuadros de algunos museos y en los techos de algunas iglesias hemos visto esos músicos angelicos que, á manera de artistas celestes, dan conciertos en las nubes, heridas por los resplandores del Eterno. Los pintores del Renacimiento, más artistas que nosotros, comprendían que la música es un culto á la Divinidad: el lenguaje de la adoración, superior al éxtasis; la forma del homenaje, superior al silencio; la expresión del sentimiento, superior á la palabra. Nosotros también creemos que en el cielo habrá música, pero siempre hemos creído que la música del cielo será una música espiritual; no precisamente una orquesta como la de nuestros teatros. No hemos conocido ninguna mujer á quien no le guste la música: por supuesto si hubiera alguna no cometiera la torpeza de confesarlo. A nosotros una mujer que canta nos parece un ángel: no concebimos que se pueda amar á una muda: podrá ser