El Liceo (Madrid) (1879-04-06 00:00:00), página 8

Esta ternura, esta sensibilidad, necesariamente habían de buscar un desahogo en el amor. Poco á poco le pareció que todos estos encantos esparcidos en la naturaleza, que todas las bellezas repartidas en los seres, que toda la poesía del Universo se habían compendiado en una sola criatura, y esta criatura era Virginia.

Su perfecta hermosura apasionó aquella alma idólatra de la belleza; la dulzura de su carácter apasionó aquel corazón sensible, y su bondad cariñosa exaltó la gratitud de aquel desgraciado hasta la adoración más delirante.

Largo tiempo guardó este amor oculto, pero su corazón, que se hinchaba, le obligó á manifestarlo, lo cual hizo con tales señales, que el más lince no las hubiera perdido, aunque él en su timidez las consideraba ecuenciasímas.

Tomando sus atenciones por expansiones de la gratitud, Virginia las acogía bondadosamente, y el pobre jorobado daba á estas bondades un valor bien distinto del que tenían. Animado por estas ilusiones, se determinó á darle serenata la víspera de San Juan, y á poner aquel ramo en la ventana, y por asomo le ocurrí la idea de que Virginia pudiera no advinar de quién procedía aquel obsequio.

Como era natural, no lo advinó.

VI

UN CUADRO DE WATTEAU

Por la tarde se bailaba en la plaza.

Formaba ésta un polígono irregular, y estaba sombreada por varios árboles que habían crecido aquí y allí sin orden, espontáneamente quizás, y Dios sabe desde cuándo, porque algunos eran ya muy viejos, sobre todo una enorme encina que en un rincón mezclaba sus mutiladas ramas con las de una joven seta; cuyos ramos de blancas flores se reclinaban coquetamente sobre las hojas oscuras del árbol caduco, formando una hermosa alegoría de la vida protegida por la vejez.

A la puerta de las casas, los viejos se sentaban á fumar sus pipas aluminadas, mientras otros jugaban á las cartas sobre mesas de pino, por las que circulaban los jarros tan pronto llenos como vacíos del vino ágridulce del país.

Arregados bajo los árboles, ó sentados en las gradas de la eriza de grano, cubierta de musgo, que ocupaba el centro de la plaza, los jóvenes de ambos sexos charlaban y reían en los intervalos del baile.

Después el ciego dejaba sobre la mesa la jarra del vino y limpiándose los labios con su remendada manga, volvía junto al tronco de la encina, y prohibía en su gaita, ese melancólico instrumento de los países montañosos, algún baile característico del país. A aquellos sonidos tristes, á aquellos aires monótonos como la vida del pobre campesino, unía Perico el jorobado sentado al lado del ciego los chirridos de su violín, mucho más desagradables que los de una puerta vieja que rechina al girar sobre sus goznes.

Los jóvenes se acercaban á las muchachas, y todos se confundían en las graciosas actitudes del baile, ora en parejas aisladas, ora enlazados de las manos formando un gran corro, y aquella plaza, que reflejaba una felicidad tan tranquila, formaba un cuadro digno de un gran pintor.

Virginia estaba allí bailando en todas las ruedas, y su rostro se encendía y latía su corazón con la emoción y el cansancio de la danza.

Prendido á su pecho llevaba el ramo de rosas de Periquillo.

Curiosa por saber de quién procedía, miraba á todos, buscando quién la revelara aquel misterio, y nada veía y se ruborizaba cada vez que alguno la invitaba á bailar; y cada apretón de manos, cada frase que la dirigía su pareja, hacía palpitar su corazón, temiendo y deseando á un tiempo oír la palabra del enigma.

Perico miraba todo esto, y con esa penetración del que ama, casi divinamente lo que sentía Virginia. Su alegría fue inmensa cuando vió que la joven llevaba su ramillete; si su timidez y su obligación no le hubieran contenido, hubiera tirado rodando el violin, y se hubiera precipitado á dar las gracias á la niña en los términos más tiernos y culturosos. Después su alegría fué nublarse á ver que ella ni siquiera le dirigía una mirada; al principio tradujo esto por una reserva que le pareció de muy buen gusto, pero después le pareció que ya aquello picaba en historia. De buena gana hubiera llamado su atención, pero no sabía cómo. Veía que bailaba con entusiasmo, que los hombres la abrazaban, que se apoyaba lúgubremente en su pareja, mientras sostenían diálogos cuyo tenor dejaban adivinar fácilmente sus miradas y sus rubores; y Perico sufría horriblemente, tenía celos, tristeza, ira, qué sé yo qué sentimientos que formaban un remolino en su cabeza y un infierno en su corazón. Por un acto casi inconsciente, por una vaga necesidad de desahogarse, quiso expresar todo esto con su violin, llamar la atención de Virginia, expresarla su amor, manifestar sus celos, reprocharla su frivolidad, y comenzó á tocar con furor. Sus ojos ardían, el violin chillaba de un modo horrible, y aquel arranque musical llegó á hacerse insosportable para todo ser que tuviera oídos. Los barriadores comenzaron á protestar, pero él ni oía ni veía, y aunque la gaita calló, siguió tocando con un entusiasmo que sólo pudo acallar la voz del ciego, que agarrándose del brazo, le manifestó con un acento muy poco amable, que si continuaba entregado á aquellas fioritures y variaciones, en llegando á su casa le molerá á palos las costillas.

(Continuará.)

ECOS DE MADRID

Dos piezas nuevas ha presentado en esta última semana el afamado teatro de Apolo. Entre dos días, pasillo lírico, obra de D. Enrique Segovia, música de D. Mauro Nicolás, y Sinfonía de Anacía, jocuete cómico-lírico de los Sres. Lierri y Rubio.

La primera es un sainete de vulgar y trillado argumento, pero cuya versificación en extremo fluida y sonora, entretenía agradablemente al público.

El libro de la segunda, no desprovisto de cierto gracia, y que se desenvuelve en un asunto trivial y manoseado. En cambio la música está bien cuidada por su frescura y originalidad. Las maliciosas coplas que con tanta gracia canta el Sr. Rosell, parecieronmos poco cultas y delicadas, lo cual no obsta, sin embargo, para que el público pida desordenadamente todas las noches su repetición.

Y eso que estamos en Cuaresma.

Ha pasado á informe del Consejo de Sanidad, con carácter de urgente, el expediente relativo á la necrópolis de Madrid.

Al enterarnos de que la tramitación se verifica aún con el carácter de urgente, no hemos podido por menos de temblar.

Urgente está siendo el citado proyecto desde el primer día en que se habló de él, y sin embargo presenta síntomas de hacerse perdurable.

Prosiganse los trabajos con menús urgencia, y cobremos esperanzas de que algún día concluyan la necrópolis nuestros bizantinos.

La empresa del Teatro Español, atendiendo á la santidad de estos días, ha suspendido sus funciones desde el lunes último.

JEROGLÍFICO

Si mal no recordáramos el contrato previene que sólo podrá cerrarse el Teatro Español desde el viernes de Dolores al sábado de Gloria.

Es decir, que dicha empresa, con más catolicismo que el municipio, ha encontrado el medio de prolongar la vigilia con distinción de sueldo que sufren los actores durante la Semana Santa.

Son ya tantas las mejoras que en el contrato se van haciendo, que casi nos parecería más conveniente suprimirlo.

Porque bien mirado, ¿de qué sirve un contrato que no se cumple?

Además, que el esplendor que al arte se está dando en el centro Español merece sobradamente esta confianza y aún algo más.

Desde hace mucho tiempo venía ocupándose la prensa del lamentable estado en que se encuentra una iglesia que, como la de Italianos, ocupa uno de los sitios más céntricos de Madrid.

Y no falta quien dijera que su estudio no ofrece las suficientes garantías de seguridad, nuestro digno municipio se apresuró á rodear el templo de un valla.

Todos creímos que se iba á proceder inmediatamente á su derribo ó á una recodificación. Pero nada de eso.

El ornato público ha ganado sólo una empalizada.

Los vecinos del barrio según temiendo pasar por los alrededores de la iglesia.

Permanece en la oficina de correspondencia que ha bía en una de sus fachadas sigue imperturbable tras de los maderos, y el que quiere echar una carta tiene que ir á la estafeta central.

Siempre hemos creído que cuando se tiene la fortuna de poseer una corporación municipal tan celosa como la nuestra, es inútil quejarse.

Cuando ocurre algún mal, se previene duplicándole, y en paz.

Tenemos el gusto de participar á nuestros lectores, que una de las más vitales cuestiones para la prosperidad de España ha tocado á feliz término.

Nuestra fiesta nacional de todos los días nuestras de su victoria.

La plaza de toros de Madrid tiene ya nueva empresa. Felicitémonos por tan fausto suceso, y hagamos votos al Todopoderoso, para que iluminando al nuevo empresario, haga que en sus manos no decága en esplendor el en orílio un espectáculo que pone tan de manifiesto nuestra cultura.

Decididamente no hay tanto falta de sentido artístico en España como vulgarmente se cree.

Un periódico, al dar la noticia de que ha sido robado un cuadro que poseía la iglesia del pueblo del Campo de Criptana, añade que, á pesar de ser casi desconocido el mérito del lienzo, los ladrones no debieron ignorarlo, puesto que lo vendieron á mano altas de gran valor, sólo á llevar el cuadro.

Y puede que si los cogen, cosa que no suele ser muy frecuente, les apliquen una pena, sin consideración al delicado gusto artístico de esos caballeros ladrones.

El domingo último dió la sociedad de profesores que dirige el Sr. Vázquez el sexto concierto de abono, ante una numerosa concurrencia.

Fueron muy aplaudidas las tres piezas de la primera parte, en especial el scherzo de la segunda sinfonía, de Mendelssohn.

La segunda parte la constituyó una sinfonía nueva del Sr. Chapí. Este joven compositor, que tiene ya labrada su reputación, demostró una vez más en esta obra su talento artístico, y sobre todo, sus conocimientos en instrumentación; pero encontramos falta de inspiración y falta de originalidad en los temas, principalmente en el último movimiento, que se basa en una repetición en distintos tonos y por distintas combinaciones de instrumentos de un canto en extremo sencillo y vulgar.

El público llamó al autor al final del segundo tiempo, que es sin duda el mejor, y al terminar la sinfonía.

La Rapsodia húngara hizo las delicias del público, que exigía su repetición, y creemos que por lo que respecta á la orquesta no sucedió otro tanto con el Adagio del quinteto en si b de Mendelssohn, pues nos parece era tan digno ó más de aquel honor.

Terminó el concierto con la marcha de El Profe, de Meyerbeer.

ADVERTENCIA
La Dirección estará abierta en la calle de Alcalá, 17 triplicado, piso cuarto, todos los días de 8 á 10 de la mañana.