El Liceo de Granada (1871-05-15 00:00:00), página 6

«Este parecía distraído.»
«Los genios siempre lo están; habitan otro mundo.»
«Y así debe ser, porque sino no nos darían esas grandes concepciones que admiramos tanto. ¡Es tan chico y pequeño todo lo que vemos y oimos!»
«Y ahora, padre mío, que os hablo del teatro, debo decir también que gravita sobre él esta terrible crisis que sufrimos en política, en costumbres, en ciencias, en artes y hasta en filosofía. Asoma ese gusto alemán, confuso y oscuro, como su cielo.»
«Maíquez trajo de París lo que había visto en Talma, el gran trágico francés, trajes, maneras, entonación, la gravedad trágica. Hizo ciertamente una revolución en nuestro teatro, que había degenerado ya hasta los Comellas. Latorre sigue esta tradición no sé si con éxito, porque la imitación es mala siempre. Moratin también copia é imita á Moliere, y de copia en copia vendremos á no ser nosotros. Un actor de mérito, de vibrante y sonora voz á quien V. conoció en Granada, Carretero, resucita nuestros olvidados y antiguos poetas cómicos. Hay en el Príncipe y la Cruz actores de mucho mérito, como Cubas, Guzman, Concepción Rodríguez y otros. Si tuvieran buena dirección, como buen deseo, el teatro Español sería lo que debe ser, y lengua y gusto ganarían mucho. Repito que estamos en época de transición; asoma un género nuevo, que ni recibe, ni desdena el público. Naturalmente el romanticismo habrá de dominar la escena española, si es señor más allá del Pirineo. Franceses en todo, lo seremos más aun en la escena del teatro, pues en la del mundo lo somostanto.»
«En este momento entra en mi cuarto la criada de la casa y me dice: «Esta noche es la verbena de San Juan; la señora me permite ir á ella, y si V. quisiera dejarme libre algunas horas se lo agradecería mucho.»
«Á mí me gusta todo lo que es popular, cuando tiene ese sabor sabroso de antigüedad y de costumbres de mi país. Me dispongo y preparo, como la criada, para ir á la verbena, y continuaré esta después.»
«Estoy de vuelta»
«He visto que en esta fiesta pública hay mucho parecido á la de Granada, con la diferencia que á la de Madrid concurren todas las provincias de España, con sus trajes, con sus instrumentos de música, con el carácter peculiar de cada una: es más variada, y de consiguiente más bella. Los toros y la verbena son aquí diversiones muy animadas.»
«No os hablo de museos, de artes y academias; el hombre sabe poco en todas partes, y para su bien menos. Nuestros pintores encerrados en el museo ocultan su luz á los que les suceden.»
«Todas las personas á quienes V. me recomendó están muy finas y atentas conmigo; me convidan á comer: son otra cosa que las gentes de Granada, donde hay poco convite; y
Barriga vacía
No quiere folía.»
«Dicen que los cortesanos son falsos, y yo digo, que no hay nada más verdadero y cierto que llenar el vientre.»
«El mundo aquí, y ahí, padre mío, tiene poco que envidiar.»
«Dejo para otro día hablar de una porción de cosas que debo decir en esta, porque me falta tiempo y memoria.»
Hasta aquí la carta.
Estoy en Granada, y aunque no estuviera, mi memoria y mi corazón me habían de traer á este pueblo querido.
Aquí me educué, aquí amistades, tiernos afectos, memorias santas de mejores días, dulces recuerdos de todo género.
Aquí la casa donde viví con mis padres y hermanos, el aura suave y dulce del amor y la amistad, el ambiente de Granada, de cuanto amé y me amó. Más memoria, para recordar más, y más corazón para amar más.
¡Ay! Tiene razón Camprodon: