El Liceo de Granada (1875-11-01 00:00:00), página 2

responde esta otra tumba que levanté otro dia á mi derecha: entre dos tumbas, no hay espacio más que para el dolor; no cabe otra sustancia más que el raudal de mi llanto.

¿Qué queda de mi vida?
Un mechón de cabellos blancos como vellón de oveja, que quiere arrebatarme también el viento misterioso del cementerio de entre los dedos de mi siniestra mano; y un bucle de perfumadas hebras, como madeja de oro, que disputa á mi diestra el aura que murmura entre dos sauces.

Y entre tan débiles memorias, flota vacilante mi pensamiento cargado con el enorme peso de mi martirio y de mi desesperación!

Muerto mi padre; en polvo la llave que me abrió las puertas de la existencia, aun me restaba fijar la mirada en un horizonte matizado por la esperanza; en un porvenir interesante y bello, en el que aparecía, sobre rosadas nubes la idolatrada imagen de mi hijo.

Muerto mi hijo, rota esa otra llave que debía cerrar sobre mi cuerpo la tapa de mi ataúd, nada me resta ya, sino las espesas y angustiosas nieblas que tengo en derredor.

Ni una luz fuera de mí!... Ni un débil resplandor en la oscura noche de mi soledad!

La mirada de mi espíritu, encerrada en el angosto cauce de estas dos tumbas, retrocede, empañada por el llanto, y se hunde humedecida en mi conciencia. Allí reina el dolor sobre los restos de mis esperanzas marchitas y de mis amores destrozados, así como mi espectro impera sobre estos sepulcros, en que yacen, como sagradas reliquias, el polvo de mi pasado y las pavesas de mi porvenir.

Eslabón suelto de la cadena de mi destino; sombra de un ser que vaga aislado por el revuelto laberinto de la existencia, entretiene el atronador bullicio de un mundo glacial y de unas gentes locas con el miserable delirio del egoismo!

Qué entienden de mi pena!... Qué saben de mi dolor!...

Mi labio es lo único que no rie sobre la tierra!
Mi voz es la única que no toma parte en la bacanal!
Mi aspecto es como mancha oscura sobre el matizado lienzo de los placeres mundanos!
El dolor es un estorbo para la dicha.
Á su vez la desesperación se envenena con el perfume de los goces agenios.
Ni á mí se me puede tolerar, ni yo los puedo sufrir!
La carcajada de todos, ahoga, seca, quema el llanto de uno solo: la arista del dolor, se vé arrollada por el torbellino del placer.
Yo me siento barrido hacia el cementerio.

Pero me siento bien: el cementerio es mi mundo; la mansión de los muertos me consuela; parece que aliento en ella con el vapor de las tumbas; que renazco al respirar la muerte!

Hablo, y me contesta un eco dulísimo y melancólico; arrebatador y adorado!

Alza su voz misteriosa mi conciencia, y resuenan bajo estas losas dos voces queridas: trémula y grave la una, fresca y armónica la otra. Parece que escucho los majestuosos sonidos del órgano que solemnizó mi bautizo; y que les contestan las notas celestiales del arpa áurea que tocan los ángeles de mi cielo.

Padre mío!.... Hijo del alma!....
Llevadme, llevadme con vosotros.
Yo no puedo creer que hayais muerto: yo no puedo creer que no existís!
Y si existís, y me veís, y me oís, ¿cómo no enjugáis mis lágrimas, ni calmais mi gemir? ¿Cómo me quitais la dicha de veros?