El Liceo (Madrid) (1879-06-08 00:00:00), página 3

hace del más precioso vaso de la China una perpetua amenaza al gusto y á la fortuna de su complacido propietario.

Pues toda esta variadísima clase de productos son los que se comprenden en el arte de la fabricación de objetos de tierra, arte llamado, con más ó menos exactitud, cerámica. La tierra puede ser una arcilla ordinaria ó un caolín pulido y refinado; pero al fin y al cabo tierra siempre, de la cual nacen, engendrados por la fantasía, y á la cual han de volver sin duda por inevitable ley de todo lo creado.

Ninive y Babilonia, —y perdónense que lo tomemos de tan lejos,—centros de una cultura que apenas ha comenzado á revelar sus misterios, lo fueron también del inmenso desarrollo que alcanzó en Oriente esta industria; en Oriente, de donde nos han venido las primeras porcelanas del mundo. La razón es muy obvia. Los pueblos asentados entre el Éufrates y el Tigris en un terreno de aluvión, cargando de piedra, se vieron obligados á valerse de la tierra como material, en forma de ladrillos cocidos al sol y unidos con una especie de asfalto por mortero. De aquí la importancia de esos ladrillos, llenos á veces de adornos e inscripciones y restos casi únicos de aquella civilización. El ingenio del arquitecto y la imaginación de los decoradores, obligados á encerrarse en tan estrecho círculo, debían necesariamente descubrir cada día un nuevo recurso para sus respectivos fines; por donde hubieran de resultar maravillas de que apenas podemos representarnos alguna remota idea, contemplando lo que en pequeño, hasta cierto punto, en época más reciente, hicieron también con el ladrillo los alfareros moriscos, muchas veces obligados en términos análogos á servirse de este material por razones de economía; y, gr., en las iglesias mudéjares de los siglos XV y XVI.

De aquellas comarcas, ese arte, ya tan desarrollado y subdividido en multitud de aplicaciones, pasó á la Persia y probablemente á la China y al Japón, por un lado; á la India por otro; por el Asia Menor y por Egipto, á Grecia; y quizás sabí que sí á América después y por ignorados caminos? Si no fuese un tanto tentador aventurar opiniones en punto á arqueología americana, algo podría decirse de esta filiación (que se inclinan á suponer personas de notoria competencia en el asunto, de cuyos labios la traemos aquí, sin poner nada de nuestra cosecha), fundándose en los magníficos vasos peruanos, que forman una de las más importantes riquezas de nuestro Museo Arqueológico.

Ya que de ellos tratamos, y aunque sea brevísimoamente, diremos dos palabras sobre esta colección.

Es tal vez la mejor y más rica que hoy posee Europa, y se halla expuesta en el llamado Departamento etnográfico. La antigüedad de estos vasos, simples objetos de barro, más ó menos cocido, no es quizá tan remota como á veces se ha pensado, por más que corresponda á la época que suele hoy denominarse “pre-columbiana”, es decir, anterior al descubrimiento de América y quizás contemporánea de nuestros siglos medios; sin que sea posible, en opinión de doctos americanistas, precisar su cronología más exactamente con los datos que hoy por hoy poseemos. Su interés, no obstante, es incalculable; merced á sus formas, dibujos, color, inscripciones y demás pormenores que revelan muchas circunstancias de los trajes, modales, usos y costumbres, en suma, de los varios elementos de la civilización á que pertenecen, siendo de notar, entre otras cosas, la semejanza de algunos de estos vasos con los lilio-griegos, por estar adornados con greca y otras decoraciones análogas, y presentar colores rojos, amarillos y negros, parecidos á los que en éstos se advierten. También son curiosos los “sibilantes”, en los cuales, al entrar el agua, desabrochando el aire contenido en el vaso, sale éste por una abertura dispuesta de modo que se produzcan un silbido.

En ese mismo salón etnográfico se halla la colección de porcelanas del Japón y de China, muy bella, ciertamente, pero casi todas cujas piezas pertenecen á la época moderna.

De Oriente han venido á Europa los azulejos ó ladrillos revestidos de una capa de esmalte, más ó menos rico, elementos de ornamentación arquitectónica, de los cuales se hizo en España grandísimo uso desde la época árabe. A pesar de esta circunstancia, nuestro Museo es en el particular muy pobre, aunque ofrece ejemplares (pocos y de escaso valor por lo común) de los principales tipos en la I.ª sala y en algunas otras del departamento consagrado á las edades media y moderna. Tales son los de mosaico (de que tan admirables modelos presenta la Alhambra de Granada), compuestos de piezas de varias figuras, dimensiones y colores, cada una de las cuales constituye por sí un azulejo monocromo, que reunido con otros forma un adorno, generalmente de trazada geométrica; los que luego se hicieron á imitación de este mismo género, pero formando el motivo tan sólo con el esmalte sobre el ladrillo de barro de una pieza, rectangular ó cuadrado usualmente, combinación á la cual es debido el relieve que el tacto se observa en muchos azulejos de los siglos XV y XVI, ora dichados al gusto árabe, ora con motivos del Renacimiento, por último, los de estilo italiano, pintados ya al modo de las majolicas sobre una superficie completa mente lisá. El atelier de Sevilla y el sahón llamado de “Linares”, en el palacio del Infante don Juan en Guadalajara (hoy sede de linternas de la guerra civil) con su galería contigua, son tal vez los monumentos donde más hermosos modelos de este tercer orden pueden contemplarse. Los de nuestro Museo son más posteriores e inferiores.

En el primer salón, ya citado, se hallaba, entre algunos otros objetos de barro, el notabilísimo jarro árabe, análogo á los de la Alhambra, y tan famoso, así por la escasez de esta clase de piezas, cuanto por las falsificaciones que en tiempos más tarde remotos vienen siendo objeto el género. Este jarro, procedente de Yecla, y los platos denominados “de relieves metálicos”, cuya colección es de lo más hermoso que puede verse, son de loza, material que, según es sabido, se distingue del barro ó terracota, no menos que de la porcelana: del primero, por la mayor nutrida de las pastas, como por la mayor perfección del procedimiento para cocerlas y del esmalte que la recubre, grandemente superior al vidriado de los objetos ordinarios de la segunda, porque ésta es la loza lo que la hace al barro en todos los extremos y condiciones referidas. Los ladrillos, tejas y demás objetos inferiores y sin brillar los bucales mates, finos, porosos y más ó menos aromáticos, las vasijas de estas mismas clases, pero vidriadas, de lo que se desunen su porosidad; los azulejos, en este vidriado se convierte ya en un verdadero esmalte; la loza, á diferencia del azulejo, y productos análogos, suele encerar entre dos capas de esmalte la pasta mate de arriba, la porcelana, que puede estar ó no esmaltada, pero que, mientras á su fabricación no sólo tiene la pasta más fina y delicada, sino que recibe al cocerse una estructura más ó menos acanalada ó cristalina; tales son los principales términos de la serie cerámica. Adviértase, sin embargo, que los barros pueden elevarse á la altura de las más importantes obras artísticas, como acontece en los trabajos de un Llucá della Robbia ó de un Bernardo de Puligo. De este nata que sepamos existe en el Museo; pero el estudio del primero hay algunos ejemplares muy notables, y en el Museo del Prado una hermosa mayólica que vale por sí sola la visita.

Volviendo á la loza árabe, ya fabricada por los musulmanes españoles, ya posterior ó simultáneamente á su ejemplo por otros artífices, su producción debió ser importante. El Sr. D. Juan F. Riaño, en el excelente Manual de historia industrial española que acaba de publicar (en inglés, por encargo del Museo de Kensington), hace un estudio importanteísimo de estos productos, sin duda el más completo hasta hoy, rectificando los trabajos de Fortunat, Davillier y otros, y dando, por cierto, la receta original, ántes desconocida, según la cual se preparaba el colorido y barnizado brillo metálico, que posteriormente se había intentado reproducir, especialmente entre nosotros y en Inglaterra, pero sin verdadero fruto: pues los tonos pálidos, que son los preferidos con razón por los intelectuales, han sido hasta hoy inimitables, lográndose tan sólo obtener los oscuros y cobrizos, muy inferiores á aquellos por su poca delicadeza y trasparencia.

Desde el siglo XII, por lo menos, data la fabricación de estos productos en la España árabe, descubrimiento que se debe al mencionado Sr. Riaño y que se apoya en textos originales árabes. Córdoba, Calatayud, Málaga, Valencia, fueron sus principales centros; y los últimos esplendorosos de una de nuestras más célebres artes suntarias se extinguieron con aquellos fugaces relámpagos de una vida artificial, que á impulso del movimiento simbolizado por Carlos III, parecieron galvanizar nuestra moribunda cerámica. ¡Tan difícil es sustituir con costosas imitaciones exóticas, la ruina del arte y la industria nacionales!

Algun otro día indicaremos el interes que ofrece nuestro Museo con relación á otros órdenes y épocas de productos correspondientes á este mismo arte, cuyas obras se estudian ya en una literatura abundantísima y alcanzan en el mercado precios fabulosos, disputándoseles en vehementemente lucha artistas y antiguarios, banqueros y personas de gusto.

FRANCISCO GINER.

DESDE EL PESCANTE

ESTUDIOS DE COSTUMBRES
(APUNTES DE UN CURIOSO)

...Renum cognoscere causas.

I
La carta de presentación decía así:
“A Simon Azumbrés,
cocheiro de junto en la Red de San Luis.
Amigo Simón: El portador de ésta es la persona con quien tengo estipulada la cesión por espacio de veinticuatro horas de la berlina que tú diriges como eriadino.
—Hazle entrega de ella, y aprovecha el día en lo que mejor te plazca. Lo único que te encargo, es que no abuses empleando el codo, ni faltes á tu puesto cuando termine este plazo.
Tu amigo y amo,
Antolin Linomera.”

II
Había llegado el momento de satisfacer mi capricho. Me propuse conocer por mí mismo, presenciando de cuanto pudiera saber por relación de otro, los misterios que guarda el interior de cualquier coche de alquilador, en breve espacio de servicio.
Puseme en efecto de acuerdo con el propietario de algunos de los que más se movían, en razón del sitio céntrico de su parada, y después de exponerle mi propósito, y previa la satisfacción de cuantas garantías tuvo á bien exigirme, llegó á verme dentro de la carta que me hacía poseedor temporal de la berlina núm. 2814.
Seguidamente adopté mis determinaciones, breves, pero en un concepto ineludibles.
Era necesario ponerme en carácter con el ejercicio á que iba á entregarme.
Vestíme, pues, de rigoroso guindío; encogí la mollera en un sombrero ó casá air, de color y forma indescriptibles; adquirí una navaja del tamaño de las prohibidas por la ley; me embadurné la cara y manos lo bastante para que acusasen el descuido y la suciedad generales de la gente del oficio, y tras de esto y unos nadie modélicos tragos de aguardiente que aromatizasen mi aliento y pusiesen mi cerebro á punto de vuelta forzosa, empecé mis torcidos pasos hacia la Red de San Luis, á las siete de una noche de Abril, nebulosa y fresquilla.
Llegué, al pronto con el que buscaba; puse en sus extremidades guantes, por no dejar manos, la carta que ya conocen mis lectores; leyóla con dificultad parecida á la que exige la interpretación de un codice sanctorio, y acto continuo pase á ocupar el puesto de Simon Azumbrés, provisto de la fusta y licencia necesarias al caso.
Por la primera idea que me ocurrió, que fué la de apacelar sin el menor motivo al caballo, elemento indispensable de la locomoción que iba á explotar, juzgué desde luego que ni jamás de juego puede ejercerse el oficio de cocheiro, alquiler, y sentirse dominado por el instinto de la brutalidad.
Cambié de resolución, y entre una y otra estupidez, opté por la más pacífica, pero no menos bestial, de comprar El Tío Conge, y entregarme en el pesante á la lectura útil, provechosa y culta del papel de tal nombre.

Pocos minutos habían transcurrido desde aquel en que