El Liceo (Madrid) (1879-03-16 00:00:00), página 8

los caballos, y los aldeanos salían poco a poco de su estupor, y formándose en grupos comentaban sus impresiones de aquel momento pasajero con respeto y admiración, pero sin ambición ni codicia.

¡Oh! ¿verdad? ¡Cómo! Aquellos eran los anos, los soberos; y si alguno sentimiento espontáneo se permitía los vasallos hacia ellos, era el miedo. Pero aspirar á sus gozos era inútil; el pobre aldeano sabía que lo más que podía deseársela que su señor le permitiese coger en el monte un poco de leña seca, comer todos los días su potaje de castañas; y si no era avaro ni cruel, que no le robase su trabajo con inaguantables gabelas; ni cohibirse que sus haces le dieran de palos hasta matarlo.

III

AURORA...

Cuando Virginia se despertó y abrió, apenas vestida, la ventana de su cuarto, el alma sonreía en el valle, y el sol naciente doraba las cimas de los montes.

Sus ojos, aún no bien despejados, se entornaban deslumbrados por la luz de la mañana; sus cabellos, agitados por el aire, formaban alrededor de su frente como una móvil diadema; su boca se contraía con un nudo agradable como la de un niño medio dormido; y sus mejillas sonrosadas parecían aún conservar la huella de los besos de los fantasmas de la noche.

Era una criatura encantadora Virginia, y aunque demasiado niña todavía, ya excitaba la envídad de las jóvenes, y los hombres se volvían para mirarla, cuando los domingos al salir de misa, alegre y orgullosa de su traje de fiesta, atravesaba el atrio empedrado de la iglesia.

Su rostro redondo, blanco y fino, sus hermosos ojos, sus cabellos castaños, que tanto gustaba de adornar con flores, su talle amplio y esbelto, su pie pequeño, y sobre todo su boca, aquella boca un poco sensual, siempre sonriente, de labios bermejos y adornada con los dientes más menudos, igualles y más blancos del mundo; aquella boca, siempre provocando un beso, siempre dando paso á su voz argentina, un poco chillona, de inflexiones dulcísimas, ya en charla infantil, ya en carcajadas locas, ya en canciones ligeras como el trino de un pajaro; todo la hacía adorable, todo la hacía parecerse á la hermosa Galatea de aquel valle ignorado.

Nunca una nube había empañado su frente, nunca un pensamiento triste había velado su limpiá mirada. Su corazón había dormido el sueño de la inocencia más pura, sin que una imagen de amar hubiera venido á encender á la cabeza de su lecho la luz descordada del insomnio.

¿Qué misterioso génese tiene lugar en el corazón, qué astro desconocido surge para alumbrar los caminos de la vida, cuando comienza esa pulbería del alma, en que las pasiones se despiertan y nos envuelven en una nube de sentimientos tan vagos, tan dulces, tan intensos?

Al despertar Virginia aquella mañana, también se despejó su corazón; la crisisada se había convertido en mariposa, el astro había anochecido.

Sobre su frente había ya la sombra de un pensamiento secreto, sobre su pecho el peso de muchos suspiros, en sus ojos una lágrima de enternecimiento.

Tendió su mirada en derredor, y todo le pareció más bello, así como también más triste: miró las campanillas de su ventana con una connoción nunca sentida, y dijo su oración de la mañana con una devoción tan profunda, que la arrancó lágrimas.

Después vio el ramo de rosas; sus sentimientos se cambiaron entonces en sorpresa, curiosidad y alegría. No había soñado, pues; aquellas níscias que recordaba confusamente haber oído, habían sido realmente una serenata á ella, y un adorador desconocido había depositado aquella ofrenda de flores entre los hierros de su reja, rústico altar de su hermosura.

La envanecida aquél homenaje, y sin embargo, se sentía triste. ¡Ah! no sabía que se penetra en la juventud, como se penetra en la vida, llorando. Pero ella, que con tanta impaciencia deseaba dejar de ser niña, que había esperado con tanto placer aquel día de San Juan, sentía su alma llena de pena, experimentaba deseos que no sabía cómo satisfacer; una voz que dentro de sí mismo percibía algo, y no sabía qué; y comprendía qué había atravesado una valla invisible, una etapa de su vida; y con miedo, con indecision, con temor, veía cerrarse detrás de ella las puertas encantadoras de la niñez.

IV

LAS DESVENTURAS DE UN LAZARILLO

—¡Perico!... ¡Perico!...—gritaba el ciego con su voz aguarendosa, mientras empujaba con el pie al jorobado dormido sobre unas pajás.

El niño se sentó automáticamente y murmuró algunas palabras ininteligibles.

—¡Arriba! ya debe ser de día,—añadió el ciego sin dejar de darle puntapiés con sus gruesos zapatos de madera.

El pobre Perico tenía mucho sueño. Al volver de casa de Virginia y acostarse sobre las pajás que cubrían apenas el suelo que era su lecho, sus pensamientos le tuvieron despierto largo rato. Cuando el ciego le llamó tan bruscamente como de costumbre, apenas hacía una hora que, rendido por el cansancio, se había quedado dormido.

Un largo sueño es la más imperiosa necesidad de un niño, y Perico, á pesar del horrible miedo que tenía á su amo, no podía levantarse, aunque el ciego acentuaba cada vez más sus puntapiés.

—¡Arriba, muchacho!... ¡Te despistas, malditó!...— añadió ya encolerizado, y le dió un golpe tal, que el pobre chico fue rodando por el suelo.—Holgazán, yo te diré si se gana así la vida,—y le buscaba á tiendas.

—No, no, ya voy,—dijo Perico poniéndose en pie; y acababa como un borracho y apenas podía sostenerse.

Rompío á llorar.

(Continuará.)

SIEMPRE

Por más que olvides nuestra breve historia,
Por más que truqueques tú temura en hiel,
Por más que seas ambiciosa y fría
Yo siempre te amaré.
Si ante el sagrado altar te unes á un hombre
Que tanto como yo no ha de querer,
Retorciéndome al pie de vuestro talamo,
Yo siempre te amaré.
Firme como las rocas de los Alpes,
De la tumba de amor pudo ciprés,
En el polvo, en las nubes, en la gloria,
Yo siempre te amaré.
Muertos, si tu antojo y mi locura
Nos llevan á los antros de Luzbel,
Con mis llamas, las llamas del infierno
Amundo apagaré.

JUAN TOMÁS SALVANY.

ECOS DE MADRID

La tercera conferencia dada en el Ateneo Mercantil, á la que tuvimos el gusto de asistir, estuvo á cargo del ilustrado orador D. Luis Simarro.

El tema escogido por dicho señor, El Jornal de las sa- bías, fué desarrollado con fácil palabra y exuberancia de conceptos y ejemplos llenos de sal ático, que el público aplaudió repetidas veces.

El Sr. Simarro demostró el deber en que se halla la sociedad de volver por los olvidados fueros de la ciencia, atribuyendo medios para que los hombres que á su cultivo se dedican no reciban el premio de sus desvelos cuando ya ni aun sus cenizas pudieran ser halladas, como hasta hoy desgraciadamente viene sucediendo.

Encomiando un periódico, no hace muchos días, los sacrificios que se imponen los Municipios ingleses para la creación de bibliotecas, citaba el ejemplo de la establecida en Preston, población que no pasa de 100.000 almas, y cuyo edificio sólo ha costado 50.000 libras es- terlinas. Para la primera compra de libros votó aquel Municipio la cantidad de 10.000 libras, é igual suma como fondo de dotación anual.

Creemos que el periódico que de este asunto se ha ocupado ha ido á buscar su cita demasiado lejos. Sin salir de Madrid, en la misma capital de España, tenemos un Municipio poseedor de una biblioteca... para su uso particular.

Y disponemos también de la Biblioteca Nacional, tan admirablemente montada, que llegar y obtener el libro que se pide sería simultáneo, si no existiera siempre la fatal coincidencia de que la obra que se desea no la posee el establecimiento ó se halla en la encuadernación.

El joven y ya ventajosamente conocido escritor don José Ortega Munilla, acaba de poner á la venta, en un tomo elegantemente impreso, una novela que por título lleva: La Cigarrera.

Interior nos ocupamos detenidamente de un libro que ha de proporcionar seguramente un lisonjero éxito á su autor, no titubreamos en adelantar que si la senda emprendida por el Sr. Pérez Galdós sigue frecuentada por escritores de las relevantes doctores del Sr. Ortega Munilla, pronto podremos decir que la novela en España no ha de tardar en ponerse á la ventajosa altura que hoy ocupa en Francia y en Inglaterra.

De Ronda dicen que ha venido el drama que tan de ronda se ha entrado por las puertas del Teatro Español.
¿Conoce de Ronda?
Pero es la Ronda de Andalucía ó la Ronda del Con- de-Duque? Pues hemos oído asegurar que algunas veces aquí suelen las empresas hacer misterios de lo que todo el mundo sabe.

Las lecturas en el Teatro Español parece que han concluido su por cierto no larga vida. El jueves último ya no se leyó, según unos, por indisposición del Sr. Calvo, único lector posible; según otros, por indisposición del público, que ya en las últimas pareció no disfrutar de muy buena salud.

En cambio, el Teatro de la Zarzuela dará comienzo á esta clase de veladas. Los Sres. Blasco y Grillo, queriendo dar á conocer lo más selecto de nuestra lírica, leerán composiciones poéticas de Lope, de Quintana, de Espinone- da y de Gribo, y de Blasco.

La elección no puede ser más acertada.

JERoglífico

NO CRÉY Q H B R S. DUE QUE LA LA S.

ADVERTENCIAS
Los artículos se publican bajo la responsabilidad de sus autores.
No se devuelven los originales.
La Dirección estará abierta en la calle de Alcalá, 17 triplicado, piso cuarto, todos los días de 8 á 10 de la mañana.

IMPRENTA Y ESTEREOTIPIA DE ASTORT HERMANOS,
Alto de Monteleón