El Liceo (Madrid) (1879-05-25 00:00:00), página 7

cadáveres hacia la orilla, arroja también Madrid hacia la Ribera de Curtidores el inmenso cumbre de sus miserias, conducido por ocas de oídades de lamentos que vienen en la soavidad á que se acoge el infatigable. Hay en la at-
mósfera del Rastro algo irresistible, algo que aloga, algo parecido á ese vapor caliginoso y espeso que desprenden las sangre en un campo de batalla. Es el vapor de las lá-
grimas; porque el Rastro es, indudablemente, el campo de batalla de la miseria.

La maría y la carcoma, sumidas en la quietud de una vida sedentaria, tejen allá sus redes ó caían poco á poco su sepultura, subiendo, bajando y revolviéndose entre los desechos hechizados. Nada les conmueve, nada les al-
tera, nada acude á distraer de su trabajo á esos laborio-
sos insectos; ni los cambios políticos, ni las crisis eco-
nómicas, ni los debates filosóficos, que trasforman la faz del mundo; ni la paz, ni la guerra, ningún accidente, en fin, de la vida de los pueblos... ¿Niugno?... Se dicho mal; ni la carcoma, ni la araña, ni la polilla, pueden entregarse tampoco sosegadamente á ese trabajo lesto, pero seguro, de la destrucción. Llega la feria, y los ca-
riviches del Rastro se revuelven, se desempeñan, y en correcta formación van desfilando hacia los alrededores del Museo, aquellos retazos, aquellos residuos de todo lo que en otro tiempo ha servido para algo y ya no sirve para nada, desde el traje galonado de ministro, frotado con beneina, el morrón del año 12 y el reloj de cuco de principios de siglo, hasta la bota imperial de la escuela, ya deslustrada... —la bota, se entiende,— el pedazo de hierro viejo, la silla coja, la arracada de latón y otros mil y mil objetos que no hay arqueólogo ni antiguario que pueda conocer ni definir.

Todo esto, habilmente manejado, limpio, brillante, se-
ductor hasta cierto punto, como un viejo que se retoca y cubre de estofas, es expuesto en el Prado, en tendertes de tela pintada, alternando con la bisutería de la Plaza Mayor, con los cafetines al aire libre, con los fondochos, con las reposterías, con las tiendas de juguetes, de telas, de paquetería, con los puestos de avellanas y de torra-
dos, con las exhibiciones de monstros de la Naturaleza, con las figuras de cera, con las serpientes domesticadas, con la mujer eléctrica, con los juegos de manos, con los cosimoramas y poliorama, etc., etc., etc. Disponen todas estas tiendas formando filas á lo largo del salón del Pra-
do, hacia la calle de Trujeros, y en toda la subida ha-
cia el Retiro, por la fachada septentrional del Museo de Pinturas; colocad, cubriendo todo el frente de aquellos patibulos, donde por un médico precio se enseñan los fenómenos, los cuadros disolventes, las fieras y los po-
loromas, grandes trozos de lienzo que representan ba-
tallas, serpientes de dos cabezas, hombres sin brazos, mujeres deformes; añadid grandes letreros que digan:—"¡Gran admiración!... ¡Sorprendente monstruosidad!... ¡Maravilloso suceso!... ¡El Antropólo-
go colosal!... ¡La reina de las fieras!... ¡El rey del magnetismo y de la prestidigitación!... Alternan con estos carteles de redacción verdaderamente africana-
ros que digan:—"¡Minutos y ejemplares!... ¡Gran boato!... ¡Realización!... etc.; podrá después el aire de un marmagüinum, de una tempestad de sonidos salvajes, de un ruido atrozador de bombas, tambores, cornetas, clarinetes, pitos, orquestillas, pandoras, trompes, obuses, violines, pitos y voces de vendedores y de empresarios de espectáculos que pregona su mercancía, ó que diri-
gen al público entusiastas alocuciones para que acuda á su puesto; mezclad todo esto, repito, en atmósfera ágra-
ría; en confusión indescriptible, y tendréis un facsimil de la feria.

De todo lo expuesto se deduce, que para un país...
—no una capital, ni mucho menos,—que entre en ga-
nas de consumir algunas pipas de aguardiente, holgar unos días, cantar dos docenas de parafandas, tomar una indulgencia de rosquillín, soltarse con unos cuantos himnos y pot-pourris, gastarse el jornal de dos ó tres se-
manas en agas de achicotas y objetos de cartón y dou-
ble completamente inútiles, las cosas tal y conforme se verifican en Madrid, en el mes de Mayo, son un magnifi-
co pretexto. La vida del intemperante, con perro, hísti-
reo y seis hijas sin novio, hallará también gran atracción en esa confusión del Prado, si dos valientes por lo me-
nos, un par de suicidas, tienen el heroísmo de traer co-
nocimiento con dos de sus vástagos, presentándoles en fomanzana la vicaría, pero el agricultor, el comerciante, el cosechero, el industrial, en una palabra, todo ese mí-
nico de gente donde se vincula el trabajo y la riqueza, esos para que su provecho y el de los demás pueden promover las transacciones y fomentar juntamente con los suyos los intereses del país, ¿dónde están? ¿qué ha-
cen?... ¿qué incentivo hallan en la feria?...

Madrid posee industrias de sobera, y sin embargo, su cuchillería, su cerería, sus curtiduría, su calzado, su ja-
bonería, sus codorserías, sus esteras, sus pastas y sus sopas, apenas tienen cuatro tenduchos en la feria. Las producciones, no escasas por cierto, de las diversas zo-
nas de la provincia, no están, ni pueden estar, dado lo extenso del temporeño de la fiesta, representadas en el Prado. Na-
valcarnero y Alcalá no han recogido aún sus cereales, ni San Martín de Valdeiglesias sus uvas, ni Torrelaguna su lino, ni Chinchón sus caídos, ni Colmenar sus garban-
zos y sus aceitunas, ni Villaviciosa y Guadarrama han ex-
plotado sus canteras, ni Bustarviejo su plomo, ni el Va-
lle de Lozoya y Colmenar de Oreja sus rodiles y sus es-
cinos.

Suele, pues, con la feria de Madrid lo que sucedía, según Quevedo, con el Doctor Don Juan Pérez de Mon-
talban, que quitándole títulos y apellidos, venía á que-
dar sencillamente en Juan Pérez. La feria de Madrid, para celebrada en la capital de España, no pasa de ser un buen mercado, en que hay más ruido que nubes, más lluvia de gas y más bambañas que dinero ó cosa que lo valga, y más afán de divertirse y echar una cana al aire, que de favorecer el desarrollo de los intereses locales.

Puede decirse que esta feria no es más que una pro-
longación, un apéndice, un estrambote de la romería de San Isidro.

Poco á poco se irán enlazando unas fiestas con otras, y yo no pierdo la esperanza de que llegue un tiempo, no muy lejano, en que la gente que vaya á San Isidro se quede en la pradera durante doce meses, divirtiéndose en una sola es interminable romería.

Ya puede sufrir el pan cuando eso suceda; ya pueden caer calamidades á montones, que en teniendo rosquillas rebozadas con agua de almíbar y azúcar, caballeros del Tío Vivo, cuadros disolventes y una corrida de toros cada jueves y cada domingo, amen de los embalsados en los restantes días de la semana, ni hay penuria que nos acabe, ni catástrofe que nos asuste, ni cosa alguna que alcance á ponermos de mal humor y retirarnos de las diversiones.

A no ser que por el contrario, tan altos salgamos de brona con el abuso, que huyendo de los bailes y de los toros, vayamos de casa en casa buscando un duelo don-
de pasar el rato.

A. SANCHEZ RAMON.

EFEMÉRIDE DE LA SEMANA

MUERTE DE ESPRONCEDA
(23 de Mayo de 1842)

El día 23 de Mayo de 1842, y en una de las casas de la calle de la Cruz, derribada no hace muchas años para prolongar la de Espoz y Mina, expiró un hombre que, á pesar de encontrarse aún en lo más lozano de su vida, veía ceder su cuerpo, ántes robusto y hermoso, agota-
do por la insaciable fiebre que le devoraba el alma.

Aquél hombre, que sólo contaba 33 años, pues había nacido en 25 de Julio de 1809, se llamaba José Espri-
neda. Su existencia había sido una constante lucha entre un espíritu indomable y un cuerpo combatido por todas las pasiones. Su muerte tenía algo de triunfo, pero de triun-
fo que había costado tanto al vencedor, que su aspecto en la hora de la victoria causaba más lástima que el del vencido.

Al sucumbir el cuerpo, el espíritu se llevaba como in-
decible herida la cárceles espantosa del más horrible des-
cereimiento.

El genio. Alguien lo ha dicho, es una enfermedad del alma. Aquella alta y despejada frente, aquellos ojos ne-
gros con la negrura de la duda, fascinadores con la excesiva fascinación del genio, habían reflejado cons-
tantemente la llama del genio.

Para el que se siente poseído de esta evidenciada ca-
racterística, la lucha es vivir. La vida de Espinosa, lo he-
mos dicho ya, fue una constante lucha terminada por una prematura muerte.

Tender los ojos por duerma y encontrar miserias y ruindades, es el tormento más grande que una alma del temple de la suya puede imaginar.

Las mismas grandes vistos por tal prisión resultan melancólicas y trágicas, para las miserias mismas.

Lo sentía Espinosa, al soñar con la realización de los más levantados ideales de la humanidad, al tomar la defensa de sus libertades, se sintiera de pronto herido por esa melancolía propia del que ve siempre lo ideal y siente horror á la realidad, y su indomito valor, acabar-
dado, no por la lucha, sino por el estancamiento del crimen, que, en su eterna inmovilidad, teniendo sólo una escopeta cargada para encomiar lo que antes formaba toda su ilusión.

La vida de Espinosa fué un tejido de decepciones. Soñó con las glorias del artista, y al abrir ante sus pies una sociedad enterá que adoraba su talento, encontró una perspectiva de triunfos que sólo hasta lo produjo. Quiso devolver las libertades con que su patria soñaba, y tropezando por duerma con el dolor y la pérdida, tuvo por reconquista única la proscripción, las privaciones, y hasta la catástrofe. Trató de encarnecer en la paz de su amante que, al perderla toda existencia, y se tornara propietario de tenencias, se retiró á su casa, deseando ha-
ciendo de aquella pasión una borracha inmensa, que vino á dejar cubierto su corazón de luto el día en que aquella Teresa que ha inmortalizado sus versos, huyendo de los abrojos de que había encontrado sembrado el mundo, corrió á buscar un hogar en la cima de la casa de su amante.

El alma de Espinosa, tras de la cuesta de la casa de su amante de la calle de Santa Isabel, vio qué cuer-
po que tanto había amado envuelto en los toscos paños de una mortaja y encerrado en las mal unidas tablas de un ataúd, el alma del poeta perdió la última esperanza de su vida.

Su suerte, felizmente, quiso buscar un refugio en el recuer-
do de sus dolores, y la historia de ellos sólo sirvió para extirpar por completo en su corazón la fe. La sed de lo desconocido que agita á los seres dotados de cualidades superiores á las del resto de la humanidad, hace que los ojos, mientras buscan el alto, dejen que los pies se en-
maren en el lodo de la tierra.

Si la vida de Espinosa tiene la sombra de los des-
órdenes que ocasionaron su temprana muerte, la culpa no tué suya. El barro en que estaba troquelado necesitaba fundirse ante el fuego que consumió su alma, y los dolo-
res de su existencia tomaban el camino de la desesperación.

Entonces Espinosa á quien admiraba y copiaba, se in-
sensibilizó en sus defectos, y él, existen sorprendentes analogías.

Almas inquietas las de los dos, no podían sufrir por mucho tiempo la presión del cuerpo. Uno y otro pare-
cieron poner todo su corazón en recordar su libertad. En-
tretejiéronse á veces en el alma de Espinosa, el anhelo de alto-
lenguaje en sus corazones á pasiones llenas de inquietud y de sobresalto, sólo parecían perseguir con constancia una idea, la de su propio aniquilamiento.

Del talento de Espinosa, ¿qué podríamos decir que todos no lo sepan? En esos incompletos fragmentos del Diario Romántico que nos ha legado, ha dejado escrito su más suave ángel.

Su nombre es patrimonio de todos. El niño que co-
menzaba á balbucear, ya retiene en la memoria las octa-
vas del Canto á Teresa, ó las coplas de pie que quería de la Canción de Dido á las ropas de Etilia. El estudio de Derecho aprendió á decir el Alma de la Patria, las Parti-
das la descripción de la Tempestad y el Hombre en Sol. El de Medicina, ignorá á veces quienes eran Averroes y Avicena, pero conoce entre mil el arrebatado estilo del cantor de Adán y la Salada.

Espinosa, que es una de las glorias más legítimas de nuestra literatura, es al mismo tiempo una de las más populares.

Cuántas personas de todas clases y jerarquías acuden el día de Todos Santos al cementerio de San Nicolás, no olvidan buscar en uno de los patios de la dichosa un ni-
cho señalado con el número 87?

Todas las personas que el 23 de Mayo las cenizas del que espi-
raba hoy hace treinta y siete años, y precisamente el día del aniversario de la muerte de otro poeta español, don Luis de Góngora.

En su lápida no se lee más que esta palabra: Espinosa. Nosotros, al recordar ese nombre en nuestra efemerí-
de, sentimos llenos de luto los ojos al considerar lo que la patria literaria perdía el día 23 de Mayo de 1842.

ANGEL R. CHAVES.

LA MONEDA DE OTHON

POR DON ALFREDO GONZALEZ PIT

(Conclusion)

XIII

LA BODA

Nunca supo Perico que de sus mismas manos ha-
bía caído el talismán precioso que había hecho á otro