El Liceo (Madrid) (1879-01-05 00:00:00), página 7

sía que en el hallaba, lejos de arrepentirse, se felicitó de haberle enviado su amable mensaje. Mostróle el vizconde toda su gratitud y hubo de pedirle que otorgara pruebas de amor bastantes para asegurarse y convencerse de la verdad de aquel mensaje, que escrito llevaba él en su corazón desde el momento de recibirlle.

"Y otorgóle la dama tantas pruebas cuantas quiso, tomándole por caballero, recibiendo su homenaje y dándose á él por dama abrazándole y besándole y haciéndole don del anillo que llevaba en su dedo como prueba de garantía y seguridad."

Desde aquel día comenzó para el vizconde de San Antonio una nueva vida de animación y placeres, y si ostentosas fiestas había dado antiguamente en honor de la vizcondesa de Pena, mayores y más brillantes y lujosas hubo de darlas luego en obsequio de Elisa de Montfort. El olvido, como una losa de plomo, cayó sobre la memoria de la pobre exclaustra, y es fama que aquella infeliz, víctima del amor, hubo de oír más de una vez, desde el fondo del austero asilo de benedictinas, donde se había refugiado, el alegre toque de los cuernos de caza y el galopar vertiginoso de los caballos que pasaban rozando la cerca del monasterio, nuncio de las caricias, de las fiestas y placeres con que el enamorado vizconde de San Antonio obsequiaba á la bella Elisa de Montfort.

Tal es la leyenda del vizconde de San Antonio, según la refieren los manuscritos provenzales.

VÍCTOR BALAGUER.

LA ENVIDIA

SONETO

Pálido el rostro, crespa la melena,
La sien hundida, el pómulo saliente,
Ojo apagado, deprimida frente,
Labio de tigre, corazón de hiena;
Con mortífero aliento que envenena
El suave aroma del sutil ambiente;
Al genio indócto, á la virtud naciente,
Esclaviza la envidia en su cadena.
Con vano intento á destruir se obliga
Del poeta el clarísimo trofeo,
Del guerrero las incitas hazañas.
Muere al fin, que el veneno que en sí abriga,
Como el buitre voraz á Prometeo,
Le roe lentamente las entrañas.

FRANCISCO LUIS DE RETES.

CRÍTICA DRAMÁTICA

Los críticos son los eunucos del arte; incapaces de producir, guardan las puertas de su templo. Por lo que toca á las armas con que estos estériles custodios de la belleza defienden el paso de la gloria, varían en la dilatada escala que puede establecerse, desde la inocente aguja al horroroso altánge. Hay críticos que pican y molestan; otros hay que cortan y degüellan.

Aparte de esto, refiere la tradición que la benignidad de Sócrates castigó la perfidia de Aristófanes azotándole el rostro con un ramo de rosas al salir del estreno de Las Nubes. Mucho antes Zoilo, con la ineficaz insistencia de la culebra que muerde en la lima, mordía inútilmente en las obras de Homero. Hoy no hay Sócrates, pero no faltan lisonjeros que arrojen flores y Zoilos que repartan dentelladas. Importa advertirlo para no confundir con la crítica, ni la adulación, ni la envidia.

Críticar es, ante todo, razonar: dentro de la arazonada crítica censurámos sin coacción y aplaudimos sin reserva. La tarea es ingrata y la aceptamos como un sacrificio; pero séamos permitido antes de comenzarla, saludar cariñosamente á los ilustres compañeros, cuyas amarguras venimos á compartir.

Revilla, Alas, García Cadena, el último entre vosotros os ofrece hoy su cooperación humilde y cordial afecto.

La temporada teatral está mediada. El público y el tiempo lo han devorado todo. La crítica ha hecho ya la diseción de todas las obras. Nos parecemos á un estudiante perezoso que llega tarde á San Carlos.

Verdad es que el El Nudo Gordiano flota todavía en medio del naufragio general, pero de él nada podríamos decir, de no entablar una polémica fuera de lugar con el Sr. Revilla por la solución, en nuestro sentir, inhumaña y antiliberal que propone al problema plantead en el drama.

El Sr. Sellés ha tenido el talento y la fortuna de herir al público en la cuerda que ahora va siendo más sensible la verdad. Si alguna enseñanza ha de sacarse de la actual temporada dramática, no es otra sino la de que este importante género literario está efectuando entre nosotros actualmente una completa y novedosa evolución con marcada tendencia realista. El neo-romanticismo ha muerto llevado á los últimos delirios de la exageración por un autor reputado y conocido. La comedia de costumbres y el drama social son los que privan, pero cuidado con llevar á estos géneros los sabios extravagantes que han concluido con el que no hace mucho parecía más que nunca floreciente y vigoroso.

Por lo que respecta á la comedia, triste es tener que confesarlo, la decadencia es tan notable, que casi puede decirse que no existe, pues no merecen tal nombre las frivolas quisqueras en uno ó más actos, que Mario pone en escena en el coliseo de la calle del Príncipe. D. Miguel Echegaray y D. Enseble Blasco, que son allí los abastecedores, incurren en iguales defectos; imaginan enredos, equivocaciones y qué pro gus con más ó menos ingenio, con más ó menos travesura, y los restan después con una forma fácil y chistosa; pues en vez de caracteres, pintan caricaturas, y al elegir las situaciones, rara vez dejan de confundir lo cómico con lo grotesco. Á veces pretenden volar más alto y aspiran á mezclar á lo cómico, lo patético; á lo frívolo, lo trascendental, y de este espantoso contubernio resultan obras como Soledad, desdichada y última producción del Sr. Blasco.

Verdad es que la exageración más extraída de todas las pasiones y resortes dramáticos, está siendo patrimonio también del género serio. Fundándose, á no dudar, en observación tan exacta, un fecundo novelista es inspirado poeta, notable tanto como por sus condiciones de escritor, por el graciaje y viveza de su meridional fantasía, no hace mucho dijo muy oportunamente, que en el teatro contemporáneo se había puesto de moda el bufo negro.

Esta frase, de profundísima trascendencia, nos ha hecho meditar, y al propio tiempo hemos recordado uno de los cuadros más famosos del francés Gerome, que representa un desafío á la salida de un baile de máscaras. En triste madrugada de un día de invierno, Pierrot, que es el Arlequín del siglo XIX, cae atravesado de una estocada en brazos de sus aterrizzados padrinos. Allí hay un drama escrito con sangre sobre una página de nieve. Detras de aquel drama se ve un adulterio. ¿Pierrot es el marido, ó es el amante? Nada importa.

La tragedia que de allí resulta es terrible. La antítesis que produce el drama saliendo de lo cómico, ha sido el misterio del arte romántico. Un día Victor Hugo toma la corcoba figura del bufón de la Edad-media, vestida con los chilones retazos y las sonoras campanillas de Arlequín, y le lanza á la escena, amarrándole á ella como Júpiter á Prometeo; en vez del bulto que le devore el hígado, el demonio de las pasiones trágicas, desencadenado contra él, le desgarrá el corazón. Hé aquí á Triboulet.

Hoy Arlequín ni es jorobado, ni se viste de rojo, verde y amarillo, pero tiene la cara anémica y escrofulosa, y su ropaje blanco parece una mortaja que encubre sus miembros estremecidos por la crámpula y el vértigo. Pero aquel cómico maniquí atravesado por la punta de un florete se trasforma en terrible; en el fondo el matador que se retira, anuncia un duelo, pero un duelo después de un baile, lo que anuncia otro crimen; seguramente un adulterio. Pierrot agoniza; por debajo de la palidez de la careta, la lividez de la muerte; por debajo del disfraz que los padrinos separan, el traje á la moderna, el frac y el pantalón negros. Pierrot se ha trasfigurado: sangre, adulterio, muerte...; hasta el traje blanco que le cubría...; ahí vedle, vedle! es el bufo negro.

Hay en el arte sinuosidades caprichosas. Muchas veces lo cómico es el mejor camino para llegar á lo trágico; pero en justa compensación lo trágico puede no poca veces servir para cumplir los fines de lo cómico. Las sublimidades extravagantes producen siempre risa. De la Ilíada á la Gatomatúa no hay más que un paso. No queremos ejercer crueldad citando como ejemplo cierta obra que en esta