El Liceo (Madrid) (1879-05-11 00:00:00), página 8

su novio; uno al lado de otro siguieron la calle, y ya cerca del no se sentaron en un rincón. A lo lejos se oía el canto de los labriegos, que volvían al pueblo; en las naderías cantaban los grillos anunciando una noche serena y calurosa, y en los chopos de la ribera modulaba el cucullo su monótono canto. El rostro encierto de la luna, cortado en forma de raja de melón, y más brillante á medida que la luz crepuscular palidecía, se destacaba sobre las torres del castillo lejano, como una media luna en lo alto de un minarete; y en Occidente, Vénus, orgullosa de su belleza, tantas veces cantada, parecía mirar con altivo desden á su hermana la Tierra.

En aquel momento de su vida, Virginia tenía en su corazón bastante poesía para percibir el encanto de aquella serenidad tarde de verano, por que la Naturaleza tiene bellezas ocultas, cantos desconocidos de arrechadora eloquencia que requieren cierta disposición de espíritu y que quizás por esto sólo pueden ser oídos por los enamorados y por los artistas. Y aquella tarde era de esas —que sólo pertenece á principio del estilo,—en que la Naturaleza tranquila, como adormecida en el letargo de la voluptuosidad, nos envuelve dentro de sí misma. Nuestra alma se espacie, y como si saliese de nosotros entra en un concierto universal de armonía, en que se siente el placer de vivir, no la vida individual, sino la vida toda, placer incomparable que para ser sentido en toda su fuerza requiere cuerpos sanos y almas jóvenes.

La conversación languideció; ambos estaban tristes. La negativa del padre era inapelable, porque ella sabía que su padre era testarudo y que no ejerciendo sobre él la influencia del cariño, no podría convencerle.

Esto la afligía porque amaba al sargento, y aquel obstáculo insuperable contrariaba su amor. Ello sentía, porque ni tenía fe en la constancia de la mujer, ni podía esperar en aquella situación. El término de su enganche acercábase, había que tomarlo ó dejarlo, reengancharse ó trabajar. Lo primero era la sujeción de la disciplina, el hastío del cuerpo de guardia, la vida dura del campamento, el cansancio del servicio, las marchas y contra-marchas, la fatiga sin gloria del soldado. Estaba ya cansado de todo esto y además el aire olía á pobreza: se hablaba de guerras, y el quería más morir de viejo en su cama que de un sazón en el campo. Déjale el servicio eran los días sin pan, la mata causa el trabajo ruído del bracero, la oscura y tosca existencia del polvorín campechano, y el hambre que había tenido afición, porque la Naturaleza le había hecho hambre. El diablo se le agarraba. En medio de estos dos extremos se le había presentado Virginia, es decir, la casa asuada, la despensa surtida, la bodega llena, la buena ropa, los doblones en el bolsillo, las noches en la taberna jugando á los dados, la dulce vagancia del hidalgado de aldea, y todo por estar casado con una chicha guapa; y he aquí que un vejez monomaniaco se le ponía delante, y con voz cascada y gesto de viejete le decía:

—Vete.

Compréndase si esto le tendría aburrido.

—Busca un medio de convencer á tu padre,—decía á Virginia,—y ella buscará, pero buscará en vano.

El sargento había sacado la espada del tabalí, y jugaba con ella como con un bastón, y con la contra trazaba en la arena superficies de que él era el centro, y las pie-drecitas saltaban y se quebraban las hierbas. De pronto, impulsado por la contra, rodó una moneda hasta los pies de Virginia.

—Calle! Dinerito,—dijo ésta.

—Sí, y tan roñoso como los ochavos que guarda tu padre,—dijo él con desprecio.

—Mira,—repuso ella,—quizás valga esto mucho.

—¡Muchísimo! un ochavo,—dijo el con seguridad.

Virginia había cogido la moneda; era de cobre, y en efecto, parecía antigua; pero estaba tan borrada que nada podía distinguirse en ella.

—Mi padre,—añadió la niña,—tiene monedas más feas que esta, y dice que todo el oro del mundo no podría pagar lo que vale.

—Tu padre es como muchos locos que dan valor á lo que no tiene y desprecian lo que lo tiene.

Virginia seguía mirando la moneda, y su novio añadió dejando el tono desdichado que había usado hasta entonces.

(Continuará.)

ECOS DE MADRID

Para uno de los últimos días del presente mes se dispone en el teatro de la calle de Jovellanos una función cuyos productos serán destinados al sostenimiento y culto de la capilla que bajo la advocación de la Virgen de la Novena existe en la parroquia de San Sebastián, y de la que es patrono el antiguo gremio de comediantes.

Según nuestras noticias, en dicha función tomarán parte, además de otros aplaudidos actores, las señoras doña Matilde Díez y doña Teodora y doña Bárbara Lanzarini; y si los rumores que corren no mienten, en ella volverá á presentarse al público una actriz que, aljada desde hace largos años de la escena, por su talento, su hermosura y su gracia dejó en ella un vivo recuerdo.

Hemos tenido el gusto de ver en un tono impecable con verdadero lujo, una nueva edición de los Pequeños poemas del eminente poeta Sr. D. Ramón de Campoamor, aumentada con los últimos que ha producido el indiscutible talento de tan ilustre escritor.

Por más que de los ya conocidos se hayan ocupado ventajosísimos críticos en diversas ocasiones, siquiera sea para hacer una ligera reseña de los nuevos, nos ocuparemos en uno de los próximos números de un libro que, como todos los de Campoamor, merece con su aparición un verdadero "acontecimiento literario".

Según certas recibidas de Ciudad-Real, en aquella localidad continúa actuando con gran éxito la compañía de zarzuela, en que tanto se distingue la señora Uzal, reputada tipie conocida ya ventajosamente por el público madrileño.

En los escaparates de las librerías hemos visto de venta la segunda edición de un libro que hace algunos años publicó con el título de Fosos prusianos el Sr. D. Manuel María Fernández, y que lo componen algunas traducciones en verso de los más celebrados poemas de Enrique Heine.

Según El Imparcial, á esta nueva edición precede ó subsigue varios juicios críticos hechos de la obra cuando por vez primera se dio á luz.

Nosotros, que no conocemos la traducción en esta segunda fase de su vida, no hemos podido ver cuáles son las críticas que con tanto cuidado colecciona el traductor; pero casi-nos atreviéramos á asegurar que se ha olvidado incluir una que en la Raza latina publicó en Julio de 1877 el reputado escritor D. Manuel Valcárcel.

Y la verdad que será lastima, porque en ella, á vuelta de atinadísimas consideraciones, podrá ver el público cuáles son los versos que escribió Heine y cuáles los que le ha desfigurado el Sr. Fernández.

CHARADA

Mi primera es apellido
De un político español,
Y á primera y segunda unidas
Nos lleva la religión:
Mas si en ella mi tercera
Cogiste por la impresión
Que te causó el elemento
Aquel de que se valló
Mi todo para salvarse
De un compromiso feroz,
A no acertar mi charada
Mereces, caro lector,
Que no te dejes triste nunca,
Y que por bocablón
Te taladren los dientes.
Con primo y tatará. Adios.
(En solución á esta charada, en el número próximo).

SOLUCIÓN AL JERÓGLIFICO DEL NÚMERO ANTERIOR
DE LA MINORÍA DE LOS REYES PROVIEA A LOS PUEBLOS GRAN NÚMERO DE TRASTORNOS

IMPRENTA Y ESTEREOTIPIA DE ASTORT HERMANOS
Alto de Monteleón.