El Liceo (Madrid) (1879-01-19 00:00:00), página 7

Esta última, y quizás en ello está su mayor mérito, es la que más sobresale en el libro de que nos ocupamos. El Sr. Llorach no es, en absoluto, siempre original. Algunas de sus poesías, como las tituladas Fondo negro, ¡Si fuera verdad! Profundo duelo, Humanas florecitas y otras, tienen algo de la amarga causticidad de Heine ó del sentimiento razonado de Bequer. La titulada El lirio y la mariposa recuerda vagamente la suave dulzura de Selgas; en Cuerpo de ciento y alma de virgen, Julio postumo, La Eterna comedia y Quin mágico á quien, advierte el estilo, la filosofía, no tan desconsoladora, de Campomanes, en Amorits de alta-ramblas, Después de muertos y Suelo horrible, algo del ménem tétrico de Young y de Cadalso. La personalidad del autor, sin embargo, anima, campea, flota en todas las páginas del libro, hasta en las mismas composiciones que, como menos originales, acabamos de citar. Una de las que mejor prueban nuestra observación, y también de las más dignas de leerse, es la titulada Tragedia íntima, que dice así:

Si todos mis sufrimientos tuviesen una palabra,
el orbe, de piso á piso,
caminara la humanidad.
Más ¡ay! que escrito y escrito,
lleno páginas y páginas,
y cuando el alumno inventa,
el profesor no basta;
de mis sombras se separan,
del triste, ligero drama
que se está desarrollando
en el fondo de mi ala.

Completamente original, esta composición retrata con exactitud la personalidad poética del autor; y constituye por sí sola una crítica del libro. El Sr. Llorach siente y concibe mejor que expresa y desarrolla sus poesías; el poeta existe en él, inspirado, vehementemente, pensador, mas no ha ascendido todavía al grado de perfección que sus privilegiadas dotes nos prometen, y ello no es de extrañar, si se considera que acaba de ofrecernos en el presente libro las primeras pruebas de su ingenio.

El estilo del Sr. Llorach no tiene rumbo fijo, ni obedece á ningún plan determinado. Unas veces es esquético y amargo; otras creyente, dulce y tierno, inspirándose en lo que le comuove, sin preocupaciones de partido ni violencias de escuela. Más dócil y flexible para las delicadezas del sentimiento que para los arranques vigorosos del entusiasmo hacia una idea; viva encarnación, á pesar suyo, del espíritu de nuestro siglo, casi todas sus composiciones amorosas y la mayor parte de las escepticas, son las que se leen con más gusto. Vibraciones del sentimiento ha titulado su colección, y ha obrado en ello con notable insistencia; porque no es la cuerda sentimental la que menos vibra en el alma poética del Sr. Llorach. Véase en la siguiente quintilla un modelo acabado de delicada ternura y candidez:

De nadie soy observado,
y ella por qué ha salido...
Besarle lo que ha tocado,
su lindo pie delicado
y el borde de su vestido.

Es imposible expresar con más verdad y sencillez los arrebatos de un amor puro.

Encuentranse, además, en la obra del Sr. Llorach, abundancia de romances fáciles, correctos y delicados, que serían también inamovibles, si alguna que otra vez, muy pocas por fortuna, no pecaran de difusos ó puritiles. Prueba de ello son: Horas de insomnio, El Placer más suave, La Elección de la música, El Niño, Todo por ella, etc. Son dignas de learse más de una vez, composiciones como las tituladas Rasgos dispersos, La Nube del desdichar, A una nave, Segundos amores y otras varias. Rara es la página del libro en que el lector no encuentra un rasgo tierno, una imagen feliz, un pensamiento original, digno de sincero aplauso.

El libro del Sr. Llorach es tan igual en su estilo, corriente casi siempre, en la vehemencia del sentimiento, en la elevación de las ideas, siempre sostenidas en un altísimo nivel, que descartadas algunas de sus composiciones, compondrían un verdadero poema del corazón, físicamente terminado en el preciso soneto Anisa satisficha, última vibración hacia el presente del arpa del poeta.

El lector exigente y purista hallará tal vez en las Vibraciones del sentimiento alguno que otro giro poco castizo, alguna que otra voz no con toda propiedad usada, poquisimos versos asonantados y otras incorrecciones tan leves como escasas, pero tenganse en cuenta también que no existe sol ni manchas, ni cielo sin nubes, ni obra humana sin imperfecciones.

En resumen, el Sr. Llorach es un poeta tierno, delicado, vehementemente, por lo general correcto y sustentado, que entra con buen pie en el Parnaso, y de cuyo ingenio debemos esperar sabrosos frutos y enviables obras.

JUAN TOMÁS SALVANY.
Madrid, 1899.

EL VIAJERO

A LA SEÑORITA PILAR CAVIA

¿Y quién es?... Nadie lo sabe;
vino como viene el ave
del otro lado del mar;
es hombre de aspecto grave,
noble y sencillo á la par.

Al ver su cabeza cana
y su traje envejecido,
dice la gente aldeana
que es un conde que ha perdido
toda una fortuna humana.

Cosas su porte revela
que dan paso á los ojosios,
pues no anda calle ó plaza
que no le sigan ansiosos
los muchachos de la escuela.

En el templo le sorprende,
envuelto en la sombra nuda,
la devota, mas no entiende
si la fe pura le enciende,
ó le aterroriza la duda.

Pero el invierno alberga,
y el viajero á persimón
va á continuar su camino,
abandonando la aldea
y cumpliendo su destino.

Y mozos, niños y viejos,
dicen al verte reír:
—¿Dónde irá ese hombre á morir?...
¿Va muy cerca?... ¿Va muy lejos?

¿Dónde va? pregunta y grita
como el suspense aldeano
el hombre en su ansia infinita,
¿Dónde... ese algo sobrehumano
que dentro de mí se agita?...

Y aunque su espíritu lleve
del porvenir, donde está
la gloria que le sostiene,
no sabe de dónde viene,
ni tal vez adónde va.

JOSÉ M. MAYHEU

EFEMÉRIDE DE LA SEMANA

NATALICIO DE DON PEDRO CALDERÓN (17 de Enero de 1660)

Orgullo y gloria de propios, admiración y envidia de extranjeros, y es siempre ese impermeable monumento, que, mientras la inútil espada de los últimos reyes de la casa de Austria dejaba derrumbarse á España en una vergonzosa decadencia, levantaban con su pluma los inmortales creadores de nuestro Teatro nacional.

Lope de Rueda, Torres Naharro y el mismo Cervantes prepararon el terreno para la edificación. Lope de Vega había, no sólo echado los sólidos cimientos, sino que con su poderoso genio había levantado el primer cuerpo del edificio. Tirso, Morato, Alarcón y otros ilustres ingenios que como satélites de estos astros de primera magnitud habían desertado el rededor de ellos su luminosa órbita, dejaban también puesta una piedra en aquella obra gigantesca. Sólo faltaba el coronamiento.

El día 17 de Enero del primer año del siglo XVII vino al mundo el que había de terminar aquel monumento soberbio.

El niño nacido aquel día había de ser la figura más grande, después de la de Cervantes, con que se honrará el no estase pantheon de nuestra rica literatura.

D. Pedro Calderón de la Barca era el llamado á poner la última piedra en aquella pirámide que, como la tumba de los Fariones, ha de llenar de admiración siempre á los que de cerca la contemplen.

Como todo el que está llamado á cumplir una misión, desde su más temprana edad manifestó ya sus relevantes dotes. A los trece años, y cuando cursaba sus primeros estudios de humanidades en el Colegio imperial de Madrid, escribió su primera comedia, El Carro del Gato es el destello, nebuloso todavía, que anuncia una deslumbrante aurora.

Más de ciento veinte comedias y novenas y tantos autos sacramentales y los le hubieran desde luego colocado á la altura de sus antecesores y contemporáneos, pero él estaba llamado á hacer más que eso.

Si Lope había sabido hacer la más galana y verídica pintura de las costumbres de su época, si Molière había dicho la última palabra en la disposición escénica y en el movimiento dramático, si Gabriel Tellez había impreso un grageo y una picareza donostia imposthós de imitar al teatro, si Alarcón había presentado ya la verdadera comedia social, Calderón estaba llamado, por decirlo así, á hacer el restituto.

El Alcalde de Zalamea, La Dama de la Cruz, El Milagro de su honor, El Tratado de Jerusalén son la condensación de todas las pasiones, de todas las tendencias y hasta de todas las preocupaciones, no sólo anejas á su época, sino encarnadas indebidamente en el corazón humano.

Sin embargo, tampoco estaba cumplida con esto la misión del gran dramático. Así como él venía á ser una cúspide, sus obras deben tener su cúspide también.

Calderón es el coronamiento de nuestro Teatro nacional. La Vida es sueño es el coronamiento de todas sus obras.

Si en sus demás dramas estaba latente el hombre, en La Vida es sueño vino á encarnarse la humanidad entera.

La creación de Segismundo sólo admite dos comparaciones en la historia del teatro: Príncipe y Hamlet.

Ni nuestro propósito es hacer un detallado examen de las obras de Calderón, ni con fuerzas nos sentimos para añadir una palabra más á lo mucho que desentrañando la profundidad de La Vida es sueño se ha dicho.

Rendir sólo un público tributo de admiración nos proponemos al que como valiente y pundonoroso soldado, como cumplido caballero y como austero sacerdote supo confesar todas las virtudes de su época, para que reflejo de su alma en sus obras, llegara hasta nosotros su nombre como el prototipo más perfecto de la hidalguía castellana; al que como profundo pensador y galán y observador poeta nos ha legado un timbre de gloria que bastaría por sí sólo á que la historia de la Literatura de nuestro país sea eterna envidia del Universo entero.

Rendir un público tributo de admiración hemos dicho que era nuestro único propósito, y hemos dicho mal. Estas líneas quisieramos que fueran más que eso, quisieramos que fueran una queja y una queja justísima.

La patria de Quevedo, de Lope y de Calderón, que ha tenido burilés y cincelos para escultura en mármoles y bronce otras glorias, si tal vez legítimas, de seguro más precedentes, no ha tenido una estatua para aquellos que han eternizado nuestra rica lengua castellana.

Si á Cervantes se le ha levantado en Madrid un raquítico monumento, se debe á la iniciativa de un rey infiel o extranjero. Los únicos adornos que señalan la tumba de Calderón, hoy relegada al oscuro rinconcín de la capilla de un cementerio, son una losa de mármol negro y un retrato del Ilustre dramaturgo dibujado al plomo de Don Juan Alfaro, pintor de cámara de Carlos II, y excedido