El Liceo (Madrid) (1879-03-16 00:00:00), página 7

luchado el valeroso pueblo madrileño, una vez verificada la derrota en Madrid de Napoleón, le obligó á abandonar la corte. La Junta general de Sevilla le acogió en su seno. La Regencia de 1810 le confirió sucesivamente los puestos de secretario de la Interpretación de lenguas y secretario de Cámara de la real estampilla.

En Febrero de 1814, y casi simultáneamente, fue elegido académico de la Española y de la de San Fernando. Ante los sucesos políticos de 1814 no podía permanecer inamovible. Su espíritu liberal, hincándose á protestar contra ellos y á coadyuvar á los que contra ellos intentaban alzarse, dieron margen á su prisión en la ciudadela de Pamplona, donde permaneció hasta que el cambio constitucional de 1820 vino á sacarle de allí entre un verdadero triunfo.

De 1820 á 1823, sus servicios á la causa de la libertad fueron grandes. La seguridad del alma de Quintana apaciguó su mente; una ocasión las encendidas batallas entre las diversas facciones se vio dividida en bandos liberales. Alborotada por segunda vez la Constitución en 1823, y despojado de todos los títulos y honores que se le habían restituido, tuvo que retirarse á un pueblo de Extremadura, donde permaneció escuro y olvidado, hasta que en Setiembre de 1829 se le permitió volver á Madrid á continuar sus trabajos literarios.

Á la muerte de Fernández se le restableció en su empleo de Secretario de la Interpretación de Lenguas. En 1834, al ponerse en vigor el Estatuto Real, fue elevado á la dignidad de prócer del reino.

Diversos fueron los importantes cargos conferidos al gran poeta desde esta época hasta 1840, en que fué nombrado jefe instructor de la reina Isabel, cargo que renunció á consecuencia de los sucesos de 1843. De esta época son sus documentos políticos más importantes. El manifiesto del Gobierno español contestando á la alineación del Papa de 1º de Marzo de 1840, y la mayor parte de las proclamas y manifestos de los Gobiernos Liberales que hubo hasta la regencia del duque de la Victoria, prueban sobradamente que no sólo á la lira salía aventar poderosos acentos de convicción el que había consagrado su vida entera al sagrado culto de la libertad.

Estimado de todos, mirado por propios y extraños con esa veneración que sólo se consagra á las glorias que pasaron, distinguiéndose los últimos años de su vida cuando vino á sorprenderle la hora insigne de su coronación pública y solemne, verificada, como hemos dicho, en el salón del Senado el 25 de Marzo de 1855.

Desde aquel día hasta el de su fallecimiento, acontecido dos años después, Quintana sólo salió una vez á la calle: su salud fué debilitándose poco á poco, hasta que el día 11 de Marzo de 1857, el que había recibido de su siglo la inmortal corona de la gloria, bajó á la tumba á esperar la que la posteridad ha de colocar en torno de su nombre.

Demasiado vivas en la memoria de todos sus obras, no necesitamos recordar aquí los justos títulos que le colocan al frente de los primeros poetas de nuestros tiempos.

Hoy, el día del aniversario de su muerte, sólo queremos consagrar un triste recuerdo al gran cantor de nuestra libertad y de nuestra independencia.

LAZOS INDISOLUBLES

Dos almas se encontraron no sé dónde,
y después de decirse no sé qué,
se quedaron unidas por un lazo
casi casi imposible de romper.

Poco después la un alma se hizo hombre;
la otra tomó la forma de mujer,
y á la tierra vinieron no sé cómo,
también á referirse no sé qué.

Pero es el caso, que si mirase juntas
en este ameno y sin igual edén,
se tomaron un odio, parecido
al que tendrá el aborrecido á su cordel.

Y sin poder sufrirse el uno al otro,
dando fin á su mutuo padrecer,
ella se arrojó á un pozo de cabeza,
y á un pozo de cabeza se echó él,

Pidiéndole al Señor por sola gracia,
que al ir en los infiernos á caer,
pudiese entre sus almas más distancia,
que existe entre un arcángel y Luzbel.

Este cuento contabahebe un clérigo
al salir de una boda cierta vez,
añadiendo risueño esto:
no sé si con dolor ó con desden:

—Si lo que viene unido de allá arriba
en la tierra se acaba por romper,
lo que unimos nosotros aquí abajo
¿quedará unido bien?

ÁNGEL R. CHAVES.

LA MONEDA DE OTHON
POR
DON ALFREDO GONZALEZ PITT

I
EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO

¿Qué música, melancólica y vaga, trae el viento que estremece con movimientos suaves las verdes hojas de las enredaderas y los azules pétalos de las campanillas?
¿Qué placidos ronquidos turban el silencio de la noche?
Como susurros de un pecho oprimido, como latidos de un corazón enamorado, cruzan el aire y penetran hasta el lecho á través de las ramas de las macetas. Sus ecos agudos turban el reposo, y la hada del insomnio mecha esos sonidos á las vagas quimeras de un sueño de amor.

El aroma de las flores embalsama el aire tibio del Estío, la música nívea el alma en vagos melancolías, y la juventud se eleva como un perfume del corazón.

La pequeña llama que arde en un vaso de vidrio delante de una Virgenica de talla, chisporrotea como si dijera con emoción á las atrevidas notas que se permiten invadir aquel recinto silencioso:

—Callaos de una vez, ¿qué ves que aquí todos duermen?

La música continúa más viva, y el chisporroteo de la luz cesá á veces para recomenzar con más fuerza.

El sueño interrumpido arranca un suspiro al pecho de Virginia, su blanco cuello se vuelve sobre la almohada inclinando su cabeza al lado de la ventana, y su mirada velada por la somnolencia que la invade por entre sus párpados medio abiertos y á través de sus atropelladas pestanas, se extiende por la habitación.

La luz que osila, las notas de la música, apagadas y tenues unas veces, agudas y vibrantes otras, que parecen alejarse y acercarse alternativamente en un vuelo invisible, el perfume de las flores de la ventana que el viento traen en oleadas hasta ella, todo se mezcla á los vagos fantasmas con que el sueño ha poblado su imaginación.

Poco á poco su pecho, que la ropa de la cama, retirándose como una onda, ha dejado desnudo, su costado pedazo, que ha vivido tranquilo durante quince años, se agita y se hincha con alojados suspiros, como si en el se abrirá descarnadamente una tormenta de pasiones, y el rincon más oscuro de la alcoba, de los pliegues blancos de las cortinas del lecho, surgen figuras indeterminadas, siluetas apenas perceptibles, como marcas nítilas á la luz de las estrellas, que corren, se perdían, se entrelazan, besan y huelen tantas canciones al son de músicas difusas.

Las notas que entran por la ventana, estremeciendo las campanillas, se hacen más vibrantes, la luz más incierta y más penetrante el perfume de las flores.

Los fantasmas que pueblan el cuarto crecen y se determinan más y más, invadiendo el lecho y haciéndole campo de sus limpiados abrazos y de sus danzas amorosas. Despiertas inclina sobre Virginia sus rostros velados por un vapor luminoso, estampando besos ardientes en sus labios encendidos, que abogan su respiración, y en sus párpados cautivadores, que se cierran más y más con una langüidez desconocida.

La música cesó, la luz se extinguíó después de lanzar sus más vivas llamadas, y el cuarto quedó en silencio, interrumpido tan sólo por los suspiros de Virginia.

Léjos, muy lejos, sonaban confusos ecos de otras músicas, otras canciones, otras serenatas.

Era la velada de San Juan, y los jóvenes recorrían el pueblo festejando á sus amadas.

No había calle sin allegres rondadores, ni reja sin oloroso ramo.

Un grupo que se retiraba ya atronando el aire con sus carcajadas, vio salir por una callejuela una pequeña sombra que se deslizaba al lado de las paredes, como evitando ser vista.

—¡Callá! es Perico el jorobado,—dijo uno de los rondadores,—¿de dónde vendrá á esta hora?
—Y lleva su violín delante del brazo,—dijo otro con extrañeza.
—Vendrá de dar su serenata.
La risa fue general.
—De fijo que quien sea, mejor quisiera un tabardillo que no se supiera en el pueblo.
Y diciendo esto pasaron por delante de la reja de Virginia. Era tan niña, que ellos pasaron sin mirar y sin acordarse de ella; por eso no vieron atado á los hierros un hermoso ramo de rosas.
¡Pobre Periquito, que se alejaba derramando lágrimas por aquellas carencias de burla que se chocaban como puñales en su corazón!

II
LUGAR DE LA ESCENA

¿Dónde y cuándo sucedía esto?
Se lo ocultaré siempre al lector, con una reserva garantida por mi ignorancia. Ni lo sé, ni me importa.
Alguien me ha dicho que lo que voy contando (que por su insignificancia ni ha sido registrado en ninguna historia, ni de ello han conservado memoria las gentes) sucedió en la segunda mitad del siglo pasado y en un valle muy pintoresco, muy lindo, y sustancial, no sé dónde.
Pero ¿qué importa en qué parte del mundo estaba colocado? Quizás lo ignoraban los mismos que lo habitaban.
Un cielo azul, un sol resplandeciente montadas, el claro ruisenillo que canta en otoño con las lluvias y en primavera con el deshielo, que refleja los altos estribos de la ribera y que embriaga el precioso esmeraldo en la presa del molino, casas blancas y alegres rodeadas de lindos jardines; extensas praderas donde pastan los ganados; copiosos frutos de la tierra, esto constituiría el mundo para aquellas gentes. ¿Acaso necesita más la felicidad humana?

¿No es este un delicioso escenario para una comedia pastoral, para un idilio de amor?

En la cima de la colina más próxima á la aldea, se destacaba la masa negruzca y sombría de un antiguo castillo, siempre encapotado, siempre desierto, rodeado de seculars y espeso bosque, que se extendían al otro lado de los cerros.

Habitualmente, sólo estaban allí el viejo consejero y los criados que trabajaban en el parque; pero de tiempo en tiempo, generalmente por el verano, las grandes ventanas góticas se iluminaban, se oía el rumor de músicas y fiestas, y aquella masa negra se animaba con inesperada vida. Retumbaban los bosques con el estrepito de desenfrenadas caceras, con los broncos ecos de las trompas, los gritos de los oejadores y los ladridos de las jaurías. Y por las calles de la aldea atravesaba rápidamente la bulliciosa tropa de los monteros adornados de brillantes colores, de los lacayos de bordadas casacas, de los elegantes caballeros y de las hermosas damas; todos trotando sobre sus caballos cubiertos de espuma, y haciendo brillar sus espléndidos adornos entre los relieves de las brutales armas.—Bulliciosos todos y alegres, riendo y hablando en medio de ese rumor agradable de las conversaciones de buen tono.

Los niños corrían á escondirse; las mujeres miraban por las rendijas de las puertas entomadas, y el pobre aldeano, atemorizado y confuso, veía desfilar la brillante cabalgata, arrimada á la pared ó acurrucada en el hueco de una puerta, con ojos asustados, abierta un palmo la boca, y teniendo respetuosamente en la mano su sombrero de feltro.

La cabalgata pasaba; el rumor se perdía á lo lejos; se disipaba en el aire el remolino de polvo levantado por