El Liceo de Granada (1875-10-01 00:00:00), página 5

I.

Estamos en Roma: es el 27 de Abril del año 1597.

¿Qué es lo que conduce aquel carro triunfal sobre su trono de marfil y oro?
¡Un cadáver! Á sus pies lleva arrollado un manto de púrpura; va vestido con la toga romana, y sobre su marchita frente, donde aun brilla el genio que jamás muere, posa una inmortal corona de laurel, con la que el mundo tributa homenaje al divino poeta, al sublime autor de la Jerusalen libertada; porque el cadáver que en triunfo conducen al Capitolio y que sigue una multitud tan triste como desolada, es el insigne, el inspirado, el divino Torcuato Tasso!

¡Contraste singular! ¿Quién es aquel que camina solo, con paso vacilante, herido por el dolor é impulsado por la desesperación, en sentido contrario al del cadáver?
¡Es otro genio! Es Rubens! Rubens que llora la muerte del Tasso!..... Llega á la iglesia de San Pedro, y postrado ante la Madre de Dios, estrecha contra su pecho la Madona de plata que recibió de las hechizadas manos del gran poeta en el instante de espirar.

La iglesia de San Pedro está silenciosa. La oscuridad de la noche empieza é extenderse por el inmenso templo, y sus grandiosas bóvedas sustentadas por gigantescas columnas, se asemejan á otras tantas galerías fantásticas con sus hechizos y encantamientos.

Una voz triste y melancólica suspira en aquel inmenso recinto, perdiéndose entre las espaciosas naves. ¿Es acaso el eco misterioso de las últimas plegarias de un alma dolorida, el lastimoso canto de un ave extranjera, perdida, extravída en aquellas infinitas bóvedas, que lamenta inconsolable la pérdida de su nido colgado de los árboles que le dieron abrigo y sombra entre cristalinos arroyos que calmaron su sed?
¿Ó es el viento, que deslizándose por las pintadas vidrieras, lleva á aquellas soledades profundas el incesante rumor de la cristiana capital del mundo? ¡Ay, no! Es la voz santa del poeta que gime sus dolores y desgracias en el silencio de la tumba! Es el quejido triste del inmortal bardo, que estrecha entre sus manos su arpa sonora, y canta, en melodiosas cadencias, las miserias de la vida, sentado sobre un peñasco, en cuya base viene á estrellarse la mar espumosa y bravía! No! No son las últimas plegarias de un alma dolorida, ni el lastimoso canto de un ave perdida y extranjera, ni el rumor del agitado viento! Aquella voz, es la triste y desolada del Tasso, que llora sus infortunios, ora entre una risa sarcástica y demente, ora entre inspiraciones de su amor desgraciado y sin ventura! Y Rubens la estrechaba lloroso, palpitante, postrado y en ademan reverente. Quiere adivinar aquella melodía sublime, aquellos lastimosos ayes, é invocando al Tasso, lo comprende desde la tumba, brotando al mismo tiempo sobre su pálida frente un pensamiento atrevido y misterioso, á la manera que un rayo de sol de primavera, hace brotar la aromática azucena en la cima de los escarpados montes!.....

II.

Han trascurrido algunos años. Trasladémonos á Amberes, y penetremos en un soberbio edificio de esta ciudad flamenca, notable por su construcción romana; y después de subir una espaciosa escalinata de mármol, detengámonos en un inmenso laboratorio ó estudio, enriquecido con magníficas y preciosas colecciones de cuadros, bajos relieves, estatuas antiguas, medallas, y otras mil preciosidades artísticas, reunidas en los diferentes viajes que hiciera Rubens. Aquello era magnífico! En aquellos cuadros se admiraba el genio realizando