El Liceo (Madrid) (1879-03-30 00:00:00), página 7

la habitación fueron las últimas palabras del brutal visitante.

—¡Mafans pagar! —murmuró con seguridad el anciano.

Y mientras se retiraba aquel hombre, con una rápida fútbil, dictó las últimas estrofas del poema.

Unos momentos después todos aparecieron dormir en la modesta casa. Sin embargo, un oído atento hubiera escuchado el eco de unos compinches sollozos que parecían borrar silenciosamente en el aire, como deben borrar los espíritus que cruzan el espacio para llegar al seno del que les dio el aliento de su aliento.

A la mañana siguiente, un pobre ciego, apoyado en el brazo de una doncella, después de cruzar las calles de la ciudad, penetraba en el despacho de uno de los más afamados librares de aquel tiempo.

En su tronúculo manco llevaba un manuscrito. Este detalle basto para que el librero comprendiera el objeto de la visita, y si por cortesía se movió de su asiento, ni ofreció una silla a los recién llegados. Como se ve, las costumbres del siglo XVII diferían poco en este punto de los nuestros.

Después de una plática, breve sí, pero siempre deprecia para el que iba a vender el sagrado fruto de su talento, Synons, que así se llamaba el librero, arrojó cinco libras esterlinas sobre la mesa, y recogió con desden las hojas de papel que el anciano le tendía.

Este lanzó un hondo suspiro, como si allí se le quedara la mitad del alma, y salió de aquella casa, siempre apoyado en el brazo de su hija.

—Déjalo, exclamó apenas estuvieron en la calle; este es el precio de una obra que ha de hacer mi nombre inmortal. Después de pagar los alquileres de mi casa, apenas nos quedaría para poner hoy en nuestra mesa un mal trozo de carne. Mafans volverá a cercarnos la más espantosa miseria. ¡Dios nos dé, hija mía, valor para soportarlo!

Aquél anciano se llamaba John Milton. La obra que acababa de sacrificar a la codicia de un librero, había de hacer con efecto inmortal el nombre de su autor, y ha sido el prodigio millonés de libras esterlina. Era El Paraíso Perdido.

Luchando con las más terribles privaciones, vivió todavía algunos años en la miserable casita del arrabal, rodeado de un cuadro sereno que compartían gustosos con él su miseria.

Más de una vez alguna de sus hijas tuvo que robar un manuscrito de su padre, para que otro librero, tan avaro como Synons, le diera una ó dos guineas con que sostener la débil vida del que había de ser el orgullo de Inglaterra.

Por fin, la noche del 16 de Noviembre de 1674, su cabeza exánime se apoyaba por última vez en el amante seno de su esposa Isabel Minstral. Tres ángeles lloraban a sus pies.

Milton no había tenido ni aún el consuelo de alcanzar el triunfo de su obra, que dormía en las profundidades de los estantes del librero Synons.

Al dar sepultura en la pequeña iglesia de San Gil á sus restos, se tuvo cuidado de no poner ni siquiera su nombre sobre su tumba. Se temía que hasta allí le siguiera el odio de sus fanáticos perseguidores.

Hoy, el epitafio que dejó de grabarse en la losa de su sepultura, le tiene escrito en letras de oro en el libro de la Historia. Ese epitafio es el nombre del poeta que compró por cinco miserables libras el librero Synons.

Angel R. Craves.

EN PLENA DICHÁ

Joven ó viejo, indiferente á crudo,
que llegas á abordar
del país de las dichas á la playa
tras luchas sin igual;
no olvides que tu estancia será breve,
¡tan suelto nada más!
no olvides que la fruta que devoras
no torna á sazonar.

Paladea el placer, sacia tu alma,
sé buen hijo de Adán;
esa felicidad que hoy te sonríe
es mujer; ¿qué esperas?

Goza de esa ventura sin medida,
como el soldado audaz
en el rico botín, tras el siluego
de una hermosa ciudad.

Embrágauese esa gloria como vino
de alegre bocabal;
olvida que eres hombre... tal vez presa
de la fatalidad.

Una hora, un solo instante fugitivo
te da dicha de nutrir;
¡jamás en mi pecho por juzgar eterna
llevó el dolor mortal!

Al sentir bajo el nuevo paraíso
tanta felicidad,
no olvides que el dolor es tu elemento,
y en él debes luchar.

Oceano y abismo nos rodea
y amarga nuestro afán;
no olvides, pues, que la ligera lluvia
jamás embalsa el mar.

José M. Matheu.

EFEMÉRIDE DE LA SEMANA

ENTRADA DE COLON EN BARCELONA DESPUÉS DE SU PRIMER VIAJE
(30 de Marzo de 1493)

Una cohorte tarde del estilo de 1485, llegó á la puerta del convento de franciscanos de la Rábida, distante media legua exacta de un pequeño puerto de Andalucía, llamado Palos, dos vigías de la costa, que tres días antes habían avisado á las claras que acababan de hacer á pie un corto viaje.

El uno era de edad madura y de severo y majestuoso comportamiento, el otro de cortos años y de tan parecidas facciones al primero, que nadie hubiera dudado en darle por hijo suyo.

Los dos viajeros, que con dirección á Huelva caminaban rendidos por el hambre y la fatiga, acercáronse á la entrada del convento en demanda de un trozo de pan, un jarro de agua y un par de ropas donde dar reposo á sus escasos miembros.

Fray Juan Pérez de Marchena, el prior de la Rábida, abrió sus hospitalarias puertas á los dos caminantes.

Unos momentos más tarde, el más viejo de los viajeros contó la historia á Marchena, que le escuchaba con bondadosa atención.

La historia, en breves palabras, era esta:
Aquel hombre, que se llamaba Cristóbal Colón, había nacido en Italia y en la ciudad de Génova. Hijo de un comerciante, y de madre de tres hermanos, de los cuales los otros dos eran también navegadores y yate, fue estudiante en la Universidad de Pavia y á la misma época se afincaron las ciencias astronómicas y á todo cuanto le dieron pronto repuesto de habil marino.

En 1470 y 1472 conoció á una hermosa brasileña, llamada Felipa Moisés de Pasterello, de quien tuvo el hijo que á la sazón le acompañaba, y que, como uno de sus hermanos, llevaba el nombre de Diogo.

El príncipe Enrique, hijo de Juan I, había puesto á gran altura la marina portuguesa, y soñaba con el proyecto de circunnavegar el África para encontrar un paso al comercio con las Indias orientales. Aquella idea fue un rayo de luz para el genovés.

La serie de eventos que al convencimiento de condición de aquellos marinos había de encontrar una continuación del Asia. Desde aquel momento, sólo vivió para dar cima á su colosal proyecto.

Al rey D. Juan de Portugal fue el primero á quien pidió Colón que lo ayudara por absoluto acierto lo que era en realidad grandiosa empresa, y tuvo que dejar su tierra hospitalaria. Génova, su patria, apenas se dignó escucharle siquiera. Los que no le daban por un aventurero ansioso del logro le calificaban de loco.

Sin embargo, el destino...

Ya en 1492, el padre de un hijo, á quien apenas podía dar un pedazo de pan, llegó á España poco meninos que mendigando. El alma generosa de la reina Isabel le atrajo, tenía el presentimiento de que era la corona de Castilla la llamada á engrandecer entre sus flores la perla que ya está escondida al otro lado de los mares.

Atentado por una esperanza imposible de extinguirse en su pecho, llegó á la puerta del convento de la Rábida. Juan Pérez de Marchena fue el primero que escuchó sus proyectos sin reírse. La religión compendió al genio. En el oscuro rincón de una celda, teniendo por auditorio al buen religioso, al piloto Velasco y al médico García Fernández, mientras dormitaba á sus pies su hijo Dios, fue donde se desarrolló por vez primera uno de los más genialísimos proyectos que mente humana ha concebido.

Marchena había sido confesor de la Reina Católica. El fue quien dirigió por vez primera á Colón á que solicitase auxilio ante los Reyes por medio de Fray Fernando de Talavera.

Las angustias de Colon en esta época son bien conocidas. Escarmecido por todas partes, combatido en Salamanca por una junta de hombres tan indóctos como fanáticos, protegido por el duque de Medina Sidonia y de Medina de Rioseco, por fray Diego Díaz y por el cardenal Mendoza, cuando se disponía ya á abandonar á España para poner su pensamiento al servicio de Carlos VIII de Francia, logró interesarse á su favor á la reina Isabel, que acababa de clavar el pendón de Castilla en los alemanes de Granada.

El 3 de Agosto de 1492, del puerto de Palos levantaba anclas una flota compuesta de tres carabelas. Pinta y Niño se llamarían las dos primeras, éban mandadas por Alonso de Frías, Fray Gonzalo; la tercera Santa María y llevaba á bordo el oculto genovés, que aun no sabía quién apoyaba.

¿Cuántas angustias, cuántas horas de tormento pasó Colón en aquel viaje! Cuánta fe en su idea le hizo falta para no desistir de ella! ¿Con cuánta contrariedad luchó! Si el viento, su adversario, se obstinaba en ser de los obstáculos, y el triángulo formado por el 12 de Octubre de 1492 tomaba tierra en la isla de San Salvador, una de las Bahamas.

El, que sólo había pensado en encontrar un paso para las Indias occidentales, acababa de hacerse dueño de un mundo. Aquel oculto genovés, aquel loco que había servido de mensajero en Portugal, en Génova y en Castilla, podía ya poner su nombre por encima de todos los grandes de su siglo.

Los viejos continentes le debían un continente nuevo. La Virgen América iba á deberle una nueva civilización, civilización que también debía tener sus límites y sus amarguras.

El día 15 de Marzo de 1493, desde aquel mismo puerto de Palos de que había salido hacía siete meses la miserable flota que iba á traer á los europeos nuevas tierras desconocidas, no quedó quien divirtiera por la barra de la costa española que toda la aventura alcanzaba la playa. Aquella carabela era la Santa María. El que la mandaba era el que había salido de aquel mismo puerto, tenido por un loco, y que había de volver á pasar aquella tierra mirada con admiración y respeto por todos.

Quince días después, el 30 de marzo, llegaba el navío mercante español de la flota á la ciudad de Barcelona, donde á la sazón se encontraban los Reyes Católicos don Fernando y doña Isabel.

El triunfo de Cristóbal Colón era completo. Todas sus penalidades estaban recompensadas. La virtuosa reina, que se había dado cuenta de sus suyas para secuestrar aquella colossal empresa, pasó en pérula de sus ojos los tesoros que el ánte oculto marino traía á su corona de Castilla.

La hospitalidad que el padre Marchena había ofrecido generosamente á los dos viajeros que en el estilo de 1485 conocían bien Huelva, estaba pagada también; su nombre había de pasar á la Historia unido al de Colón.

Sin embargo, aquel risueño prólogo de ese drama que se llama la conquista de América, debía tener un epílogo sobradamente amargo. El que había sacrificado su repuso y su salud, el que había visto en el mar su mayor y más admirado los siglos, debía volver á España un día cargado de cadenas. El que desde el esmeril y la oscuridad había alcanzado el más completo de los triunfos, debía morir entre la oscuridad y la miseria.

Si las grandes empresas de la túnica en su realización merecen figuras predestinadas, ¿quién se emprendería sabiendo que los hombres siempre pagan con la más negra ingratitude los más denodados sacrificios?

ECOS DE MADRID

El Ayuntamiento de Madrid, alentado sin duda por el éxito que comienza á coronar la mejora de la calle de Sevilla, proyecta otras del mismo juez.

El ensanche hasta 15 metros de la calle de Cedeceros y el del Postigo de San Martín, son ya cosas acordadas,