El Liceo (Madrid) (1879-04-27 00:00:00), página 6

rando al oro como una espada, con la cual se puede asesinar á un hermano ó volar en defensa de la patria: todo consiste en el modo de esgrimirla.

Algunos, en su sed desenfrenada de él, consideran al oro omnipotente. A éstos les preguntamos por qué fallece el chico millonario, por qué se aburre el poeta, por qué el magistrado hay que entregar su mano al opulento, por qué son heroína tantas ricas, y otras preguntas á las que son difícilmente contestables.

En cuanto á nosotros, nos atenemos á la acertada frase de una escritora inglesa:

"El oro no da la felicidad; pero la carencia de él la quita."

Obligados por la necesidad, también nosotros seguimos la moda ó la costumbre de adorar al vil metal; pero en realidad le aborrecemos, protestando contra su injusta tiranía, sintiendo no ser bastante fuertes para despreciarle.

Amables lectoras y lectores: amad también el oro si queréis; pero que no tuera jamás vuestra conciencia. Defended á la patria; pero no asesinéis á vuestro hermano. Llenad de tan preciosas metales vuestras arcas y bólsillos; pero procuro también conservar incólumes un pensamiento y un corazón de oro.

JUAN TOMÁS SALVANY.

EFEMÉRIDE DE LA SEMANA

(23 Abril de 1616)

El día 23 de Abril de 1616 y antes de que el sol hubiera ocultado en el horizonte su disco de fuego, un célebre paje de la alta corte salió de la casa de modésta estirpe apuriana que se alzaba sobre la esquina de la calle de Francos formaliz al desembocar en la de León.

El rostro pálido del sacerdote, cuyo aspecto era más bondadoso que venerable, acababa bien á las claras que acaba de ser testigo de una dolorosa escena.

Apenas había salido algunos pasos, volviéndose al acólito dijo:

—Grandes son los merecimientos del hombre que acaba de esperar oyendo mis exhortaciones, y el Dios de las Misericordias no debe haberlas escasado para con quien se presenta á la alta tribuna, sino á cambio de los peores penalidades de la vida, pero como que está dispuesto á hacerme oración por el alma de un cristiano, bien que apro- vechemos el tiempo que hasta llegar á la V. O. T. de Nuestro Padre San Francisco hemos de emplear, dirigiendo al Cielo nuestras oraciones, por el que aún siendo ya no más que un pobre mendicante de pobre, ha de ser, si no me engaño, admiración y asombro de las generaciones venideras.

Dicho esto, sólo se oyó el monotonía son de los rezos con que el clérigo y su acompañante turbaban el silencio de las calles de la villa que no hacía muchos años había elevado á corte el rey Felipe III.

* * *

Al siguiente día, y cuando aún el sol no había recorrido la mitad de su carrera, un cortejo tan poco como triste salía de la casa de la calle de Francos.

Cuando el paje de la V. O. T. llevaba sobre sus hombros un ataud forrado en toscas bajas negras y desprovisto de todo adorno. Su levantada tapa dejaba ver en su interior el cadáver de un hombre, cuya ancha y despejada frente, cuyo color ántes blanco que morado, cuya nariz aguileña y cuyas barbas pocas y mal contornadas buscaban la similitud de la barba de su sayal franciscano, que con inútil empeño trataba de borrar no sé qué de marcial y belicoso, que á pesar de las sombras de la muerte, revelaba que aquel á la sazón se encubría en tan humildes paños, debía haber vestido en los verdores de las galas del soldado.

Entre sus crueles manos, de las cuales una se con- clara listada desde hacía largos años, una mal labrada cruz de madera le abría sus brazos amorosamente, como si decirle quisiera que la muerte acoge siempre con cari- fioso anhelo á los desheredados de la tierra. Sobre su cuerpo, que en el momento de su muerte remas benditas coladas allí por una misma piadosa.

Sobre sus tranquilas facciones reverberaba la luz de una impalpable auréola que hace pensar en que hay un milagro para los desdichados.

Algunos términos de la Santa Orden que los que lle- vaban el féretro sobre sus hombros, seguían al ataud con hachas encendidas. Éstos y unos cuantos mendigos, que sin duda habían encontrado en aquel hombre, si no am- paro, consuelo, hubieran formado todo el cortejo, si el resplandor de las hachas no hubiera atraído á algunos de los muchos desocupados que á la sazón se solazaban en el vecino Mercaderio de comediantes.

Uno de esos últimos, que con lo desembarazado de sus maneras no deja dudar que era de las gentes que á la entonces poco honorable profesión de la dichosa sala se dedi- can á ver las curiosas facciones del difunto, se des- cubrió con singular respeto, y volviéndose á uno de los que le acompañaban dijo:

—Rica merece el muerto el sacrificio de que por últi- ma vez le acompañemos, y tened entendido que por muy grande que sea vuestra fama, es la honra que en rendirle este culto alcanzaréis.

—Tantos sus méritos han sido?—preguntó el aludido.

—Tantos, que como él yo lo tiene profeetizado, su nombre ha de pasar á las edades futuras grabado en már- moles y brocitos!

—¿Qué mérito?

—Y en Leganés se le invitó esa mansa que entonces oprimía con más bríos la espada, que hoy sostiene la cruz que su piedad simboliza.

—Muy humilde ó muy desdichado debe haber sido en vida, quien á pesar de sus mercenarios se entra con tanto respeto en los secretos de la muerte.

—Lo uno y lo otro fué siempre,—dijo el que primero había hablado,—pero os aseguro que si los altos intentos que estando cautivo en Argel hubo, hubieran alcanzado el término apetecido, su jubilo tendría que aguardar á la muerte que ve en la humilde tumba.

—¡Que Angel estuve cautivo!—volvió á preguntar el co- rioso comediante.

—La piedad de los frailes mercedarios le salvó de allí, pero no terminaron con eso sus desdichas, que preso en España la vistió de una capa, y de juramento hiciera miembro activo de la orden y el consejo, si la mano generosa del noble conde de Lemos, que era muy amigo, no le hubiera amparado en más de una ocasión.

—Enconmios merece la conducta del conde.

—Y grande premio por ello ha de tener con que corra su nombre entre los pueblos por las hazañas que ha ejecutado la mente humana, y que esas mismas, priva- das de todo movimiento, empezaron á tejer entre los hierros de una prisión en Argamasilla de Alba.

A esta altura iba el diálogo de los dos comediantes, cuando de pronto, y cuando el metido informado ardia en deseos por conocer el nombre del muerto, un suceso que nunca vio en cortesía.

El cortejo que había subido la calle de Francos do- blaba ya la callejuela del Niño, cuando de una casa que frente á ella daba, se revelaba un grupo de indigentes, que conociendo muchas estrellas de la alta noblesa, en el marco salía un hombre de aspecto majestuoso, de frente alta aunque un tanto estrecha, de levantada bi- gote y fina perilla, y en cuya cabeza, sembrada ya por el tiempo de hebras de plata, se advertía la tusa de los sacerdotes. Clerical, con efecto, era el traje de fina seda de Francia que vestía, y sobre su pecho, á vista de todos, se ostentaba una blanca cruz de la Orden de San Juan.

Un seglar, que se hallaba teniente bastante más edad que él, acompañaba al sacerdote.

El primero, al verlo, la comitiva apartó con respeto.

El segundo, en gran caso de aquella muestra de distinción á que parecía estar muy acostumbrado, se ade- lantó á uno de los hermanos de la Orden Terceira, y pi- diéndole dos hachas, alargó una á su acompañante.

—Tomad, buen Moraleda,—dijo el que había asistido á que siempre el ilustre congozaba estos dos emblemas á modo separado, añadió, igualmente, á los que cubría la tierra esos despojos, probó al alma del difunto que en vez de renunciar guardó sólo su pecho arrepentimiento por más errores y admiración hacia sus incomparables talentos.

Para toda contestación, el más viejo estrechó con efu- sion la mano al clérigo, y dijo:

—Bien, bien. Nunca como ahora te creo digno del alto puesto que en la historia de nuestras letras te espera.

—Por buena recompensa de este acto,—contestó el sa- cerdote bajando aún más la voz,—aspire sólo á que el mundo, cuando sepa que Lope de Vega acompañó hasta la huesa el cadáver de Miguel de Cervantes, ignore siem- pre el nombre verdadero del que, encubierto con el falsó de Avellaneda, osí atentará á la fama más justa que han admirado los siglos.

* * *

Unos instantes después el cortejo, llegando á la po- bre morada, que las trinitarias descalzas habían escogi- do en la calle de Cantarranas, atraviesa la iglesia entre los cantos funerales.

Lope, al cruzarla, volvió los ojos hacia la doblada reja que separaba el templo del claustro, como si bus- casen el pedazo de su propio corazón, cautivo entre aquellos restos.

Entretanto, uno de los comediantes, volviéndose á su compañero, y señalando hacia donde Lope miraba, mur- murió:

—¿Véis aquellas dos tocas blancas que en vano quie- ren arrancar de la cancels las otras monjas? La una es Isabel de Saavedra, la hija de Cervantes; la otra, su madre.

Y como llegaran al pie de la empinada escalera, que conducía al lugar en que había de abrirse la fosa del sepulcro de nuestros ingenios, Lope, volviéndose á Mon- tallán los ojos prefondos de lágrimas, soltó:

—¡Pobre Marcella! ¡tal vez tras de esa reja mires también pasar un día los yerros despojos de tu padre.

Hoy, de los restos del que en vida se llamó Miguel Cervantes Saavedra, sólo se sabe que descansan bajo las bóvedas del convento de las trinitarias descalzas. Bus- caron en vano.

Pero si sus restos se han perdido para siempre, mientras se conserve memoria del rico idioma que ha- blábamos, el nombre del que oscuro y olvidado esparció el 23 de Abril de 1616, en aquella modesta casa de la calle de Francos, vivirá para recordar que España, pose- yendo su Espíritu, posee á la más alta de las gracias y el más impermeable de los monumentos.

ÁNGEL R. CHAVES.

LA MONEDA DE OTHON

POR DON ALFREDO GONZALEZ PITI

(Continuación.)

Aquél era su mundo, porque allí trascurre su vida, y los pocos ratos que pasaba en cualquier otra parte, eran como parentésis que procuraba abreviar cuanto podía.

Era un gabinete grande y claro, con dos ventanas al jardín. Entre ellas se situaba una mesa grande, y detrás de ésta un sillón de cuero. Ocupando todo el lienzo de la pared opuesta se hallaba el mostrador, formado por una estantería de más gustos que riqueza, dentro de la cual, cuidadosamente colocadas, rotuladas y catalogadas, estaban las primeras monedas.

El samaritano, cuya cabeza descarnada y verdosa parecía otra moneda animada, sostenía un vivo diálogo con otro hombre, bien vestido, grueso y de fisonomía vi- va, que se hallaba sentado enfrente de él.

Aquél era su único amigo, un anticuario que vivía en la ciudad próxima: ambos gustaban de visitarse á me- nudo, de enseñarse las vejez que atesoraban y de entab- lar interminables disputas sobre el valor histórico de tal ó de objeto artístico.

—Pero, amigo mío,—dijo el padre de Virginia,—me falta darle á U. una gran sorpresa. Prepárese V. á ver un tesoro.

Levantándose, y abriendo un estante cogió de él una mo- neda y la presentó á su compañero, diciendo con aire de triunfo.

—Mire V. y admire.

El otro cogió la moneda. Era pequeña, de plata, cu- bierta de espesa capa de platino y bordada por comple- to. El anticuario tomó un lente de encima de la mesa, y apenas si pudo entonces apreciar con gran dificultad unas letras en que se adivinaba más que se leía, algo como L. Cl. O. M.

—¡Hum!—murmuró,—no está muy claro esto.

—¿Cómo que no? ¿Está V. ciego? ¿Quién podrá ne- gar que esta moneda es de Clodio? Moneda rarísima, se- guramente, con la cabeza del emperador. ¡Cuantos sa- bores ilustres se han muerto de viejos sin conocer más que de oídas esta joya inestimable! Lucius Claudius Macer.

¡Bien claro está!

—Tenga V. cuidado... ¡Hay falsificaciones!

—¡Falsa! ¡Falsa esa moneda!

—Nada tendrá de extraño; ¿acaso no hay monedas romanas apócrifas?

—Menuda parece que diga V. eso. ¿Qué hay en esa moneda que pueda hacer dudar de su autenticidad?

—¡Oh! pues sí es auténtica, es verdaderamente no- table.

—¡Notable! ¡Pues ya lo creo!—dijo el numismático entusiasmado.—Vea V. qué hermosa, qué idéntica con- venciada. La cabeza desnuda de Clodio á la derecha, pe- queña, pero llena de detalles; la leyenda en letras de des- tiquito tamaño, clara y perfectamente legible; L. CLAUDIUS MACER, y debajo el busto de la S. y C. Pues meíste