El Liceo (Madrid) (1879-05-18 00:00:00), página 7

un casero! Tengo vocación irresistible al oficio; lo conozco.

Si yo hubiese nacido mujer, sería hermana de la caridad.

He nacido hombre, y quiero ser casero.

No se me propone para ninguna cruz de beneficencia, porque aun cuando me la concedan, no la tomaré.

Ansto ser casero... porque sí; por sacrificarme en bien de la humanidad, por sufrir pacientemente las flaquezas de los inquilinos, por pagar contribución, por tener voto, y casas, y todas esas incomodidades, molestias, sustos, sobresaltos y martirios, que Dios sin duda me tomaría en cuenta en desquite de mis pecados...

En confianza.—Hecho este artículo, se lo remito bajo sobre á mi casero, á ver si me rebaja el alquiler del cuarto.

A. SANCHEZ RAMON.

LA ROMERÍA DEL SANTO

I

Pues señor, se acerca el dia,
Se acerca el dia del Santo
Patron de Madrid, y es fuerza
que á San Isidro vayamos.
Es tradicional costumbre,
y esto de seguir los hábitos
de nuestros mayores tiene
cierto religioso encanto...
Vamos áhí desde el alta
el pueblo aborrecido
preparándose á la festa
con un festejo estupendo.
Por todas partes discurren
coches, omnibus, caballos...
¿Discurren? ¿Morot? ¿que he dicho?...
Nada, es un verbo aplicado
inpropriamente... discurren,
quiere decir...—van marchando:
hay verbos anfibiológicos
que dan á cualquierra un chasco.
Discurren por todas partes
los cocheros... ¡malo! ¡malo!
Esto es peor que lo otro,
porque es más disparatado.
¡Los cocheros discurrindol!
no se ha dado nunca un caso.
En fin, y para decirlo
de una vez, sin más preámbulo:
al cerro va todo el mundo,
unos á pie, otros montados.

II

Empieza la romería
en su curso viernes do
innumerable hormigón
en los meses de verano.
Aquello van, estos vienen;
omnibus, berlinas, carros,
coches, cabriolés, calesas,
carretas, cestas... ¡canastos!
que de tanto y tanto nombre
no tengo el vocabulario.
Van allí hasta diligencias,
hasta coches desarmados
que sólo tienen pescantes,
y no van sillas de manos
no sé por qué, pues aquello
es conjunto esfatrialario
de lo moderno y lo antiguo,
y de lo bueno y lo malo.
Junto á una robusta familia
que anda asida de la mano
de un militar aguerrido
en el arte de... hacer rancho,
va una modesta modesta
anzanizada de paso
á un manecelo de... botica,

que con recetas de emplastos
ir madurando procuro
lo que á sazón no ha llegado.
Allí, en confusión vista
marchan, el sombrero alto,
el huango, la gorra clásica
Del más clásico chulapo
del Lavapiés; miraquías,
pufi, sombreros, la casco
mantilla para española,
el vestido corto, el largo.
También se ven las reatas,
suelen verse guantes blancos,
guantes amarillos, botas,
aparagas y zapatos.
Se huelen á la distancia, á almizcle,
á rosas, á vino, á tabaco,
á cuadra, á sal, á cochin,
y á otros lugares que callo.
Se habla gallego, vascuence,
mallorquina y valenciano,
y del español se oyen
tan expresivos vocablos,
que por ser tan expresivos
yo no me atrevo á expresarlos.
Llégase por fin al cerro
donde tiene el Santuario
el insigne San Isidro,
patron de Madrid y amparo.
Grande, inmensa muchedumbre
acampa en aquellos campos;
aquello es un campamento;
¡qué de tiendas! ¡qué de trastos!...
Puestos de agua, tabernas,
—los contrastes siempre al lado,—
como que se necesitan
viven en estrecho trato.
Vinos, licores, pasteles,
carnes, horchatas, helados,
rosquillas, bolíjos, leche
de las Navas, y... otros tantos
artículos de consumo
en que consumir los cuartos.
Allí, todo es superior
y todo es allí del Santo;
el agua, los panecillos,
las almendras, los torraza
los bolíjos... ¡qué se yo!...
¡pasta los mismos borrachos!
una sola cosa existe
que al cerro no le han colgado,
las rosquillas... las rosquillas
que hace ya noventa años
que son de la ta Faviéra,
aunque está en el campo-santo
lo menos hace ya treinta,
lo cual no sirve de obstáculo
para que con mucho arte
áunos las siga amasando.

III

Tal es la fiesta del dia;
renuncio á pintar el cuadro
de las escenas nocturnas
en aquel sitio sagrado;
mas presentaré un bosquejo
con sus principales rasgos.
Cubonías, bocabrachas,
pendencias, bailes y canticos,
amorosas exámenes,
esparcimientos del ánimo,
casas viejas en el aire,
todo en obsequio del Santo.
La fiesta es de gente joven,
y no hay que extrañar por tanto,
ciertos juegos, ciertos lances,
ciertas cosas, ciertos casos,
y ciertas resultas ínigo...
en fin... cosas de muchachos.

ENRIQUE G. BEDMAR.