El Liceo (Madrid) (1879-03-16 00:00:00), página 3

suplicante, sus ojos extremadamente abiertos, juntando sus manos y adelantando la cabeza, revelan dolor y espanto, y sentimientos despiertan de compasión y simpatía.

¡Ah! Yo había creído que el arte de la Escultura no podía hablar al sentimiento; que la falta de color y de expresión eran obstáculos insuperables, de los que no triunaba el cincel. Creí que la belleza escultórica era una belleza fría, sin vida ni animación como un paisaje nevado en nebulosa mañana de invierno. Pero no, el arte en sus diferentes manifestaciones y formas, puede realizar la belleza cuando le anima el genio y le presta su poderoso impulso.

En la alegría que acabamos de describir, mezcláanse la verdad y la idealidad de tal manera, que la belleza resulta llena de animación y vida. Desaparece la monotonía del color por la grandiosidad del conjunto y la belleza de la concepción, y así se siente el ánimo impresionado y absorbo ante la verdad y la vida que del cuadro escultórico se desprenden.

Después de recorrer varias galerías, encontráse una ancha escalinata de mármol que da acceso a nuevas criptas colocadas sobre las primeras y adornadas como las primeras con numerosas esculturas. Aquí los cadáveres son enterrados en nichos abiertos en el muro. Otra tercera serie de galerías se levanta aún, extendiéndose en varias direcciones como las que se ven en las antiguas catacumbas. Las criptas del tercer piso del cementerio desembocan en un alto cerro, ornado con fosos panteones, y desde el cual se distingue la necrópolis á vista de pájaro.

Contémpase desde allí el revuelto dédalo de Galerías, y en extraño conjunto el número de estatuas y esculturas de todo género: un palacio de piedra poblado por seres de mármol. Parece una ciudad que se ha petrificado con edificios y habitantes. Y en medio de este palacio sumiso, el inmenso patio que sirve de tumba á los pobres, sembrado de césped, sobre el cual descuelan pequeñas cruces blancas.

Descendimos al patio, cruzado en todas direcciones por anchos y enarenados senderos abiertos entre el césped. Frente á la puerta de entrada levantáse una elegante capilla, á la cual se llega después de subir una ligera escalinata adornada con estatuas. La capilla no está concluida. Es circular, y su elevada bóveda está sostenida por diez y seis columnas de mármol negro de una sola pieza, de cinco metros de altura por uno de diámetro. Debajo de la capilla está construyéndose el panteón de los hombres ilustres.

Tal es el cementerio de Génova. Aquí no se percibe olor alguno. No hay cipreses, ni sauces, ni grandes cruces de piedra. No es este un recinto sombrío, donde la soledad y la tristeza embargan el ánimo. Aquí hay luz y blancaura, animación y belleza. El arte, qué todo lo hermosa, presta su mágico encanto á la mansión de los muertos.

En otros cementerios se entra con temor; en éste con delicia. Son los cementerios, por lo general, patios ó jardines; éste es un palacio, un alcazar con sus tres pisos, sus pórticos, sus magníficas escalinatas y sus soberbias columnas. En otros hay mucho verdor, mucha sombra; en éste mucha luz, en este todo está blancaura. Es un cementerio extraño, porque es un cementerio alegre.

Amonestáanse en otras las cenizas de pasadas generaciones y confundense los gustos de distintas épocas. El arte pagano y el cristiano, con las severas líneas del renacimiento, muéstranse en extraña variedad, recordando los nombres de insignes artistas que dejaron en sus obras el sello de su inspiración; el polvo de muchos siglos en la tierra y el pensamiento de muchas edades en pintadas pinturas, traen á la imaginación tristes ideas y meditaciones sombrías, en las que á los tristes recuerdos históricos se mezcla el desprecio de la vida en presencia de la efímera gloria de la grandeza humana. Aquí, ni cenizas de otros siglos, ni inspiraciones diversas. Este cementerio no tiene ayer. Todo es obra de la generación presente, y lo mismo los arquitectos que los escultores que han llenado con obras de arte este Museo, son desconocidos para nosotros. Por eso aquí no brotan lúgubres ideas ni extraños temores. La vista se deslumbra ante el espectáculo de la belleza, y se admiran los adelantos del arte en el siglo en que vivimos, siglo de adelanto y de progreso en que la ciencia investiga la verdad, y en que el arte arranca á la muerte sus fúnebres crespones para vestirla de blanco. ¡La muerte poetiza- dal Este es el cementerio de Génova.

V. MORENO DE LA TEJERA.

UN REY DE PAN Y TOROS.

La noche de San Juan del año 1631, el rey-pote y galanteador D. Felipe IV, estuvo muy alegre y divertido. Su cabeza y su brazo, esto es, su favorito D. Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, auxiliado por su esposa la noble duquesa de San Luisar la Mayor, por su hijo el duque de las Armas de las Torres, sumiller de la mesa de Madrid. Era primo D. Diego Messía, marqués de Leganés, gentil hombre de la corte, comendador mayor de León y general de la caballería española, y en una palabra por otros nuestros parientes y amigos, todos grandes, todos titulares, todos cortesanos y aduadores, improvisó una fiesta spléndida y digna de reyes, en los jardines del palacio de Monterey, que ocupaban el lugar donde más tarde se levantó en el Prado la histórica iglesia de S. Fermín, y donde ahora están los palacios de Villahermosa y de Albaicín.

Adornándose los jardines, porque además del Monterey, se abrieron comunicaciones á los colindantes de Carrion y de Maqueda, con toda la brevedad, á la vez que con todo el esplendor y magnificencia, que puede ambitionar un favorito: ansióse de ver contento á su monarca. Fabriéronse adornos, con arte frescas grutas tapiadas de flores, con arte tan quebradas las cajas de la Naturaleza; árboles, entre pabellones de enramada, vistosos canadore forrados de seda y con cuernos de oro y cuero; sablones de lucero, en competencia con las del célebre, todo el recinto, y por último, se construyeron varios tablados con todo género de adornos, para los músicos y los representantes. El Conde-duque quedó encantado de la obra, y cuando al llegar la noche se encendieron los innumerables faroles de mil diversos matices, que arreglaban con su fulgor el de las estrellas, la multitud hambrienta y sin gregos que se apiñaba en el Prado quedó como alada al contemplar tanta hermosura, dedicando al mismo tiempo un buen cantidá de bendiciones á tan magnífico rey y á tan excelente favorito, que le permitían emprender sobre las puntas de los pies, para divisar de lejos y como por tamiz, tan deslumbrantes esplendores.

A las nueve de la noche en punto llegaron al jardín los reyes y los infantes. D. Carlos y D. Fernando de Austria, con numerosa comitiva de damas y de caballeros, ocupando inmediatamente los lujosos canadores que se les había preparado, mientras que el Conde-duque y su esposa, después de agasajar y servir con ramilletes, libaciones y llenzos-empapados en agua de jumar á los recreos llegados, tomaban asiento medio ocultos por excesiva modestia, en una especie de nichos, entre el lugar de los reyes y el de la servidumbre.

Apenas quedó instalado el rey, salieron las guitarras de la primera comedia que había de representarse y que se titulaba Quien más quiere madre más, como si don Francisco de Quevedo y D. Antonio de Mendoza, sus autores, hubieran tratado de dirigir una molesta alusión al favorito, quien no preocupándose de indirectas, dedicábase á sonreír, viendo que el rey sonreía, y á alegrarse y gozar con los chistes de Quevedo, notando que el rey gozaba y no parecía nada triste.

Las compañías de Cristóbal Avendaño y Manuel Vallejo hicieron prodigios sobre las tablas, y suerte de todos fue que el buen Felipe se divirtiera, porque si este se aburre, los cortesanos se hubieran visto, también en la precisión de fastidiarse, y como consecuencia, la monarquía española hubiera pasado una noche, no de San Juan, sino de perros.

Terminada la primera comedia, sonó una alegre pandorga compuesta de instrumentos vulgares, propios de la festividad, como pandeletas, sonajitas y tamboriles, y cuando el ruido—pues no me atrevo á llamarle música á aquel guirigay—se hubo aplacado, la insigne comediante María Riquelme entonó unas coplas que sin duda serían de encargo, á juzgar por las cortesanas hipócritas, con que en ellas se alababan las innumerables virtudes del monarca y los encomiásticos adjetivos que se amontonaban sobre la lealtad, honestidad y talento de otras infinitas dotas del excelso, generoso y sabio conde-duque de Olivares, señor y demás amigos de la casa.

De entre aquel numeroso concursó que dentro y fuera de los jardines se agitaba, no se aflojó ni una sola voz pidiendo la palabra en contra de las canciones, lo cual bien claramente indica que todo el mundo opinaba lo mismo que el poeta, estando el país muy satisfecho de los servicios que le prestaba el desinteresado Guzmán.

Pasóse después á la segunda comedia, titulada La Noche de San Juan, escrita en tres días por el Fénix de los ingenios, Lope de Vega Carpio, y terminada la representación, que gustó mucho, entróse de lleno en lo más importante del programa; la cena, que fué servida en los mismos pabellones, con un lujo, una abundancia y un acierto en la elección de manjares, que si Felipe IV en su corte, hubieran podido sospechar siquiera, que los que aquella noche cenaban en los dominios españoles estaban en minoría.

Sirvieronse cinco viandas, sin los postres y los principios, que el pueblo de Madrid, desparasmando por los pedregales de San Jerónimo, iba contando una á una, por la diferencia de tullidos con que la bisa regalaba de vez en cuando su nariz, y que á él aspiraba con glotonería, mientras que en el fondo de su corazón ergía un altar al Conde-duque, que tan nutritivos aromas le proporcionaba, sin gabelas ni impuestos de ninguna clase.

Tan buen ánimo mostraba el Rey, que Olivares no pudo por menos de pensar, viéndole tan satisfecho, que acudiendo cuando en aquel instante viniera algún importuno á decirle que nuestros soldados eran arrojadós á puntas de la Valdelina por los vecinos, los grises y los franceses reunidos, de seguro no daba crédito á la noticia.

Olivares, pues, quedó orgulloso y muy contento de sí mismo.

Al amanecer del día 25, se retiraban los reyes á palacio, después de pasar una hora por el Prado, á la salida de los jardines, y es fama que recogido en su lecho, rezadas ya las cotidianas oraciones, durmiese el rey Felipe muy preocupado con el estremebute de un soneto que dedicaba á cierta belleza, y con el afán de adquirir que novedades le ofreciera en el próximo festín su favorito, en tanto que éste concertaba con la Duquesa de San Luisar, el modo de repetir y multiplicar para el rey los encantos de la anterior velada, en caso de que se recibieran malas noticias del Brasil, ó del Anjo, ó del Rosellón, ó de que se realizara, como se temía, la pérdida de Portugal.

Todo lo cual indica que el procedimiento de pan y toros era conocido mucho antes de que naciera Jovellanos, y tenía ya útil aplicación, no para los pueblos sino para los reyes.

Luego los reyes tomaron la revancha.

A. SANCHEZ RAMON.