El Liceo (Madrid) (1879-05-04 00:00:00), página 5

de enanos azules y rojos, que me oprimían, que me ahogaban; pero de la chimecita, de los muelos, de los tapices, de los muertos, brotaron nuevos ejércitos, con soltos, con risotadas y con chasquidos, gritando:—"¡Baillemos!... ¡Baillemos!... ¡Para bailar estaba yo!

—Sereno, ¿dónde ha sido el fuego?
—Ahí, hacia san Lorenzo.
—¿Ha habido alguna desgracia?...
—¡Cá! No, señora... Ninguna... Un caballero que se ha chamauscado.

A. SANCHEZ RAMON.

EL CARTUJO.

Á mi querido amigo D. Manuel Tamayo y Baus.

¡Pobre cartujo! en su sayal hundido,
Al dolor y al silencio condenado,
Del huerto en el rincón más apartado
Labrando está con pulso estremecido
En dura piedra su sepulcro helado.

Tiembla la mano descarnada y seca
De temor ó vejez; la losa dura
Cede al golpe constante que la apura,
Y va dejando una hendidura hueca
Como el seno de una ancha sepultura.

Débil el golpear, la piedra fuerte.
Caduco el monje, trémula su mano,
Cuando el fin de la fosa está cercano
El batar de las alas de la muerte
Ya se cierra en la frente del anciano.

Desesperado el monje, se apresura
Á terminar la funbre morada;
Y en la serena lápida labrada
Que ha de cubrir la abierta sepultura
Graba un nombre su madre descarnada.

Va grabando las letras en hileras
Oculto en un rinconcito de su retiro;
La fiebre da á su mano torpe giro,
Y al hacer una letra, la postrema,
El monje lanza su postre suspiro.

Artistas, vates, genios soñadores -
Que huyendo de los tristes corredores
De la mansión monástica y sombría,
Vivís de luz, de encanto, de armonía,
De aplausos, de venturas, y de amores.

Por admirar tal vez santa escultura,
Gótica torre, edificia escultura,
Irisán un día al fúgubre convento,
Con respeto pisad su pavimento
Y os sí piséis alguna sepultura.

¡Dó la nave triste y tenebrosa
Más de un monje hace siglos que reposa;
Sus restos allí están; aquel fue un hombre;
Ya nada queda de él; tan sólo un nombre
Pronto á borrarse de la antigua losa.

¡Horror! ¡horror! ¡Vivir aprisionado,
Vivir sin vida bajo el claustro helado
Que parece el alejar de la muerte,
Y descansar después el cuerpo inerte
En un rincón oscuro y apartado!

¡Vivir para morir! ¡con triste anhelo
Labrar su tumba con ardor cristiano,
Vivir en solitario desconocido,
Grabar un nombre con empeño vano,
Nombre que al fin se borrará del suelo!

Artistas, vates, genios soñadores,
La vida del cartujo os da temores,
Espano su causa su sepulcro frío.
¡Necia ilusión! ¡extraño desvarío!
Vuestra vida también es de dolores.

¿Cuál es vuestra misión? ¡Vana locura!
Murillo, Rafael, cada pintura
Es vuestro nombre que la gloria alaba;

Como el cartujo en su sepulcro graba
Grabais en vuestra propia sepultura.

Un lienzo es una losa. Un libro hallado
Una inscripción sobre un sepulcro helado.
El lienzo dice: aquí yace Murillo.
Y el libro, convirtiéndose en lucillo,
Aquí yace Pérez en el afamado.

¡Escribir, cinechar, pintar! la suerte
Es siempre igual, es el cartujo inerte.
Labrando en vida su futura tumba,
La memoria del hombre que reposa
Sobre el oscuro lecho de la muerte.

Héroes vestidos de aceradas mallas
Que talais campos y arrasas murallas;
Guerreros, esforzados campeones,
¿Qué son vuestras victorias? Inscripciones
De sangre que vertéis en las batallas.

Tito triunfa: se eleva Constantino;
¡Gloria al emperador, César divino!
Y el pueblo les levanta arcos triunfales
Que hoy surgen como piedras funerales
En las ruinas de aquel pueblo latino.

Un imperio es el sol de un solo día;
La ambición de Alejandro, sombra impía;
Aquél imperio immense se derrumba
Y sólo queda de él una ancha tumba
Y una inscripción que dice: ¡Alejandro!

Cetro, laurel, honor, gloria afanada,
Es ilusión, quimera, sombra, nada;
La vida es siempre igual; hierros, corceles,
Líras, plumas, coronas y penciles
Que labran una tumba infortunada.

La nada siempre á nada se redujo;
Pompa, ambición, poder, riqueza, lujo,
Pensoso afán, empeño temerario;
¿Qué son al fin? ¡terrore cincelario
Grabado por las manos de un cartujo.

R. BLANCO ASFNJO.

EFEMÉRIDE DE LA SEMANA

BOMBARDEO DEL CALLAO
(2 Mayo de 1866)

Como si no hubiera sido bastante á llenar de justo orgullo el pecho de los españoles la gloriosa fecha del Dos de Mayo de 1808, cincuenta y ocho años más tarde un paraje de hijos de los que domaron los bríos del coloso del siglo, legítimos descendientes de los héroes de Lepanto y de Talavera, teniendo por único baluarte unos cuantos barcos de madera tan mal trechos como poco municionados, aconteció y llevó á feliz término en las aguas del Pacífico una de esas aventuras que sólo en la intrépididad de los pueblos españoles cabe.

Con más entusiasmo que justicia, se había alentado á aquellos bravos marinos con la idea de que el pabellón español había sufrido una afronta de una de las repúblicas americanas.

Los que llevamos en las venas la sangre del Cid y de Pelayo, acostumbrábamos antes de averiguar la razón del agravio á tomar reparación de él con las armas en la mano.

Una escuadra en que sólo se contaba con un buque acorazado (la Numancia), y que iba mandada por el inmortal brigadier D. Castro Méndez Núñez, se presentó en las aguas del Callao.

La República del Perú, que hagamosle esta justicia, no esperaba la agresión, tenía sin embargo aquel importante puerto protegido por torres blindadas, y contaba con el denodado arrojo de sus defensores, centuplicado al ver su independencia amenazada.

El bombardeo se llevó á cabo. La exigua escuadra consiguió apagar los fuegos de la plaza, y después de haber causado hondo estrago en la población, se retiró satisfecha de haber impuesto aquel castigo á los que juzgaba atentadores de la honra nacional.

El resultado fue pequeño, la lucha por una y otra parte gigantesca.

En tan estrecho lugar y en tan breve tiempo hubo una verdadera epopeya.

Los nombres de Méndez Núñez, de Lobo, de Topete y de cien valientes quedaron allí indeleblemente grabados en el libro de nuestra historia.

El intrepido Gávez, ministro de la República del Perú, recibiendo la muerte en defensa de su patria, será siempre uno de los titulares más gloriosos de la República que aún recuerda con sus hechos que sus hijos tuvieron los mismos ascendientes que nosotros.

Aquellas frases inmortales de Méndez Núñez y de Lobo, más vale morir sin bajar que bajar sin honra, y hoy no se mejora la palabra, pronunciadas en los momentos en que se veía que aquellos fragiles barcos iban a sucumbir á los primeros disparos de la plaza, y en que la Santa Barbara de la Blanca, próxima á arder, amenazaba con la muerte á cuantos en ella se colocaban, son de esos gritos que inmortalizan, no sólo el nombre del que los articuló sino la patria que tuvo la honra de mecer su cuna.

España, al comenzar esta fecha gloriosa al par que la del Dos de Mayo de 1808, cumple un justo deber.

La República del Perú, levantando un monumento en la plaza de Lima en memoria de un hecho de armas que costó la vida á algunos de sus valientes hijos celosos de su independencia, ejecuta también un acto de justicia.

En nosotros, que ántes que un ciego amor patrio preside un sentimiento de rectitud, al rendir hoy un público tributo de admiración al intrepido marino que selló con su sangre la brillante jornada del 2 de Mayo de 1866, al recordar aquí su nombre unido al de los intrépidos compañeros que le seguían, no olvidamos tampoco á nuestros hermanos los peruanos, que si elazar hizo que entonces se encontraran frente á frente, los que hijos son de la misma madre, lazados indisolublemente están llamados á unir al pueblo que supo pelear en 1808 en defensa de su independencia, y á los que luchan hasta morir cuando creen amenazada la suya, tanto más gloriosa, cuanto más reciente es su conquista.

EL ESTILO ES EL HOMBRE

Y á la luz de la luna misteriosa
vagar por la enamada
aspirando el aroma de tu aliento,
mientras el dulce y suave olfato
acaricia tu crencha perfumada;
Y al despuntar la aurora
que las sombras ahuyenta
y la celeste bóveda colorada,
de amor el alma y de placer sedienta,
beber en tus mejillas
las gotas de rocío
que ruedan de tu aurifero cabello,
y pintarle el afán del pecho mío,
en tanto que las tiernas avescallas
del astro rey al fulguro destello,
alegran con su canto las orillas
del sonoro río...

Estos versos causaron la desgracia de Clotilde, hermosa joven de quince años, que tuvo la impresión de leerlos al pie de un árbol cuyas ramas caían sobre un claro arroyuelo que murmuraba dulcemente, una poética mañana del mes de flores.

Desde aquél día soñó con una existencia tranquila y pastoral, y enamoróse perdidamente del poeta á quien no conocía, pero cuya alma claudió y para adorativa á través de aquellos versos tan sencillos como llenos de sentimiento y de pasión.

Siendo hermosa y además rica, veíase solicitada por multitud de jóvenes cuyas pretensiones deseaba, fijo su pensamiento en el ausente desconocido.

¿Qué diferencia entre éste y los que aspiraban á su mano? En tanto que ellos se afanaban por la vida material, y buscaban en la mujer la compañía y la madre de sus probables hijos, el despreciando las mezquindades de la realidad, veía en la mujer la eterna amante, y pe-