El Liceo (Madrid) (1879-04-13 00:00:00), página 7

severidad de juicio, á permanecer quince días en tal cargo sin renegar de él ó sin retirar una batalla diaria con todos los que le rodean.

Como la entidad periódico, que en cuestiones políticas debe tener una marcha regular y uniforme, puede muy bien en las literarias reflejar tantas opiniones como redactores tenga; como es imposible sustraerse en absoluto á exigencias de amistad y compatriotismo, los autores, especialmente los malos, se aprovechan de tales circunstancias para obtener elogios que no recibirían sin solicitarlos.

De tal modo se entienden aquí las cuestiones literarias, las teatrales sobre todo, que, es una ganga el dedicarse á la crítica. Los amigos creen que el periódico debe estar á su devoción; los correccionarios en política, que debe faltarle á la verdad si la obra es mala, por interés de partido; los autores notables y antiguos, que debe respetárselos en sus errores; los nuevos, que debe animárseles; en suma, que no hay medio de emitir opinión sin exponerse á disgustos y á calificaciones injustas.

Yo no sé lo que haría si fuera autor dramático; pero desde luego aseguro que no mendigaría aplausos ni evita- cias censuras: hay algo sobre el autor, y es el hombre.

Y dejaría de hacer ambas cosas, no por falsa modestia ni exagerado espíritu de justicia, sino por orgullo si la obra era buena, ó por vanidad si era mala.

Escribiendo para vivir, acaso, acaso hiciérase algo por conservar la obra un día más en los carteles, siempre que mi nombre no apareciese en ellos, pues sé á cuánto obliga la necesidad de vivir; pero no sí aspirara á crear una reputación. Me contentaría á presentar obras traducidas ó arregladas, pero sin echarmáelas de autor ni hablar de arte, convencido de que no era más que un simple jornalero de la literatura; agradecería los elogios, pero nunca los pediría á nadie para mis obras, contumácien- do siempre que esa turba multa de autores que han teni- do la prevención de nacer en un país católico para no te- ner siquiera original ni el pecado.

¡Ay de ellos si fuera cierto que aquí se tira de los pies á todo el que sube! No se hubieran elevado media vara del suelo con arreglos insustancios, chistes rebuznados y escenas copiadas.

Si no existiera lo que antes he llamado complicidad de la benevolencia, y si la tolerancia y la bondad no fueran los distintivos característicos de la prensa espa- ñola, no habría nulidades eclipsando eminencias ante el vulgo, ni el gusto del público estaría pervertido, ni ha- brían salido de la esfera en que su escaso mérito les per- mitió moverse, una porción de primeros autores que por ahí pululan.

Autores que, parodiando al que pregunta qué quintos necios se necesitan para formar un público? se preguntan al empezar á escribir, ¿cuántos botos se necesitan para formar una reputación literaria? y se dedicaron á procurárselos en la prensa, analfabeta señora que jamás llega sus favores á hombre de escaso mérito.

Si todos los que nos dedicamos al periodismo llegáse- mos á comprender que la complejidad exagerada re- dunda á la larga en perjuicio de los mismos á quienes intentamos favorecer; si nos acostumbrásemos á juzgar imparcialmente prescindiendo de amistades y simpatías, pronto el arte de la Literatura brillaría purísimo egan- do á tanto necio como hoy se atreve á contemplarle cara á cara.

JOSÉ NAKENS.

EFEMÉRIDE DE LA SEMANA

UNA ANÉCDOTA DE LA INDEPENDENCIA COLOMBIANA (7 Abril de 1822)

No siempre han de ser objeto de nuestras efemérides esos grandes acontecimientos históricos que constituyen las cumbres de la historia de la humanidad. A veces las cosas más pequeñas tienen una trascendencia inaprecia- ble. El historiador grande de América debe ser el que determine la caída del árbol de la montaña. Después co- dos se acuerdan del inmenso bloque que produjo la catas- tistrofe; nadie de las miserables moléculas que la ini- ciaron.

Nuestro propósito hoy es recordar un episodio que sólo vive ya en la memoria de los pocos veteranos que de las guerras de la independencia colombiana quedan. Si el grano de arena que constituye nuestra narración no fue indudablemente la causa determinante de la inde- pendencia de Colombia, por lo menos contribuyó po- derosamente á torcer el curso de los acontecimientos en más de una ocasión el triunfo de los que trataban de sacudir el yugo español.

El ejército Libertador acababa de establecer su campamento en las inmediaciones de Popayán. A pesar de la reciente batalla de Corobobo, en que los españoles no habían llevado la mejor parte, parecían amenazar desde la falta del Chumborazo la provincia de Guayaquil. Una serie de pequeñas derrotas habían llevado el desastre á la línea del ejército que luchaba por la independencia de su patria.

Simón Bolívar, el héroe de aquella epopeya, sentía pesar sobre su alma de gigante aquel desafío.

Una tarde de esas de Abril en que el sofoque calor tropical se tempa por frescas brisas que descenderán de las verdes cordilleras, Bolívar, vestido militar de paisano, milicía de la época, estaba de pie frente de su mesa de campaña á la sombra de un espeso bosque de bana- nos. Sobre la mesa se veían algunos planos en que el intrípido general trazaba líneas estratégicas; algunos de los compañeros de armas del ilustre caudillo, seguían con avidez la dirección de su mano.

El padre Juan Pablo, uno de los oficiales generales de Bolívar; demudado de poco, la derrota del ejército enemigo será completa.

—Os engañáis, contestó éste; el secreto del triunfo de los españoles no está aquí. Para vencerlos sólo falta el entusiasmo que animaba á nuestros soldados en Ni- guaño, en Horcones, en Tagonáes y en Puertocelabo. Nuestros tropas se retiran; pero después de su antigua confianza en la victoria, es necesario abrir un nuevo en- cuentro en los rincones de mi mente, y que busco con más afán que estas líneas que á nada conducen sin el aliento de los míos.

—Lo que os falta está aquí, mi general; dijo de pronto una voz que por cierto no salía del grupo de los que re- daban á Bolívar.

Todos se volvieron.

El que las pronunciaba era un antiguo asistente del Libertador, que á decir verdad no gozaba de la mejor re- putación en punto á sobriedad y buenos costumbres. Su nombre era Juan María Severín. El asistente, sin inmutarse, prosiguió:

—He cometido una falta, y vengo á que me impo- gás el castigo; pero antes quiero dáros el secreto de la victoria.

—Habla, dijo Bolívar.

La síntesis de lo que habló el veterano era la si- guiente:

Entre las tropas que seguían á Bolívar, la superstición estaba hondamente arraigada. La escuadra de gatadores de los regimientos enemigos estaba compuesta de sol- dados viejos, que tenían á orgullo dejarce crecer las luen- gas barbas. Para los colombianos, que habían oído re- ferir que los soldados españoles habían sido los primeros en rendirse al invasor francés durante la campaña em- pezada en 1808, los gatadores eran capuchinos.

Todas sus derrotas las atribuía el ejército colombiano al favor que el cielo dispensaba á aquellos reverendos padres. Verlos entrar en acción y declararse en completa huida, todo era una bendición.

El historiador Bolívar, á pesar de las severas órdenes que prohibían franquear las líneas del campamento, lle- vado de su pasión al vino, había llegado aquella tarde á las avanzadas españolas.

Entre los soldados de los distintos bandos, no era raro verlos fraternizar al choque de las cuerdas unas veces antes de despertarse en el campo. El asistente de Boli- var tuvo ocasión de ver cerca unos á los otros capu- chinos, y de convencerse de que era un hombre como los demás.

Entonces tuvo una idea luminosa. Hizo beber al gat- tador hasta embriagarlo completamente, y manso como un cerdo, lo llevó vallándose del engaño á su cuartel general.

El presente que venía á ofrecer á su amo era sencillo. Cuando el asistente hubo acabado de hablar, una car- cajada resonó en el grupo de los generales. Bolívar fué el único que permaneció serio.

El capitán, dijo volviéndose al viejo soldado, era mandante fusilar. Si el servicio que vos prestáis, bien vale la vida que te debo. Sin duda, añadió, vol- viéndose á su Estado Mayor, para mañana es necesario disponer una gran parada; en ella voy á hacer que todos los soldados reconozcan al capuchino.

Con efecto, la parada tuvo lugar al día siguiente. El gatador, de gran uniforme y con una buena banda cau- donavida, fue colocado en el filo de delante del valiente libertador. De todas partes salían mil comprimidos gritos de sorpresa. Eran los soldados, que exclamaban:

—Los capuchinos son soldados como nosotros.

Dos días después, el 7 de Abril de 1822, la famosa batalla de Bombona asumió uno de los más gloriosos triunfos á las armas de Simón Bolívar.

Aquél fué un día horrible para los gatadores españoles. Los colombianos, anhelantes de vengarse de su superstición, trataron á los barbudos enemigos como á ídolos caídos.

En cuanto al desdichado, causas incógnito del infarto, ni sus hermanos de armas, sólo se sabe que se le encontró en el campo de los independentes atravesado el pecho de una puñalada. La opinión general fué que se suicidó, no pudiendo soportar su desdicha y su vergüenza.

Bolívar mandó, no obstante, que se rindieran pone- pos en el panteón de los héroes veteranos.

El nombre de Fernando Pérez, que este era el del ges- tador, no lo ha conservado la Historia; pero vive en la memoria de los pocos veteranos que quedan de aquellas gloriosas jornadas.

ÁNGEL R. CHAVES.

LA MONEDA DE OTHON

POR DON ALFREDO GONZALEZ PITT

(Continuación.)

El pobre Perico volvió bruscamente á la realidad, y tuvo que acallar sus sentimientos ante las exigencias de un público á quien nada importaban sus dolores priva- dos. Los más humildes histriones sufren los mismos tor- mentos que los más grandes artistas.

Ya muy entrada la tarde, se presentó de pronto en la plaza un joven sargento, hijo del pueblo, que hacía mu- chos años había abandonado su hogar: nadie le conocía al principio, ni aun sus amigos más fieles hubieran po- dido adivinar en aquel soldado el muchacho que había hecho de las calles del pueblo campo de sus travesturas, si sus mismos hermanos no le hubieran anunciado por su nombre.

Los viejos le abrazaron con aire protector y cariñoso, los mozos no sin envidia miraron á aquel rival inesperado que les miraba á ellos con tanto desden y á las mujeres con tanta audacia, y las muchachas no pudieron menos de admirar aquel aire fanfarrón, aquel uniforme borda- do, aquella mirada agresiva y aquellos erizados bigotes cuyas guías le subían hasta los ojos.

El sargento saludó á todos con el sombrero, abrazó á algunos, dio un apretón de manos á sus antiguos compa- ñeros, y se metió en medio de todas las muchachas con la misma familiaridad que si fuera el mayor amigo y el mismo desenfado que si fuera el señor del lugar. Bailó con todas, incluso con Virginia, agobió á unas y á otras con sus hipérbolicos piropos y sus atrevidos galanteos soldadosca, y por su difonido junto á una mesa, soli- citado sin duda por el poderoso atractivo de los naipes más magníficos y del más gigantesco jarro de vino que se orientaba en el perímetro de la plaza. Allí, con el som- breo echado atrás y compartiendo por igual su atención entre el vino y el juego, olvidó por completo el baile y las muchachas,—indiferencia aparente ó real, que le devolvía por completo el aprecio y la amistad de los mozos.

Ellas, por su parte, no dejaron de cuchichear á pro- pósito del soldado, y algunas,—Virginia entre ellas,—si- gueron arrojando miradas furtivas al sitio en que se había sentado.

VII

TIMIDEZ, DESPRECIO

Después de una noche de agitación y de insomnio, Perico decidió al día siguiente que era preciso romper el silencio y dirigirse francamente á Virginia.

Ni por asomo pensaba Perico en las diferencias sociales que le separaban de su amada. El padre de Virginia era hidalgo y rico, y él un pobre mendigo; pero con ese optimismo de los niños que desprecian los bienes materiales porque desconocen su valor, nunca se había pro- puesto esta dificultad.

La que para el jorobado era poco méritos que insup- erable, era vencer su timidez, y no fueron pocos los esfuerzos que hubo de hacer para vencerla.