El Liceo de Granada (1871-05-01 00:00:00), página 6

grado de las letras; todavía hay en España poetas como Campoamor y Zorrilla.

Ahora mismo mi memoria me lleva, quizá contra mi voluntad, á la historia del género humano.

Recuerdo el pecado de Adán y veo que todos somos Adanes.

Veo la humanidad, pero no humanos.
Si la razón es un bien, ¿de qué le sirve al hombre la memoria?
Ó carece de ella, ó no tiene entendimiento ni voluntad.
No hay por eso exactitud en Campodon, cuando dice:

Bella será una esperanza,
Pero es muy dulce un recuerdo.

¿De qué me sirve sino de martirio el recuerdo de mi niñez; cuando me dormía en los brazos de mi madre, ni la santa memoria de su amor y de su caridad?
¿Qué es más que un dolor el recuerdo de mis primeros años de paz, de dulcísimas emociones, de amorosa confianza, de fraternidad, de ilusiones benditas?
Yo entonces jugaba: ahora juegan conmigo personas, cosas, pasiones, necesidades nunca satisfechas.
Yo reía en aquellos días de inocencia: ahora lloro, y si rio alguna vez es para llorar más tarde.
Somos ricos que hemos venido á pobreza.
Y cuando miramos con nuestra triste memoria la propiedad perdida, deshecho nuestro encantado edén, nuestros pasados goces, decimos:
¡Qué fatal recuerdo!
Permitidme esta dulce memoria.
Ero yo aun adolescente. Sin embargo mi padre quiso practicara ya el Sacramento de la penitencia, y que mi alma se purificase de nuevo, formada ya mi razón, que de tan poco me había de servir después. Una noche me llama á su despacho, me sienta sobre sus rodillas, me besa con la mayor ternura, y me dice:
«Mañana es la Pascua florida, es preciso que en ella aspire el puro y santo aroma de la religión cristiana, que consileses y comulgues: tus maestros y yo te hemos enseñado deberes para con Dios, para el que te hizo cristiano, y la fe que heredamos de nuestros abuelos: prepara tu espíritu para este gran sacrificio; entra de lleno en el seno de la Iglesia como vives y estás en el de nuestro corazón.»

Otro beso y otra lágrima de ternura sentí enternecido sobre mi rostro, y quedé dormido en los brazos de mi padre.
Por la mañana fuí al templo sagrado, oré, confesé y comulgué.
Mi madre lloraba.
Las madres siempre lloran cuando sufren y cuando gozan.
Mi padre me dió unas monedas, y me dijo:
Ejercé la caridad con los pobres para que Dios la tenga contigo.
Desde aquel día fuí cristiano práctico, lo soy, y lo seré hasta más allá de la vida.
¡Ay! Al tener ahora este dulcísimo recuerdo veo que me equivoqué. Hay memorias como esta que nos purifican, animan y deleitan. Soy católico, y tuve buenos padres que me enseñaron á serlo.
¿Si tendrán memoria los materialistas é incrédulos?
Creo que no.
Si la tuvieran, se acordarian de lo que recibieron, de quien les dió vida y sacrificio, de que hay una santa memoria que adorar y bendecir.
No, no: la memoria es la potencia funesta del alma.
Volved la vista á lo que fuimos, mirad lo que somos.
¡Comparación cruel, fatal memoria, que me lleva á pesar mio á glorias perdidas, á ruinas presentes!
El gran poeta Quintana, decía:

Do quiera España; en el preciado seno de América, en el Asia, en los confines del África, allí España: el soberano vuelo de la atrevida fantasía para abarcarla se cansaba en vano;
la tierra sus mineros le rendía sus perlas y cotal el Océano,