El Liceo (Madrid) (1879-03-30 00:00:00), página 6

dos ayudantes asaltados por la banca para que vigilen. Mirad otra vez más despacio. ¿No os parece que uno de ellos es nuestro cómico?... Efectivamente, mientras pasan los malos tiempos, y llegan otros,—que indudablemente llegarán,—en que el estilo puro de la verdadera declamación vuelva á estar en auge, nuestro hombre se gana hombradamente sus tres pesetas, desempeñando de sol á sol el oficio de paloteo.

Lo verdaderamente deplorable es que antes de que llegue ese tiempo tan ansiado, antes de que un empresario lo comprenda, lo contrate para un público que sepa comprenderlo, el lecho de un hospital reclama á voz en grito al desdichado cómico, que luchando toda su vida con la miseria y sostenido por una ilusión, baja al fin á la tumba, ignorado, desconocido, y sin que una sola lágrima caiga á regar la tierra que lo cubre... á no ser las de sus numerosos acreedores.

Ahora bien, ¿por qué son llamase á estos desgraciados cómicos en Comedia? Si es por la abundancia á que se hallan sujetos, la denominación me parece imprópria, ó por lo menos ha que reformarla, porque su estrenarse íbajos de ser de cuarenta días, es de goz, y cuando el año es bisestilo de 366.

Yo creo, salvo mejor parecer, que cómicos en Comedia se llamarían allá por los siglos XVI y XVII los comediants que en aquella época suplían los efectos de esta vacación que la costumbre religiosa impone, y prueba de ello aquella cláusula del contrato de arrendamiento de los corrales del Príncipe y de la Cruz, hecha por las cofradías en 1621 en favor de Luis Monzón, cláusula que copiada á la letra dice de este modo:

"Rien: que pasada la quaresma, el posterer dia de pasca de Resurreccion se pedirá licencia al Consejo para representar..."

Yo aprovecharía esta denominación, más que para aplicársela á los malos cómicos, para designar con ella á la literatura dramática de nuestro país y de nuestros días, si como se dice, el señor ministro de la Gobernación establece la previa censura para el teatro.

En este nefasto día los cómicos tendrán que retirarse, haciendo plaza para que se coloquen en primera línea la inmensa turba de los autores en Comedia, creados por obra y gracia del señor ministro de la Gobernación.

A. SANCHEZ RAMON.

CRITICA DRAMÁTICA

TEATRO ESPAÑOL — Ceres y Cerina, drama histórico, en cuatro actos y un verso de D. José Cabildes.

El Teatro Español, que viene desde principios de temporada arrastrando una existencia lúgubre y perezosa, entreteniéndose en desentrañar antiguas de repertorio, pocas veces con elección acertada, el cabal de dos meses de anunciarlo, ha ofrecido al fin en la penúltima semana el estreno del drama del Sr. Cabildes, título: Ceres y Cerina.

Permitámonos, antes de entrar en el análisis de esta obra, exponer ligera y brevemente las insuperables dificultades que el genio histórico tiene en la época presente para ser llevado al teatro. En tiempo muy no remoto hacían las delicias de los viejitos y viejotas de drama que atractivamente se llamaban históricos, y en que los actores y los personajes se burlaban á gusto de los autores que adulteraban la verdad á su antojo. Poco después la cultura de nuestro público creció de manera, que bajo ningún pretexto admite ya hoy aquellas escenas libertinas, des- de que el teatro español se ha visto obligado á toda tergiversación histórica, harto conocidos por el éxito que entones obtuvieron, y que á ser estrenados hoy, no harían seguramente tan afortunada carrera.

El mismo fenómeno que se ha efectuado en la novela ha sucedido en el teatro. Hasta en el Sr. Cabildes estudio demasiado serio para que el autor pueda acostumbrarse con placer á verla profanada en el libro ó en la escena. Aparte de esto, el siglo en que vivimos, á fuerza de ser grande, se ha hecho egoísta; los ideales de otras épocas, que eran de otro modo reflejo, hoy en nuestros días tantas graves necesidades, han restituido tantas graves cuestiones que discutir, que apenas si nos queda tiempo para pensar en el pasado. Por esta razón la novela, el poema ó el drama de carácter puramente legendario, que tanto bogó alcanzaban por el año 30, han sido sustituidos en el gusto del público por la novela, el drama y el poema de costumbres contemporáneas. No es esto negar la legitimidad dentro del arte de las manifestaciones de carácter histórico; es solamente apuntar: primero, que el diferente cultivo de la misma enseña, dadas las exigencias modernas, y segundo, la casi imposibilidad de interesarse de una manera viva y profunda, aun en el caso de haber logrado la fortuna de salvar los primeros inconvenientes.

El Sr. Cabildes, al lanzarse á escribir un drama histórico, ha hecho uso con todas estas contradicciones y desventajas. La Historia le ha cobijado el drama; y el drama le ha arrastrado, á pesar suyo, á falsificar el carácter de época. El clero portugués, llevado de un exagerado sentido nacional, quiere apartar del título del rey Don Sanchez su epíteto, soberano. Hay Héroes, temerosos de la influencia que por medio de ésta pueden obtener el tener el reino de Castilla sobre el de Portugal. De un lado la intriga de corte, y del otro el amor de los reales conyuges que se oponen á la separación que á nombre del padre de los cristianos, según Incesto les ordenan el obispo de Oporto y el prior de Santo Domingo, constituyen los elementos del drama.

El relato que del hecho histórico hace el cronista de Portugal, Faría y Sousa, es insuficiente para producir desarrollo dramático. El Sr. Cabildes, limitándose en lo posible á lo que Faría y Sousa explica, no sólo se atrevió á acumular en tono del incidente principal otros varios que le presten un movimiento que él no tiene. Hay un instante en que la vocación del autor dramático parece dispuesta á atropellar por todos los escritoriles detalles, pero en seguida se arrepiente con timidez y continúa á decir cosas que no son sino un intento de nuevo á la verdad. El amor que Alfonso Portocarrero siente por la reina, y que no declara hasta el tercer acto, hubiera podido ser un elemento dramático de primer or- den.

Sin embargo, á pesar de la sobriedad de incidentes ájenos á la historia, el carácter de época no se ha conservado en detrimento, no ya de la verdad, sino del drama mismo. El rey D. Sanchez, aunque la Historia le presenta de carácter energético, apasionado y violento, no debió ser como lo describe el autor, sino un hombre atento afincativamente á los representantes del papa y el clero. El Sr. Cabildes, presentándole decidido á romper desde el primer instante, no ha aprovechado el elemento dramático que se hubiera desprestigiado de la lucha del rey contra el papa y la Santa Sede. D. Sanchez no varía, y se sentira turbado en el corazón por el consejo del clero, en seguida se rebelá y proclamará en frases más propias de un racionalista del siglo XIX que de un monarca católico del siglo XII.

El autor, sin embargo, que la tendencia que en conformidad con la época de la obra se revela, merece aplauso; pues por este lado, el drama histórico adquiere un valor más real para nosotros, en cuanto viene á rozarse con todos los grandes problemas religiosos que tan preocupan al siglo presente. Pero dentro de tantos temas que se tratan en el drama hubiera sido de desechar que el Sr. Cabildes no hubiese abusado de ciertos efectos demasiado burdos y fatales de novedad, que dan al drama el sabor de aquellos especímenes excepcionalmente populacheros, hasta ahora descen- dos á un público que apenas, por ser menos culto que el que asiste ordinariamente al Español.

La obra tiene, sin embargo, delicada belleza, sobre todo en el cuarto acto, que completa y termina el drama con una situación de primer orden y unas frases inspira- das. Hay en él un escenario color, valentía y verdadera emoción femenina, que el autor ha tratado de igual des- igne, tiene trozos dignos de aplauso, entre los que me- rece especial mención un romance en el primer acto.

El defecto escénico y capital del drama está en que su acción ha sido sin necesidad prolongada á cuatro actos, cuando se examina todo á cabal en dos solamente. De aquí resulta que la acción no se despa- rece hasta el cuarto acto, en que la acción se acelera rápidamente, y por consecuencia más interesante.

Los caracteres aparecen bastante mal dibujados, siendo los mejores de los que termina, como el del prior de San Domingo. El de Alfonso Portocarrero tiene ciertos fechos, pero no así el de su padre, lleno de vacilacio- nes injustificadas.

El éxito fué lisonjeo, á pesar de lo poco feliz que en general fué la ejecución.

R. BLANCO ASENJO.

EL PRECIO DE UN POEMA

Las huellas de sangre que la cabeza de Carlos I, al ro- dar por los escalones de un cadalso, había dejado en el suelo de Inglaterra, parecían haberse borrado ya. La Re- pública, convertida en dictadura soldadesca por la ambición de Cromwell, había espirado con el protector. La traición baja y egoísta de Monk y la inconstancia de un ejército sediento de un jefe, habían sacado del polvo el cetro para ponerlo en manos del frívolo y voluptuoso Carlos II.

Toda restauración trae consigo las persecuciones. Si el nuevo rey era demasiado débil para conservar rencor hacia los que habían dado la muerte á su padre, en cam- bio los fanáticos realistas que le rodeaban tenían sobra- da conciencia de su debilidad para no desechar la proscrip- ción y el exterminio de sus enemigos.

Por eso todos los hombres que se habían señalado por su talento ó por su valor en el pasado período ó habían huido de Inglaterra, se habían marchado con una ver- gonzosa abdicación de sus ideas. Sólo un anciano que había ocupado altos puestos á lado de Cromwell, que había sido su consejero, permanecía en Londres como el muñeco permanece siempre adherido á la encina que le dio vida. Pero permanecía noble, digno, no sólo sin abdicar, sino sin arrepentirse.

Aquél anciano, para poner su nombre al abrigo del odio de sus perseguidores, tuvo primero que renunciar á todos sus cargos, después que retirarse á un oscuro ar- rabal de la ciudad y esperar el mismo la noticia de su muerte. Desde las ventanas de la pobre morada en que se había refugiado y donde vivía con la más angustiosa estrechez, vio pasar el cadáver del dictador, que, exhu- mado por el vergüenza, iba á servir en un cadalso de escar- ceo á aquella misma placa que le había victoriado tantas veces.

Carlos II sabía que aquel infeliz anciano no había muerto, conocía su retiro, y admirando tal vez en el fondo de su corazón su entereza, no había querido man- char su récord con el suplicio de un hombre de que su patria había de enorgullecerse un día.

El trabajo, las penalidades y la miseria, habían robado la luz de los ojos de aquel miserable viejo. Una tarde, el rey encontró el fiero republicano en las alamedas del parque de San James.

Su aspecto era, no sólo digno y grave, sino imponen- temente hermoso. La belleza de la ancianidad tiene mu- chos más encantos que la de la juventud. Sus cabellos blancos como la nieve que corona la cima de los volcanes, su rostro sonrosado y terso, y sus ojos, que aunque apa- gados eran azulados y profundos, como si la luz que le negaban á sus sentidos se hubiera reconcentrado en el alma, formaban su hermoso coronamiento á un tale majestuoso que al encorvarse ligeramente bajo el peso de los años parecía haber ganado en majestad lo que en- ebeltez había perdido.

Carlos II se quedó contemplando breves instantes el melancólico grupo que formaba aquel anciano y la niña que servía de blanco á su vejez. De pronto, acercándose con severa jovialidad al antiguo consejero de Cromwell, le dijo con amable sonrisa:

—¿Lo ves? El cielo es castigo por haber tomado parte en el asesinato de mi padre.

—Señor, le veo un viejo con varonil entereza; si los males que nos afligen en este mundo son el castigo de nuestras faltas ó de las de nuestros padres, es necesi- río que el vuestro haya sido muy culpable, porque vos sols también muy desgraciado.

El rey bajó la frente y dejó alejarse al anciano.

Tal vez sentía no haber oído una palabra de arrepenti- miento de sus lados, para haber tenido ocasión de ten- derle una mano generosa.

Aquella misma noche, en la modesta casa del arrabal, tenía lugar una escena desagradable.

El viejo, rodeado de sus tres hijas y de su esposa, que á pesar de su juventud amaba al compañero que le había escogido con su amor lleno de veneración, dictaba á una de las primeras el último canto de su poema.

Por las rejillas de la bella amaneciera corría una li- grima silenciosa. Cuando el anciano diera fin á su traba- jo pediría su modesta cena, y aquella noche no tenían ni un mendrugó de pan que ofrecerle.

De pronto, un golpe dado en la puerta interrumpió el trabajo.

Un hombre de aspecto rudo se presentó en el um- bral. Era el dueño de la finca que venía á reclamar su al- quiler.

Arrojó á la calle al pobre, como se arroja á un per- ro, es el derecho de los ricos.

—¡Mañana, ó me habráis pagado, ó me dejaréis vacía