El Liceo (Madrid) (1879-03-30 00:00:00), página 3

mos ciento del movimiento de los párpados que á cada instante interrumpen en efecto la visión. Lo mismo puede decirse de los otros sentidos y de las nociones correspondientes. Se puede decir que el organismo intelectual tiene una manifestación lenta y decidida afición á las abreviaturas y encadenamientos en efecto abreviaturas simbólicas de los objetos extensivos. Las ideas y nociones más complicadas mantienen el mismo carácter de abreviatura; pues eliminamos y descartamos la mayor parte de los datos de cada noticia para hacer resaltar los rasgos más interesantes, según el empleo ó uso que pensamos hacer del concepto en cuestión. En esto se funda aquella aguda observación de que una misma persona es el mismo tiempo un hijo de su casa, un individuo en el cuartel, un número en el hospital, un fiel en la iglesia, etc. Pues cada una de estas nociones se refiere á un aspecto distinto de los muchos que ofrece la personalidad humana en sus múltiples relaciones, y los conceptos correspondientes á cada aspecto expresan el carácter más importante, según el modo de ver correspondiente. Por esto un cojo, bajo el punto de vista de la vida práctica, es un hombre incapaz de valerse de sus piernas, mientras que para el criterio médico es un enfermo. La coja, con respecto á la incapacidad que causa, puede ser ligera; una coja de apuést, si se cojo ó no es cojo, ó una coja de cortesía entre coja y reverencia, según decía Quevedo, ó bien una coja que imposibilita todo movimiento. Para el modo de ver médico, la coja se divide según la naturaleza de la enfermedad que la produce, y puede ser una coja dependiente de lesión de los huesos, de los músculos, de las articulaciones, etc. Del mismo modo el enajenado se caracteriza, según el criterio de la vida ordinaria, por la condición de no poseerse á sí mismo, ser incapaz de gobernar sus propias acciones; mas desde el punto de vista médico, esta incapacidad tiene tan sólo una importancia secundaria, mientras que resultan precisamente los caracteres que la noción vulgar desprecia, referentes á la causa y mecanismo fisiológico de la enfermedad de que la locura es una síntoma interesante, si, más no excluyente. Por esto, para los médicos, la locura, mirada como un síntoma, es un signo líquido de la enfermedad, y las diferentes formas de la locura son caracteres de la naturaleza de la enfermedad correspondiente. En tanto que para la opinión vulgar, que sólo mira á los resultados inmediatamente prácticos, las formas diversas de locura se distinguen según es más ó menos profunda y completa la incapacidad mental. Ahora bien; el elemento práctico de la noción vulgar de la locura corresponde precisamente al punto de vista jurídico que deben adoptar los tribunales al juzgar las acciones civiles ó los hechos criminales de que los locos deben ser autores. Las consideraciones anteriores explican, por tanto, las diferencias de apreciación, que algunas veces han escandalizado al vulgo, entre los tribunales y los médicos llamados á declarar como peritos, y fundados en ellas, se puede establecer con suficiente claridad la línea que separa las atribuciones de los unos de las facultades de los otros. Es claro que á la ley corresponde estimar y declarar si la locura existe de responsabilidad siempre ó sólo en casos determinados; al médico toca determinar si un individuo dado padece enfermedad alguna. En cuanto al grave problema que entraña el estado psicológico de la locura, los legisladores y los médicos no pueden resolverlo, pues constituye un punto de vista distinto. Sólo los adalidenses de la psicología, á cuya competencia se refiere tan intrincada cuestión, podrán resolverla en lo porvenir.

Lugares 16 Marzo 1879.
LUIS SEMARO.

LOS CÓMICOS EN CUARESMA

Veis un actor en la calle, lo que se llama un verdadero actor, un artista aplaudido, que gana dinero, que se lo disputan los empresarios que respetan los autores, que llevan en palmas las segundas partes, que edula la alegre, que incitamos los gafecillos paes bien; lo encontráis en la calle, regíto, y como personalmente no le conocéis, os será muy difícil adivinar á qué se dedica, que es aquí desconocido.

Es un señor grueso ó fino, alto ó bajo, que esto pego importa, pero pulcro, ascado, bien vestido, con su correspondiente bigote y á las veces con el apéndice de la mosa, lo que mismo puede ser un banquero que un influyente funcionario, un hombre industrial ó un título; en una palabra, que para vosotros que no le tratáis, puede ser todo, todo, excepto aquello que verdaderamente es, un actor.

Volvamos la oración por pasiva. Entráis en un café á las ocho de la mañana cuando los asientos están colocados, á los relojes y los mozos de medio uniforme, este es, sin el indispensable manill y con la guita pintada, amparo de un lado para otro, escobas en ristre, ó despachando las fundas á los diarios. Ellos, que corren dos en que sólo el primero menciona el mes que sigue al día del establecimiento... ¡Crao! ¿Qué?... No tardáis en convenceros de lo contrario, al divisar, no sin extrañeza, alta en el ángulo más retirado de la sala, un mugrados parapluismo que, dudosa de la única mesa disponible en aquel instante, devora con notable fruición media taza, que por intervalos sumerge en un vaso de café. Le miráis, y siendo la primera vez que se presenta á vuestra vista, ya lo conocéis.—Es un actor, decide; un cómico... en Cuaresma.—¿Por qué?... ¿Qué tiene aquel hombre?... ¿Qué rasgo distintivo hay en su fisonomía, en su aspecto todo, para que así lo clasifiquéis á la primera ojeada?.—Su traje no es el de más pulcro, ni denota haber corrido su infancia en los talleres de Caracuel; sus botas, alegres y patrulleras hasta estentar los colores de la bandera nacional, no han conocido nunca á Reynaldo, y su sombrero, de arqueología antigüedad, apenas sí ha pasado alguna vez por casa de Almable.

El rostro de aquel higlodábalo de las medias tostadas, puede ser fino ó abultado, feo ó bonito, pero de todos modos descubríreis en él un marco indescriptible, ese sello especial, ese no sé qué que inspiran la miseria y las privaciones. Aquel hombre es efectivamente un actor... que no actúa, pero ¿por qué lo habéis admirado?.—Todavía no hemos descubierto en el ningún signo que denuncie su profesión... ¡Ahí..., sí; lleva la cara perfectamente afeitada; parece un cura que se presenta de incógnito; pero esta explicación no os satisface; rodea á aquel hombre cierta impalpable atmósfera que no pertenece á la iglesia; es la atmósfera del que arde en el proceso, y de las emanaciones de la pez griega con que se iluminan los relámpagos.

A las dos de la tarde volvéis al café, y aquel hombre y su media tostada están allí, siempre imperceptible, en perpetua lucha, devorándose mutuamente, porque el café y la mantequilla, constituidos en único alimento, acababan poco á poco con el hombre, así como éste se propone dar fin de toda la mantequilla y de todo el pan del establecimiento.

Dais una vuelta á las ocho, á las diez, á las doce de la noche, y allí encontraréis como siempre, el madrugador.—¿Por cuándo estudia este hombre?... os preguntáis. ¿Cuándo trabaja?... Sentáis en la mesa de á lado y hablad de política; el conocimiento está trabajado. Acordeis después á su velador, corréis con una copa, y decís júbilo que habláis... ¡Estudia!... ¿Para qué?... Él lo sabe todos, y por otra parte, el estudio en el Teatro es completamente inútil. Ni Valero, ni ninguno de los que pasan por eminencias, han estudiado, ni estudian, ni sirven para nada... Pero ya se ve... ¡pienen suerte!

¡La suerte!... ¡He aquí la eterna muletilla del cómico sin contrato. Á él no le buscan porque no esta de moda, porque siendo su conciencia antes que su estómago, no ha querido corromper con modernas innovaciones el puro estilo de la verdadera declamación, que es el que posee; el no trabajo porque no le buscan; á él no le aplauden porque no trabaja... ¡Pero si trabajara!... ¡Si el quisiera!... ¡Si se dolgase!...

No le habéis con elogio de ningún actor aplaudido, no sea que os desafie; no le digáis que estude, que se apilte, que vaya más á café y algo más al teatro, ó penetre más de su insuficiencia, no le aconsejéis, por Dios, que se deje el bigote, y abandone las tablas (que no pisa) y ocupe un oficio que le dé de comer... ¡No se lo digáis, no sea que os mate!

Un día dejáis de ir al café; y por lo tanto, no volvéis á acordaros de nuestro héroe; pero pasados un mes ó dos, os ocurre dar una vuelta por aquellos sitios, y vese tra primera mirada se dirige á la rincón. Con gran sorpresa, os encontráis con que aquel está vacío ó ocupado por gentes extrañas. El hombre con levita de alpaca en el invierno y con carric ó paletot en el verano, el hombre de la media tostada, de la constante holidofobia contra todo el mundo, de la eterna sarcástica sonrisa, el artista desgraciado, el actor, en fin, ha desaparecido.

La curiosidad, ó acaso el interés que inspira la desgracia, os movéis á indagar su paradero; nadie lo sabe; lo único que á ciencia cierta se os refiere, es que ha dejado á deber al mozo un centenar de tostadas de diferentes clases y tamaños.

¿Os esos gritos que piden "¡so... so... so... socorro!", en diferentes tiempos, porque el que los lanzáis es tarta- mudo?... Pues bien, no os alarméis; dejad al sereno que durante transcurridos días aprendió en su estudio y en su mesa numerales de peton; recordad la parodia que no corre; esos gritos no significan nada más. Es nuestro cómico que, acusado por el hambre, declama, en infinitas pre- sertas y el básk, drama de figuras en once actos, en ese café-teatro de la esquina. Dirígíos á él en un entrecierto, y después de aceptar la media copa de pezgarcón, os dirá con liriginas en los ojos que ha tenido que doblarse, que prostituirse, que olvidar su pura estil, el estilo de la primitiva declamación, para entregarse á aquella chusma, que ni lo comprende ni podrá comprenderlo nunca. Al mismo tiempo os referirá que el amo del café le compra chalés y botas á la primera actriz, que es mujer del gracioser, el cual conviért á la vendedora de periódicos, que acepta estos obsequios para vengarse del marido, que le presta El Globo y El Diario Español á la dama joven, etc., etc., etc., y de este modo seguirá dando cuenta de las interioridades del coliseo, hasta que la cacharrilla del dueño del café, que está en el mostrador, chocando ruidosamente contra un vaso, lo llame otra vez á escena.

¿Os ocurre hacer un viaje?... ¡Pasáis acaso por Mazarrón ó por Virgenfundo?!... Pues bien, vuestra dicha es completa; aquí el pueblo anda en fiestas en su casa

en celebridad de su santo patron. Se corre un becerro en la plaza principal y finca, y se echan comedias en un corral, que no es por cierto el de la Cruz, ni el de la Pacheca, ni el de Burguillos (1), ni el de Cristóbal Puen- te (2). Os resulta á primera vista una complicación horrorosa de escenarios, y durante de presentación para la gente joya bailecazo y cornadas de la fiesta tantas, existía aquella noche al coliseo, improvisado con tablas y cuatro colchas de coco francés, propiedad de otros tantos conocí- bles. El primer personaje que os llama la atención, apenas sabe al patibulo, que no otra cosa parece el escenario, es el hombre del café, el de las medias tostadas, conver- tido en Sancho García. Safalduido al concluir la horrible hetecontle del acto, y os dirí cómo y de qué manera ha ido á aquel pueblo y aquel teatro, donde cada vez que se echa la silueta (el telón) tiene que improvisar unas dé- cimas retumbantes á los gritos de: ¡bombal... ¡bombal...!, que lanza la multitud ensimismada; felicitado por la terminación de sus forzadas vacaciones, y con triste sonrisa y lastimado orgullo os referirá los cruces- tos sacrificios á que ha tenido que someterse para no desechar las súplicas de altas y poderosas influencias, interesadas en que restaurase el arte dramático en pro- vincias. Esperaos dos días más en el pueblo, y seréis testigos de la infanta suerte del artístico restaurador, que después de no cobrar un céntimo, sale de allí con la maleta al hombre y muy alegre todavía, si lleva todos sus huesos en el lugar que desde un principio le señaló la Naturaleza.

Sin ánimo de pervertir, sin querer relajar por esto vuestras costumbres, os voy a replicar, lectores míos, que en esta una casa de juego donde haya ruleta. No os consejo que juguéis, porque os pudiera salir cara la visita; pero mirad á los dos extremos de la horrible má- quina suplicada de números Vérdiz dos hombres, cada uno de ellos con una paleta en la mano, para señalar y colocar las fuentes en su sitio. Estos dos hombres son

(1) Estaba, como el de la Pacheca, en la calle del Príncipe.
(2) En la calle del Lobo.