El Liceo (Madrid) (1879-04-20 00:00:00), página 7

estropoed una pierna. De los airdos dietéticos de que su madre le colmaba en sus frecuentes horas de mal humor, nunca se negaba tanto al alma como el reproche de aquel defecto físico.

La precedencia de sus pasiones se manifestó ya a los ocho años. Sus amores con Ana Duftin no son el capricho del niño, sino la arrebatada pasión del hombre.

La prescripción materna de su prima Margarita Parker, de que se debía cuidar su salud, le enseñó a empezar a suturar su corazón de melancolía. Las horas pasadas en muda contemplación ante las tumbas del cementerio de Harrow, donde en 1801 había ido a estudiar, tal vez estaban impregnadas de aquel tierno recuerdo. La melancolía no siempre constituye el genio, pero frecuentemente le precede el amor.

En 1806 en Cambridge, donde trataba de curarse de su tercera peste hacia mis Mary Chawton, entregándose a toda clase de excesos, empezó a manifestarse su escrúpulo recibiendo con los recuerdos idealistas de su corazón.

Su primera colección de poesías, sus Hours of Illness, tan duramente tratada por la Revista de Edimburgo, apareció en 1807. Su satira titulada: Burlesque imitaciones y críticas enérgicas, le vengó cumplidamente de tan rudo ataque. Sus bienes en litigio a causa de sus displicencias, le obligaron a rendirse por vez primera a la necesidad.

En el estreno de su drama para Líbano, visitando a Cádiz y una parte de la Andalucía. La más notable de las particularidades de este viaje es que en el conocido su poema: Childe Harold, que no apareció hasta 1818.

En 1815 se casó, con miss Milbank. Lady Byron no comprendió el carácter fantástico de su marido, y no pudo plegarse al él. Después de haberle legado una hija, vástago digno de la hermosura de su padre, le creyó loy- ec y le abandonó para volver al seno de su familia. Co- mo declara Fletcher, el fidel criado del poeta, era la única mujer que no había sido dominadora. Desde aquella se- paración, Byron, pálido y enfermo, y a pesar de las in- numerables procesos arrugas aparecieron entonces en el frente del autor del Don Juan. Para cimentar en su corazón la herida producida por tan amarga decepción, volvió a emprender aquella serie de viajes que recorrió los Países bajos, Alemania y la Italia. Para tener mejor la hipocresía puritana que le había condicionado, se dedicó a las voluptuosidades de la licenciosa vida italiana.

En 1817, después de haber visitado a Roma, en la que decía que sólo había visto tres cosas notables, dos brilio- nantes estatuas de mármol y un palacio, se trasladó a establecerse en Venecia. El palacio Mocenigo fue testigo de los más extraños desórdenes de su disipada existencia y de sus escandalosos amores con Margarita, aquella hija del pueblo de talante de amazona y carácter de Medea. Entre las muchas intrigas y aventuras, tuvo el tiempo de escribir El Maestro de Artillería, Heptá, Masaniello, de tra- rino Fadino, y de dar principio al Don Juan, ese poema de los contrastes, esa extraña epopeya del siglo XIX.

No era Byron hombre capaz de sufrir por mucho tiem- po el duro yugo de Margaret Cogen. El odioso amo de aquella, que había sido el de su castigadora, lo en- contró. La joven heredera Teresa Guidi, casada recien- temente con un anciano, a quien abandonó, más tar- de por seguir al poeta, fue la reina que ocupó más sóli- damente el movimiento trono de aquel corazón preñado de tempestades.

Sin embargo, no bastaba el amor á llenar el insaciable vacío de aquella alma violenta. Su ardiente entusiasmo por la libertad, que había tratado de impregnar de una ancha sombra de desencanto diciendo: "He simplifi- cado mi política; hoy constato en detallar de todos los lados los resultados de la libertad", y añadió: "La independencia Italiana tuvo en el uno de sus más desca- dados campesinos. En 1820, su casa de Rávena era un verdadero centro de conspiración.

En 1821, después de terminar entre violentas agita- ciones, El Maestro de Artillería, Los dos Povostis, Saradimento y Cain, abandonó a Rávena y se reunió en Pisa con la condesa Guidi.

La revolución de Grecia ofrecía ancho campo á su pasión por el heroísmo; su insaciable sed de gloria le hiciera contar pequeños sus triunfos literarios.

En 1823, el día 29, llegó para Génova, y el 15 de Fe- brero desembarcó á orillas de las playas de la isla de Missolonghi entre el indecible entusiasmo de aquellos bravos patriotas que le miraban como su salvador.

Mas ¡y cuando quiso abandonar la poesía, la poesía le abandonó á él! como á Griego, la buscó á acción, y así halló la gloria. Sin dejar de ser el poeta de los Gé- denes, no pudo resistir las influencias del clima. El 10 de Abril, al volver de una excursión con sus súbditos, fué sorprendido por una abundante lluvia.

Unas fiebres malignas le llevaron á la infame cárcel, le pusieron á prueba el encanto en el lecho de que no debía volver á levantarse. Aún así se dejó conocer su carácter. Invitado á que se sangrara, se negó á obedecer el dictamen facultativo, prefiriendo la muerte á consen- tir se derramara una sola gota de su sangre. Sólo cuando le amenazaron con la locura se estremeció, tendió el brazo y murmuró: "Verdugo, haz tu deber."

Pero ya era tarde. Su crónica Fletcher, felí como un perro, lo llevó al palacio solo muerto, hasta que el día 14 de Abril de 1824, el duelo general, las fiestas de Pascua suspendidas, los tribunales y comercios cerrados, y el ronco estampido del cañón hiriendo finamente los oídos de los presentes, anunciaron á Grecia y á la Europa entera que Lord Gordon Byron había rendido su cuerpo á la Tierra, su alma á Dios.

Su cuerpo estuvo expuesto doce días en la iglesia de San Nicolás entre las tumbas del general Norman y el héroe Marco Botzaris. Durante ellos la apitada multitud cortó abundantes lágrimas sobre sus despojos. El 2 de Mayo, su cadáver fue sepultado en el calvario de su amigo para Inglaterra, dándole sepultura en la alta de Nottinghamshire, al lado de su madre.

Así vivió y murió aquel desgraciado grande hombre. Los vicios y las virtudes de su turbulenta vida habían sido exagerados, á los que atribuían á su amor propio y á su egoísta sensación que sólo á sí mismo percibía. No hay ególatras sensatos que mueran tranquilamente en su lecho, también los hay insensatos que dan la vida por sus semejantes... Byron tuvo la sublime debilidad de ser un egoísta.

Podemos poeta de una manera extraña, sus obras permanecen el vértigo. Las tempestades interiores de su alma han quedado eternizadas en sus versos. Su grandeza tiene cierta estrechez. Su genio concentrado en sí mismo, sólo sabe cantar sus penas, sus dudas y sus pa- siones. Byron parece estar reducido á no hacer más que el ser de lo desconocido que consume á nuestro sis- to. No, Byron, no teniendo otro cabalor sobre la mesa de su infinito que su propia personalidad, es el sub- jecto de gran interés. Es un poeta que, como una flor herida, florece el espíritu el genio más á menos desarrollado de todas las enfermedades morales que nos aquejan.

Su pluma es una autora que nos hace ver que nues- tras vidas, nuestra falta de fe, nuestras desdichas todava- tos no están en la desesperación monstruosa que existe entre la estructura cadáver y vicios de nuestra sociedad y la grandeza y virilidad de los nuevos ideales. Poetas que, como Byron, al lanzar al viento los ayes de su alma, se hacen eco de los ayes de un siglo anterior, y van viéndose en el espejo. El hombre que está herido en sus pedestales los gemidos (dólores que aforan), quieren fulminar impotentes rayos sobre la frente del que azotándolo el rostro, les muestra una luz que des- cubra sus ojos, habituados á las tinieblas, sólo sirve para aumentar su gloria. A pesar de los que le aborbi- nan porque le temen, á pesar de los que le desprecian, porque no lo comprenden, lord Byron es el poeta del sig- lo XIX.

Ángel R. Chaves.

LA MONEDA DE OTHON

por DOS ALFREDO GONZALEZ PILI.

(Continuación).

Que las muchachas que suadan con principios se po- garán en su caso, y digan si no tenía razón para estar desesperada.

La ira, la pena, la vergüenza y ese dolor sin nombre que hacen sentir la decepción, todo la consumió á un mismo tiempo.

La muerte de aquel ideal la produjo un sentimiento semejante, aunque menos intenso, á la muerte real de un amante á quien hubiera adorado.

Su deseo por haberse engañado tan cruelmente, pudo sólo ser comparado á la ira que contraíba contra el pobre Perico, como si éste tuviera culpa. Si el rubor no la hubiera contido, sí no se hubiera puesto en ridi- culo, yo creo que hubiera tratado de vengarse del jor- bado.

Por fin poco á poco, todos estos opuestos sentimien- tos fueron apaciguados como se aplacan las olas del mar cuando la tormenta va cesando; pero su espíritu estaba ya despierto, su corazón había latido, la cabeza había vibrado, y el reposo absoluto no debía ya volver.

En sus ensueños, cuando aún no había sufrido aquel descanso, pensaba muchas veces en los hombres que le rodeaban. Todo ideal busca la realidad, como toda fuerza busca una materia, como toda alma busca un cuerpo, y Virginia, en la seguridad que había adquirido que realmente la quería, no dejaba de desechar que este, ya que no el príncipe con que soñaba, fuese alguno de sus paisanos, pero siempre el más gentil ó el más guapo. Ahora bien, entre todos ellos había uno que casi casi llegaba á ser el ideal soñado; era aquel apuesto sargento que había bailado con ella, y que había hecho en su co- razon una huella aún más profunda de lo que él mismo pudiera lisonjearse.

El amor es un embrión que se desarrolla dentro del alma como la almendra en el seno de la tierra. La semi- lla cae y vive en la sombra sin que nadie perciba el mis- terioso proceso de su gestación; pero cuando la lluvia ha pasado, brota el tallo verde que anuncia que la si- miente prendió á su tiempo.

En el corazón de Virginia,—cuando la lluvia de lági- nas anunciada por el desgarrado hilo searenado su án- nimo—el amor al sargento se manifiesta con fuerza.

Le había visto, le había admirado, inspirándola ese interés, padre del amor, y poco á poco había descado verle más y más. Se acercaba á la ventana el sol, el pas- saje, la colina para mílafle y las flores de ella, le seguía con la mirada, la observaba delicadamente.

El no era tonto; lo gustó aquella muchacha, y aunque eran muchas en el pueblo las que le mostraban interés, porque las mujeres se apasionan de lo nuevo y de lo brillante, se decidió por Virginia desde luego que supo que tenía diario; rodó la cálle, la propició el amor y un día que la encontró en la ventana se acercó para hablarla; pero Virginia, que aunque coquet, lo era mucho menos que timida, cerró las vidrieras, es verdad que se quedó mirando por los cristales. El sargento tocó con el dedo en los cristales, y como no respondieran, cogió una flor de las macetas, se la puso en la boca y se marchó.

Al día siguiente Virginia no fue tan asustadiza, y como los dos querían, pronto llegaron á entenderse. Ella estaba embriagada de alegría; su corazón y su vanidad, esos dos resortes de la vida de la mujer, se hallaban igualmente satisfechos. Sus sueños tuvieron ya forma, sus senti- mientos un nombre, y aunque á las mujeres las guste- san positivas por naturaleza, ansas sobre toda la realidad, que es la que se complacen en adornar con sueños.

Amaba, y el amor á los pocos años proporciona más gozos que en la edad madura; éste podrá ser más pro- fundo; pero no es tan risueño como el que basado en un optimismo ignorante se siente en esa edad en que nues- tro pueblo nos parece el más listo, nuestros vestidos los más hermosos, nuestro maestro el más sabio, y todo lo que amamos lo más digno de ser amado.

¿Y su vanidad? Tener por novio al hombre que todas admiraban, bailar siempre con él en el plaza y dar vie- tas agraciadas de su mano. Aquel hombre cuyo uniforme era tan bello comparado con los sombríos trajes de los paisanos; cuyos botones brillaban como estrellas, cuyo sable sonaba mareando sus pasos con tanta gracia, cuyos bigotes y bigotes daban al nostro un carácter tan su- perior al de las aficiones de los demás.

El también estaba contento, porque Virginia era un buen partido, y como tenía prisa por hacer su negocio, la habló de casarse con una precipitación que encantó á la muchacha.

¿Sorprenderá á nadie que hallándose ambos animados de tan buenas disposiciones acordaran pocos días des- pués, que el novio con toda solemnidad pidiera la mano de la novia?

Creo que no. Sin embargo hubo quién se sorprendió.

IX

EL NUMISMÁTICO

El padre de Virginia no tenía en el pueblo fama de muy cuerdo.

Por su posición más que desahogada, por su naci- miento, que era de limpio sangre,—cosa de gran peso entonces,—por su ilustración tan grande en opinión de los que le rodeaban, que decían que á su lado el cura era un asno; por todo esto, digo, era consideradísimo entre sus conciudadanos. Pero cualquiera á quien hubieran preguntado por él, á vueltas de mil elogios y protestas de respeto, os hubiera dado á entender con gran com- sensación, que el buen señor tenía el cerebro apolillado.

No diré yo que estuviese loco, pero tampoco afirmé que estuviese cuerdo, y deplore con toda mi alma que