El Liceo (Madrid) (1879-02-23 00:00:00), página 6

RECUERDOS DE VIAJE

GENOVA

El puerto.—Desembarco.—El café de la Concordia.—Calles y palacios.

Forma el puerto de Génova un hemiciclo de tres millas, terminado en su parte meridional por dos muelles, en cuyos extremos están situados los faros que marcan la entrada. En el fondo del puerto, sobre un elevado cerro, se levanta una torre blanca, cuadrada, de dos cuerpos, donde se encuentra la farola, cuya luz se distingue a 24 millas de distancia.

Llega el momento anhelado en que se nos permite bajar a tierra, y ya la noche cerrada, embarcamos en un bote y nos dirigimos al muelle de la Rotonda.

La noche es fría, húmeda y oscura. El viento duro que nos azota el rostro, levanta encrespadas olas que inundan el bote y nos envuelven. Avanzamos lentamente a pesar de los esfuerzos heroicos de los remeros. Pero ni la oscuridad, ni el frío, ni el peligro, ni el mar, ni el viento nos arredran. Llegamos por fin a la dársena, donde se encuentran fondeados y apinados en doble fila a un lado y otro de un estrecho pasadizo que en medio queda, centenares de barcos de todas las naciones del mundo. Por este solo dato puede apreciarse la importancia de este puerto comercial.

Arribamos, por último, al desembarcadero de la Rotonda, y al poner el pie en tierra olvidamos por completo las amargas pasadas.

No sabré dar cuenta de mis impresiones del momento. Recuerdo sólo que intérpretes y cicerones nos ofrecieron sus servicios, y que uno de estos nos guió, atravesando multitud de calles y plazas, al café de la Concordia, donde nos propusimos satisfacer la primera de las necesidades, la de llenar con sustentos manjares nuestros estómagos vacíos.

Recuerdo que atravesé por calles, estrechas unas más, espaciosas otras, llenas todas de transeúntes; recuerdo que me sentí deslumbrado por el reflejo de las luces de gas en los lujosos escaparates que ostentan objetos de plata afiligranada, y recuerdo, por último, que para llegar al café de la Concordia subimos una ancha y hermosa escalinata de mármol blanco, y atravesamos luego un precioso jardín adornado con fuentes y estatuas.

Y aquí he de referir, aunque nimiedad parezca, el inocente chasco que sufrimos por desconocer las costumbres de la mesa italiana. Cinco amigos entramos en el comedor del café (restaurant) que otro día, en ocasión o en momento en que la concurrencia era numerosa, y no diré distinguida, porque, como es natural, todos aquellos señores eran desconocidos, y no acostumbró á distinguir á la gente por su traje. Tomamos asiento, pedimos cubiertos de cinco francos, y al punto dos camareros, vestidos de rigurosa etiqueta, con frac y corbata blanca, entregaron los mantelos con multitud de platos, entre los que llamaban la atención la rica mantequilla y el salchichón de Génova y las exquisitas anchoas. Hambrientos como íbamos, pronto hubiéramos dado cuenta de estos manjares, si el bien parecer no nos hubiera contenido dentro de los límites de la prudencia. Las miradas de los concurrentes estaban fijas en nosotros, y como en España acostumbramos á tomar los expresados alimentos entre plato y plato de la comida, quisimos hacer lo mismo. Aunque tardaron mucho en servir la sopa, sólo con alguna aceitunilla nos atrevimos á entretenern el apetito. Pero hé aquí que vuelven los dos elegantes y estríados camareros: uno traé la sopa, y en tanto el otro... ¡dolorosa decepción! retira de la mesa las anchoas, las aceitunas, el salchichón... y hasta mi plato favorito... hasta las mantequillas. Grande fué nuestro desconsuelo, pero entonces aprendimos que en Italia se toman esos excitantes, no como nosotros lo hacemos, entre plato y plato, sino antes de la comida, y como ahora se dice, para hacer boca.

Recorriendo las calles de Génova, lo primero que llama la atención del extranjero es el crecido número de sumptuosos y magníficos palacios que á cada paso se encuentran. Pocas ciudades, tal vez ninguna de Europa, puede competir con Génova en este punto. El mármol se encuentra en ellos prodigado con sumptuosidad. En muchos es de mármol la fachada desde el eminente hasta el remate, de mármol la escalera y hasta la balaustrada de los balcones. Entre estos edificios descublan el Palacio Real, el palacio Marcelo-Durazzo, el de Balbi, el de Doria, construcción del siglo xvi, el de Palavicini, el palacio Rojo (que debe su nombre al color de su fachada), el Banco, la Bolsa, en cuyo patio se levanta una estatua de Cavour, la casa de Postas, la casa Ayuntamiento y otros muchos que fuera propósito enumerar.

El palacio de los Dux, hoy ocupado por oficinas, nada ofrece de su pasada grandeza; pero debe visitarse para admirar los preciosos mármoles que conserva en las dos salas que ocupaba el Consejo, lo mismo que el palacio Real, donde se encuentran buenas pinturas de las escuelas florentina y veneciana.

Al lado de la via Carlo-Felice, la via Balbi y la via Nuovissima, donde se encuentran los expresados edificios, calles que ofrecen un conjunto sumptuoso, hallábase otras muchas sombrías, estrechas, tortuosas y desniveladas, que revelan claramente la respetable antigüedad de Génova. En todas ellas, sin embargo, reina una animación inusitada, una vida exuberante, vida y animación hijas del riquísimo comercio de esta ciudad.

V. MORENO DE LA TRIERA.

CRÍTICA DRAMÁTICA

APOLO.—Beneficio de la señorita Contreras.—Millon, de Don Hermenegildo Giner. Arte y corazón, de los Sres. Arjona y Fuentes.—La Primera carta, por D. Eduardo Navarro. ESPAÑOL.—Beneficio de la señorita Mendoza.—Orto.

Contienden los beneficios: el miércoles el de la señorita Contreras en Apolo, el sábado el de la señorita Mendoza en el Español. Las dos artistas, que gozan del favor del público, han llevado numerosa concurrencia á los simpatéticos teatros en las noches de sus beneficios.

La primera ha despertado también el interés de la novela, estrenando tres obras en un acto. La segunda, preferiendo asegurar el triunfo sobre un drama representado y conocido, eligió el arreglo del Otoño de Shakespeare, por D. Francisco de Retes.

Las Sabinas del cura es una preciosa comedia en un acto, original del eminentísimos autor de La lavanda, Las Circunstancias y El Estudiante, lleno de gracia y discreción, y que estrenada la temporada anterior en el Teatro Español, no ofreció este año más novedad que la de haber sido una de las obras elegidas por la señorita Contreras para su beneficio.

A continuación se estrenó un drama, en un acto y verso, con el título de Millon. Lleva personajes históricos: á la escena es siempre difícil, mucho más cuando á las exigencias de la verdad se une, como en este caso, las que traen siempre el desarrollo del carácter de un grande hombre y de un genio. En este sentido merece alguna disculpa que el Sr. D. Hermenegildo Giner de los Ríos no haya logrado dar al carácter de Millon todo el relieve y magnificación que exige, por otra parte imposible de desarrollar en el corto espacio de un acto. Aparte de esto, la contextura del drama es defectuosa, mezclándose una ciñida inexpérience en la elección de los resortes escénicos y en la disposición general del argumento, que camina con lentitud y escasez. El duque de York es un personaje melodramático, que pretende convencer al auditorio de que es un perverso, cuando realmente no es más que un imbécil. Aquella venagranza contra Milton, aquel proyecto de seducción de Dévora, es inocente en extremo, y aun lo es más el recurso que pone fin á los tenores y sosretales de todos, el indulto del rey Carlos, que tan á tiempo viene á desbaratar los planes criminales del odioso duque.

Si como estructura dramática la obra es endeble, posee algunas bellezas en la forma, mereciendo particular mención el monólogo de Dévora, sentido con delicadeza y versificado con fuerza. En todo el drama se abusa del romance, descuido de lamentar, porque individualmente el Sr. Giner no posee esa difícil facultad que tiene el asomante, mucho más en el diálogo.

El público aplaudió al final de la obra, y el Sr. Giner de los Ríos se presentó dos veces en el palco escénico acompañado de los actores, que cumplieron su cometido, distinguiéndose particularmente la beneficiada y el Sr. Vico.

A continuación tuvo lugar el estreno de una comedia en un acto y en prosa, titulada Arte y corazón, que encontró gratamente al público, pues en verdad posee bellezas y recursos bastantes á commover e interesar.

El asunto no es nuevo. Agustín ha hallado en el remilencismo de la comedia francesa El copista, y las tiene, á no dudar, con claras leyes y visos de El maestro civil y de Un desarmado, pero por la originalidad no sobresale, por la habilidad y aun maestría que revela es obra digna de encomio y aplauso.

Pudo mucho también para formas de los autores Don Joaquín Arjona y D. José Fuentes, que Antonio Vico estuvo inspirado, y que la ejecución por su parte y por la de la señorita Contreras no dejó nada que desear. Verdaderamente Vico es el actor de la verdad, el actor que posee el secreto de las actitudes y de las inflexiones de la voz, ya trémula por la alegría, ya entrecortada por el sollozo. Un conocido y distinguido revisor, dijo no haber mucho que Antonio Vico ha ganado desde que ha perdido la voz. Es una verdad indudable que la escena que en nuestro teatro predomina es amargada. Después de todo, esto es Pólico entre nosotros: el público que aún se entusiasma con hiperboles y pormenores, aún se deja alucinar con gritos y contorsiones.

El arte histórico exige por su índole más estudio de la realidad que ningún otro: sustituir la verdad por una convención, es suplantar la naturaleza y falsificarla. Este procedimiento es más fácil, y además produce más resultado en las masas, pero en la parte del público capaz de saber las delicadezas del arte, el aplauso y la aprobación será para el otro procedimiento. Antonio Vico hace tiempo viene acertando con la buena senda. Reciba por ello nuestro más entusiasta aplauso y nuestra más cordial enhorabuena.

El monólogo en un acto que á continuación se estrenó, y que fue interpretado delicadamente por la señorita Contreras, se titulaba La Primera carta, y resultó ser original del Sr. D. Eduardo Navarro. El asunto pertenece á ese género que con tanto éxito cultivó en Francia Alfre- do Musset, y que requiere una exquisita delicadeza y una aristocrática distinción. Bastanteafortunado el señor Navarro en algunos toques llenos de naturalidad y entonación, no supo, sin embargo, desarrollar del todo con cepción tan feliz, que debiera haberle proporcionado más riqueza de detalles. El carácter de la niña que despierta á la vida de la sociedad y del mundo, y al volver á su casa de un baile, lee la primera carta de amor, está, sin embargo, bastante bien entendido, aunque presentado bajo aspecto un tanto vulgar. La versificación fácil y espontánea.

Al finalizar esta obra la señorita Contreras, recibió una