El Liceo (Madrid) (1879-05-04 00:00:00), página 6

dia á la Naturaleza recursos para embellecer las horas de su existencia.

La casualidad hizo que un día conociera al autor de los versos, y su contenido no tuvo límites al verse observada por él y preferida á las demás jóvenes que la acompañaban, contento que rayó en locura al recibir la declaración amorosa que le hizo el ideal de sus sueños.

Al poco tiempo, y vencida la resistencia que su familia opuso, Clotilde unióse en lazo eterno con el poeta. Felicidad que sólo pueden comprender aquellos que hayan visto realizadas las esperanzas más vehementes de su vida.

Los días que siguieron á su casamiento deslizáronse en medio de la mayor alegría y del mayor encanto, esmerándose el en complacer á su esposa, y ella en adivinar los menores deseos de su esposo para anticiparse á cumplirlos.

Una noche en que la luna apagaba con su brillo el de las estrellas que tachonaban la bóveda azul, Clotilde, buscando en su imaginación de mujer enamorada recursos para hablar á su esposo, recordó la primera estrofa de los versos que tanto admiraba, y le propuso regar por la ermita de la luz misteriosa del santo de la noche. El poeta, entre irónico y burlón, contestóle que tales pasos eran más propios de ninas cursis y de cadetes de segundo año, que de personas serias y formales, que la luz de la Luna no era muy higiénica; y que además se encontraba en aquél instante bajo los horrores de la digesión, y no quisiera molestarle por aceder á deseos tan pueriles y tan ridículos.

Clotilde lo escuchó espantada, no le replicó, y lloró amargamente en cuanto se vio sola. Era su primera decepción.

Como la persona que ama verdaderamente busca siempre presentarse á los actos sensibles de la persona amada, Clotilde atribuyó la respuesta de su esposo á un acceso de mal humor, le perdonó de todas veras, y otra noche, viéndolo alegre y satisfecho, atrevióse á proponerle una excursión á la orilla del río en cuanto despuntase la aurora del siguiente día, para ver las flores cubiertas de rocío, presenciar la salida del astro rey y escuchar los dulces cínicas de las tiernas avesillas.

Con marcado acento de disgusto le preguntó el poeta qué de dónde sacaba ideas tan extravagantes, añadiendo que las orillas del río eran buenas para los pescadores de caña; que dejaba íntegro á los pastores el derecho de ver despuntar la aurora, espectáculo jamás presenciado por él, que había preferido siempre estar á esa hora rondando como un bienaventurado; que el rocío deslustra las hojas; que el sol al salir, si es en invierno, no calienta, y si es en verano sofoca; que las tiernas avecillas producen más encanto en la cañiza que cantando, y en fin, que la mujer ha nacido para cuidar de las cosas de casa y no para andar correteando por el campo.

Esto dijo el autor de los versos que tanto agradaron á Clotilde cuando era niña, y que la hicieron enamorarse perdidamente del poeta, despreciando á sus zafios y vulgares pretendientes; versos que tantas veces recitó en sus sueños de joven enamorada, y creyó nacidos del fondo de una alma elevada y poética.

Hoy, en lugar de rectificarlo, se pregunta apesadumbrada á cada instante:

¿Pero por qué habrán dicho que el estilo es el hombre?

JOSÉ NÁKENS.

A LA SEÑORITA... V

No me des un pensamiento Para que de ti me acuerde,
Que la flor fuera del tallo
Pronto, bien mu, se muere;
Y mal podrán sus hojas
Cuando en mis manos se sequen,
Símbolo de tu amor
Que ha de vivir en mi siempre.

EDUARDO CARBAJO.

LA MONEDA DE OTHON
por
DON ALFREDO GONZALEZ PITT
(Continuación).

Para contrarrestar el mal efecto de la acogida poco ilusionada que recibió, pronunció algunas palabras sobre la importancia del asunto que le traía (a cuyo exordio el anticuario se disculpaba del gabinete), y entones, como un caballero, expuso su pretensión.

El numismático se rió como quien ve visiones.

—¿Cómo? ¿Es posible que se le haya á V. ocurrido esa idea? ¡Caerse con mi hija! Pero si es una niña.

El sirgente trató de replicar.

—¡Es V. rico! ¿No tiene V. más que su espada? Poco es eso.

El pretendiente pidió de nuevo una contestación.

—Pero, hombre, si aun creo que no tiene quince años. Si acata de dejar los pañales. Vuelva V. dentro de unos cuantos años y hablaremos.—Dicho esto le despidió, sin dejar su acento de mal humor.

Virginia, que estaba atisbando, no necesitó más que ver la cara de vinagre que llevaba su novio, para conocer cuál había sido la respuesta de su padre.

Este dijo á su amigo entregándole el Darío.

—¡Para qué dirá V. que nos interrumpe ese majadero! Para pedirme la mano de mi hija, ¡ya ve V., de una niña!

—No tanto,—dijo el anticuario señalando á Virginia, que cruzaba por el jardín.—Dígame si aquello no es una mujer.

—Es verdad,—replicó el padre.—¿Qué alta está? ¡Cómo ha crecido! Pues mire V., no lo había notado.

X

LA HIEL DE LA VIDA

La careajada de Virginia hirió de muerte á Perico. Como una visión luminosa que hubiera marchado de la de él, la imagen de aquella niña había alumbrado hasta entonces los senderos de su vida. Cuando aquella luz se apagó, todo fueron sombras en derredor suyo.

Los desgraciados son los que más aman.

Su espíritu, que por todas partes encuentra el dolor, se refugia en las dulzuras del amor, procurando así curar con el bálsamo de la felicidad las heridas crueles del infierno.

En esta lucha con la desgracia, se procuro embatar todas las fibras del sentimiento menos aquella que es fuente del único consuelo, en la cual se concentra toda la vida. Pero cuando esta fibra ha sido herida también, tanto más vivamente cuanto que se había hecho más sensible, entonces el desgraciado sufre con más fuerza los dolores, porque los dolores son simpáticos y se despliegan unos á otros como los sonidos en la naturaleza.

Perico se olvidaba siempre de la realidad, su ama olvidaba los sufrimientos del cuerpo, el hambre y los golpes, para refugiarse en ensueños que, adornados por su ilusión, le compensaban con creces de aquellas amargas. En medio de su existencia miserable, el amor de Virginia era como un rayo de sol penetrando en una cava.

Pero cuando volviendo á su casa como aturdido por aquel inesperado desengaño, se vio pobre y débil, despreciado y contumecido, la horrible consciencia de la realidad,—¡hiel de la vida que envenena para siempre el alma que la ha bebido!—se desplegó ante sus ojos con liliputian colores.

Sombras densísimas que no alegaba un solo rayo de luz, vela detrás de sí, y el árido camino de su existencia se desplegó ante su vista.

Su covacha le pareció más húmeda y oscura, su lecho más infecto, su pan más duro y su amo más cruel.

Miró volar los pájaros y pensó que nunca tendría libertad; vio los hombres bien vestidos, y pensó que nunca se vestiría sino de harapos; un joven en un portal se peinaba ante un espejo, y pensó que nunca podría parecer hermoso, y al pasar por delante de un molino, vio á uno de los molinos ocultarse entre los álamos abrazando y besando á una mujer que se dejaba acariciar, y pensó que nunca sería amado, y que ni jamás después de muerto un beso de caridad acariciaría su frente.

Todos los placeres efímeros, que juntos constituyen una vida feliz, ni las alegrías del corazón, ni los gozos de la variedad, ni las satisfacciones de la fuerza, ni los placeres de los sentidos, nada de esto alegará su vida, y sobre su tumba olvidada no habrá ni laureles, ni flores, ni lágrimas, ni plegarias.

¿Momentos crueldades en que la vida se mira así y el hombre se encuentra más solo que un desierto, más aislado que en el medio del mar inmenso! Entonces la existencia se considera como una burla sangrienta de Dios, y la envidia roe el alma, y el deseo se alza más ardiente, avivado por la privación. Se tiene hambre y sed de todos los gozos, y el dolor propio parece tan absoluto, que se consideran envidiables hasta los dolores de los demás.

En este vacío del alma crecen los sentimientos dules con la fuerza con que brotan esas hierbas que nadie siembra, pero son indomables y enfermicios como flores que, criadas bajo una campana de hielo, no tienen aroma porque no tienen aire, ni tienen color porque no tienen luz.

Sentimientos que pugnan por hallar un objeto, como brújulas desviadas que buscan el Norte, y no encontrándolo, producen entrecieramientos inmovilizados, alegrias insensatas, negras melancolías, todo con bruscos cambios que convuelven el alma. Sentimientos que encerrados y contenidos se corrompen como aguas estancadas, y ó se convierten en malas pasiones y forman criminales, ó se convierten en mismas y producen una fiebre mortal que nunca se cura.

Todo esto pasó como una avalancha por la mente de Perico, y así trascurren muchos días durante los cuales vivió automáticamente. No había vuelto á ver á Virginia ni había procurado verla; aunque hubiera tenido deseos de ello, su vergüenza se lo hubiera impedido; para los caracteres timidos, un desaire es más que un pensar, es un remordimiento.

Pero una noche el cielo le mandó por vino, y Perico salió llevando el jarro en una mano y el dinero en la otra, y pasando cerca de casa de Virginia, no pudo resistir á la tentación de acercarse. A aquellas horas nadie le veía, y el podía impunemente mirar su ventana, el resplandor de aquella luz que él envolvía tanto porque acariciaba su cara y se reflejaba en sus ojos, y quizás ver su sombra, que proyectada en la pared frontera, tantas veces había besado.

Se acercó la casa estaba silenciosa; en la ventana no había luz. Pasóse enfrente y percibió un rumor confuso. La noche era negra y oscura, pero un rayo de luna, rompiendo los velajes, iluminó la calle débilmente. En el portón de la puerta vio un bulbo, en cuyo friso reconoció al sargento; no estaba solo, pues hablaba: un momento y una risa apareció á su lado como si registrara la calle con la vista. Era Virginia.

—Oh, Diós! ¿Era posible?

Perico inclinó el cuerpo, adelantó la cabeza, apretó los paños, y su boca se abrió horrendamente para dar un grito, pero al aboharlo prodigio un ronquido gutural semejante al chillido de un árbol de un monte enjaulado.

Nadie pareció oírlo. Perico se acercó más en la sombra, pero sólo oía el rumor de la conversación; hablaban muy vivamente, pero en voz baja; si alguna vez hablaban más alto, era un monosílabo, una exclamación la que percibía; ella reía alguna vez débilmente, él suspiraba á menudo. La sombra del portón entreabriéndola la envolvía á ella por completo, á él el débil fulgo de la luna le daba de espaldas. Estaban muy juntos, y alguna vez él trataba de acercarse más á ella, que se retiraba un poco, y en el tono de las frases parecía reírle dulcemente; luego reía de nuevo.

¿Quién podrá decir lo que sentía Perico? El espíritu de Otelo puede venir alguna vez á habitar en el cuerpo de un jorobado.

Celos, envidia, la propia dicha poseída por otro, ¿dónde hay dolor humano que pueda compararse á ver á la mujer amada decir á otro hombre palabras de amor? Palabras de amor que dichas á nosotros son una nota de la música de los ángeles que llega desde el cielo á nuestros oídos, que dichas en otro son un rugido de condenación que sale del infierno para horrorizarnos. Allí mismo había sido, sobre aquel mismo umbral, donde había