Las Letras y las artes (1860-01-24 00:00:00), página 3

de un cielo azul, despejado y radiante, y como producto de la imaginación ardiente y expresiva de sus autores, en cuya alma residen el vigor y la energía indispensables para la exposición de las grandes pasiones, y una inspiración profusamente favorecida para concebir ideas y pensamientos grandiosos y sublimes.

El lenguaje del corazón es más elocuente y simpático que el del entendimiento.

El canto por consiguiente es en el siglo actual mas importante, difícil y exigente, y el número de grandes artistas, de célebres maestros, y sus progresos, merecen ser bosquejados con detención.

No tardaremos en cumplir esta difícil tarea que nos impone nuestro entusiasmo por el arte, nuestro deseo de consignar sus adelantos.

Joaquín M. Pérez González.

CÓRTE Y CORTIJO.

Los que en el apartado hogar de una provincia ó de una aldea, son presa de un delirio, de un tenaz pensamiento que ahuyenta el sueño de sus ojos; que enmudece para sus oídos esos cantos dulcísimos de la infancia, que aleja los recuerdos de la casa paterna, que hace monótona la campiña que en sus primeros años los vio correr y solazarse, y era todo su encanto; aquellos á quienes ahoja y entristece como si fuera una prisión el sitio en donde habitan; los que desean salvar, una distancia que tiene al fin un oasis embellecido por su imaginación; los que mas que la vida, quieren pasar un año al lado nuestro, en Madrid, en la corte de España, tienen razón, y sin embargo los compadecemos.

Nosotros hemos vivido también en una aldea, hemos perdido la ilusión de una capital de provincia, y hemos soñado con Madrid; hubiéramos vendido nuestras esperanzas por realizar la que hemos realizado: los más atroces sacrificios los hubiéramos aceptado. Madrid tiene un encanto indefinible para el provinciano y mucho mas para el que vive en una villa solitaria.

Eosos ecos de sus voces de júbilo, de sus conciertos de placer, llegan hasta lo mas recóndito de la casa en que dormimos nuestros primeros sueños, resonan en nuestros oídos como una promesa, y nos arrastran como una pasión irresistible, hasta traernos á una casa de huéspedes de Madrid, después de haber abandonado la paz del silencioso pueblo, los atractivos de la provincia; después de haber abandonado á una tierna madre y unas hermanas cariñosas, á un padre honrado y laborioso que al cabo de sus años tiene que reducir su trabajo para facilitarnos los recursos que nos sustenten en Madrid; de donde al cabo de algún tiempo salimos con esa enfermedad tan bella que se llama nostalgia, para curarnos en los brazos de la madre, con los cuidados de las hermanas, con las bendiciones del padre.

Pero la enfermedad importa poco si el deseo se realiza. Venid al lado nuestro: los bienes solo se conocen cuando se han perdido, pero vosotros podeis recuperarlos aun cuando los perdais.

Para el que desde el fondo de una provincia llegue á Madrid por la primera vez, tiene la corte muchos atractivos.

La transición es agradable aunque un tanto violenta. Allí reina un silencio eterno.

Aquí desde el momento en que entra el viajero, percibe un sordo rumor que se va aumentando á medida que se interna en la población. Vida y movimiento por todas partes; carruajes que cruzan en todas direcciones; las clases de la sociedad confundidas en calles y paseos; animación en todos los semblantes; bijoussimos trajes; almacenes magníficos, incitadores como la seductora belleza de la mujer; diversiones de todas clases, desde la ópera italiana hasta el juego de béis; cafés fantásticos, sirenas de los transeúntes con sus pianos y sus bandurrias; edificios suntuosos; monumentos artísticos, y no sabemos cuantas cosas mas: todo esto, que para nosotros pasa desapercibido; todo esto que miramos con fría indiferencia, ofrece á nuestros huéspedes una serie de impresiones que fascinan su mente durante el primer mes, que distraen su imaginacion, que desperta sus inclinaciones adormecidas por la monótona existencia que han arrastrado hasta entonces, que les hacen esclamar á imitacion de los napolitanos:

—Desde Madrid al cielo.

No tienen razón, y sin embargo no les falta.

No les falta, porque lo cierto es que en Madrid se pasa el tiempo, y este es el gran problema de la vida.

Pero llega un dia en que el provinciano pierde las ilusiones que ha traído, y con la última moneda, que apura sin sentir, empieza para él un periodo de reflexion.

Entonces es cuando comprende los bienes que ha perdido; entonces es cuando sus recuerdos de otros días le hacen corbar horror al presente, entonces es cuando comprende el dano que se ha hecho realizando sus deseos.

Porque en Madrid se goza mucho, pero se sufre mas.

La máscara de la risa cubre siempre la elegía del dolor.

En un teatro, por ejemplo, en un salon, en un paseo, en cualquiera de esos centros sociales, podría un talento observador, descubrir esa misteriosa y terrible mezcla de alegría y pesar. Pero muy poco nuevo podríamos decir al trazar uno de estos cuadros.

Nuestros lectores saben que la vida se forma de esos contrastes, conocen esa lucha que sostiene el espíritu enlazado á la tierra, y por otra parte, si continuáramos por la senda que hemos emprendido, si en vez de hacer una crónica del Madrid exterior, fuéramos á buscar sus misterios para presentarlos tal como son, no cumpliríamos nuestro deber de entretenerte algunos instantes á nuestras lectoras con las noticias que les agradan, con los anuncios ó recuerdos de las horas dichosas que se pasan.

¡Ay de los que renuncian á ellas, de los que vuelven los ojos atrás, de los que no tienen bastante valor para llorar riendo!

Emilio Yela.

MISCELÁNEA.

El dia 13 tuvo lugar en el Vaudeville de Paris la primera representación de la Penelope normanda, de Alfonso Karr. Pero el jardinero hombre de letras, no ha querido dejar sus rosales. El éxito de la comedia, hecha en colaboración con Thiboust, ha sido muy satisfactorio, y esta noche deben honrar su