El Liceo de Granada (1869-11-01 00:00:00), página 13

En esta ocasión estaba el maestro solo, con su colorín. Sentéme, pues, á fumar un cigarro, oyendo las palabras francas de Juan.

—Muchas gracias tengo que dar á Dios, don José, me decía, por la piedad con que me mira. Establecido hace pocos meses, sin otro capital que mis brazos, tengo más trabajo del que puedo hacer. Mi Gertrudis es un ángel, sin otro deseo que complacerme y atender á su casa. ¿Creerá V. que si se compone, si se atavía ahora más que en otro tiempo, es sólo en fuerza de mis instancias? Es tan buena, tan sencilla; cuesta tan poco trabajo hacerla feliz!... He tenido además la suerte no comun de hallar buenos amigos: don Tadeo, V. lo conocerá acaso, pues bien: todos los días, á pesar de ser todo un caballero y muy rico según dicen, no se desdeña de visitar mi pobre portal. Me ha traído la parroquia de infinidad de amigos tuyos, y me ha propuesto ayudarme para que pueda poner tienda, tomar oficiales y ensanchar mi comercio. ¡Es muy bueno don Tadeo!

Interrumpió su charla la llegada de la maestra, que saludándome con su franqueza y alegría acostumbradas, se sentó á trabajar.

Yo no cesaba de mirarla, pues sin poder-melo explicar, encontraba en ella cierta cosa que me llamaba la atención; pero no hallando la clave de mi pensamiento y acabando de fumar mi cigarro, me marché.

Ya en mi casa, cruzó mi imaginación una luz que aclaró mis ideas: el vestido de la maestra era exactamente igual al que yo había visto en el bosque á la mujer que paseaba apoyada en el brazo del desconocido. No era preciso ni aun probable que aquella mujer fuese Gertrudis, pues hay muchos vestidos iguales; pero tan oportuna casualidad y las frases del maestro, me hicieron pensar bastante y casi con tristeza, en él, para mí, no ya tan feliz portal del zapatero.

A poco tiempo cambió Juan su portal por un elegante almacén de calzado, gracias á don Tadeo, según él mismo decía, que le había puesto en relaciones con industriales y fabricantes que le dieron cuanto pudo hacerle falta. Su mujer, colocada ya en cierta posición, regentaba la tienda, que se hizo de moda. Como ya no era mi paso cotidiano, los veía de tarde en tarde.

El otoño sombrío había ya cubierto los campos de doradas hojas, y el invierno se aproximaba con su tristeza. Varias veces había pasado por el establecimiento de Juan sin verle en él, ni tampoco á Gertrudis. La concurrencia de compradores me pareció mucho menor que al principio de establecerse, y escaso el surtido de los aparadores. Pregunté por el maestro á dos oficiales que había en la tienda: miráronse uno á otro como indecisos en qué respuesta darme; pero al fin uno de ellos me dijo que había salido; me retiré sin preguntar más; pero un triste presentimiento me había oprimido el corazón, al ver la jaula del colorín, que Juan había cuidado de colgar sobre el tablero en que cortaba: la jaula estaba allí; pero el colorín yacía en su fondo, víctima acaso del abandono de sus dueños.

Al día siguiente volví á pasar; la tienda estaba cerrada. Interrogué á los vecinos, y sólo pudieron decirme que la justicia, por deudas del maestro, había hecho embargo de todo.

Ya casi me había olvidado de estos acontecimientos, cuando una tarde de rigoroso invierno, triste y opaca, en que la lluvia caía en abundancia y el viento helaba hasta las palabras, como decimos en Andalucía, cruzaba yo, dirigiéndome á casa, por una estrecha calleja, embozado hasta los ojos en mi capa. Un ruido que no me era extraño llamó mi atención; el martillo de un zapatero maseteaba suela; pero con un compás especial que me era conocido. Detuve el paso y efectivamente vi en el fondo de un portal sucio y hediondo un zapatero que trabajaba á la triste luz de un candil. Su aspecto era el de un anciano, haraposo y mugriento. Al sentir mis pasos, alzó la cabeza: era Juan, pero Juan desconocido, feo siempre, digo mal, más feo que en otro tiempo, pues su fisonomía estaba avejentada en extremo y sus ojos expresaban el idiotismo. Conocióme, se levantó y abrazóse á mí llorando como un muchacho.

—¡Ay! don José, me dijo entre sollozos: quién me lo había de decir!... Mi mujer... Gertru-