El Jardín (Madrid) (1866-09-16 00:00:00), página 7

De esta morada de burla,
Que la ingratitude humana
Va á hacer eterna y augusta.
Lóbrega y triste es la noche;
Cae á torrentes la lluvia
Y el viento que airado brama
Puerta y ventanas empuja.
De pronto un hombre embozado
La calle atraviesa oscura,
Y con la alhada de hierro
Llama á la puerta con furia.
Pierdese entre el viento el ruido,
Que nadie en la casa escucha,
Y el embozado impaciente
Llama, se pasea y jura.
Abren por fin; entra el hombre,
Y mientras el zaguan cruzan
No hay ni una frase de queja,
Ni una indiscreta pregunta.
Joven es el embozado,
El otro es de edad madura,
Y ambos por su pobre traje
Su estado miserio anuncian.
Por una puerta pequeña
Que el viejo en silencio empuja,
Y cuyos goznes, ya sabe
Como girar sin que crujan,
Entran los dos en un cuarto
Que antigua lámpara alumbrá,
Y cuyo exiguo muebleaje
Mereciera mejor pluma.
En mitad del aposento
Hay una mesa que ocupa
La mayor parte, y sobre ella,
De calada empuñadura,
Se ve una daga, un breviario
Con tapas de labor suma,
Un tintero, pergaminos,
Mapas, pliegos y figuras,
Apinados y revueltos
En distribución confusa.
En un sillón de baqueta
Colgado un manto de púrpura,
De grandezas ya pasadas.
Viene á ser historia muda.
Un colchón hay en el suelo
Sin cobertor que le cubra,
Sin tarima que le alce,
Sin cabezal que le suba,
Y unas cadenas de hierro,
Mas que pesadas seguras,
Son de las negras paredes,
Adornos y galas únicas.
Allí entraron los dos hombres,
No sin ver si los escuchan.
Y se hablaron de este modo
En voz baja y mal segura:
Entrad.
JUAN PAREO. ¿Duerme?
GIL. Reza.
JUAN. ¿Reza?
Hace bien, si Dios le escucha.
GIL. ¡Triste vents!
JUAN. Triste vengo.
GIL. ¿No hay esperanza?
JUAN. ¡Ninguna!

GIL. ¿Pero está todo perdido?
JUAN. Cuando mi boca está muda;
Cuando después de esta ausencia
Nada mi rostro te anuncia,
¿No comprendes, pobre viejo,
Que no hay esperanza alguna?
GIL. Y... ¿qué vais á hacer?
JUAN. ¿Acaso
Lo sé?
GIL. (Bajando la voz.)
Su estado me asusta;
En estos días D. Juan.
Es otro hombre, la dulzura
De su voz, siempre elocuente
Se trocó en ronca y confusa.
Su resignación se acaba
Y su carácter se muda.
Si le decís...
COLON. (Dentro.) ¡Gil!
JUAN. (Con rapidez.) ¡Silencio!
GIL. ¡Dios nos de mejor fortuna!

Se abre de pronto otra puerta
Y aparece en el umbral
La figura de un anciano,
De severa majestad.
Escaso y blanco cabello
Cae sobre sus hombros ya,
Y cubre su altivo rostro
Una palidez mortal,
Breve es su audar é inseguro.
Penetrante su mirar,
Surcada de hondas arrugas
Su espaciosa frente está,
Y hay un no se qué de grande
En su voz y en su ademán.
Los dos hombres se le acercan,
Le sientan en el sitial,
Y con respeto se inclinan
Y dan dos pasos atrás,
Juan Pareo que le observa
Vuelve afligida la faz,
que ha envejecido en diez días
El anciano mucho mas.
—«¿Qué has hecho?» dijo, y Pareo
sin poderse dominar
Prorrumpió en llanto, y comienzo
Así á su respuesta dá.
—«Con vuestra carta, señor,
Llegué al alcázar real
Y á la Reina Doña Juana
Pude anoche mismo hablar.
Leyóla y «es de Colon»
Dijo, «ya se proveerá.»
Mandóme salir, y vuelvo
Sin esperanza y sin pan»
Levantóse en pie el anciano
Sin querer escuchar más,
Alzó los ojos al cielo,
Y los bajó sin hablar;
El viejo que abrió la puerta
Volvió á acercarse al sitial
E interrogó con los ojos
desde lejos á Don Juan.
—«Espérame y no hagas ruido,»