El Jardín (Madrid) (1866-10-28 00:00:00), página 7

—¡Cómo! grité sin poderme contener y presintiendo la desgracia que me amenazaba... La señora...
—Se ha marchado al extranjero hace tres días.
—¿Las alhajas?..., proseguí en mi aturdimiento.
—Todo se lo han llevado ó vendido. Solo quedan los muebles.
—¿Y con quién se ha marchado? Con algún pariente, con alguna amiga quizás!
En seguida corrí á mi despacho. Los cajones del secretaire yacían abiertos á viva fuerza; los papeles y los libros en el mismo estado que los dejé á mi marcha á Aranjuez. Recorri toda la casa é igual alteración encontré. En todas partes cajones abiertos y ropas insignificantes diseminadas por el suelo. Entonces caí desplomado sobre una silla y por un momento no pude impedir que se escapase de mis ojos dos gruesas lágrimas.
Yo el ofendido, la víctima, yo su esposo, preferí que mi deshonra quedase ignorada aun de mí mismo.
¡Qué mas castigo que su falta! ¡Qué mas vergüenza que sus remordimientos!...
Después de mil reflexiones parecidas, que cual bálsamo consolador fortificaron mi decadente espíritu, traté de coordinar mis ideas y para acallar la curiosidad del momento y dar una aparente satisfacción de lo que sucedido había, y que aunque levemente era indudable que traspirase al público, decidime á recoger mis fondos y partir lejos de España á cuyo efecto participéle á mi banquero tal resolución. Consulté el reloj y eran las doce de la mañana. Encargué á mi criado la venta de los muebles y al punto echéme á la calle con dirección á la casa de mi depositario. Llego, pregunto por él y me contestan que se halla en la bolsa, pero que es corta la tardanza.—Entre tanto, me dije, vérome á refrescar la mente con un paseo. Y uniéndole el dicho al hecho, saco la petaca, y enciendo el único tabaco que contenía. El deseo de apurar el tabaco, que era excelente, hizome invertir en el paseo doble tiempo del que calculé. Torno en busca de mi banquero, penetró hasta su despacho y cuál no sería mi asombro al encontrarle una carta en vez de una persona y esta noticia en lugar del dinero:
«Sr. D. N... Una jugada de bolsa me ha arruinado, y en ella tenía comprometido sus fondos de V. Me encuentro lejos de aquí porque la vergüenza y la desesperación así me lo aconsejan. ¿Quizás al recibir V. esta carta, habré dejado de existir.»
Mudo de estupor no pude exhalar ni siquiera una queja. Sali de aquella casa precipitado; convulso, llamando la atención con los hondos suspiros que de mi pecho se exhalaban.
¡Deshonrade, pobre, ¿qué iba á ser de mi en una corte donde tanta fama de riquezas tenía, y tan pública había sido mi existencia? ¡Caer de una bella cuspide á la profunda sima de la miseria y del desprecio! ¡Ah, yo sufría todos los tormentos imaginables; yo devoraba la mas odiosa de todas las decepciones humanas.
Por último, huí lejos de Madrid. Espatriéme por algunos años. En Francia, mi bienhechor astio, mantuve dando lecciones de español y de teneduría de libros. Solo la idea de morir en tierra extraña, solo la idea de no volver á ver mi querida patria, hizome abandonar el suelo hospitalario donde ganaba gustoso el pan con el sudor de mi frente. Y al cabo, un día arreglé mi equipaje, reuní mis ahorros y parodiando á Bretón de los Herreros, esclamé: «á Madrid me vuelvo,» y volví á la villa y corte de once años de destierro. Ya, como nadie me ha de conocer á causa de lo cambiado que me encuentro y del largo tiempo de mi ausencia ¿quién duda en volver á sus antiguos lares? ¿quién no corre á saludar por última vez, el teatro de sus glorias y de sus infortunios? Esto me dije y hé aquí justificado el motivo de mi regreso á una ciudad de tan amarga memoria.
Hasta aquí mis aventuras pasadas. La causa que ocasionó el desafío y que dá lugar á la presencia de VV. en este sitio, es muy sencilla.

III.
—Hombre singular! hombre desgraciado! exclamé yo sin poderme contener.
—Pero en fin, repliqué; V. debe perdonar, reconciliarse...
—Jamás! gritó colérico D. Inocencio. Hay heridas, joven amigo, que siempre manan sangre; llagas que jamás se cicatrizan. Ahora solo les exijo que no den publicidad á lo que acabo de referirles. Y esto lo digo porque cómo V. es aficionado á las bellas letras y anda á caza de asuntos, facilmente podrá tentarle el deseo...
—Sí, la historia de V. encierra una lección tan elocuente, que no quisiera privar de ella á mis lectores.
—En ese caso, pase V. por alto los nombres. Es lo único que exijo. Si algo enseña lo que he contado, publíquelo en buen hora, mas advierto que los incrédulos son muchos, y que el siglo del escépticismo sólo rinde culto á la Diosa Indiferencia.
—Es verdad, pero la experiencia no es acaso la mejor maestra del mundo?
—La experiencia! contestó D. Inocencio con sarcasmo. La experiencia, á pesar de ser tan vieja como el universo, hace muy pocas obras de caridad y es que ese don solo se consigue cuando el mal ya no tiene remedio.
En seguida protestando que tenía un poco que hacer, nos despedimos mi amigo y yo de aquel ser desgraciado que cautivará mi admiración de tal manera.
Hoy, cumpliendo lo que le prometí, doy á la estampa su historia, que lo mismo puede haber tenido lugar en Madrid que en París; en Londres como en San Petersburgo, pero que indudablemente suele pasar en cualquier parte y con circunstancias mas ó menos agravantes.

Pedro Francisco Reymundo