El Liceo de Granada (1869-12-31 00:00:00), página 11

UNA HOJA DE PAPEL.

Me veo ante una hoja de papel en blanco que debo llenar para las columnas del liceo.
Un honor y un deber es para mí el hacerlo; pero, cómo? con qué? Hé aquí la primera dificultad con que tropiezo. El obstáculo en que he encallado hace un buen rato.
Y, por cierto que si ya no tuviera el convencimiento de mi insuficiencia, esto bastaría a hacermela comprender.
Un pliego de papel en blanco, convoca, incita a escribir.
Así como hay cierta atracción en el vacío, respecto de los cuerpos, hay en el papel blanco cierta atracción, respecto de las ideas.
El papel es el imán de los pensamientos.
Fijad la mente de un hombre sobre un papel, y vereis caer sobre él y fijarse, raudales de ciencia si es un sabio, sandeces si es un tonto.
Colocado un hombre frente a un cristal preparado, es un ser físico. Colocado frente a un papel, se retrata su inteligencia.
Se ha dicho que «el estilo es el hombre.» Es indudable. Una carta basta a veces para juzgarlo.
El literato, el filósofo, el artista, el hombre de genio ó de pasiones cualquiera en fin, ante una hoja en blanco, no resiste á la tentación de trasladar á ella sus impresiones; y según los gustos de cada cual, sus conocimientos, su talento, su idea dominante: así utiliza el papel que tiene á su vista, y dá á luz en él un artículo literario, filosófico ó humorístico. A veces, un horror informe: retrato siempre fiel de su inteligencia en aquel instante.
Un amante apasionado no se contiene ante un pliego de papel, y escribe mil protestas de amor á su adorada.
Un médico, escribe una receta, que sana ó mata.
Un usurero, una cuenta.
Un pedagogo, frases sueltas, inconexas, para probar tal vez el corte de unas plumas.
Un vago, pone su firma y rubrica mil veces...
Yo, sigo contemplando con respeto el papel en que voy escribiendo.
En la parte blanca que aun tengo delante de mis ojos, cuánto bien y cuánto mal cabe!
Cabe una sentencia de muerte, como una nueva feliz. Una acusación falsa, como un aviso preventivo y oportuno. Una fe de vida, como una fe de muerte. Un contrato matrimonial ó una demanda de divorcio. Una condena, como un indulto. Una felicitación ó un pésame. Cabe ciencia. Cabe ignorancia. Caben saludables consejos y consejos funestos. Cabe la felicidad ó la desgracia de una familia, de un pueblo, de una nación. Es en fin, un campo, donde fructifica cuanto se siembra.
El que escribe, tiene una grave responsabilidad social.
Por mi parte, puedo asegurar que jamás he mirado con indiferencia un pliego de papel en blanco. Su blancura, su pureza; me ha hecho siempre vacilar antes que hacérsela perder por temor á profanarla. Al caer sobre él la tinta, va á enriquecerle ó mancharle. ¿Quién no vacila?
No vacila, aquel que no ve en el sino materia.
Y aun así considerado, á cuántas reflexiones no se presta?
¿Qué es el papel? De qué se compone este ingenioso invento, cuyo origen se remonta á una antigüedad de que no se conserva memoria á punto fijo y que tan aceptado y generalizado ha sido en todos los países?
—De harapos.
Si, esta grande invención, de tan grande uso en la vida, que fija la vida de los hechos ó inmortaliza á los hombres haciendo pasar á la posteridad sus pensamientos; lo mas sublime de la creación: no es mas que el producto de una sustancia vegetal, inútil, putrefacta, molida, hecha pasta en el agua, cortada en hojas cuadradas de diferentes dimensiones, delgadas, flexibles, encoladas luego, secas y prensadas.
El trapo sucio, desechado por completamente inútil, es recogido por el trapero, que sin hacer por su parte gran papel en el mundo, es el intermediario obligado entre el andrajó y el papel. El sin saberlo, ayuda el movimiento de la materia: cumple una alta misión.
El papel, podemos concluir que éste, el harapo ennoblecido.
El título mas honroso, el diploma que acredite las mas altas dotes del más esclarecido varón, quizás cubrió antes las carnes de un mendigo, quizá fué desecho suyo.
No perdamos esto de vista; que ello nos enseña además, á no despreciar á los humildes. Todo es grande en la creación.
Solo son pequeñas y miserables las ruines pasiones del corazón humano.
Quisiera tener talento y espacio para combatirlas; pero ya que el primero me falta y el segundo se me acaba, aprovecho el poco que me queda, para recomendar á los que cuenten con talento, que no desperdicien el papel tan lústrosamente como yo.

LEOPOLDO E. DE ARCE.