El Liceo de Granada (1869-12-01 00:00:00), página 10

Esta dicha, fué de corta duración. Poco tiempo después volvía á su casa, trayendo consigo la desesperación y la muerte. Su fortuna, adquirida á fuerza de trabajo y honradez, había desaparecido: un socio infiel, la había disipado.

Esta noticia anonadó á D. Gonzalo, que apenas tuvo valor de comunicarla á su hija: presa de una fiebre intensa que le privó del conocimiento, sólo pronunciaba palabras incoherentes:

—Arruinado! arruinado! exclamaba; pobre hija mía!

María, fuera de sí, no pensaba en otra cosa que en prodigar á su padre todos los cuidados de la más exquisita ternura: sentada á la cabecera de su cama, espiaba en su rostro el más ligero síntoma de sufrimiento, para procurar calmarlo. Pero cuando el sueño se hubo apoderado de D. Gonzalo; cuando vino la noche; cuando se encontró sola en medio del silencio, que únicamente turbaban, á desiguales intervalos, la crepitación del fuego de la chimenea y la respiración del enfermo, se puso á reflexionar. Entonces apreció en toda su fuerza el golpe que acababa de recibir. De una sola mirada vió sus esperanzas perdidas, desvanecida su felicidad. Cayó de rodillas pidiendo á Dios la energía necesaria para llevar á cabo la resolución que meditaba: sus lágrimas, que hacía largo espacio corrian en abundancia, se secaron: su corazón cesó de latir violentamente: y cuando se levantó, su sereno rostro no conservaba ya las huellas de la lucha dolorosa que había experimentado. Se sentó junto á una mesa y con mano firme escribió lo siguiente:

«Sr. D. Benigno S...»

«Necesito veros: venid lo más pronto posible, pero no digais de ello una palabra á Julio.»

María permaneció algún tiempo abismada en sus ideas: al amanecer, llamó á un criado, cerró la carta y le ordenó la llevarse inmediatamente á su destino. Después se acercó á su padre y le tomó la mano: sus lágrimas, que no trataba ya de ocultar, rodaban lentamente por sus mejillas.

D. Benigno la sorprendió en esta actitud. María le invitó á sentarse á su lado.

—Gracias, le dijo en voz baja, gracias por vuestra prontitud. No ha sabido Julio que veníais aquí?

—No, señorita, ha salido esta mañana al campo con algunos de sus amigos, y no volverá hasta la tarde.

—Qué feliz casualidad! No me preguntéis por qué; pronto lo sabréis. Entre tanto, inventad cualquier pretexto para obligarle á hacer un viaje aunque sea de pocos días, y ocultadle el estado de mi padre: os lo suplico en nombre del cielo y del cariño que me profesais! Prometedme que lo hareis así, le dijo ofreciéndole la mano; de ello depende la felicidad de vuestro hijo. Adios: volved á verme, luego que Julio haya partido.

Un ligero alivio que se hizo sentir en el estado del enfermo, volvió la esperanza á María. No quiso dejar la habitación de su padre, y pasó en ella todo el resto del día y la noche siguiente, sin cerrar los ojos un instante. Al amanecer, experimentó un temblor ocasionado por el frío del insomnio, y por la idea de que Julio vendría antes de partir. Apercibióse entonces de que el cansancio había abatido su rostro, quitado á las mejillas sus colores, y estampado alrededor de sus enrojecidos ojos, un disco azulado. Esforzóse por borrar estos acusadores indicios de su dolor: quería ocultárselos á Julio, y no parecer hermosa: hubiera sido un crimen excitar un amor, á que en adelante se creía obligada á renunciar.

Julio vino en efecto á notificarle que tenía que partir para Granada.

—Es preciso; le contestó María: la primera obligación de un buen hijo es obedecer á su padre y ayudarle en cuanto le sea posible. Partid, pues, y obedeced al vuestro.

—Parto, María, y hasta con satisfacción por complacer á mi buen padre: ¡le debo tanto! ¿pero no podrá despedirme de D. Gonzalo?

—Imposible, Julio: está indisputado, y en este momento duerme. Es una ligera fiebre que no tendrá consecuencias. Adios, añadió con una voz que más bien parecía un suspiro: adios, Julio: tomad esta sortija: que ella os haga pensar alguna vez en María.

La joven estuvo á punto de hacerse tra-