El Liceo de Granada (1869-08-15 00:00:00), página 11

rumor de sus lúbricas danzas y los roncos gritos de sus desordenadas orgías. Vivian gozando y despreciando á sus semejantes; negando á los pobres su pan, su techo y la lumbre de su hogar; á veces les lanzaban sus perros que los perseguían entre las rocas.

¿Ves allá abajo una pequeña torre? Es la de la iglesia de Salardú.

Una tarde salían dos personas de la iglesia: las puertas se habían abierto á su sola presencia; las campanas habían sonado sin que nadie las tocara; el órgano había dejado escapar un suspiro melodioso: una ráfaga de luz las envolvía. Dirigiarse á la montaña: los pliegues de la túnica de una de ellas flotaban ondulantes entre la bruma del crepúsculo: se apoyaba en un báculo de peregrino: bajo la negra toquilla de su ancho sombrero, brillaban sus ojos con indescriptible dulzura, y se arremolinaban los numerosos bucles de su rubia y sedosa cabellera. A pesar de lo severo de su rostro, había una bondad infinita y suprema en la sonrisa que se dibujaba en sus labios: caminaba ligeramente apartando los brezos y espinos que se oponían al paso de su compañera. Los últimos reflejos del crepúsculo, dejaban distinguir tan sólo entre los negros pliegues del manto de esta, el blanco cendal que envolvía su frente, y sus melancólicos ojos que se fijaban con amor en el peregrino: lo restante del rostro se perdía envuelto en una deliciosa penumbra.

La última luz del dia fué desapareciendo: desapareció también la vaga claridad que envolvía aquellos seres: la senda fué haciéndose más angosta; las copas de los pinos y de los manzanos silvestres se agitaban entre las sombras; algunas rocas destacaban su aguda silueta en las revueltas del camino.

Tras una de ellas se agrupaban varias personas alrededor de una humilde caballería: una mujer sosteniendo en sus brazos á un leñador herido, pretendía colocarlo sobre el caballo; un hombrecillo contrahecho forcejeaba ayudándola; un niño los contemplaba estremecido de terror.

Acercóse el peregrino; ayudó á colocar al herido sobre el caballo, le cubrió con su mantón, y envolvió, con los anchos pliegues de su túnica, al corcobado, que titirataba de frío: la mujer había colocado en su regazo al niño, que se estrechaba sonriente contra su seno.

Así caminaron.

En lo más alto de una escarpada pendiente, brillaba una luz: al llegar á ella, oyeron rumor de roncas carcajadas, ásperos cantos y alegres voces que salían de una gran cabana.

El peregrino llegó á ella, y dió un golpe con su báculo en la puerta. Abrióse ésta, y asomó su adusta faz un leñador:

—¿Qué queréis?

—Amparo por esta noche: somos pobres... acompañamos á un herido... traemos frío!

—Idos al infierno, viejos del diablo; contestaron, y la puerta se cerró violentamente.

El peregrino continuó caminando; los que le acompañaban le siguieron silenciosos. Anduvieron toda la montaña; en todas partes escucharon los gritos de las fiestas; en todas los recibieron con insultante desprecio.

—Idos, idos; no queremos mendigos... turbárais nuestros placeres... vuestros harapos ocultan la lepra: amend unque... idos.

El peregrino bajaba la cabeza; el corcobado lanzaba una imprecación; el herido se quejaba; su mujer lloraba en silencio.

Era mas de la media noche; en el horizonte la luna, lanzando un océano de luz, eclipsaba á los demás astros. Los viajeros bajaron de la montaña, dirigiéndose á la iglesia de Salardú.

Cuando estuvieron ante ella, el peregrino tocó ligeramente al herido, que se lanzó del caballo de un salto; murmuró algunas palabras al oído del corcobado, que irguió su cabeza, cayendo á sus pies de rodillas; besó en la frente al niño, y después trazó con su dedo un círculo en el horizonte.

Momentos después, cárdenas nubes se apiñaban en el espacio, el trueno retumbaba mugiendo, el huracán arrojaba los pinos contra las rocas arrancándolos de sus asientos, caía desordenadamente la lluvia, los torrentes bajaban rugiendo de la montaña, y entre sus olas, cuyas espumas blanqueaban en la oscuridad, se oían los ahogados gritos de los pastores...

El hombre se volvió hacia la pequeña igle-