El Jardín (Madrid) (1866-12-01 00:00:00), página 7

se dice donde caerse muerto, viva en esa atmósfera de engaño y de falacia, de mentira y de farsa, de corrupción y de vicio, aparentando lo que no es y empobreciendo á cuantos tengan la desgracia de rozarse con él.

La primera duda que me asaltó acerca de la posesión social de Albano, fué cierto dia que hallándome en su casa presencié una escena asaz elocuente entre él y el carbonero.

(Se continuará)

UN INOCENTE Y UN CRIMINAL.

A la señorita doña Luisa Pérez Negro.

(Continuación.)

V.

LA PLEGARIA.

Cuando Cármen volvió en sí se halló en su pobre vivienda junto á su niño, en la cama, junto á su cama la vieja.
—Dónde nos hallamos? madre, ¡oh qué pesadilla eterna!... ya no le volveré á ver, pero le he visto, sí, él era.
El, que me abrazo y me dijo muchas cosas en la reja.
¿Quién nos ha traído aquí?
—Hija, tu dolor consuela:
apoyada en mi has venido sin saber tú que vinieras.
Desvanecida en el suelo Caiste por la tristeza
y á las voces que dió Curro fuimos yo y el centinela.
y casi sin despedirte os saqué á los dos á fuera.
Curro no tuvo valor
y se apartó de la reja;
el niño estaba asustado,
tu mas que asustada muerta,
Por fin llegamos á casa
y aquí nos tiene la pena.
Cármen recordó al momento
lo que contara la abuela.
y alzándose de la cama
cual loca, calenturienta,
cogió al pequeño y de hinojos ante aquella virgen puesta
que de la sala adornaba
la vetusta rinconera,
dió suelta al dolor, que el alma
y el pecho suyo atraviesa...
«Madre de Dios, madre amada,
que eres desde el alto cielo
fuente de paz y consuelo
para el misero mortal,

escucha del alma mía
los desgarrados acentos
y tregua da á los tormentos
que agonizándome están.
Yo tengo un hijo, Señora,
que en mis brazos se reclina,
y á vuestra cara divina
mirá, sin saber porqué...
Yo tengo un hijo inocente
que al miraros os sonríe,
y el pobrecito se ríe
porque vuestra imagen vé.
Tiene sus manitas blancas,
quizá para acariciarnos,
y llora cuando á quitaros,
de sus manos corro yo.
Este hijo, Señora mía,
que tanto os quiere y os ama,
hoy á vuestras puertas llama
pidiendo auxilio y favor.
Tiene una madre, Señora,
muerta casi por las penas,
y á su padre entre cadenas
á quien van á ajusticiar.
Huérfano de padre y madre
le harán justicia y quebranto;
al niño que os quiere tanto
solo vos podeís salvar.
Miradle aquí entre mis brazos
cual os mira. Madre mía,
yo por mí, no pediría,
mas, ¿qué será de él sin mí?
Es tan niño, virgen santa,
que á pedir por mí me atrevo,
sé que vuestro nombre llevo
y que me debéis oír.
Cuidad, por Dios, de mi niño,
si no dais vida á su padre,
sois, Madre mía, su madre
tanto como lo soy yo.
Por él será Curro bueno,
salvadle, yo os aseguro
que hará de un bandido impuro
un hombre de bien y honor...
Y aquí llegaba la madre
con su piadosa querella,
cuando un sonido metálico
triste acompañado suena.
La vibración de una esquila
los espacios atraviesa,
cuyos sonidos, la sangre
dentro de las venas hiela.
A un hombre quitan la vida
y la caridad implora
para el alma de aquel hombre
paz y salvación eterna.
Un grito agudo dió Cármen
y al grito el niño que tiembla,
rompió á llorar desolado
cual si su mal comprendiera...
Fija la vista en su hijo
sin saber qué hacer apenas,
viendo surcar sus mejillas
del llanto suyo las perlas,
miró á la virgen de nuevo
diciendo con fé suprema: