El Jardín (Madrid) (1866-11-01 00:00:00), página 5

Sentimos no poder seguirle en su camino porque nos llaman la atención en el pueblo sucesos de la mayor importancia.

Desde detrás de la vidriera había observado María, sin que nadie lo notase, cuanto había sucedido en la plaza.

Al montar á caballo el joven, María había experimentado, sin darse cuenta de ello, un sentimiento doloroso, especialmente cuando al marcharse Plácido lanzó al balcón una mirada de despedida.

Se asomó enseguida, pero solo consiguió verle perderse entre las primeras sombras del crepúsculo, por el camino que conduce á la corte.

Entonces sintió en su corazón una emoción extraña, que jamás había sufrido; parecía que el corazón se le desgarraba.

Se retiró á su casa en seguida, acompañada siempre de aquellas mujeres que la adoraban y se enorgullecían de estar á su lado.

El parage donde vivía el tío Andrés, era un sitio muy retirado, casi á las afueras del pueblo.

Su casa era verdaderamente digna por la sencillez y cierta elegancia en su forma, del inocente ángel que cobijaba.

Componíase de dos pisos solo: el principal tenía en la fachada tres balcones con persianas verdes, y el bajo dos rejas, y á un lado estaba la puerta principal, también pintada del mismo color.

En el primero tenía sus habitaciones el tío Andrés y el bajo le ocupaban el niño que hemos visto juguetear con la paloma herida y La Perla.

El tío Andrés hacía algunos años que se había retirado de la labor y sólo se ocupaba en aquellos dos seres que quería con todo su corazón.

Pasaba en el pueblo por muy rico y por muy bueno.

Y verdaderamente nada podemos imaginar mas venerable que la fisonomía de aquel anciano: sus cabellos completamente blancos infundían respeto; su mirada penetrante hacia bajar la vista del que se atrevía á preguntarle por el origen de la joven.

Tendría como unos sesenta años, pero su energía constitución le hacía aparecer de menos edad.

Dejaba siempre salir sola á María porque conocía bien su virtud y el respeto y cariño que todos la profesaban.

Tampoco á ella la había hablado de su origen: pero todas las noches antes de irse á acostar, tenía la costumbre de encerrarse en su cuarto con María, y sacando de un armario, cuya llave él solo guardaba, una imagen de la Virgen, hacia que se arrodillase á su lado y rezara un rato por su madre, después la daba un beso en la frente y se retiraba á su cuarto.

La noche á que nos referimos, al entrar la joven en su habitación, iba muy triste.

Se conocía que aquella alma que nunca había experimentado emociones, entraba de lleno en el templo del amor: había dado el primer paso en una cuesta por la cual se baja pero no se sube.

Amaba ya á Plácido, sin saber lo que hacía; sentía hálce su recuerdo una atracción particular; como no conocía el amor se extrañaba mucho de aquellas impresiones y trataba de reirse de ellas, pero le era imposible. Experimentaba cierto placer desconocido para ella en que jugase su memoria con el nombre del joven.

Maquinalmente se sentó en una silla y se puso á pensar.

Aquel cerebro de veinte años se abismaba en una atmósfera desconocida y naufragaba.

Comprendía que en su pensamiento había penetrado, sin que ella lo supiera, una llama que la abrasaba y la producía un placer que la hacía gozar y sufrir simultáneamente.

Vió que su frente se ardía y abrió la ventana.

La luna, centinela perenne de la noche, penetró en su habitación y bebió dos lágrimas furtivas que se deslizaban por el rostro de la joven, agradecida porque se la permitía entrar en el santuario de una virgen.

Se sentó junto á la reja y se puso á mirar al cielo.

No cruzaba nadie por aquellos sitios.

El reloj de la torre dió las doce, con el lugubre clamor de su campana, y aun la joven permanecía en la misma posición.

Parecía una estatua de mármol.

El fresco de la noche no le hacía impresion; su cabeza parecía un volcán; su corazón palpita ba con una violencia espantosa; tenía fiebre, y un aturdimiento continuo la embargaba: sufría mucho.

Como era una flor de tiernas hojas, la había conmovido mucho el primer halago de la brisa.

Estaba enferma: el puñal del amor había herido su pecho, y queriendo arrancarselo se le clavaba más.

Estaba bajo el dominio de una conmoción violenta, que no podía contrarrestar: se había introducido poco á poco en el mar de las pasiones, y ya no podía ganar la orilla.

Era el primer choque de aquella alma virgen con la realidad de la vida.

De repente levantó la cabeza y se incorporó mirando hacia el camino.

Un ruido particular se percibía á lo lejos: fue creciendo poco á poco, hasta que distintamente y merced al silencio de la noche y de aquellos sitios pudo comprenderse bien pronto que era el galope de un caballo.

La joven permanecía con el rostro clavado entre los barrotes de la reja con una angustia indecible.

Su corazón le decía que allí venía Plácido.

La luna seguía buscando el rostro de La Perla.

Un ginete llegó al pie de la ventana y se detuvo.

Había divisado la luz del ángel á través de la reja.

Hechó pié á tierra y se acercó temblando á la joven.

Imposible sería pintar la emoción de ambos. Figúresela el lector.

(Se continuará.)