El Jardín (Madrid) (1866-12-01 00:00:00), página 7

hasta el extremo de poner en ridículo á su marido, no; la causa fué otra y no es del caso relevarla.

Pero lo cierto es que algunas veces al reconocer el estado de aislamiento en que me hallaba, una hipocondría insoportable se apoderaba de todo mi ser, ideas lugubres y negras asaltaban mi imaginación, y á no ser por una fuerza irresistible de voluntad, el recuerdo de mis hijos y una laboriosidad á toda prueba, laboriosidad que me hacía columbrar en el porvenir días felices y venturosos, casi puedo asegurar que el cañón de mi revólver hubiera sido el triste epílogo de mis cuestiones domésticas.

Y, cosa extraña, á pesar de la tranquilidad de mi casa, á pesar de la gran libertad de que gozaba lejos de mi mujer, faltábale á mi espíritu una sensación, faltábale á mi corazón un átomo de existencia que le habían quitado, porque los placeres autorizados por la bendición son siempre los mejores y los mas sabrosos. Vela muchas gentes, frecuentaba muchos círculos, me creaba una nueva cohorte de amigos, buscaba distracciones, placeres, me embriagaba en el bullicio de la or- gia, pero no era ya el mismo hombre, todo aque- llo me aturdía, mas no me llenaba, me entrete- nía, mas no me satisfacía, era un hombre que con los ojos vendados asistía al gran drama de la vida, y esto consistía en que dotado de un alma grande, sensible y volcánica aun no se habían es- tinguido en mí los destellos del amor que siem- pre sentí hacia mi mujer.

Pero echemos á un lado cuestiones que por ser conyugales son mas resbaladizas, y quede sen- tado que mi cuarto amigo en quien tantas espe- ranzas fundaba yo, no pudo proporcionarme lo que tanto ansia ba mi corazón.

Pasemos al quinto amigo:

Marchaba un dia tranquilamente por las calles de Madrid, cuando de manos á boca tropiecé con un sujeto que me llamó por mi nombre.
—¿Quién es V.? le dije.
—Hombre, ¿no me conoces? ¡tan mudado estoy?
—Confieso ingénuamente que no...
—Soy Valentín Suredo, tu compañero de co- legio!
—¡Calla! sí, en efecto.

Nos abrazamos con efusión, me acompañó un buen rato narrándome sus muchas desgracias y las de su familia; me dijo que estaba cesante, y yo que nunca he conocido la vanidad, y que siempre he mirado el corazón y no el vestido, lo cual, dicho sea de paso, me ha proporcionado grandes desen- gaños, le ofrecí mi casa y hasta le insté para que viniera á verme. Valentín no se hizo esperar, no pasaba dia sin que viniera dos ó tres veces, y de confianza en confianza, de favor en favor le di sin pensarle yo el título de verdadero amigo, esa cosa tan necesaria á mi existencia, y sin la cual no puedo vivir por mas disgustos que ella me proporcione. Ni Valentín podía vivir sin mí, ni yo sin él: recuerdo que una vez al pintarme lo mal que se hallaba en la reducida bohardilla que ocu- paba, alquilé yo mismo un cuarto con cuatro bal- cones, y le dije:

—Toma estas llaves y mádate mañana, ese cuarto está pagado por dos meses y lo estará mientras yo viva que será lo que dure nuestra amistad.

(Se continuará.)

UN INOCENTE Y UN CRIMINAL.

A la señorita doña Luisa Pérez Negro.

III.

LA CARTA.

Pasó la noche y el dia paso tras la noche aquella, sin que ni volviera Curro ni Carmen nada supiera. Ocho pasaros lo mismo, pero á la noche novena, al dar el relo las nueve un golpe sonó en la puerta. Será escusado decir que Carmen loca de pena no supo en los nueve días que cosa pasó por ella. Hartóse de ir y venir, de salir, de estarse quieta y hasta se hartó de llorar, porque hasta el llanto se seca. La pobre vieja corría también casi medio muerta, que era, al fin, Curro su hijo y un hijo muy mucho cuesta. Nada la decía Carmen ni á Carmen nada la vieja, ni ya sabían qué hacerse cuando llaman á la puerta. «Curro será» las dos dicen, y abren las dos, ¡oh sorpresa! un viejo mal encarado con gitana vestimenta las mira de abajo arriba diciendo, entre los y flema:
—Si no me inquioco mucho ez su mersé la Carmela.
—La misma.—Me alegra tanto... porque man dao unas letras pa su mersé, y es mi justo que se las entregue, prenda.» Y sacando unos papeles del bolsa de la chaqueta una carta entrega á Carmen, diciendo «Dios la proteja... hasta mas ver» y tornó á bajar por la escalera. Quedaron medio aturdidas y de la emoción repuestas, acercándose al candil, apoyadas en la mesa, Carmen leyó lo siguiente que atenta escuchó la vieja: