El Jardín (Madrid) (1866-11-01 00:00:00), página 7

andaluz? v. g., y contesta: «no señor; naci en Sevilla, pero he vivido en Madrid casi siempre.» Nos quiere decir con su respuesta, que prefiere el punto en donde recibió el ser, á Madrid? No; claro se deduce por su dicho, que desea se le tenga por madrileño y no sevillano.

Cuando nos dirigimos á otro interpellándole: ¿es usted francés? y esclama: «Naci en París, pero quiero naturalización en España;» y cuando, por fin, oímos decir á este: «¡ojalá hubiese nacido en Londres.» y á aquel: «de buena gana sería español!» ¿Qué nos indica esto? ¿Qué patria tienen estas personas? Las unas no conocen por tal el punto donde nacieron, las segundas, ni el en que se desarrollaron, y las últimas, ni los en que viven, ¿pueden estos semejantes entender por patria, otra cosa que tierra?

Creo bastante lo expuesto, para servir de introducción á nuestro estudio y haber prevenido el ánimo en favor de la destrucción completa de la sofística idea que algunos tienen de la palabra patria, repitiendo por último, nada tiene que ver el honor nacional, el castigo de una ofensa, (no la venganza) el recuerdo de un lavado ultraje y la dignidad de un jefe del Estado y su gobierno, con la patria del hombre, con ese colossal y grandioso edificio que habitamos llamado tierra, la cosa mas hermosa y el patrimonio mas grande que nos ha regalado la Omnipotencia del Hacedor Supremo.

UNA PÁGINA DE MI VIDA.

POR

DON ANTONIO ROTONDO.

Soy el verdadero amigo de los animales, y estoy por decir que los quiero tanto como á los hombres.

No faltará quien al leer las anteriores palabras me tache de raro, de esócratico y hasta de inhumano, pero en el curso de mi vida he hallado razones que justifican mi predilección y voy á esponerlas.

El cariño de los bichos me cautiva, me seduce, me enamora, abriendo ancho campo á la reflexión; al ver la docilidad y obediencia de un caballo, me admiro; al ver la fidelidad de un perro, su abnegación, su constancia, su resignación y su desinterés, siento enfriarse mi cariño hacia el hombre; al ver la inteligencia de un gato, su domesticidad y sus afectos no me extraña que el poeta francés haya esclamado:

«Malgré nos talents, nos moyens,
avouons tous tant que nous sommes,
qui au monde on voit beau:oup de chiens
qui valent mieux que beaucoup d'hommes.»

Así es en efecto, y las razones que tengo para querer á los animales son las siguientes:

Los animales desconocen el fingimiento, su cariño se nos revela desde luego tal cual es, sin ambages ni redoses, mientras que nunca podemos conocer los verdaderos sentimientos del hombre: digo mal; se les conoce demasiado pronto, pues por corto que sea el estudio que hayamos hecho del animal racional, desde luego comprendemos que en su mayoría es falso, malo, envidioso y tonto.

Desde que tengo uso de razon (y la fecha va siendo ya larga), he alimentado el capricho de tener amigos, era una manía, una pesadilla, una testarudez, un deseo contra el cual no tenía yo fuerzas para luchar. Era yo el Pilades que corria en pos de Orestes el filósofo que con su linterna en la mano buscaba al hombre.

¿Dónde hay cosa, me decía yo, mas hermosa que el quererse? ¿dónde hay nada que se asemeje al cariño y la amistad? Estrechar la mano de un amigo en ciertas situaciones de la vida, es recibir la bendición del cielo.

Un amigo es la esperanza, es el presente, es el porvenir, es el velo que se interpone entre el ayer y el hoy cicatrizando la amargura de los recuerdos y haciéndonos dulce y hasta querida la senda que vamos cruzando.

Para los grandes efectos las grandes almas, un ser vulgar solo sirve para nadar en el fango.

Un hombre sin fé social, es una planta exótica sin color ni aroma y aun á veces, si su imaginación es aviesa y su pecho rencoreso, llega á ser una punzante zarza que se clava sin piedad en sus semejantes no respetando el derecho ni consideración alguna.

Veinticinco años de mi vida se han pasado en busca del tal objeto, y en ese largo espacio de tiempo conseguí poseer siete amigos.

Por lo visto se comprenderá que es mas fácil escribir comedias y zarzuelas y artículos de fondo, que formarse un amigo: que es mas fácil hacerse capitalista y fundador de una sociedad de crédito y propietario, que poder decir «tengo un amigo» que es mas fácil hacer versos, que decir entusiastizado ¡este si que es mi amigo íntimo!*

El primer amigo que tuve me dejó, porque no quise prestarle dinero: esto, que parece una broma, no lo es: mientras permaneció abierto mi bolsillo para él, fué su amigo y así lo decía á voz en grito, pero tan pronto como dejé de prestarle porque comprendí que, ni sembraba en terreno agradecido, ni ejercía una obra de caridad, desde aquel momento fue diciendo por ahí que era yo un tacaño y poco digno de tratar con personas de su clase. Tenía razón. Alejóse pues de mi lado y á decir verdad, no tengo por qué sentirlo, pero confieso, sin embargo, que su proceder me hizo daño.

El segundo amigo que tuve era de otra estofa, era un poeta de afición que construía muy malos versos.

Mi lector ha de saber que yo nunca pude hacer un verso: digo mal, pues al llegar á la época de mis primeros ó segundos amores, empuñé la pluma y enjarecé unas cuantas décimas y algún romance al objeto de mis desvelos, pero después de leídas me parecieron tan malas que no debía caer otra vez en la tentación.

Esto me probó dos cosas:
Primera. Que es mas fácil criticar que hacer,