El Liceo de Granada (1869-11-15 00:00:00), página 11

REVISTA QUINCENAL.

LAS CUATRO ESTACIONES.
SEGUNDA ÉPOCA.

LO QUE HACEN LAS MENOS.

Era el oscurecer de una tarde del más crudo invierno. La nieve cubría la campiña; el lago estaba helado, el cielo plomizo, solitario el valle. La puerta y ventanas de un pequeño cortijo que se veía a lo lejos, estaban cerradas, y sólo las pardas espirales de humo que se escapaban por la chimenea, indicaban no estar deshabitado.

Una pobre mujer avanzaba trabajosamente por la senda que a la casita conducía, deteniéndose a cada instante, estenuada al parecer de cansancio, y acaso de hambre. Aquel humo parecía servirle de norte; pero, ya próxima al cortijo, faltaronle completamente las fuerzas, y cayó al suelo sin sentido. Seguía nevando a grandes copos sobre los pobres vestidos y ateridos miembros de la desgraciada.

Los ladridos de un perro se dejaron oír en el cortijo, y sin duda olfateaba algo que debía inquietarle, porque ladrraba y arañaba la puerta cada vez con más furor. Sus dueños le abrieron al fin, cansados seguramente de su insistencia, y el perro se lanzó fuera con impetu. Ya en el campo, levantó el hocico aspirando el helado cierzo, y avanzó á todo correr al sitio donde yacía la pobre viajera. Se acercó receloso, y después de olisquearla, volvió á la casa dando grandes ahullidos, éindicando con elocuente mímica le siguieran á la campiña. Así lo hicieron los habitantes del cortijo.

—Es una mujer! dijeron, al llegar guiados por el perro.

—Y muerta! exclamó una niña con terror.

—No; aun respira: sin duda el frío le ha producido un desmayo.

—Es preciso trasladarla á casa, dijo el que parecía jefe de la familia: no perdamos tiempo.

Levantáronla como pudieron y la condujeron entre todos al cortijo. Aumentaron leña al hogar; la hicieron aspirar vinagre, frotaron sus casi rígidos miembros, despojándola de sus húmedas ropas y abrigándola con otras bien calientes, y al fin sus caritativos afanes la reanimaron.

Al recobrar el conocimiento, dirigió una extraña mirada por la estancia, exclamando después con desfallecida voz:

—¡Porqué me habeis vuelto á la vida!

Entonces el hombre repuso con acento grave:
—Dios nos dice que es gran pecado desejar la muerte. ¡Qué desgracia, qué desventura habrá, á que no pueda dar consuelo la bondad del Altísimo!

La desconocida le miró fijamente... luego, le atargó la mano, y rompió á llorar.

Los habitantes de la casa eran un honrado matrimonio y dos hijos: vivían felices labrando la tierra, temerosos y amantes de Dios, y haciendo por sus prójimos, aun mas pobres, cuanto su precaria situación les permitía.

La mujer, que caritativos habían acogido, era todavía joven; pero muy ajada, demacrada y al parecer enferma, marcándose en su fisonomía las huellas de grandes sufrimientos. Los campesinos redoblaron sus cuidados para con ella, hicieron venir al médico de la aldea inmediata; y aunque estuvo bastante tiempo entre la vida y la muerte, al fin la naturaleza y el esmero de la buena gente triunfaron del mal, y entró en el periodo de convalecencia.

La primavera hacía ya brotar los árboles, prestando frescos matices al campo, pájaros a la selva, alegría al cielo, aromas al ambiente y trasparencia al lago. Los blancos muros de la casita se cubrían de flores enredaderas; á la puerta picoteaban los polluelos, y el perro dormía.

La nueva vida de la naturaleza influía también en la salud de la mujer socorrida en el cortijo. Ya dejaba el lecho algunos ratos y salía con Marta, la buena mujer del labrador, á disfrutar los benéficos rayos del sol primaveral. Sin abandonar su tristeza, parecía reanimarse algún tanto al aspirar las aromadas brisas, al mirar el campo ya verde, y los ar-