El Jardín (Madrid) (1866-11-01 00:00:00), página 6

EL PUBLICO DE MADRID

Le public n'est ni founi injuste.
(Mme. de Sévigné.)

Si al tomar la pluma un escritor reflexionará que sus ideas deben plegarse ante los diversos géneros y caracteres de infinidad de personas, si se hallará persuadido de que lo necesario es contestar y aun (al vez distraer al lector mal humorado, al dichoso, al pobre, al joven y al anciano, y todo ello en el momento en que estos juzgan con mas sangre fría y por consiguiente con menos indulgencia, quizás renunciará á embadurnar unas cuantas cuartillas, sino por modestia, al menos por amor propio. Parecido al pintor que sentado ante un lienzo aparejado y con la paleta dispuesta, fluctúa en la elección del asunto, así vé todo escritor detenerse su pensamiento muchas veces aun después de estar con la pluma en la mano. Una cosa enteramente igual á esta me sucedió hace pocos días; entre la multitud de cuadros que se agolpaban á mi imaginación, me veía perplejo, meticuloso, indeciso, porque en realidad como yo quería escribir algo, pero persuadirme que mi artículo pudiese agradar al parsimonioso desocupado que desdeñosamente repantigado y desvaneciéndose en el café Suizo, por ejemplo, quiere dividir su atención entre la lectura y las tostadas, entre el jamón y la literatura, teniendo mas acaso fatigar su imaginación que su estómago? ¿Quién me aseguraba que habría de gustar al ocupado especulador que abrumado por sus muchos negocios puede tan solo dedicar á la prensa periódica el tiempo que tarda su peluquero en rejuvenecerle?, ¿Sería del gusto de la joven aristocrata que abandona el lecho á las dos de la tarde, y cuya primera ocupación, después de haberse puesto al destier una caprichosa bata, leído cuatro cartas y recibido la lección de piano, es la de pasear su vista por las diferentes publicaciones, si quier prefiera la gaceta, los artículos de modas y de teatro? ¿Llenaría los deseos de los suscritores de provincias, indiferentes por lo regular á las muchas batagelas que constituyen las delicias de los madrileños?

Esta dificultad, y aun más dire, esta obligación de conciliar tantos y tan heterogéneos gustos se presentaba á mi imaginación con mas fuerza que nunca. En tal situación permanecí inmóvil por algunos minutos, mi cabeza apoyada sobre el brazo izquierdo, este sobre la mesa y ambos pies sobre la caja del brasero; vagaba mi vista por todos los objetos que yacían sobre la mesa, cuando una de estas estúpidas miradas vino á pararse maquinalmente sobre un diario de avisos que plantado de hócicos sobre ella, mostraba por su lado opuesto en un anuncio de cierto teatro la siguiente frase:

El público, el juez inexorable dará su sentencia.

Véase pues, de qué manera fueron reproducíándose las ideas en mi cerebro, y por qué cadena de trasposiciones llegué al punto que deseaba. La palabra público que divisé en la cuarta plana del diario de avisos trajo á mi memoria que hallándome no há mucho en el café Imperial se suscitó cerca de mí una cuestión sobre el verdadero sentido de la palabra público: ¿dónde está ese público, qué cualidades le distinguen, cuál es su carácter peculiar? Decía uno de los oponentes: yo me río, contestó un subsecretario: yo me río cuando me dicen el público desaprueba: esta es la hora, y en buena lo diga, que aun no ha habido una persona del público que yo reciba en mis audiencias que se haya atrevido á desaprobar la menor de mis acciones, pues por lo que toca á los escritorzuelos que se lanzan, como ellos dicen, en la arena literaria son otros tantos malandrines que es fuerza despreciar: bien lo dijo Voltaire: «los suscriptores son como los perros que unas veces nos muerden y otras nos alagan.» Pues yo, repuso otro, hago que piense el público á mi antojo y le comunico cuantas impresiones quiero: finalmente fué tanto lo que hablaron y tan poco lo que me satisfizo su discusión, que tomé el partido de hacer yo mismo el estudio de la palabra y consultar á cuántos pudieran suministrarme ideas acerca de su significado.

La casualidad que tantas cosas hace, y no falta quien dice que lo ha hecho todo, quiso que me encontrase de manos á boca con uno de nuestros poetas jóvenes, gloria del presente siglo y cuya última producción dramática fué aplaudida con entusiasmo, preguntéle que entendía por la palabra público, á lo que me contestó, «el público es la reunión de hombres ilustrados que frecuentan los teatros, y de cuyo irresistible juicio pende el fallo de las obras y de los actores.» Pero no bien había concluido de decirlo cuando se agregó á nosotros un hijo desgraciado de Talía, Polemnia y Melpomene, silvado ya por tercera vez, si bien no por ello escarmientado, y tomando parte en nuestra conversación dijo con tono altivo:

«Desengañense vds., el público es un conjunto de majaderos, serviles rutinarios de lo que ellos llaman tono, y si no examinése una por una todas sus acciones, el público ha de ir á visitar los cementerios, sólo un día al año, el de Todos los Santos, y ¿por qué? porque van los demás, como si cualquier otro día no fuese tan á propósito como este para pisar aquel silencioso recinto donde el alma se eleva en una religiosa contemplación: lo mismo digo de San Blas, San Antonio de la Florida, de la Virgen del Puerto y otras mil cosas que sólo hace por rutina, ¿por qué ha de ir de campo el día de San Isidro, aunque se hiele de frío? ¿Por qué ha de ponerse de verano el día del Corpus? ¿Por qué hemos de bajar al Prado ó á la Castellana, cuando ya no se ve y no puede disfrutarse de lo delicioso de aquellos paseos? ¿Por qué no hemos de bañarnos sino cuando llega el día del Carmen? ¿Por qué no hemos de comer buñuelos ni castañas sino la noche de Todos los Santos. Créanlo vds., señores, la rutina, y solo la rutina es la norma de nuestras acciones, somos plagarios é imitadores desde que nacemos. Así es que en esta tierra de garbanzos nunca vemos lo que en Francia, donde hoy se silva un