El Liceo de Granada (1870-06-15 00:00:00), página 14

que dedicaba sus tristes y melancólicas armonías.

Con esta relación, intereséme aun más por el joven demente; y como el director del hospital era muy amigo, obtuve permiso para frecuentarlo, decidido á entrar en relaciones con Alberto.

Lo conseguí sin dificultad, hablándole de su afición favorita; y bien pronto obtuve toda su confianza. Nada en su amena conversación indicaba el estado de su mente: ni había vaguedad en su dicción, ni faltábale la memoria; pero su facultad de recordar estaba limitada á las circunstancias de un solo período de su vida: seguramente el infeliz no estaría loco si hubiese podido olvidar.

—¡Pobre María! decíame una tarde: ¡tan joven! ¡tan linda! Si la hubiérais visto!... Ella sola comprendía al pobre Alberto! Yo debía marchar al extranjero; estábamos solos... Era esta misma hora del crepúsculo de la tarde, solemne y misteriosa. Cogí mi violín, mi querido violín, é hice sentar á María al piano. «Toquemos, le dije, la melodía que tanto te agraña y á que hemos dado el nombre de los recuerdos; y cuando estemos separados, todas las tardes á esta hora, á la luz de la luna que principia á elevarse en el horizonte, la tocaremos cada uno por nuestra parte, y la distancia que nos separe se acortará por la ilusión del pensamiento.

Y tocamos repetidas veces nuestra melodía favorita; y no eran sus acordes los que se elevaban al cielo; eran, la brisa que suspiraba, el aura que gemía, la naturaleza que exhalaba su canto dulcísimo de tristeza y de amor...

Nos separamos: dos años, día por día, á la hora convenida, estrechaba con cariño mi violín, y las notas que de él arrancaba uniéndose á los últimos extreme- cimientos del aura en las hojas, parecían modular frases amigas y exhalar suspiros apasionados; y al volar por el espacio mi pensamiento, se hacía más palpable mi idea fija, y desaparecían las distancias.

¡No era ilusión! á los acordes de mi violín se mezclaban, se unían, las dulces vibraciones del piano de mi amada! ¡Oh, sí! no lo dudeis: ella me oía como yo la oía á ella, á pesar de la distancia, á pesar de nuestra separación!

Regresé al fin, y nos casamos.

Tuve la soberbia de creerme dichoso, y me hice egoista de mi felicidad. Guardaba nuestros amores una casita de campo oculta casi por copudos árboles y rodeada de hermosas flores: sí, muchas flores, bellas y perfumadas... Y, María y nuestra hermosa niña... nuestro ángel... con su revuelta y blonda cabellera, sus dulces ojos, y su hechicera boca, siempre sonriendo á sus padres!... y por todas partes, melodías dulcísimas, y aromas embriagadores, y alegría... calma... felicidad!

El cielo tuvo envidia, y nos arrebató el encanto de nuestra existencia!... dormida... vestida de blanco... coronada de pálidas rosas... y las manecitas que ya no nos podían acariciar, cruzadas sobre su inocente pecho!

Después, nuestro ángel llamaba á su madre, y María se fué también!... y aunque al abandonarme me dijo, hasta la vista!... hasta luego!... estoy solo, solo todavía...

El pobre loco era presa de vivísima agitación: yo también estaba conmovido. Era muy triste considerar aquella afición, aquel dolor inmenso, y ver los ojos de Alberto secos y ardientes, sin poder verter una bienhechora lágrima!

Algo más sosegado, Alberto prosiguió:
—Cuando conocí María que el término de sus días se acercaba, cogí mis manos, y estrechándolas fuertemente entre las suyas, me dijo, con una voz que aun sienta vibrar en mi alma y que no era de este mundo:

—Me olvidarás, Alberto?...
Sólo la respondieron mis lágrimas, mis sollozos: entonces aun podía yo llorar.

Ella continuó:
—Es preciso que vaya á reunirme con nuestra hija; pero aunque mi cuerpo te