El Instructor o Repertorio de historia, bellas letras y artes (1841-11-01 00:00:00), página 9

queños y verdinegros, las baldosas cortadas y desiguales; pero en cambio es casa propia, tengo en ella salones inmensos, corredores interminables, escaleras interiores, habitaciones independientes, bohardillas y sótanos para guardar un almacén. Por otro lado, la prodigiosa multitud de muebles que poseo no solamente encuentran cabida en este inmenso caserón, sino que juegan muy bien por su fecha y por su forma con lo material del edificio; y sino, digame usted, ¿en cuál de los del día podría yo colocar las costosas arañas de doce brazos que llenan ellas soles una sala, los cuadros de tres ó cuatro varas, las mesas maceizas de nogal, los sillones de baqueta de Moscúvía, las cañas imperiales, los bufetes de cuatro registros, las alhajas y las cómodas de doce cajones? ¿Ni qué bien irían en una casita de músicas las floreadas cornucopias, las estampas del Hijo pródigo, los ricos escaparates del nacimiento, los vitrales encarnados, los bancos de respaldo, las colgaduras de damasco, los tapices de Ciro, los tiestos de tinaja, los relojes de flautas clavados en la pared, las rinconeras de dos pies, los mapas de media caña, los bimbos chinoscos, los velones de cuatro pátulos, ó de bomba de cristal, los armarios enrejados, las figuras de talla, y tantos enseres á este tenor como forman el adorno de mi habitación? Y por último, ¿qué figura había de hacer yo mismo, vestido á la 1805 con mis zapatos en punta, hevilla de plata, media negra, calzan corto, chaleco emplido, corbata blanca sin lazo, bastón de tres altos, empolvado tupé y sombrero en facha?

"Sin querer, señor curioso, le he hecho á usted la descripción de mi habitación y de mi persona; ¿quiere usted saber mi método de vida? pues oiga usted. Yo me levanto al salir el sol, y mi primera diligencia es salir á oír misa á la parroquia, donde todos los concurrentes nos conocemos ya de vista cotidiana: satisfecho este primer deber, me suelo dirigir á cualquiera de las plazuelas de San Ildefonso ó de Santo Domingo; allí, al mismo tiempo que tengo un rato agradable con la animación y bullicio del mercado, ajusto de paso algunas provisiones, y sé mejor que sus amos lo que cuestan las que llevan los criados de mi vecindad. De vuelta á mi casa me entretengo agradablemente con mi jicarón de dos onzas de chocolate, eclipsado entre cuatro baluartes de tostadas y bollos, cuya sustancia restauradora me presta fuerzas para la lectura del diario (único papel á que conservo afición, por ser á mi entender el que más ideas contiene), y como vea en él el anuncio de alguna almoneda ó pública subasta, no dejo de anotarlas en mi registro para darme una vuelta por ellas, último resto que conservo de mi inclinación mercantil. Cuido después de mis tiestos y mis canarios, y salgo á las diez á visitar á algún amigo de mi humor y de mi edad, con el cual me entretengo en ensalzar lo pasado á costa de lo presente; entro luego en una librería, donde suelo escuchar cosas que no están escritas en ningún libro; recorro después plazas y prenderías buscando preciosidades parecidas á las que yo conservo en mi casa, lo cual suele darme cierto aspecto de anticuario; examino después el estado de las obras públicas, calculando su duración, en cuyo cálculo suele equivocarme en algunos años; y por último, vengo á parar en mi antiguo almacén, recordando en él los vaivenes de mi juventud, cual el viejo marinero sentado en la playa contempla como en sueños sus pasados sustos y alegrías.

"Allí permanezco hasta que suena la una del reloj del Buen-Suceso, á cuya hora vuelvo á mi casa, en la que percibo ya el olor de mis compras de la mañana; mas como no hay cosa que se envíe más que un sentido á otro, no tardó en confiar al gusto los placeres del olfato, y sentado entre mis dos femeninas compañeras empiezo la comida, que entre trabajo y descanso suele prolongarse hasta las tres. Alzados los mantelos, me retiro á dormir una horita de siesta, y después salgo á paseo con algún amigo (que por lo regular suele ser un religioso), dirigiéndome despacito al camino de Chamberí ó á las ventas de Alcorcon. Sentámonos donde nos parece, al sol ó á la sombra, parámonos de vez en cuando á tomar un polvo, y compartiendo nuestros sentimientos en sabrosa e inocente plática, aguardamos á que el sol empiece á esconderse para volver á la capital, y dirigimos, ya juntos, ya separados, á restaurar nuestras fuerzas con la segunda taza de chocolate, precedida por un vaso de limón ó de agraz. Reuní después la familia, rezamos nuestro rosario, y acabado éste suelo retirarme á mi despacho á leer un par de horas, ó bien acontece bajar el vecino don Segundo con su esposa, que forman con la mía y conmigo dos parejas homogéneas para jugar una manita de mediodía ó de malilla hasta las nueve, hora en que indispensabilmente he de cenar, á fin de poder oír entre sábana la campana de las diez. Tal es mi método de vida, que solo se interrumpe dos días en el año, cuales son el del santo de mi esposa y el mio: en ellos, además del convite á los vecinos á mesa y retresco, es de ordenanza el tomar un palco para ver la función del coliseo, sea cual fuere, y sin cuidarnos de si pertenece á la familia clásica ó á la romántica, aunque siento mucho cuando toca en el género fastidioso.

"Pero es el caso, señor curioso de mi alma (y aquí entra la parte más sensible de mi narración), que así como no siempre llueve á gusto de todos, tampoco esta serenidad complacía á mi hija desde que dió asomo de querer cumplir los quince, y desde aquel instante cesó la tranquilidad de mi existencia: hecho un argos vigilante de sus pasos, con el fin de que no llegase á conocer las seducciones del mundo, me oponía á todo aquello que consideraba propio á despertar sus pasiones; evité cuidadosamente que ninguna persona humana mas que mis vecinos visitase nuestra casa; cerré puertas y balcones; prohibí amiguitas y parientas; desterré lecturas, músicas y baile; y en los ratos que me ostentaba más amable de vuelta á casa después de un paseo con ella á la fuente del pajarrico, ó á nuestra Señora del Puerto, en vez de mi ordinaria canción contra las costumbres del día, la daba á leer algunos de los artículos de usted en las Cartas Españolas ó la Revista, tales como Las