El Instructor o Repertorio de historia, bellas letras y artes (1841-02-01 00:00:00), página 22

clases, según el blason heraldico; por familias, siguiendo el sistema de Linoe; por precios, al tenor de la bajanza mercantil; por sexos, á la manera fisionómica de Russel; por trajes, según el método de Utrilla; por genios y condiciones, conforme á la crancoscopia del Doctor Gall.

Las seis y media...entremos en el teatro...Medina hora falta nun para comenzar el espectáculo...¡qué cosa tan triste es un teatro sin gente!...Es como si dijéramos un cuerpo sin vida, un cadáver yerto e inanimado... Y si el teatro es uno de los teatros de Madrid; qué cosa tan fea además! Mirada desde las alturas la mequina y económica platea parece por sus diversos compartimentos una caja de estuche ó necesario sin las piezas correspondientes; mirando desde la plata los costados del edificio, recuerda las anaqueletas de nuestras béticas, ó los simétricos nichos de nuestros cementerios.

La misma soledad, el mismo silencio que en estos, y á la escasa luz de algunas mechas encendidas provisionalmente en la lámpara central, se ven allá cerca del techo los retratos de algunos de nuestros célebres autores, los cuales solo después de muertos han adquirido el derecho de asistir gratuitamente al espectáculo; y aun esto tan limitado y en sitio tan poco conveniente, que más parece que aspiran á escapar á las tromeras por entre las enormes piernas de un Apolo, que más que Apolo, parece un tambor mayor.

Conforme se va acercando la hora, empieza aquel solitario recinto á dar señales de vitalidad: ya es una puerta que se abre para dar entrada á un buto negro que aparece en la arteria de las lunetas; el cual mira con interés á todas partes, hace un movimiento de impaciencia, y vuelve á salir precipitado; ya son algunas puestas sombras que van á colocarse nisladas aquí y allá quebrando así la uniformidad de las gradas laterales, de los bancos centrales, y de la altaísta tertulia. Oye se escucha un animado diálogo femenil en los hondos abismos de la escuadra; ora el ronco sonido de unos tos cutarral y aguardientosa revela al observador que algún ser viviente respira sepultado en los últimos confines del patio.

El nuncio de la luz aparece en fin por un agujero, y saltando por encima de los bancos con una cerilla en la mano, se acerca á la lámpara, y comunica su influencia al círculo de guinguetas, con lo cual y concluida su tarea, avisa á los de arriba para que den vuelta á la máquina, y sube el lugijente funal con pausa y gravedad hasta quedar colocado á la media altura del espacio. Magestuosa operación que observan con sorpresa y entusiasmo las tiernas criaturas que han asomado á los palcos, y de que huyen por precaución todos los desdichados á quienes tocó sentir perpendicularmente bajo la influencia de aquel mecánico planeta.

Quedan, pues, al descubierto las sombrías paredes del edificio, el aluminado techo, los mezquinos bancos y sillas; y sucesivamente van dando la cara las misteriosas parejas de los palcos por asientos, que no ven con buenos ojos aquella iluminação, aunque escasa; luego ocupan la delantera de la cañuela todas las Diosas de nuestra mitología matritense, y detrás de ellas se van agrupando las modestas bellesas á quienes no es necesaria tanta publicidad. Harpónetes, el Dios del silencio como todo lo perteneciente al género masculino, está destinado de aquel bullicioso recinto, y mil y mil veces, si quier gangosas y displicentes, si quier melifinas, y atipladas, se confunden naturalmente en armónico diapasón, y mas de una vez sobresalen por entre los diálogos de los actores, ó sobre los crescendos de la orquesta.

Dios campos iguales en dimension, diferentes en calidad, se dividen económicamente el elevado recinto conocido bajo el nombre de tertulia. Del lado de la izquierda, el sexo que solemos llamar bello, ostenta sus gracias peregrinas, sus ingeniosos adornos y su amable coquetería. En el de la derecha el otro sexo se juega las armas que le son propias, el desenfado, la galantería y la arrogancia. Cruzanse, pues, de la una á la otra banda las ojeadas, las antecojeadas, los suspiros, las sonrisas, y otros signos expresivos de inteligencia, y volando á estrellarse en el techo comun, tornan á descender convertidos en vapor simpático, eléctrico, que extendiendo su influencia por todos los rincones de la sala, impregna y embalsama á toda la concurrencia en igual amoroso sentimiento.

Suspicaz y meticuloso por extremo debió ser el primero que tuvo la ocurrencia de la separación de los sexos en algunos puntos de nuestros teatros... ¿y donde? precisamente en un país en que se miran reunidos en los templos, en el circo y demás espectáculos públicos. A la verdad, nada se arrincona en apostar á que no fué marido celoso el que tal imaginó, pues si él lo fuera á buen seguro que convencirse en abandonar bajo su palabra tres ó cuatro horas á su esposa donde apenas alcanzará á divisarla. Sin embargo, sea dicho en verdad, esta costumbre como todas las de este mundo tiene su contra y también su pro; la mitad de los hombres dicen que es mala; la mitad de las mujeres la defienden por buena; y las otras dos mitades piensan en sentido contrario... Vayan vds. á entenderlos, ni á adivinar las razones que cada cual elegirá! De todos modos no puede negarse que cuando no sea otra cosa presta cierto saborcete de originalidad á nuestro teatro madrileño que no es de desdenar para el curioso observador.

Excepción de esta austera conformidad, es la triple fila de aposentos donde á par que los sombrerillos y manteletas, vienen á colocarse las placas y bordados, las elegantes corbatas y los guantes amarillos; lo cual hace á esta sección la más amenísima y variada del espectáculo. La luneta con sus aristocráticas pretensiones, los sillones y gradas con su público atento, inteligente, y de buena fé, y el patio en su humilde modestia, sirven como si dijéramos de base á todo aquel artificio mecánico, de centro de aquellos opuestos polos.

En esta región principal es donde tiene su asiento el abonado, especie de planeta teatral, mitad hombre y mitad luneta, que viene periódicamente á efectuar su conjunción con ella todas las noches, y á formar las mas veces entrambos una sustancia