El Instructor o Repertorio de historia, bellas letras y artes (1840-07-01 00:00:00), página 22

EL ROMANTICISMO Y LOS ROMANTICOS.

Sonales son del juicio
Ver que todos le perdemos,
Unos por carta de más
Y otros por carta de menos.

LOPE DE VEGA.

Si fuera posible reducir á un solo eco las voces todas de la actual generación europea, apenas cabe ponerse en duda que la palabra romanticismo parecería ser la dominante desde el Tajo al Danubio, desde el mar del Norte al estrecho de Gibraltar.

Y sin embargo (¡cosa singular!) esta palabra tan favorita, tan cómoda, que así aplicamos á las personas, como á las cosas, á las verdades de la ciencia, como á las ilusiones de la fantasía; esta palabra que todas las plumas adoptan, que todas las lenguas repiten, todavía carece de una definición exacta que fije distintamente su verdadero sentido.

¡Cuántos discursos, cuantas controversias han prodigado los sábios para resolver acertadamente esta cuestión! y en ellos ¡qué contradicción de opiniones, qué extravagancia singular de sistemas! "¡Qué cosa es romanticismo!" les ha preguntado el público; y los sábios le han contestado cada cual á su manera: unos le han dicho que era todo lo ideal y romancesco; otros por el contrario, que no podía ser sino lo escrupulosamente histórico; cuales han creído ver en él la naturaleza en toda su verdad; cuales la imaginación en toda su mentira; algunos han asegurado que solo era propio á describir la edad media; otros le han hallado aplicable también á la moderna; aquellos le han querido hermanar con la religión y con la moral; estos le han echado á reír con ambas; hay quien pretende dictarle reglas; hay por último quien sostiene que su condición es la de no guardar ninguna.

Dentro en fin la actual generación de este pretendido desembriñamiento, de este mágico talismán, indefinible, fantástico, todos los objetos le han parecido propios para ser mirados con el auxilio de aquel prisma seductor; y no contenta con subyugar á él la literatura y las bellas artes que por su carácter vago permiten más libertad á la fantasía, ha adelantado su aplicación á los preceptos de la moral, á las verdades de la historia, á la severidad de las ciencias; no faltando quien pretende formular bajo esta nueva enseña todas las extravagancias morales y políticas, científicas y literarias.

El escritor osado, que acusa á la sociedad de corrompida, al mismo tiempo que contribuye á corromperla mas con la inmoralidad de sus escritos; el político que exagera todos los sistemas, todos los desiguales y contradictores, y pretende reunir en su doctrina el feudalismo y la república; el historiador que poetaiza la historia; el poeta que huye una sociedad fantástica, y se queja de ella porque no reconoce su retrato; el artista que pretende pintar á la naturaleza aun más hermosa que en su original; todas estas manías que en cualesquiera épocas han debido existir, y sin duda en siglos anteriores habrán podido pasar por extravíos de la razón ó debilidades de la humana especie, el siglo actual mas adelantado y perspicaz las ha calificado de romanticismo puro.

"La necesidad se pega" ha dicho un autor célebre. No es esto afirmar que lo que hoy se entiende por romanticismo sea necesidad; sino que todas las cosas exageradas suelen degenerar en necias, y bajo este aspecto la romanticomanía se pega también. Y no solo se pega, sino que al revés de otras enfermedades contagiosas que á medida que se transmiten pierden en grados de intensidad, esta por el contrario, adquiere en la inculcación tal desarrollo que lo que en su origen pudo ser sublime, pasa después á ser ridículo; lo que en unos fué un destello del genio, en otros viene á ser un ramo de locura.

Y he aquí porqué un muchacho que por los años de 1811 vivía en nuestra corte y su calle de San Mateo, y era hijo del general francés Hugo y se llamaba Victor, encontró el romanticismo donde menos podía esperarse, esto es en el Seminario de nobles; y el puercolo conocido lo que nosotros no habíamos sabido apreciar y teníamos enterrado hace dos siglos con Calderón; y luego regresó á París extrayendo de entre nosotros esta primera materia, y luego la confesó á la francesa, y provisto como de costumbre con su patente de invención, abrió su almacén, y dijo que él era el Mesías de la literatura, que venía á redimirla de la esclavitud de las reglas; y acudieron ansiosos los noveleros; y la manada de imitadores (imitadores serum pecus que dijo Horacio), se esforzaron en sobrepasarle y dejar atrás su exageración; y los poetas transmitieron el nuevo humor á los novelistas, estos á los historiadores, estos á los políticos, estos á todos los demás hombres, estos á todas las mujeres; y luego salió de Francia aquel virus ya bastardado, y corrió toda la Europa, y vino en fin á España y llegó á Madrid (de donde hubo salida pura), y de una en otra pluma, de una en otra cabeza, vino á dar en la cabeza y en la pluma de mi sobrino, de aquel sobrino de que ya en otro tiempo creo haber hablado á mis lectores; y tal llegó á sus manos que ni el mismo Victor Hugo le conocería, ni el Seminario de nobles tampoco.

La primera aplicación que mi sobrino creyó deber hacer de adquisición tan importante, fué á su propia física persona, esmerándose en poetizarla por medio del romanticismo aplicado al tocador. Porque, decía él, la fachada de un romántico debe ser gótica, ogiva, piramidal y emblemática. Para ello comenzó á revolver cuadros y libros viejos, y á estudiar los trajes del tiempo de las cruzadas, y cuando en un códice roñoso y amarillento acertaba á encontrar un monigote formando alguna letra inicial de capítulo, ó rasguñado al márgen por infantil é inexperta mano, daba por bien empleado su desvelo, y luego ponía á formular en su persona aquel trasunto de la edad media.

Por resultado de estos experimentos llegó muy luego á ser considerado como la estampa mas romántica de todo Madrid, y á servir de modelo á todos los jóvenes aspirantes á esta nueva, no sé