El Instructor o Repertorio de historia, bellas letras y artes (1841-09-01 00:00:00), página 9

LA ROMERÍA DE SAN ISIDRO.

"Pláceme los cuadros en narración, porque en cuanto á los de lienzo, aunque no dejo de hablar de ellos como tantos otros, confieso francamente que no los entiendo."
D ...

Así lo ha dicho un autor francés; por supuesto que lo decía en francés, porque tienen esta gracia los escritores de aquella nación, que casi todos escriben en su lengua; no así muchos de nuestros castellanos, que cuando escriben no se acuerdan de la suya; pero en fin, esto no es del caso; vamos á la sustancia de la dependencia.

Yo quería regalar á mis lectores con una descripción de la Romería de San Isidro; y para ello me había propuesto desde la víspera darme un madrugón y constituirme al amanecer en el punto mas importante de la fiesta. Por lo menos tengo esto de bueno, que no cuento sino lo que veo, y esto sin tropos ni figuras, no como algunos viajeros que parecen charlatanes enseñando el titilimondi; pero viéndome á mi asunto digo, que aquella noche me acosté mas temprano que de costumbre, revolviendo en mi cabeza el exordio de mi artículo.

"Romería (decía yo para darme cierta importancia de erudito) significa el viaje ó peregrinación que se hace á algún santuario, y si hemos de creer al Diccionario de la lengua, añadiremos que se llamó así porque los principales se hacían á Roma.—Luego vino á mi imaginación un trozo de nuestro Jovellanos, quien considerando á las romerías como una de las fiestas más antiguas de los Españoles, añade: "La devoción sencilla les llevaba naturalmente á los santuarios vecinos en los días de fiesta y solemnidad, y allí, satisfechos los estímulos de la piedad, daban el resto del día al esparcimiento y al placer." Esto, según la ya dicha respectable autoridad, acaecía en el siglo XII, y mi imaginación revoltosa me hacia calcular la alteración que las costumbres habían sufrido desde entonces, si bien luego me ocurrió que no debe ser moderno el refrán que dice: Romería de cerca, mucho vino y poca cera. Con que vemos que el mundo siempre ha sido lo que es.

Largo rato anduvieron alternando en mi memoria, ya las famosas de Santiago de Galicia, ya las de nuestra Señora del Pilar de Zaragoza, y me parecía que veía los peregrinos con su bordón y la esculavina cubierta de conchas. Luego se me representaban las animadas fiestas de esta clase, que aun hoy se celebran en las provincias vascongadas, y de todo ello sacaba noticias que podrán tener lugar cuando escriba la historia de las romerías en treinta tomos en folio; pero por lo que es ahora no venían á cuenta, pues que solo trataba de formar el cuadro de la de San Isidro en nuestra capital. En fin, tanto cavillé, tantos autores revolví en los estantes de mi cabeza, tal polvo alcé de citas y pergaminos, que al cabo de algunas horas me quedé dormido profundamente.

La imaginación empero no se durmió: afecta-

da con la idea de la próxima función, me tragababa ya á la opuesta orilla del Manzanares, al sitio mismo donde la emperatriz Doña Isabel, esposa de Carlos V, fundó la ermita del patron de Madrid; añádese que fue en agradecimiento de la salud recobrada por su hijo el príncipe don Felipe con el agua de la vecina fuente que según la tradición abrió el santo labrador al golpe de su hijuela para apagar la sed de su amo Ibau de Vargas. Veía la pequeña colina sobre que está situada la ermita; y la designidad del terreno, los pasos que conducen á ella, y las elevadas alturas que la rodean, encubrían á mi imaginación la natural aridez de la campiña; añádase á esto la inmediación del río, la vista de los puertos de Toledo y Segovia, y mas que toda la extensa capital que se ostentaba ante mis ojos por el lado mas agradable, ofreciéndome por términos el palacio Real, el cuartel de Guardias y el seminario de Nobles á la izquierda, el convento de Atocha, el Observatorio y el Hospital general á la derecha; al frente tenía la soberbia puerta de Toledo; y desde ella y la de Segovia la inmensa muchedumbre precipitándose al camino formaban una no interrumpida cadena hasta el sitio en que yo estaba.

Mi fantasía corría libremente por el espacio que mediaba entre el principio y el fin del paseo, y por todas partes era testigo de una animación, de un movimiento imposibles de describir; nuevas y nuevas gentes cubrían el camino; multitud de coches de colleras corrían precipitadamente entre los ligeros calesines que volvían vacíos para enganchar nuevos pasajeros; los brioses caballos, las mulas enjuezadas hacían regresar á la multitud de pedestres, quienes para vengarse los saludaban á su paso con sendos latigazos, ó los espanaban con el ruido de las campanas de barro. Los que volvían de la ermita, cargados de santos, de campanillas, y frascos de aguardiente bautizado y confirmado, los ofrecían bruscamente á los que iban, y éstos reían del estado de acaloramiento y exaltación de aquellos, siendo así que podrían decir muy bien, "Vean ustedes cómo estará yo á la tarde." Las danzas improvisadas de las manolas, los chulos, las disputas y retos de estos por quitarse los trasquetes, los puestos hundientes de buñuelos, y el continuo paso de carruajes, hacían cada momento mas interrumpida la carrera, y esta dificultad iba creciendo según la mayor proximidad á la ermita.

Ya las incansables campanas de ésta herían los oídos, entre la vocería de la muchedumbre que coronaba todas las alturas, y apiñándose en la parte baja hacía sentir su reflejo hasta el medio del paseo. Los puestos de santos, de bollos y campanillas iban sucediéndose rápidamente hasta llegar á cubrir ambos bordes del camino, y ce- dián después el lugar á tiendas caprichosas y surtidas de víveres, dulces y golosinas, eterna com- moción de muchachos llorenos, tentación permanente de bolsillos apurados. Cada paso que se avanzaba en la subida se adelantaba también en el progres- so de las artes del paladar; á los puestos ambu-