El Instructor o Repertorio de historia, bellas letras y artes (1840-07-01 00:00:00), página 24

que para llegar al templo de la inmortalidad (partiendo de Madrid) es cosa indispensable el pasar por la calle del Príncipe, quiero decir, el componer una obra para el teatro, he aquí la razón porque reuní todos sus fuerzas intelectuales, llamé á concurso su fatídica estrella, sus recuerdos, sus lecturas; evocé las sombras de los muertos para preguntarles sobre diferentes puntos; martirizó las historias, y tragó el polvo de los archivos, interpeló á su exaltentuente musa, colocándose con ella en la región aérea donde se forman las románticas tormentas, y mirando desde aquella altura esta sociedad terrena, reducida por la distancia á una pequeña microscópica, aplicado al ojo izquierdo el catalejo romántico, que todo lo abulta, que todo lo descompone, inflamóse al fin su fostérica fantasía y compuso un drama.

¡Válgame Dios! ¿con qué placer haría yo á mis lectores el mayor de los regalos posibles dándoles in íntegrum esta composición sublime, práctica explicación del sistema romántico, en que según la medicina homeopática que consiste en curar las enfermedades con sus semejantes, se intenta á fuerza de crímenes corregir el crimen mismo! Mas ni la suerte ni mi sobrino me han hecho poseedor de aquel tesoro, y únicamente la memoria, depositaria infiel de secretos, ha conservado en mi imaginación el título y personajes del drama. Hechos aquí.

¡¡¡ELLA...!!! y ... ¡¡¡EL...!!!

Drama romántico natural, emblemático-sublime, ambiguo, simbólico, tético y expresivo; original, en diferentes prosas y versos, en seis actos y catorce cuadros. Por......(aquí había una nota que decía: Cuando el público pida el nombre del autor); y seguía mas abajo.

Siglos IV y V. La escena pase en toda Europa y dura unos cien años.

INTERLOCUTORES.
La mujer, (todas las mujeres, toda la mujer).
El marido, (todos los maridos).
Un hombre salvaje (el amante).
El Duque de Venecia.
El tirano de Siracusa.
El doncel.
La archiduquesa de Austria.
Un espía.
Un favorito.
Un verdugo.
Un boticario.
La cuadruple alianza.
El sereno del barrio.
Coro de monjas Carmelitas.
Coro de PP. Agenizantes.
Un hombre del pueblo.
Un pueblo de hombres.
Un espectro que habla.
Otro idem que agita.
Un demandadero de la Paz y Caridad.
Un juicio.
Cuatro enterradores.
Músicos y danzantes.
Compañas de tropa, brujas, gitanos, frailes, y gente ordinaria.

Los títulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo á manera de código) eran, si mal no me acuerdo, los siguientes: 1º. Un crimen. 2º. El veneno. 3º. Ya es tarde. 4º. El panteón. 5º. ¡Ella! 6º.; ¡El!! Y las decoraciones eran las seis obligadas en todos los dramas románticos; á saber, Salón de baile; Bosque; La capilla; Un subterráneo; La alcoba; y El cementerio.

Con tan buenos elementos confeccioné mi sobrino su admirable composición, en términos que si yo recordara una sola escena para estamparla aquí, peligraba el sistema nervioso de mis lectores; con que así no hay sino dejarlo en tal punto y aguardar á que llegue día en que la fauna nos las transmita en toda su integridad, día que él retardaba aguardando á que las musas (las musas somos nosotros) se hallen (ó nos hallemos) en el caso de digerir esta comida que él modestamente llamaba un poco fuerte.

De esta manera mi sobrino caminaba á la inmortalidad por la senda de la muerte; quiero decir, que con tales fatigas cumplía lo que él llamaba su misión sobre la tierra. Empero la continuación de las vigilias y el obstinado combate de sentimientos tan hiperbólicos, habiéndose reducido á una situación tan lastimosa de cerebro, que cada día me temía encontrarle consumido á impulsos de su fuego celestial.

Y aconteció que para acabar de rematar lo poco que en él quedaba de seso, hubo de ver una tarde por entre los mas labrados hierros de un altísimo balcón, á cierta Melisendra de diez y ocho abriles, mas pálida que una noche de luna, y más mortecina que lámpara sepulcral; con sus luengos cabellos trenzados á la veneziana, y sus mangas á la María Tudor, y su blanquisimo vestido áereo á la Esteriana, y su eunucró á la Esmeralda, y su cruz de oro al cuello á la Huerfana de Underlach.

Hallábase á la sazón meditabunda, los ojos elevados al cielo, la mano derecha en la apagada melilla, y en la izquierda sosteniendo débilmente un libro abierto...libro que según el forro amarillo, su tamaño y demás proporciones no podía ser otro á mi entender que el Ilan de Islandia ó el Bug-Jargal.

No fué menester mas para que la chispa eléctrico-romántica atraviesase instantáneamente la calle y pasase desde el balcón de la doncella sentimental, al otro fronterizo donde se hallaba mi sobrino, viniendo á inflamar súbitamente su corazón. Miráronse pues; creyeron adivinarse; luego se hablaron, y concluyeron por no entenderse; esto es por entregarse á aquel sentimiento vago, ideal, fantástico, frenético, que no sé bien como designar aquí, sino es ya que me valga de la consabida calificación de...romantismo puro.

Pero al cabo el sujeto en cuestión era mi sobrino: y el bello objeto de sus arrobamientos una señorita, hija de un honrado vecino mio procurador del número y clásico por todas sus coyunturas. A mí no me desagradó la idea de que el muchacho se inclinase á la muchacha (siempre llevando por delante la mas santa intención), y con el deseo también de distraerle de sus melancólicas tareas, no solo le introduje en la casa, sino que favorecí (Dios me lo perdone) todo lo posible el desarrollo de su inclinación.