El Instructor o Repertorio de historia, bellas letras y artes (1840-08-01 00:00:00), página 21

Y en oblicuo movimiento,
Y en marcha angustiosa y lenta
Tiran torcidas las mulas
A impulsos de la correa,
Y anunciando un fin cercano
Crujen girando las ruedas.
Por las calles de la corte
Y á riesgo de las aceras
La máquina informe arrasta,
Dando á quien la mira, pena;
Y entre silbos y reniegos
En menos de una hora llega
A la puerta del letrado
Que va á charlar á la Audiencia.
Embarca en él su persona
Medio cura y medio enferma,
Y saca las doctas mangas
Por entrambus porteuzelas.
Luego que llega al consejo,
Mientras su derecho alega,
Cocheiro y mozo liquidan
La propina en la taberna.
Con que añaden á su celo
De Yepes azumbré y media,
Para hacer mas llevadero
El trabajo de la vuelta.
Después del pleito, á visitas
Con la letrada y su suegra,
Cinco chiquillos y una ama,
Dos pasantes y una perra.
Vuelta despues al corral;
Ya Don Timoteo espera
Para ir á misa de dos
Del Buen Suceso... á la puerta.
La misa ya se ha acabado;
Mas por cuanto la marquesa
Al ver á Don Timoteo
Se siente un poco indisputada.
El, á fuer de hombre gentil
La ofrece su carretela,
Y á fin de tomar el aire
Van camino de la Venta.
En vano el pobre Simon
Les grita que den la vuelta,
Que hace falta en un bautizo
Antes de las cuatro y media.
Suéltanle á las cinco, en fin,
Toma el paso á media rienda,
Y en casa de la parida
A oir maldiciones llega.
Suben en él la madrina,
El padrino, la pasiega,
Los hermanos, el autor,
Y el chico con falda nueva.
Cien pillos de todo el barrio
Que ha vomitado una escuela,
Van corriendo tras el coche;
Ya suben en la trasera;
Ya trepan á los estribos;
Ya se agarran de las ruedas;
Ya gritan: "Señor Padrino,
Cuando baja la moneda?"
Ya hacen gestos al Simon;
Ya al lacayo desesperan,
Apoyando sus razones
En alguna que otra piedra.
En tal día, es de cajón
Va la gente á la comedia,
Y el coche hasta media noche
Embargan y saborean.
Y en tanto las tristes mulas
Guardando siempre la dieta,
Y cuando dan vuelta á casa
Hasta en su sombra tropiezan.

Otro dia... ¡pero acaso
Pretendo que sea eterna
Esta triste relación
Y que en crónica se vuelva?
¿No ha de acabarse jamás?
¿Ni cómo narrar pudiera
Uno á uno los sucesos
Que en sus páginas encierra?
Baste decir que en Enero
Hay un San Antón, y hay vueltas;
Que hay máscaras en Febrero
Y en Marzo hay Pepes y Pepas.
Que Abril encierra una pasqua;
Mayo á San Isidro fiesta;
Junio noche de San Juan
Con fandango y con viluchas;
Julio ostenta de sus toros
Las entretenidas fiestas,
Y en Agosto Manzanares
Brinda con humeda arena.
Viene Setiembre después
Con sus históriens ferias,
Y sus fiestas de Pozuelo,
Carabanchel y Vallecas.
Y Octubre empieza á mostrar
Sus fríos y calles puercas,
Y Noviembre sus difuntos,
Diciembre su Noche-buena.
Y en todos meses del año
Hay cortejos y hay cortejas,
Y hay revistas, besamanos,
Y hay visitas y hay audiencias.
Y hay tontas á quien se engaña
Con una máquina de estas,
Y hay jugadores que ganan,
Y hay empleados que medran.
Y hay indíanos de San Lucar,
Hay sin condados condesas,
Y hay nobleza que ostentar,
Y hay que encubrir la miseria.
De todos estos primores
Puede este coche dar cuenta;
Mas por desgracia no sabe
Por qué carece de lengua.
Yo viéndole sordo-mudo,
En descargo de su pena,
Quise atreverme á formar
(Puesto que no soy poeta),
En estos clásicos versos
Esta clásica leyenda,
A riesgo de que el lector
Clásicamente se duerma.

R. DE M. R.