La Ilustración de España (1887-07-01 00:00:00), página 7

Su esposa, regularmente bella, sin pretensión alguna, haciéndola y de corazón excelente, le ha dado dos hijos que con sus infantiles traviesas le hacen verdaderamente dichoso. Puedo siempre mi heroísmo sobre mi ventaja de la mucha comprensión y madurez. Como el objetivo de los propósitos no estaba nunca á gran altura, le alcanzaba fácilmente, y así con lentitud, pero con seguro paso, ha conseguido crearle una posición que probablemente no conseguirá yo nunca. Yo, acostumbrado á perseguir ideales tan lejanos que llegaban á hacerse indefinidos, he olvidado con frecuencia todo cuanto inmediatamente me rodeaba, y privado de medios de fortuna, he estado muy expuesto á caer en lo grotesco cuando creía acercarme más á lo sublime.

La riqueza no es para los hombres que absorben, como yo, en lo que debe ser, olvidadas las exigencias del es y preferen vivir soñando agradablemente á experimentar los desagradables efectos de la conciencia en la realidad. Esta se impone á fin, pero ni un solo ángulo ni un milímetro más insignificante transcurren voluntaria. Yo, vencido por la fuerza de los sucesos, arrastrado á pesar de mis esfuerzos por la corriente social, no he perdido mi altivez ni renunciado á mis ideas. Con ellas no conseguiré medro material, pero sí profundo consuelo á todos mis pesares. Después de algunos años de titánica lucha; después del largo tiempo empleado en el terrible aprendizaje y en el trabajo rudísimo de la prensa periódica, me refugio, en demanda de paz y sosiego, en esta aldea. Llego escaso en bienes, abatido en esperanzas y oscuro en fama.

Ni aun siquiera he sacado á flote en el naufragio de mi ser, eso que se llama un nombre, y que constituye la más ardiente aspiración de cuantos nos resignamos con sólo aceptar sobre el plato. Prescin- diendo de un redentor eficaz de amigos, más ó menos sinceros, nadie me conoce, el terrible anónimo del periodismo y la moda imposibilita la realización de una de las más gratas esperanzas de los jóvenes.

No sé, pues, si dar por perdido ó por bien aprovechado el período que á las tareas de la prensa consagré. He conseguido alcanzar la amarga experiencia de los ancianos; bienvenida sea, si no ha de debilitar la fuerza de mis convicciones y la energía de mis propósitos. Espero que no sucederá así. La naturaleza, que tan en olvido tenemos cuan- tos nos agitamos en la fiebre de la vida artifi- cial de los grandes centros sociales, es el cal- mante por excelencia de los profundos dolores que martirizan el alma. Los árboles, las montañas, los arroyos, los valles, ofrecen perspectiva hasta más variadas, variadas y anchas, que la monotona blanura de las cartillas de papel que deprimen totalmente la savia de nuestro cerebro y de nuestro corazón. En mis largos paseos por los aume- nos alrededores de este alegre pueblochico, experimento emociones suaves y dulces, á que juzgaba ya insensible mi alma. Muchas veces en estas solitarias expediciones con templo la puesta del sol y me alcanza la noche; mis ideas abandonan entonces la región de los recuerdos para remontarse al cielo de nuevas e inefables esperanzas.

El astro del día, que desaparece lenta- mente, hundiéndose en el desconocido e in- sondable abismo que en la niña creemos observar más allá del horizonte visible: las franjas de purpura y oro que embellecen los bordes de ese abismo y que recuerdan las magníficas galas funerarias que adornan la tumba de los genios: las estrellas, cuya dulce claridad iluminan vagamente el espa- cio; la luna, vigorosamente destacada en un avanzado centinela en el firmamento azul, son escenas grandiosas que no por lo frecuentes dejan de causarme una impresión profunda. El sentimiento, y la ciencia, la previsión de ultratumba y la contemplación astronómica rivalizan en sublimidad y en poesía. Yo comprendo en estos instantes de espiritual elevación toda la profundidad de la sabiduría de un maestro profeta. Nada hay en la vida superior á la contem- plación del cielo. Si esa contemplación y los inefables sentimientos que en mí desarrolla fortalecerán mi alma, abatida por las mez- quinas luchas sociales.

Perdóname, querido X., si mis arrebatos sentimentales te cansan; estos arrebatos te demostrarán que en el fondo sigo siendo el mismo hombre. Precisamente para evitar la muerte del sentimiento he abandonado el periodismo activo: el suicidio, total ó par- cial, me horroriza siempre. No por esta so- lemne renuncia entiendo que rompo mi pluma: en el libro hallarán desahogo mi al- ma lacera y mi corazón oprimido. En el libro puedo ser independiente, puedo dar- me á conocer tal cual soy: sin otro freno que mi conciencia, sin otra limitación que la ex- puesta por mi naturaleza; no por la voluntad de otro hombre. Quiero manifestar mis ideas en toda su pureza original, decir fran- camente lo que pienso acerca de los hom- bres y de las cosas. ¿Quién sabe si esta segun- da etapa de mi vida será más fecunda que la primera?

Yo, que consagro mi existencia el culto del ideal, veré colmadas mis aspiraciones si consigo llamar la atención de algunos de mis semejantes hacia el problema gravís- mo, condensado por un pensador en esta sencilla frase: Cultivad vuestro jardín. Es de- cir, fomentad el desarrollo de lo que os constituye propiamente como seres huma- nos, y preferid, á las riquezas que dan satisfac- ciones materiales, la libertad y el progre- so del alma.

Yo jamás nunca ni hubiera de insistir en este género de consideraciones. Olvi- do con demasiada frecuencia que lo que escribo debe ser carta amistosa, y no curso de filosofía moral, y caigo quizás en una proli- jidad por extremo cansada y fastidiosa. Me perdonaréis si tienes en cuenta, de una parte, que la desgracia desarrolla en el hombre el deseo de disertar ex-cathedra, y de otra que yo no tengo por hoy otros feligreses que tú.

No quiero romper un aislamiento que me aconsejan á la par el estado de mi ánimo y mi propia conveniencia. Sabes el recelo con que consideré siempre la sencillez de los al- deanos; Meléndez Valdés no ha sido nunca mi poeta favorito. Aún sin relacionarme con nadie, sirvo de pasto aquí á las murmuracio- nes y á la crítica de campanario; me llaman hereje porque me son insoportables los ser- mones de la iglesia del acer del lugar que tiene poco de Bossuet; loco porque no aca- ga las rancias historicidades opinones de los burgueses que se reúnen todas las noches de nieve á diez á julgar al mus en casa de mi hermano, que, se me olvidaba decirte, es el alcalde de Villarrués; pretencioso por- que el médico y el boticario distan de pare- cerme eminencias científicas; porque el juez, el escribano y los dos ó tres abogados de este pueblo me parecen una prueba de la imperfección de nuestras leyes; ordinario porque no asisto á las tertulias del lugar, y excentérico porque me gusta mucho pasar solo. Yo les dejó hablar, y no se me ha ocu- rrido jamás la idea de incomodarme por ta- les pequeñeces. He venido á conversar con la naturaleza: cuando me considere con fuer- zas para entrar de nuevo en la terrible lu- cha de la vida social, no haré seguramente de Villarrués el teatro de la guerra. Veo con gran pesar subterráneos y temibles ar- rastres, armables de la Edad Media, á fines del siglo décimonono: pero yo, que vivo para el porvenir, no he de entretenier- me en turbar el reposo de los muertos. No á la sociedad decadente; á la naturaleza ete- rnalmente joven, eternamente hermosa y vir- gen, vengo á pedir calma, tranquilidad y con- suelo.

Con esta carta te envío unos ligeros apuntes de mi vida periodística. Puedes considerarlos como verdaderas Memorias; toda vez que el soldado del periodismo ha muerto en mí. Su cadáver está sepultado en mi corazón, cementerio de ilusiones y espe- ranzas sobre las cuales he colocado lágrimas que pueden hacer muy bien el papel de cruces. El epitafio está contenido en esas cuartillas que te mando. Escritas por quien ha gastado casi toda la savia de su inspiración, en las rudas tareas del periodis- mo, que exige la producción forzada y con- tinua, no encontrarás en ellas magia del es- tilo y esa gallardía en el decir que consti- tuyen la originalidad, la seducción y la fuer- za del literato. Habilidades, si, realmente justificada la resolución que de un de- finitivo adiós á la vida periodística, ha adoptado tu amigo Justino del Moral.

Por la copia,
Z. VELEZ DE ARAGÓN.

VIAJE Á LA LUNA
(Continuación.)

Sus pies quedaban naturalmente ocul- tos. Sus manos eran monstrosuamen- te gruesas, grises sus cabellos y su- petos á la nuca, formando cola; la na- riz desmesuradamente larga y enrojecida; los ojos rasgados, vivos y penetrantes; las mejil- las y la barba arrugadas por la edad; pero era imposible descubrir en su rostro el menor indicio de las orejas.

Este extravagante caballero iba vestido con un paletot de satén azul celeste y calzo- nes sujetos á la rodilla con hebillas de pla- ta. Su chaleco era de una tela amarilla y bri- lante; un gorro blanco adornaba coqueta- mente su cabeza. Para completar este graci- oso traje, una voluminosa corbata carmesí rodeaba su cuello, y un lazo superlativo de- jaba caer sobre el pecho sus flotantes ex- tremos.

Habiendo bajado, como dejo dicho, hasta cien pies del suelo, el vejezuelo pareció ex- perimentar una repentina agitación nervio- sa y temer aproximarse más á la tierra fir- me. Arrojó, pues, una porción de arena de un saco de lienzo que á duras penas consiguió levantar, y quedó algunos momentos inmo- vil. Al sentirse á su vez agitada precipitación de la faltriquera de su paletot un gran car- tón de piel de Rusia. La pesó cuidadosa- mente en su mano, la examinó con extre- mada sorpresa, como asombrado de su peso. Abrióla por fin; sacó de ella un voluminoso plegado sellado con lacre rojo, envuelto en hilo de igual color, y lo dejó caer á los pies del burgomaestre Superbus von Underduck.

Inclinó Su Excelencia para recoger la carta; pero el aeronauta, cada vez más in- quieto, y no teniendo, al parecer, más nego- cios que evacuar en Rotterdam, comenzó con precipitación á hacer sus preparativos de marcha; y como tenía que desembara- zarse de parte del lastre para remontarse de nuevo, media docena de sacos llenos de arena, que arrojó uno tras otro sin tomarle el trabajo de vaciarlos, cayeron todos sobre el desvencijado aerostre, haciendo rodar, por el suelo media docena de veces, á la vez, á todo Rotterdam.

Nadie va á creer por esto que el gran Underduck dejó pasar impune esta imperti- necia del viejecillo. Dícele, por el contra- rio, que á cada uno de los seis batacazos arrojó nada menos que seis bocanadas, dis- tintas y furiosas, de humo de su querida