La Ilustración de España (1887-02-08 00:00:00), página 6

en formación correcta, ocupaban casi por completo la calle, dejando apenas lugar á los transeúntes que, como yo, habían de encaminarse paso á paso á sus respectivos domicilios. Abiertas de par en par las puertas de salida, ofrecía una perspectiva encantadora el desfile de aquella turbamulta diélettanti. Yo me fijaba especialmente en las muchas mujeres bellas y elegantes que, apoyadas con languidez en el brazo de sus compañeros, penetraban en los carruajes, que en breve se ponían en movimiento, perdiéndose ante mi vista. Consideraba felices á aquellos hombres, poseedores de tales tesoros de belleza: quizá no fuesen tan dichosos como yo imaginaba, más lo hubiera sido indudablemente en un pasado momento en esa edad y en esa disposición singular del espíritu en que el amor es un presentimiento y un deseo, más bien que un hecho; en qué, á falta de seres concretos en quienes condensar el afecto y la ternura de nuestra alma, amamos ideales indefinidos y fijamos la misma mirada en todas las mujeres hermosas.

Debo confesarlo: casi me sentía inclinado á una reconciliación con los privilegiados de la sociedad al fijar mi vista en algunas de las privilegiadas. Una hermosísima rubia de ojos azules y serenos, de tez pálida, expresión ligeramente desdenosa, indicando altivez ó hastío, encantadora con su amplio vestido de seda azul, con su elegante y airoso semblante, con sus joias cuyas piedras preciosas destellaban brillantes de fuego al contacto de la luz, me hizo soñar con un paraíso de felicidad. Aparentaba tener veintiocho ó treinta años; es la edad en que la mujer sabe amar con más voluptuosidad y más arrebatadora coquetería. Todos los jóvenes hemos soñado en el amor de alguna espiritual duquesita, especialmente habiendo leído á Balzac. Yo perdona mentalmente á aquella mujer angelical la opulencia que la suponía y su cualidad de privilegiada en el mundo; porque la elegancia es el único marco digno de la belleza. Escuchar, al lado de una mujer así, las arrobaoras melodías de Bellini ó las armoniosas notas de Meyerbeer, mirarla fijamente y contenerme retratado en sus hermosos ojos; exprimirla con el silencio del éxtasis la inmensidad de su pasión, parecía admirable al lenguaje vulgar, y después terminada ya la ópera, sentir el contacto de su traje encendido, sentirse junto á ella en el coche y ver, en la tenue y mágica luz de la esperanza antici- pada la deliciosa realidad de la cercana ven- tura, la dulce adoración del amor que supli- ca, la ansiosa debilidad del amor que co- cede y el paraíso terrenal de una noche de placer candente, de una noche de caricias, de frases apasionadas, de deseo siempre creciente y siempre satisfecho: todo esto me parecía encantador; la voz del sentimiento me decía que son dignos del hombre los re- finados placeres, así como constituyen su triste privilegio los sufrimientos insosna- bles. La mujer es un ser demasiado bello para armonizar con la fea prosa de la es- casa. La seda, el terciopelo, los brillantes, el oro, los colores y las flores, deben cons- tituir el trono de su hermosura.

Estas ideas, difíciles de expresar, dis- luyen larga ó otras más tristes cuando el pa- norama que contemplaba desapareció ante mi vista. La encantadora rubia en quien tanto me fijara, se apoyó en el brazo de un caballero alto, séco y de edad bastante avan- zada, y ambos entraron en el carruaje. Ex- perimenté un indefinible sentimiento de despecho. Ciertamente, aquel hombre podía ser padre de mi amada de cinco minutos; pero mi corazón me decía que era su espo- so, y que acaso aquella mujer tenía su aman- te, menos sentimental que yo. Y mi indigna- ba contra los consorcios de ancianos con jóvenes y contra mi misma insignificancia. Podemos muy bien ser filósofos, pero nunca dejamos de ser soñadores.

Alejáronse á poco todos los carruajes, y seguí lentamente mi camino. Delante de mí marchaban bulliciosamente unos cuantos estudiantes pobres y alegres, tarareando al- gunos trozos de la ópera representada. Eran aficionados al bello arte y le rendían culto á su modo y en conformidad con la escasez de sus recursos, formando acaso parte de la claque y aplaudiendo en aquellos momentos á aquellos cantantes que se les indicaban por sus jefes. Este abono á turno diario, por lo general, les parecía á todos ellos barata- disimo. En medio de la superficialidad de estos jóvenes, entretenía á un en el hecho de asistencia al teatro, la necesidad de do- rar la vulgaridad triste de su vida con el su- blime sentimiento del arte.

Llegué á la Puerta del Sol, y me detuve un instante en uno de los cafés; tenía necesi- dad, ya que no de descansar, de meditar con calma al menos. Los detalles que en otras ocasiones consideraba con indiferen- cia ó desdén, atraján esta noche mi atención de una manera poderosa. Unas cuantas mu- chachas demi-mondaines, como dicen nuestros vecinos de allende el Pirineo, cenaban y conversaban alegremente con unos jóvenes, amigos sin duda de pasar agradablemente esta vida, que tantos toman como cosa de juego, y tan pocos como una cosa seria. Este espectáculo tan frecuente no había atriado hasta entonces mis miradas; en aquellos momentos me sumía en profunda reflexión, en reflexiones bastante serias. Pensé que debí- lito la duda, ya que no destruyéndolas por completo, todas nuestras creencias en el orden religioso, filosófico y moral; poniendo en tela de juicio la existencia de la Divini- dad, la eternidad ó la limitación de nuestro ser en el tiempo, y la realidad de los mis- mos conceptos del bien y del mal, de la jus- ticia y de la injusticia, ha dejado en pie un hecho indudable, una realidad á los hom- bres rinden fervoroso y constante culto: el placer. Y lo confeso para mognia más; por un momento me sentí inclinado á disculpar á los que rivieran en satisfacciones mate- riales un tiempo que pudieran emplear más útilmente en... ¡aquí mis ideas se confun- den un poco! El empleo de la utilidad, en investigaciones sobre el destino del ser..., ¿qué soy yo en otras cosas, posesión de cu- chos hombres que conocen su insuficiencia; para estudios profundos: saben, por otra parte, que doctorés tiene la sociedad que se ocuparán, por ellos, de toda suerte de inves- tigaciones, y encontrarán cómodo y lícto de- jar correr los sucesos, limitándose al papel de espectadores. En la teoría se reduce ese sistema á disfrutar la poesía de la vida, de- jando la prosa, es decir, el trabajo y la mi- seria, para los demás.

Pero, en la práctica, ¡ofrece ventajas tan seductoras! Dejar transcurrir entre deleites y distracciones los días de la juventud, utili- zando una fortuna que otros han acumulado para nuestros placeres; viajar por recreto, sin otro fin que comparar países y mujeres; lle- gar á los trastos con un bríaz de erudi- to, y sustraerse como ciego á la vida y con un título adquirido sin fatigas ni de- los; ocupar, merced á paternales influencias, un asiento en la Cámara; casarse con una mujer rica, espiritual y bellísima; poseer ca- ballos, carruajes, abono en algunos teatros, queridas seductoras, mesa suculenta: poder meditar de vez en cuando, mueltemente re- clinado en lujoso diván, aspirando la esen- cia de un exquisito habano, sobre las mis- siones sociales, con esa perezosa simpatía que tiene una parte de caridad por novienta y nueve de indiferencia: ¿qué duda que todo esto es sumamente agradable? Se razona en- tonces con encantadora templanza y con sensatese admirable: ¡hasta se siente con de- licadeza! Yo he visto llorar á hombres enci- queados en la trata de negros, ante la lec- tura de novelas de Dickens ó de Lamartine; el egoísmo satisface, y bien alimentado hace prodigios. Esos virtuosos traficantes en carne humana se hacen, allá en el ocaso de la vida, honrados padres de familia, y sena- dores ó consejeros de compañías poderosas: si son escépticos, esperan la muerte con tranquilo egoísmo; si tienen algunas tenden- cias religiosas y al mismo tiempo quieren pasar como despreocupados, se hacen espí- ritistas; pasan buenos ratos leyendo las obras de Flamarion, y eligen mentalmente plantas para su residencia futura. Son acaso grandes picaros; pero la sociedad los titula excelentes tresores.

¿Cuán amarga la sabiduría, por el con- trario, la pobreza! La inteligencia y el senti- miento se turban ante la perspectiva del hambre: una multitud de mezquinas, pero invencibles dificultades, agota las fuerzas del espíritu. El hambre de mañana, la desnudez de los hijos, los acreedores impacientes, la falta de recursos y de esperanzas, mata todo idealismo y oscurece la legítima satisfacción de la conciencia honrada y pura. No se vive ya para el porvenir; toda previsión es impos- sible; se vive para el presente, ya que no para amortizar las deudas del pasado. El progresó entonces es muy difícil, porque toda la actividad intelectual se concentra en una sola aspiración: la subsistencia. ¡Oh mil veces enviable fortuna, base de la dicha!

Lo confeso, estas reflexiones produjeron honda impresión en mi espíritu. Recorrió la historia de X. V., y de H. y de otro poli- tico influyente, mercé á aprovechar los res- llamientos: la de C. gacetillero hace unos años, y banquero hoy; la de F., que ha im- provisado una fortuna escandalosa, sí, pero muy saneada, desde la modesta posición de secretario particular de un ministro. ¿No po- día hacer yo lo mismo que ellos y que tan- tos otros? ¿Me faltaban, acaso, inteligencia y conocimiento de la vida? ¿No llamaría el mundo habilidades á mis oscuras maniobras?

Vacié por un instante... y el recuerdo de la tentación simbólica de Jesús por el demó- nio cruzó por mi memoria. Yo también es- enchaba en aquel momento la voz de Sata- nas, que colocaba junto á mí, en la cima de la cumbre áspera y montañosa que hollaba con mis pies, y cuyo término se me pre- sentaba el cielo infinito. Me vi como volvía la vista en dirección de un brazo extendido, que describía un círculo siniestro: mostrá- bame palacios, verjales, horizontes de color rosado, perspectivas encantadoras, mujeres hermosas, llenas de juventud y de gracia, triunfos de ambición, gloria, amor y fortu- na, y me decía con voz insinuante: Todo eso te daré si rendido me adoras.

—¿Y quién eres? preguntaba yo á mi ten- tación, á mi demonio.

—Soy el mundo; soy la sociedad presente, soy la preocupación, el privilegio, la usu- pación, el statu quo, la tradición de las im- piedades y las injusticias. Doy á mis corte- sanos riqueza y poder, temo y aborrezco á mis enemigos. Vosotros, los jóvenes amaco- restes, los jóvenes pensadores y reflexivos, me inspiráis miedo. Os acusaste de irreveren- tes y carecer os acusaste de fuerzas para ven- cerme, y yo os tengo para someteros otro recurso que la corrupción. Ven, pues, y par- ticipa de mi festín, pero adórnate.

Aléz la cabeza con orgullo. Había vencido la tentación, que triunfa de tantos espíritus fuertes. Me dirigí á mi modesta habitación, pensando que hay mucho de noble y enal- tecedor en el voluntario alejamiento de un hombre, de esos placeres que tanto embe- llecen la vida y tanto degradan el alma. Cuando veo á un joven en cuya mirada ful- gura la luz del genio, y cuyo traje indica esa