La Ilustración de España (1887-10-01 00:00:00), página 6

rio que el agua no brote de la roca; si brota, ya no hay poder que logre sujetarla; la fuente ha de buscar el río, y el río paraíso en el mar. ¿Qué importa el mundo? Pablo me arrrojó de él, riamonos, pues, de esa sociedad que nos resalta ¡ja! ¡ja! ¡ja! Y lanzó una carcajada de loca.

Pasó un largo rato.
Clandio estaba entre Elena y Germánia, mirando con aquellos ojos sin vida un punto determinado del espacio. Elena lloraba desconsolada. Germánia reía... reía como una insensata.
Estaba loca.

EMILIO J. M. NOGUÉS

LA MUJER DEL PROSCRIPTO

(NARRACIÓN CASI HISTÓRICA)

PROCEDENTE de París llegó el tren expresó á Orleans, donde un correo esperaba el cruce. Este, apenas el primero dejó atrás las agujas, se disponía á partir; los empleados lo anunciaban con entusíasticos voces; los viajeros se precipitaban en los vagones; la máquina se envolvía en el vapor escapado de sus válvulas y llenaba el espacio con sus silbidos de metal.
Un viajero perezoso que corría el último á ocupar su sitio, detuvose repentinamente junto á otro que, asomado á la ventanilla de un reservado del expresó, llamaba tranquillo, distrayéndose en mirar los preparativos de marcha. [Rafael] gritó encaramándose en el estribo y dando un abrazo al interpellado; el cual le miró, le reconoció con grande alegría, y dijo lleno de asombro:
—Luciano! ¡Caramba!... ¡Tú por aquí! ¿Dónde vas?
—A París, respondió Luciano, y el tren sale ya... ¡Oh, amigo mío, yo que quisiera hablarte, hablarte mucho!...
—Pues yo vengo de allá y voy á España.
—¡A España! repetí profundamente conmovido Luciano. ¡Tú eres feliz! Si supieras lo que yo sufrí, lo que yo sufriré...
—¿Por qué, Luciano?
—El tren se va! exclamó el viajero con desaliento. Se va, y bien sabe Dios cuánto quería hablarte... ¡Ah! ¡No sabes!... Yo no volveré á España, ¡Mi mujer, mi hijo... todo todo!... ¡Ah, qué horrible! ¡Mi pobre Ana!... ¡Sola!
El tren correo se había puesto en marcha.
Luciano le miró con rabia, vaciló un momento entre abandonarlo ó no, y luego dijo con una precipitación asombrosa:
—Mira, Julio, en Madrid está Ana... ¡Tú eres mi amigo; necesito que la veas y que no la abandones... de otro modo morirían de hambre ella y mi hijo... Adios, Julio, adios. No desampares á mi mujer. Yo estoy proscripto, expatriado...
Y no pudo seguir, porque el tren correo también comenzó á moverse; se tiró, corrió, alcanzó un coche de terceras, y se puso luego en la ventanilla agitando el pañuelo: los dos trenes, como huyendo el uno del otro, se perdieron pronto en opuestas direcciones.

Julio, es decir, un joven alto, de gallardas figuras, perfectamente vestido, muy oficio no era altamente obvio que gastar un capital en el viaje, ni más aún en el porte de una vieja y miserable casa de una calle casi tan vieja y miserable. Una escalera estrecha, situada al fin de un pasillo largo y húmedo como la galería de una mina, iluminada por un farol del que la mortecina candelabro tenía la apariencia de un punto de luz visto por el agujero de un manto negro, conducía en dos tramos al primer piso; allí había una casa de juego. El segundo, digna vergüenza por cierto, era una casa de prostitución; y, sin hablar más, en cuanto lo sospechaba, el viejo sabía también ser modesto.
Julio, una mañana considerable desde algún tiempo atrás, y aquella noche llevaba en su cartera la última docena de billetes que arriesgará á una carta para desquitarse ó quedar arruinado durante veinticinco horas lo menos, según la suerte se le mostrase amiga ó contraria. Julio tenía, pues, empeñado en el juego, no díremos su capital, pero sí, en cambio, su amor propio. La partida que le agraduara no podía, por lo mismo, estar exenta de interés. Bastara bien á indicarlo su expresión distraída de pura absorción, su prisa por llegar... Siguio el lóbrego pasadizo, subió de dos en dos los escalones, ya había hecho vibrar la campana de la puerta, estaba tocando su cartera en el bolsillo, escaneando encontrarse frente á frente con monedas de oro, que ganaría para perderlos otra vez, cuando la voz de dos viejos se elevó como la de la que hubiera entre alto y bajo consigno mismo, le hizo mirar al descanso del segundo piso, situó en que lucía otro farol que, como el de abajo, tenía una reja de alambre por cristales.
Nada podría ciertamente asegurarse sobre la fealdad ó belleza del rostro de la que de luego parecía una joven; pero á juzgar por su buena estatura, por su cuerpo esbelto y hermosísimo, por los rizos de cabello rubio que se veían al traslumbrar en la silueta de su enmascarada cabeza, antes se tomaría por una bailarina, siquiera hasta mejor convenirse de lo contrario. Vestía completamente de negro; su traje era pobre, viejo, y sin embargo su cuerpo estaba quizá demasiado ceñido por el corset, tal vez indicando un anhelo de poseer los propios en adorno á ello, lleno de curiosidad por el consumido aspecto de la dama, la contempló un instante. Ella se había detenido y recostado en la pared debajo del farol: é iba á otra, una de dos, porque de su boca escapaban ligeros gritos fáciles de tomar, igual por carcajadas que por gemidos. El amor, ó si se quiere mejor dicho, la mujer, era lo único que en Julio dominaba al juego; Julio subió, llegó hasta la desconocida, y se detuvo á un lado de ella. Un velo ocultaba su frente, y sumía en la oscuridad el resto de la cara. Julio iba á tomar su brazo, pero un suspiro, seguido de un nuevo acceso de llanto, cortó en sus labios una frase de atrevida galantería.
—¡Eh! ¡Dinero!... ¡Dios mil rugió sordamente la joven, sin quitarse el pañuelo de los ojos, y un temblor nervioso invadió todo su cuerpo.
Tanta debía ser su pena, que no había reparado en Julio; tanta era su desesperación, que al formar su actitud característica, al retorcerse las manos con los brazos extendidos, y levantar violentamente hacia atrás la hermosa cabeza, enseñó á la luz la inimitable perfección de su cara, donde la azul pupila idealizaba una blanca de nieve, y el dolor pintaba lo sublime.
—¡Ya será tarde!... ¡Muy tarde!... Y me falta el valor, ¡ah!... Pero es preciso: dinero, sí...
Y al secar sus lágrimas, dispuesta á lanzarse la escalera arriba, distinguió á Julio, le asistó con fuerza el brazo, se tiró á la espalda el velo, mostró la cara, y dijo forzando una sonrisa de fingido amor, entre el sombrío lustro de su rostro sonrisa que fulguraba como un milagro relampagueó tras una negra densa, grana:
—¡Eh, un hombre!... Vamos, vamos... ¿No le agrada á usted? Mireme usted, yo soy guapa.
Julio, al primer impulso de lástima, pretendió escapar: delante de él tenía una loca, una loca hermosa, divina... Pero ella, cambiando su acento al ver que el hombre nada contestaba, añadió de igual modo que si estuviera pidiendo una limosna.
—Es, vamos acá... Ya ve usted, mi hijo se muere: es imposible perder un segundo más... ¡Mi hijo, mi hijo! ¿No viene usted?
¿No he dicho que se está muriendo mi hijo?... ¡Y arrastraba á Julio como una insensata... Y sentía Julio una vergüenza sin límites, que habiendo extinguido el impuro deseo que le acercó á la madre madre, excitable ahora irresistiblemente á huir, á ocultarse de ella, ni más ni menos que un criminal se alejaría de su víctima. Luego la detuvo, sacó su cartera con rapidez y se la entregó abierta, mostrando los billetes, aquellos destinados para recuperar sus pérdidas.
—Para usted, para su hijo.
—¡Todo! gritó la joven.
—Todo.
—Bien, muy bien... ¡Ay, Dios mío!... Pero vamos aprisa, aprisa, muy aprisa...
La infeliz mujer, que aún tiraba de Julio por la escalera arriba. Estaba riéndose de alegría. Pues qué, ¿no tenía ya dinero? ¿No acababa de encontrar un miserable á quien vender su cuerpo para comprar una receta, un poco de pan, la vida, en fin, de su hijo? Sin embargo, el hombre aquél no era un miserable; en vez de subir, bajó y la llevó del brazo.
Dos horas después, cuando la triste joven concluía una historia de un capitán que ya no lo era, y de una esposa en otro tiempo feliz, que vivía sufriendo, exclamó así:
—Este es un incidente de la revolución. Mi marido tenía de sobra para hacernos dioses, y ya ve usted, destruida una familia por la mezquina ambición de dos ascensos.
—Como ha de ser.
—¡Junco, á avergonzado no se atrevía casi á hablar! preguntó al cabo:
—¿Usted se llama Ana?
—Ana, respondió la joven.
—Se llama su marido Luciano Beaumont?
—Sí, replicó turbada.
—Luciano es mi amigo, señora; lo venía sospechando hace rato. Hoy vienía no han pasado seis meses desde que le encontré en Francia. Yo venía en un tren, él iba en otro: no tuvo tiempo sino para suplicarme llorando que velara por usted y por ese niño: la precipitación le hizo olvidar darle las señas de su casa.
Ana, encendida por el rubor, dobló la cabeza. Julio contempló con lágrimas en los ojos el cuadro de miseria y de muerte traído por un hombre que así había jugado con su dicha, para sufrir desde luego un castigo divino. Junto á su madre, en un colchón, había un niño muerto, al que ni la deshonra pudo salvar.

FELIPE TRIGO Y SÁNCHEZ,

LOS CRÍTICOS Y LOS AUTORES

Genus irritabilis estum. Esta expresión bastará á probarles que el amor propio ha sido en todos los tiempos el primer amor de los hombres. ¿Quién mas no prueba esta incontestable verdad que la simple vista de los más de esos hombres que viven entre nosotros de literatura?

FIGARO.

NADIE se conforma con lo que es; todos los queremos ser más de lo que somos. De aquí esa lucha encarnizada entre los críticos y los autores.
El nosce te ipsum del filósofo es más utópico que la reducción de todas las lenguas á una universal.
No sé si será porque nos infunda favor