La Ilustración de España (1887-06-08 00:00:00), página 7

MEMORIAS DE UN PERIODISTA
POR
Z. VELEZ DE ARAGÓN

I
Villariscuña, Setiembre de 188...

¡Mi apreciable amigo X!: Me preguntas en tu cariñosa carta qué motivos han podido impulsarme á cambiar bruscamente el método de mi vida, renunciando para siempre á las tareas del periodismo. Pones en duda que tal resolución pueda ser definitiva; me enseñas después, á tus pies tentado Satanás, la perspectiva de honores, de triunfos, de gloria que sería si á cuantos saben opear combatiendo, á cuantos se sienten animados por el divino fuego de la constancia. Me incitas á seguir adelante con valor y fe; aun creo, leyendo entre líneas algunos de los párrafos de tu carta, que me llamas cobardé y débil...
No me seduces, sin embargo, ni me avergüenza. He pesado detenidamente los inconvenientes y las ventajas de mi resolución y he hallado que era buena. Sabes bien que no peco de irreflexivo ni de atolondrado: desconfío siempre de los primeros impulsos del alma, porque quiero que sea la razón, no el sentimiento, la inspiración de mis actos. En el caso presente, la razón y el sentimiento me marcan la misma línea de conducta.
Aún no cuento treinta años, y ya el sufrimiento ha marcado sobre mi rostro las profundas huellas de su paso. Mi alma es la de un anciano. El tiempo no es la medida de la existencia: un año de esa terrible vida de las ciudades resume más sensaciones que la vida dilatada e insignificante de las aldeas, con sus salidas y puestas de sol, sus horizontes estrechos, sus murmuraciones pequeñas y sus deseos más pequeños aún. En una parte el alma con sus luchas terribles, sus aspiraciones inmensas y sus espantosas caídas: en otra, la identificación del hombre con la naturaleza, la inmovilidad tranquila y esa metódica actividad material, que es la perfección de la inteligencia.
Yo necesito algunos meses de ese reposo que sí por el pronto estaciona y adormece, nos proporciona nuevas fuerzas para el combate. Ha sufrido mucho, y quiero dormir para tener ensueños agradables. La vida del alma me ha dado: sus alturas y sus abismos, pero igualmente partícipes. Después de haber experimentado las emociones violentas del águila, necesito gozar el dulce lecho del molusco.
Te engañarías si creyeras —como parece dármele á entender en tu carta— que renuncio por esto á los ideales que desde muy niño han atraido con fuerza poderosa mi espíritu y determinado la línea de conducta que vengo siguiendo en este miserable planeta. Hoy, como ayer, como siempre, creo en lo que créa y aspire á lo que aspiraba. Puedo desengañarme y sufrir decepciones en los detalles; no renuncio á ninguna de mis fundamentales ideas; sólo, siendo, según dicen los que se llaman hombres prácticos, un incurable é impetuoso utópico.
A lo que sí renuncio, y para siempre, es al periodismo. No quiero que se seque mi corazón; no quiero que se estofen los sentimientos nobles que aún abriga mi alma. No quiero ser cómplice de indignidades, ni dar mi sanción á los torpes histriones de la comedia social. He presentado esta comedia durante mucho tiempo entre bastidores. He visto de cerca á los actores principales y me han parecido tan pequeños, que no me explicaba, á la verdad, los aplausos del público. Comparsa del drama ó sainete —como te parezca— he ayudado á la representación, cuando menos, disimulando mi desagrado con el silencio; ahora comparto mi entrada general y me confundo entre la muchedumbre. Recobro así mi libertad de acción y quedo con derecho de silbar ó de aplaudir como lo juzgue conveniente.
¡Ah, mi querido X! Tú que, colocado en posición independiente, has podido pasar sobre la realidad sin tocarla, aspirando el perfume de la flor sin prurito con sus espinas; tú, que no has tenido necesidad de ver falsedades y desautorizadas en la práctica las ilusiones y las teorías más bellas; tú, que nunca has sentido el dolor injusto divino, recogiste indolentemente para el porvenir, recreo indolentemente con la vista el periódico y te distrajes con sus noticias y sonrisas al leer sus ingeniosos comentarios, no conoces, no, lo que es el periodismo.
No comprendes cuánta amargura ocultan á veces las frases más ingeniosas y oportunas, producto acaso de la tortura de un cerebro entorpecido por el dolor; qué formidable esfuerzo puede representar el suelo más insignificante, qué poder de abstracción no ha sido necesario al periodista que quizá piensa en el hombre de su esposa y de sus hijos para redactar el artículo acerca de la cuestión social en Alemania, los aprestos militares en Turquía ó el tratado de comercio con Inglaterra. Bostezas ante un artículo así disioso ó ante una nota redactada con tanta fidelidad, tanto estudio y tanta seriedad, de sospechar que la crítica está escrita por un joven ávido de gloria, con vocación para escribir artículos de fondo, y á quien el noticierismo mata, al paso que el artículo que te aburre está escrito por el director ó el redactor en jefe, que en rigor no merecen sino escribir ó recortar noticias.
Te son poco menos que desconocidos los misterios de las subvenciones; no te fijas en los silencios de ocasión, en las timideces calumniadas... Contemplas el retrato y lees con admiración candorosa la biografía de alguna notabilidad improvisada. Si vieras momentos antes á esa notabilidad corrigiendo las pruebas de su historia y la sorprendientes poco después arreglando sus diferencias con la administración del periódico, órgano de la vocinglera fama, velocípedas sin duda con el semblante lleno de rubor y con el descontento en el alma.
El sentido de las aparezas de la realidad tiene un valor que no aprecias, por precipitación en la lectura, por falta de atención, ó acaso por ese amor al empirismo, por ese horror á la filosofía que nos hace acoger con la sonrisa en los labios y el orgullo en el alma el bochornoso título de hombre práctico... Tu periódico te conduce al abismo por una senda de flores. Lentamente, por transiciones inapreciables, te lleva desde la demagógia al absolutismo, y cuando quieres recordar, te encuentras fascinado por tu sirena favorita. Y todo consiste, créeme, en que no estás en el seceto. Hombre de ideas elevadas, capaz del desinterés y la abnegación, libre de la prostitución moral por tus condiciones de independencia, no conoces que la miseria pueda debilitar los caracteres hasta el último extremo de la flexibilidad. Veo que es en una sociedad á la que, la palabra, convocatorias y sonidos, hace más daño que la idea que interpreta y expresa, no dejan de inventarse frases que satisfacen por completo á las conciencias al uso. Con llamar al cinismo sentido práctico, á la riqueza talento y á la superchería habilidad, está todo arreglado.
¿Recuerdas nuestros gratos ensueños de la adolescencia, nuestros largos paseos á la luz de la luna, nuestras sentimentales conversaciones, cambio de ideas de dos corazones virgenes? ¿Qué hermosa edad la de dieciocho años! El alma rebosa generosidad, ternura y entusiasmo: si nos trasladasen entonces á otro mundo más perfecto, á otro mundo en que el sentimiento no se confundiese con la candidez, sin duda representaríamos á las mil maravillas nuestros papeles, nos consideraríamos en nuestro centro. ¡Pero aquí! Aquí hallamos por todas partes límites á la expansión de nuestras almas. Obligados á desfigurarnos por temor de que la gente llamada sensata nos considere al margen, matamos aquello que constituye nuestra originalidad, nuestro ser íntimo, y ostentamos la máscara de un personaje fantástico inferior á nosotros mismos.
Porque eso reprimimos, eso que nos da vergüenza, eso que nos arrastraría el ridículo, es casi siempre lo mejor, la crema, como ahora se dice, de nuestra individualidad. Lo comprendíamos así tú y yo: sentíamos la necesidad de dar libertad á nuestras pobres almas, llenas de esperanzas locas, y lejos del convencionalismo social desahogábamos nuestros corazones. ¿Qué pura y noble eloquencia la de nuestras frases! No recogía ningún taquígrafo aquellos discursos que cada uno de nosotros pronunciaba para el otro en medio de la majestuosa soledad de la naturaleza; pero sin duda había en ellos más encanto que en las mejores conferencias eruditas y habilosas de los Parlamentos.
Habíamos tenido el alma: el freno del interés, la mordaza de la ambición no sellaban nuestros álabes. ¿Qué importa que los hombres tenidos por serios llamen puerilidades á estas ilusiones generosas? Son la manifestación más sublime del espíritu. ¡Deslizado de aquel que de tales puerilidades se moja! Su corazón está seco y su alma está corrompida.
En aquellas deliciosas conferencias, que ocultábamos como un crimen, y en que ambos rivalizábamos en pureza de aspiraciones y sentimientos, ¿cuántas veces elevamos hinos de entusiasmo á la prensa! La prensa era para nosotros una institución noble, un sacerdocio de la justicia. Era la voz de la humanidad que, á través de los tiempos, aspira á realizar el ideal del infinito; era la difusión de las ideas generosas, la luz que irradiaba su vivacidad, disipando el negro velo de la codicia, que ocultaba prodigios de belleza. El periodista, sacerdote de la religión del progreso, descerraba la tupida cortina del porvenir para descifrar sus misterios y decir á todos los hombres: ¡avan- zad y ved! En las cuartillas destinadas á la publicidad, estampaba cada escritor lo más selecto, lo más delicado de su alma; cada periódico era una hoja de papel llena de luz, como las islas fosforescentes del Océano. Tú me animabas á escribir artículos que interpretaran el desconocido lenguaje de nuestras conversaciones íntimas: al separarnos, entraba yo en mi apuesto poseído por una verdadera sobrecitación nerviosa, y escrita al correr de la pluma, y creaba producciones incorrectas, carencia de método riguroso, pero animadas de ese fuero sagrado que arrebató Trompetas y á Dioses. Al siguiente día leíamos ambos aquellos artículos: la primera lectura era de impresión, la segunda de crítica, siempre quedábamos más satisfechos de la primera que de la segunda.
Aquellas primeras producciones han quedado en su mayor parte inéditas. Nuestro afán de verlas publicadas era sólo comparable á la constancia de los periódicos en no admitirlas. Cuando por excepción se publicaba alguno de los artículos, mi estremecimiento y el tuyo no reconocían límites. ¡Oh efecto portentoso de las letras de molde! Dicen que el placer que un joven experimenta al leer impreso su primer artículo, sólo puede compararse al que se siente con la posesión de la mujer amada. Celestes vanidades de la adolescencia, ¿por qué nos dejáis tan pronto?