La Ilustración de España (1887-04-01 00:00:00), página 7

porque era dicha con mucha fe, y aquellos acentos salían del interior de almas encenadas por el vicio más, sin educaciones las más, y completamente inocentes algunas.

La Salve que los presos cantan cuando hay reo en capilla, es majestuosa. Los frailes en el coro, dirigidos por un atamado maestro, son unos coristas de profesión, bien mantenidos, y que por la costumbre suelen tomar el rezo como oficio. Sus cánticos, gangosos unos, profundamente bajos los otros, chillones como el chirrido de un violín desfondado los de los típles, llegan hasta las bóvedas de la iglesia, mas no suelen el alma, como aquellas oraciones trémulas que fomentan el dolor y están confundidas con el llanto.

Era imponente escuchar la Salve cantada por aquellos que aguardaban quizás por méritos propios ó por errores ajenos ocurrir el mismo lugar de aquel cuyos funerales hacían antes de muerto.

La comitiva había salido de la cárcel al lugar de la ejecución. El reo iba tranquilo; todas las miradas se fijaban en él.

—Qué cómico! decían unos.

—¡Es joven! añadían otros.

—Mira á lo que conduce el vicio indica- ba una madre á su hijo pequeño, apretando contra su pecho, como si temiera que se lo quitaran.

Subió después al patíbulo, dirigió sus palabras á la multitud, y dijo con entereza:

—Voy á morir inocente. No reyes por mi alma, sino por la conciencia de los jueces que han sentenciado equivocadamente.

Poco después un cadáver estaba expues- to á la curiosidad del público.

La pena ejemplar se había impuesto, y el juzgado de guardia estaba instruyendo diligencias en averiguación de un homicidio y varios hurtos realizados mientras la justicia daba muerte á un hombre.

Todos estos detalles los sabía Rafael. Ya nada podía temer; la justicia había encontrado al autor del crimen, y había acumula- do cargos en contra suya.

El procesado no pudo probar la coartada; no supo precisar á donde había estado du- rante media hora. Varios testigos le habían reconocido, y él no formulaba descargas.

Los magistrados que dictaron la senten- cia apreciaron estos hechos con arreglo á su conciencia, como dice la ley, y condena- ron á un hombre á la pena de muerte.

La sentencia había tenido efecto; la vin- dica pública quedó satisfecha, y Rafael pudo dormir tranquilo.

Pasó algún tiempo; nadie volvióse á acor- dar del reo, y una tarde de Noviembre en que soplaban el cierzo, aunque no violento; frío en extremo, Rafael, hombre como de cuarenta años, alto y fornido, de ojos ne- gros que expresaban terror y miraban in- quietos, de cara redonda y poblado bigote, andaba errante, sin rumbo fijo, más bien impulsado por un agente que le dominaba que por su propia voluntad.

Andando y tropiezando con las gentes, ya que no levantaba su vista del suelo, llegó hasta el cementerio. La casualidad ó la Providencia le hicieron entrar allí.

—Sobre montones de tierra removida, mu- jeres enlutadas lloraban tristes y silencio- sas. Corrían de aquí para allá, jugando con- tentos niños pequeños, y en el cementerio estaban arregladas las flores de una tumba, ó se hallaban bajo la tierra que aquellos pisaban con sus diminutos pies.

El dolor oficial y aristocrático se repre- sentaba por mozos vestidos con librea flamenca ó frac y pantalón, galoneados de oro. Unos murmuraban en voz baja, otros referían chistes de tono subido, y algunos despabilaban los hachones para guardar la cera que desprendían al quemarse.

Junto á una tumba, una joven enlutada, hermosa como un ideal, lloraba y rezaba y maldecía á un tiempo. Rafael se acercó instintivamente.

—¡Pobre padre mío! ¡Asesinado infame- mente! ¡Yo huérfana y sola! La sociedad en- tera se interesó por el asesino, y nadie hace caso de la víctima que queda en pie.

De pronto dirigió su mirada penetrante hacia un lugar cercano. Allí, sobre una va- sieta de barro, ardían mal y chisporroteaban, más por el agua que por el aceite, unas lami- parillas.

—Ahí está, dijo la joven. ¡Asesino de mi padre, adorón infame, te voy á maldigo!

Un cuerpo pesado cayó á tierra. La joven volvióse asombrada, y auxilió solicita como otras personas al hombre que acababa de caer, á Rafael.

Éste, pasado un instante, recibió el senti- do, y mirando con aquellos ojos grandes que parecían querer desprenderse de sus órbi- tas, dijo:

—¡No maldigáis á inocente que yace en ese rincón olvidado! ¡Yo soy el asesino de vuestro padre!

Algun tiempo después, Rafael era encer- rado en un manicomio, y la hija de su ví- tima era una de esas jóvenes que, como dice Cano, han perdido su honestidad.

Los huesos del inocente fueron al hoyo grande.

Los magistrados continuaron administra- do justicia.

CARLOS DÍAZ VALERO

JUSTOS POR PECADORES (Continuación.)

¡O, tú no tratas de cambiar de vida; lo que intentas es exponerla necia- mente con nuevas y más funestas locuras.

—¿Quiieres que cante misa?
—No es mi propósito violentar tu voca- ción... ¡Dios me libre de ello!
—¿Entonces...
—Ya te lo he dicho, pretendo que seas un hombre formal, sensato y juicioso; que des al olvido tus calaveradas y tus escandalos- os, y permanezcas en lo que te obliga el nombre que llevas.
—¿Me has despertado para darme una pesadilla?
—No has vuelto á reflexionar sobre lo que te dije días pasados?
—¿Qué me dijiste?
—No recuerdo.
—Como hay deberes que cumplir con Dios, con la sociedad y con la patria, hay también deberes con la familia, y el tuy...
—Sí, sí, ya me lo has dicho; tengo el de- ber, como primogénito, de casarme y tener hijos... no para el cielo, sino para la ilustre casa de los Velascos. ¡Y unidad de cosas va- nas! Pues bien; te molestas intempestivamente, por que no lograrás persuadirme; no me caso. ¿Tienes algo más que decirme?
—Felipe!
—Te lo tolero todo menos que insistas en ese punto. ¡Eres un casamentero insopor- table!
—¿Es decir que...
—Que haré, como tú, mi santa voluntad. Después de todo, tan Velasco eres tú como yo; y hombre por hombre, para el caso es lo mismo... Con que casaste tú si quieres, y buen provecho te haga.
—Dios me destina para su Iglesia.
—Pues á mí no me destina para el matri- monio.
—¿No hay razón que te convenza?

—¿Acaso es razonable lo que me pro- pones?
—¿Es decir, que no te casaras?
—Nunca.
—¿Que persistes en tus costumbres disi- padas?
—Siempre.
—¿Que estás decidido á partir al Norte?
—Mañana mismo.
—Lo siento mucho; pero, en fin, si así lo tiene Dios dispuesto, cúmplase su santa vo- luntad.
—Amen.
—Adiós; tengo que arreglar todavía algu- nas cosas antes de emprender mi marcha.
—¡Buen viaje!
—¿No tienes más que decirme? ¿No me das signo á un abrazo de despedida?
—Toma, y déjame en paz. ¡Ah! di á Agus- tín que hoy no como en casa; que me deje dormir hasta las ocho.
—Adiós, Felipe.
—¡Hasta la vista!

IV

NUESTRAS VIDAS SON LOS RÍOS...

Luis por la estación del Mediodía, y Feli- pe por la del Norte, abandonaron la corona- da villa en el espacio de veinticinco horas.

Sus destinos, como los trenes que los con- ducían, dábansen las espaldas el uno al otro, separándolos á toda velocidad.

Ambos hermanos, antes de abandonar el suelo natal, arreglaron sus asuntos particu- lares.

Luis destinó algunas cantidades de impor- tancia á los pobres. Felipe escribió y selló dos cartas que entregó á su administrador, acompañándolas de algunas órdenes reser- vadas.

El tiempo, indiferente á todo, siguió co- rriendo como si tal cosa: pasaron días y días.

Después de la batalla de Somorrostro, los periódicos publicaron la lista de los heridos y muertos en tan sangrienta acción.

Entre los últimos se hallaba el nombre de Felipe Velasco.

El calavera empedernido y sin conciencia había muerto sobre el campo de batalla, lu- chando y combatiendo como un héroe de las antiguas leyendas.

La noticia causó profunda emoción en la alta sociedad de la corte.

Fue necesario confirmarla para creerla; en mucho tiempo no se habló de otra cosa.

Así que se hubo confirmado oficialmente, el administrador de la ilustre casa de los Velascos dirigió á su destino las dos cartas que recibiera de su señor y dueño: la una era para su hermano Luis, la otra para un amigo llamado Mariano, compañero de ar- mas y de vicios.

El administrador se personó en la casa de este último personaje, que tendría próxima- mente la edad de Felipe.

—¿El señorito Mariano?
—Está ocupado.
—Necesito verte.
—No es posible; se halla ultimando los preparativos de marcha; dentro de una hora sale con el regimiento con dirección á Bilbao.
—Tanto mejor para que yo le vea; es muy urgente lo que tengo que decirle.
—Pero...
—No hay pero que valga. Anuncie usted al señorito D. Felipe de Velasco.
—¿Ha vio tú del otro mundo?
—Acaso.
—Espere usted un instante.
—No tarde.

Pase usted por aquí; tenga envidia con estos escalones; hay tres... ¿Señorito?