La Ilustración de España (1887-03-22 00:00:00), página 6

tanto como la seguridad de que quien no puede corresponder á ese amor, le agradezca con toda su alma y le corresponda con su estima, en su ternura.

Dos lágrimas rodaron por las mejillas del anciano. El coche llegaba en aquellos momentos á la plazaleta donde se eleva la estatua del Angel caído. Durante algunos minutos, Carlota y Faustino guardaron silencio profundo. Ambos sufrían amargamente. Si Faustino hubiese conocido dos años antes á Carlota y la hubiese declarado entonces su amor, juan grande hubiera sido su dicha! La joven le habría correspondido con toda su alma. Ahora era ya tarde.

La muerte de las ilusiones es muy triste en la juventud; pero no hay palabras para expresar hasta qué punto es dolorosa en el ocaso de la vida. Para Faustino, aquel engaño era al fin de todo. ¿Qué terrible lección le daba la hora de existencia vulgar que él había despreciado! Fijó una mirada de simpatía en la estatua del Angel caído, en torno de la cual, y siguiendo el compás de otros carruajes, daba vueltas perezosamen- te su carretela.

—Carlota, repuso el fin, volviéndose hacia la joven; me has dado un consejo que debo aprovechar. Esta tarde te he tocado á ti representar el papel de maestra. A mi edad, todos los amores deben ser amores sin esperanza, y por consiguiente, insensatos. Yo lucharé con el mío, y sabré ahogarlo; te lo prometo.

Y volviéndose al conductor del carruaje, le dio la orden de que los condujera en seguida á casa de Carlota.

—Has hecho mar en ocultarme tus rela- ciones amorosas, añadió dulcemente. Ya ves que mis cualidades de anciano y de pariente no han impedido que te amase. Ahora espe- ro de ti un favor: quiero ser padrino de tu boda.

Carlota vaciló un momento.

—Comprendo, dijo al fin, y acepto reco- nocida. Es usted muy bueno y muy digno de ser amado; pero yo no puedo ofrecer á usted ya otro afecto que el de una hija. Mi mayor placer sería ver á usted dichoso en el seno de una familia, y ¡hay tantas mujer- ses bellas y virtuosas en el mundo!

—Sí, hija mía; pero son para los jóvenes, dijo con aparente jovialidad Faustino.

Por la noche, de regreso ya en su casa, se miró nuevamente al espejo, contemplando con indignación sus cabellos teñidos, y lloró largo tiempo, como un muchacho desesperado.

VII

Seis meses después se verificó el casamiento de Carlota con Evaristo, que había vuelto de Roma, si escaso de dinero, rico en esperanzas. Faustino asistió á la ceremonia. Desde su último paseo con Carlota había envejecido de tal suerte, que parecía colocado al borde de la tumba. Más enamorado que nunca de su encantadora sobrina, ahogó en su alma todas las torturas de la pasión y de los celos, y aun procuró mostrarse jovial en el banquete de boda; pero sus cristales iban envueltos en lágrimas. Ter- minado el almuerzo, entregó á Carlota un pliego sellado, que la joven abrió con mucho temor. Era una copia de su testamento, por el cual la dejaba su heredera universal, con la sola obligación de entregar dos legados, uno á la Facultad de Ciencias, y otro á las escuelas de primera enseñanza. No quiso despedirse de Evaristo: á pesar suyo, no podía perdonar á quien le había robado la dicha.

Los jóvenes esposos partieron para Roma. Faustino, sin lazo alguno que le hiciese ya agradable la existencia, se aisló completa- mente del mundo, abandonó sus relaciones científicas, y permaneció semanas enteras encerrado en su casa y sin recibir á nadie. Su vida se consumía rápidamente, devorada por una amargura tanto más intensa, cuan- to menos aparente á los ojos de los que le rodeaban.

Una mañana, sin haberse declarado pre- vía enfermedad, apareció muerto en su le- cho. Conservaba en una de sus manos un ejemplar del Fausto, de Goethe, y en sus labios vagaba una inefable sonrisa. Tal vez, en ese misterioso crepúsculo de la muerte que es para muchos espíritus día esplendente, había entrevisto, esperándole en el cielo, á aquella Margarita que no pudo ya encontrar en la tierra.

ENRIQUE VERA Y GONZALEZ.

DOS POETAS

I

La revolución llevada á cabo en In- glaterra por el genio de Cromwell tuvo más ilustres panegiristas que la monarquía de los Stuartos, cuyo trono cayó con la cabeza de Carlos I. En medio del general trastorno apareció Milton; y como los hombres de un talento su- perior sólo necesitan de un instante para cono- cerse, el autor de El Paraíso Perdido llegó á ser secretario de Oliverio Cromwell.

Un día de estos tiempos calamitosos, en el mes de Julio de 1653, entró un hombre en la Torre de Londres, y habiendo llegado al último piso, se detuvo delante de la puer- ta de un calabozo, en el que apenas podía distinguirse el desgraciado que lo habitaba; su frente estaba marcada con aquellas pro- fundas heridas que la desgracia estampaba en el rostro de los hombres y que se confunden con las impresiones de la vejez. El preso era Davranti, y el que venía á visitarlo Milton.

—Habéis sido fiel á la cita, dijo con gran amargura el poeta proscribido. Profeta de desgra- cias, todas tus predicciones se han cumpli- do; he caído de tan alto, que no hay sino mortal que pueda levantarme de este abismo. Sin embargo, me ha dado medio para combatir el dolor. La República, al en- cerrarnos en esta prisión, no me ha podido arrancar mi lira.

—¿Y si te volvieras á la libertad?

—¡Oh! ¡Si yo fuera libre! gritó Davranti. ¡Oh! ¡La luz, el aire, la independencia!

Aquí se detuvo, como avergonzado de ha- ber manifestado sus profundas agonías, y prosiguió en tono mas tranquilo: Si fuera libre, ¿qué podrá hacer? ¡El edificio de mi fortuna se ha desplomado... Pobre, luchan- do siempre con el recuerdo de mi riqueza; la esclavitud ó la libertad... me son indife- rentes; siempre seré desgraciado.

—Ve, pues, adonde te ha conducido tu obstinación.

—Di más bien mi lealtad. Yo debí mi ele- ción á Carlos Stuarto.

—La ha pública, si se ha mostrado severa, no ha dejado de ser justa; la fidelidad no es un crimen.

—¿Por qué estoy, si no es así, encerrado en esta torre?

—Ponto saldrás de ella.

—¿Y á quién deberá ese favor?

—A mí. Esta prisión es muy oscura, Wil- liam... ¿Quieres respirar un aire más puro, ver el cielo y el día?

—¡Oh! sí, sí.

—En ese caso, estás libre; aquí tienes la orden firmada de ponerte en libertad.

La emoción que sintió Davranti fué tan profunda, que en algunos momentos no pu- do pronunciar una palabra; por último:

—Tú has hecho, dijo, lo que yo tal vez haré algún dia por ti.

—¿Lo crees?

—¿Quién sabe! Las grandezas políticas son extremadamente frágiles.

II

Por consecuencia de esa inconstancia de que tantos ejemplos hay en la historia de los pueblos, muerto Cromwell, saludó In- glaterra con aclamación de júbilo el resta- blecimiento de la dinastía, que ella misma había derribado. El partido realista, tan pul- sátilíme antes y cobarde, se mostró enton- ces arrogante y vengativo. Harrison, Tho- mas Sult, y otros muchos, fueron decapita- dos, y otros hubieron á las colonias de la Nueva Inglaterra. Milton no fué olvidado; la independencia de su carácter y la ten- dencia revolucionaria de sus escritos eran los títulos que le condenaban á los ojos de los partidarios de la Restauración.

El 27 de Junio de 1658 fué preso y ence- rrado en la Torre de Londres.

El poeta recibió con resignación este in- fortunio; su talento no sirvió de escudo, su causa le adornó sus sufrimientos, y arrebata- do en sus transportes á un mundo imagina- rio, olvidaba el sentimiento real de su si- tuación.

Una noche del mismo año, un viejo en- tró en la prisión del poeta, y acercándose á él, le contempló durante algunos minutos con recogimiento y sorpresa.

—Tan sereno estás en la desgracia como estabas en la prosperidad, murmuró en voz baja.

—El preso oyó estas palabras sin com- prenderlas.

—¿Quién habla ahí? exclamó levantán- dose.

—Un hombre que respeta vuestras opi- niones sin participar de ellas; un realista que desea dulcificar vuestro infortunio.

El elegante rechazó con aspereza la mano del viejo.

—¿Qué burlas?... ¿Qué simpatía puede exis- tir entre nosotros? ¿Qué puede haber de co- mun entre el opresor y la víctima, como no sea la reciprocidad del encanto? ¿Venís á contemplar mi abatimiento, ó á corromper mi fidelidad? En este caso, os advierto que os engañáis; yo no me yendo como Monk y Walter. Hablad, ¿Qué queréis?

—Ofreceros un porvenir más brillante del que podréis imaginaros.

—Un porvenir más brillante! ¿Y qué pue- do esperar más? ¿Volver á la vida á tantos amigos que atrorronáis á mi lado, péligras sin cuanto, y que ha diezmado el caballito? ¿Dónde están Cromwell, Harrison, Sidney, Scott, Carew, Axel y Fitzwod? Ya no queda una sola piedra de aquel hermoso edi- ficio que levantamos con tanta perseverancia y valor.

—No desesperéis... Dios os ha puesto á pruebas sin duda crueldes; pero os ha dado en vuestra afición un medio de sobrelle- varlas. Los hombres no han podido arran- caros vuestro talento.

—¿Y qué es eso? ¿Cuándo ha sido prote- gido el talento? ¿A quién ha enriquecido? ¿Tendré que recordaros cómo murió Spen- cer, cómo murió Shakespeare? Yo he ven- dido el trabajo de diez años, 6,000 versos, una obra maestra tal vez, por cinco libras esterlinas.

—¿Y no tenéis familia?

—Es verdad... una mujer y tres hijos.

—¿No habéis pensado que puede existir entre los que admiráis vuestro talento y virtudes alguna bastante poderosa para devol- verles la libertad?

—Los desgraciados no tienen amigos.

—¿Habéis olvidado al poeta realista á quien salvasteis la vida en 1653?

—He olvidado á todos los ingratos.