La Ilustración de España (1887-03-01 00:00:00), página 3

sea verla de nuevo, con esa íntima satisfacción mezclada de ternura con que se espera la aparición de una antigua y cariñosa amiga; el que al volver á Cuba vuelva á su patria, siente el afán indescriptible del que se le antojan siglos los minutos que tarda en abrazar á una madre.

Una línea inmóvil aparece al fin en el horizonte; hay un momento en que se la cree una nube lejana suspendida de la cresta de las otras; poco á poco los contornos de aquella faja confusa se van dibujando mejor; algunos perfiles de luz marcan los accidentes, hasta que, por último, aparece entre las olas, en lo alto, un punto negro semejante á una torre. Es el cenitela avanzado de la Habana: es el castillo del Morro.

IGLESIA DE SAN JERÓNIMO EN MADRID

El antiguo monasterio de San Jerónimo del Paso, que representa nuestro grabado de la pág. 69, cuya arquitectura gótico-moderna, sin verdadera elevación, sin majestad, contrasta de tal modo con el correcto y sereno estilo del cercano Museo de Pinturas, fue construido en el año de 1502, bajo el reinado de los Reyes Católicos. Este monasterio fué siempre de especial predilección para los reyes de Castilla, por lo que sus muros despertaron multitud de recuerdos históricos que le hacen digno de ser conservado con esmero. Allí, y desde el siglo XVI, juntas las Cortes de los reinos, prestaban juramento de fidelidad y pleito-homenaje al heredero de la corona, habiendo sido Felipe II el primer monarca jurado en su recinto. En los días de duelo de la familia real era costumbre que ésta pasase el novenario en la iglesia de San Jerónimo.

En 1847 se convirtieron la iglesia y el monasterio en cuartel, y más adelante en parque de artillería; pero a los pocos años se emprendieron obras de restauración, trasladándose á este templo el parroquial del Buen Retiro. La restauración sufrió no pocas suspensiones, dándose al fin por terminada á fines de 1883; pero el monumento, que dista de ser un buen modelo del estilo de transición de principios del siglo XVI, no merecía ciertamente los enormes dispensados que su imperfecta restauración ha ocasionado, y se resiente, tanto de mal gusto arquitectónico, como de falta de solidez. El edificio del año pasado ocasionó en la iglesia de San Jerónimo desperfectos de no escasa importancia, especialmente en las torres que coronan la fachada del mediódia. El adorno, copiado del de San Juan de los Reyes de Toledo, di- suena del estilo general de la iglesia de San Jerónimo, y es de barro mezclado con cal hidráulica, lo mismo que el revoco. Así y todo, este edificio es uno de los pocos monumentos dignos de mención en Madrid, ciudad esencialmente moderna.

MOTEZUMA

El grabado de la pág. 72 representa la celebrada estatua de Motecuzoma, el último de los reyes aztecas, que tuvo la desgracia de presenciar la ruina de su antigua metrópoli y de morir en cautiverio de este país por un parido de heroicos españoles, capitaneados por Hernán Cortés. El autor de tan notable obra de arte, que ocupa lugar preferente en la Academia de San Carlos, de México, fué nuestro compatriota D. Manuel Vilare, que llevó á tan apartadas regiones la noble misión de dirigir una escuela de escultura, y, creo, durante los quince años de su residencia en aquel país, muchas y muy acabadas estatuas, dejando numerosos discípulos que ensalzan su nombre y siguen sus huellas.

X.

EL SUEÑO DE UN ANCIANO

I

Faustino había consagrado su vida á la meditación y al estudio, y la ve- zé le sorprendió con el corazón vir- gen y con el alma llena de indefinid aspiraciones. Aquel anciano, á quien con justicia llamaba sabio el mundo, era un niño por el sentimiento; conocía la realidad por mera referencia. Abstraído en la contempla- ción de un mundo ideal, sus amigos íntimos fueron los volúmenes de su excelente biblio- teca; apenas conocía de los hombres sino el engañoso aspecto con que se dan á conocer en la vida pública, y los hechos vulgares, base de la experiencia práctica, pasaban casi inadvertidos para él.

Hay en la vida de todos los hombres un período de entusiasmo, en que el alma se muestra en el mundo de los ensueños. La real- idad pierde sus asperezas, el porvenir se presenta bello y sonriente; las ideas se re- visten de misteriosa aureola, y el sentimien- to se eleva en pos de ideales de mágica poe- sia. Ese período verdaderamente crítico de la existencia se resuelve casi siempre en el amor, y con el amor termina. A veces, sin embargo, toma distinta forma, carece de ob- jetivo material y se traduce en una vocación religiosa, artística o científica. En cualquiera de estos casos, la edad se encarga de apagar el sacro fuego que mantenía la exaltación del espíritu.

En Faustino, como en algunos otros hom- bres, el desarrollo del sentimiento experi- mentó un enorme retraso. Desde muy niño se había considerado á estudios superiores á su edad, en un joven precoz, uno de esas plantas de invasadores que arrastran exis- tencia lúgubre en una atmósfera artificial. A los veinte años, era doctor en dos Faculta- des; á los veinticinco, ¡ni á sus diplomas el de Ingeniero de Caminos. Su juventud ca- reció de fuego y de energía. Dueños sus pa- dres de una regular fortuna, hubieran visto con satisfacción que Faustino se lanzara á la vida del gran mundo; pero el joven era refractario á las diversiones de su edad, y el estudio era en él, aun más que una necesi- dad imperiosa, una verdadera manía.

Esta continua tensión intelectual no po- día menos de ser funesta para Faustino. Su salud se quebrantó notablemente; su débil organismo, constantemente desequi- librado, sufría fatigas melancolía, y una cir- cular expresión de atonía y abatimiento vino á comunicar al joven el aspecto de un anciano. Cualquier observador superficial hubiera creído leer los estragos del vicio en su marchito semblante, porque el libertinaje y el estudio excesivo dejan el mismo sello en la débil envoltura humana.

Sin embargo, esta vida anormal tenía para él grandes encantos. No amaba, ni había te- nido ocasión de interesarse por mujer algu- na; pero los placeres que le proporcionaba su culto á la ciencia, resarcíanle ampliamen- te, á su juicio, de los que hubiera podido ha- llar en el comercio con el bello sexo. Enemigo de ese positivismo que se afiene empí- ricamente al hecho demostrado y que se en- coge de hombres con indiferencia ante las grandes incógnitas, Faustino gozaba en la lucha intelectual con los misterios de la Na- turaleza y de la vida, y en el ejercicio emple- ado y dirigido para su actividad espiritual que la persecución de los problemas de- clarados irresolubles. El destino transcenden- tal del ser humano, la unidad esencial de la materia, la conquista de los mundos lejanos por gigantescos progresos en la óptica, y otras cuestiones del orden moral y político, absorbían el alma entera del joven pensa- dor, y le permitían vivir lejos, muy lejos, del mundo sensible, en un medio conven- cional y fantástico que estaba tan cerca de la muerte como de la locura.

Comprendieron sus padres este peligro, y á fuerza de ruegos y de reflexiones obliga- ron á Faustino á variar un tanto las condi- ciones y el método de su vida. Ejerció algún tiempo su profesión de ingeniero, viajó des- pués por Europa, África y América, resu- miendo sus observaciones en algunas obras notables, y, por último, llevado de su ardien- te deseo de reformar la organización política de su país, entró en la vida pública, figuran- do en la Asamblea como diputado independi- dente. El dogmatismo exagerado de sus opi- niones y la inflexibilidad catoniana de su carácter, le perjudicaron mucho, aislandole por completo. Lo que él juzgaba sublime, miraba banales, los demás consideraban vulgar; sus discursos, aunque eloquentes, no se avenían con las habilidades parlamen- tarias. Aparte de esto, la circunstancia de defender en la Cámara soluciones particula- rismas, le obligaba á usar de la palabra con mucha frecuencia. Los periódicos toma- ron á su cargo la tarea de ridiculizarle, y aun reconociendo su gran talento, le presentaron ante la opinión como un personaje cómico. Así y todo, habría podido Faustino retirarse á tiempo, si la fatalidad de las circunstan- cias no hubiese determinado un cambio po- litico que le elevó al ministerio. Quiso en- tonces comprobar algunas soluciones, á cambio de los acuerdos con que transigía, pero sus compañeros le opusieron tales obstáculos, que después de una lucha de algunos meses, abandonó desalentado el Gobierno y se re- tiró de la vida pública.

Su reputación científica era ya enviable; varios libros de mérito y algunos descubri- mientos de importancia habían consagrado su fama de sabio; era individuo distinguido de doctas corporaciones, y desde que no in- tervenía en la política activa, amigos y ad- versarios hacían justicia á su buena voluntad. Pero Faustino se hallaba ya en el ocaso de la vida; sus cabellos blancueaban, y em- pezó á comprender que había comprado muy cara su gloria. El pasado no encerraba para él esos agradables recuerdos que ale- gran el corazón de los ancianos; sus cincuen- ta años de derroche intelectual representan- ban setenta; la memoria del ayer no traía á su alma esas deliciosas vibraciones de pla- ceres dulcísimos que son la reproducción poética de la felicidad de tiempos mejores. Su existencia había sido incompleta; había carecido de algo celestial que Faustino no hubiera querido dejar, porque el espejo le delataba sus canas, y porque su frente es- ba surcada de arrugas.

II

El buen Faustino era presa de profunda melancolía. Por primera vez, el, cuya juve- tud se deslizó tranquila y sosegada, sin que vinieran á turbar su serenidad turbulentas pasiones, sentíase agitado por ansias sin nombre. Los libros no calmaban ya el anhel- lo indehible que su alma sentía; la ciencia con sus problemas y sus dudas parecía un inmenso desierto de hielo. Se pedía una estrechísima de la existencia misma, y los aplanados de la razón no podían halagárle. (Se), aislado en la bulliciosa agitación de la existencia social; sin una esposa que le pro- digase esas tiernas caricias y esos dulcísimos encantos que presenta sin conocerlos; sin hijos en quienes enorgullecerse y que pu- dieran un día recibir su bendición y cerrarle los ojos! Sus ideas experimentaban un cam- bio notabilísimo; sentía envía al contem- plar, en sus solitarios paseos, alguna feliz pareja; los niños le inspiraban indescriptible ternura, y llegó á creer que el individuo hu-