La Ilustración de España (1887-08-08 00:00:00), página 3

huéspedes me tienen por loco, porque, cuando me pongo á hablar solo, me levanto á media noche á cazar ratones. No tengo con quien refinar, y la emprendo á bastonazos con las alimañas, que maldito el daño que me hacen, como no sea el de roerme los zapatos ó la vela.

Tú que me conoces como si me hubieras parido; tú que has estudiado mi temperamento y que sabes cuáles son mis aspiraciones; tú que has tenido oportunidad de hacerme el corazón, comprenderás cuánto no será mi tristeza, comparable sólo con la tristeza de los desertos, al verme obligado á vegetar en un país donde la vida y el silencio es un milo, y donde, para martirio de mi alma, vive la mujer á quien tanto he querido y quiero aún, y por la cual voy viendo morir, una tras otra, como las chispas de un incendio, mis ilusiones de poeta y mis esperanzas de amante.

Me he consultado con cuanto títire ejerce de médico en estos andurriales, y todos me han dicho, después de auscultarme el pulmón derecho, que lo que yo necesito es viajar. Sí, viajar; pero ya sé por dónde. En cada golpe de tus arrojo un pedazo sanguiñolento de vida. ¡Si supieras el horror que te tengo á la carne cruda!

Desengaños, Tomás: el dinero es el alma del mundo, no por lo que en sí vale, sino por los goces que proporciona, ó por su valor en cambio, que dicen los economistas. Me he convencido de que la inteligencia no sirve para nada, ni se estima en nada. La sociedad—que no sé quién es ni dónde se encuentra—en lo que menos se fija es en el talento. ¿De qué me sirve á mí que me digan que tengo ingenio (que no muelle) y que soy un chico de mérito, si cuando no cesito un duro no encuentro quien me lo dé? ¡Al diablo el talento!

El rico casi nunca siente tan hondo como el pobre, y te diré por qué. La pasión nace de la reconcentración única y exclusiva en el alma de un objeto. Si das en el chiste de pensar día en una mujer, acabas por amarla. El rico se puede divertir á su antojo, hoy aquí, mañana allá, sin cambiar el palo, gracias á encontrar un pedazo de techo que le resguarde de la intemperie.

Creo que fue Juvenal quien dijo que lo peor de la pobreza es que pone en ridículo á los hombres. Yo voy más allá: creo que los encanalla y los bestializa.

Ya ni escribo, á no ser alguna que otra rima quejumbrosa y tétrica, ni leo. Lo poco que sabía lo he olvidado. En fin, que me he embutecido. Si me preguntas las ideas que profeso en literatura y filosofía, no sabría qué contestarte. Ignoro si soy romántico ó clásico, ó naturalista, ó eclectico; ni me importa el saberlo. Sólo sé que no sé nada, como dijo el filósofo. En filosofía, aunque me incline al positivismo, tan pronto soy idealista á la llegada como materialista. El Buitrón. ¡Yo digo que tengo la cabeza hecha una olla de grillos! Y todo esto no es más que el resultado de mi vida tempestuosa. Si en lugar de haberme pasado las noches malgastando

«con la del cuerpo la salud del alma,»

me hubiera metido en mi casa y dedicado me con ahínco al estudio, ó por lo menos á la lectura, yo no te digo que sería un sabio; pero sí te digo que hoy sería un hombre de provecho. Pero ya es tarde para la enmienda. Condenado á pasión perpetua, no tengo más pensamiento que ella. Me alegraría de que se muriera.

Si salgo á la calle, todo lo veo negro, y quisiera que todo el mundo llorase como uno, y me desespero ante la felicidad ajena. Si voy al teatro, malrubio sobremanera. Si el alma me habla, le doy con la palabra en la boca. Si oigo alguna música, así sea la del murguista que desperta al vecindario, me parece que doblan á muerto. Yo no te diré que la alegría no exista, porque veo gentes alegres; lo que te digo es que la alegría, para mí, es una de tantas palabras vacías de sentido.

En vano he tratado de seguir el consejo de Espurnedosa de alojarse en vino más recuerdos. Sí, creo que mis recuerdos son como las bacterias, con quien no pués ni el agua más regar. Le varían el propósito sin pasar algo así á lo que se efectúa con el agua de una charca que se agita: que después que se asienta, deja ver, al través de su cristalina superficie, el fango adormecido en el fondo. El fango en mí es el hastío. El hastío, mil veces peor que el sufrimiento más horrible.

Si el espíritu de conservación no estuviera tan arraigado en mí, ya me hubiera pegado un tiro. ¡Ah! El hombre que se enamora es digno de lástima. ¡Y que yo, que me rio hasta de mi sombra, no haya de tener voluntad suficiente para matar esta pasión que me va consumiendo lentamente!... Si me vieras, Tomás, no me conocerías. Parezco cera; tengo los ojos hundidos, y ya empiezan á blancoarse algunos haces de bigote. En mi vida he sentido un encanto. Es verdad que estas mujeres de teatro si son maravillas, son capaces de volver loco al más pintado. Acostumbradas á fingir y á jugar con las pasiones, se rien de todo. Para ellas no hay más Dios que el dinero. El que más da, ese es el predilecto, y déjate de regalarlas el oído con palabras bonitas, porque te oirán como quien oye llover.

Ella es hermosa, tú la conoces; tiene la gracia de María Santísima y, sobre todo, unos ojos que son dos autos de prisión. Además es una mujer muy celebrada y muy persiguida, y antes de salir á la escena está atibarrada con bastidores, con ojos de lujuria, un enjambre de gomosos y de libertinos. Esto es lo que más me hace rabiar.

Cuando la sorprendo hablando con alguno, no se me pasan las grandes ganas de empuñar á la pistola y meterle de repente por el corazón. El Código penal no se ha hecho para bontón, por mucho que aquí la justicia anda como la policía quiere.

Y no es que ella me desprecie. ¡Ojalá que lo hiciera! El orgullo mata el amor. Y yo soy tan orgulloso como el que más. Ella ha- ce conmigo lo que el gato con el ratón: me muero, me deja escapar, y cuando menos lo espero, me clava las uñas y me guña el ojo. Y acabará por matarme, si no la mato yo antes.

Mi situación tiene mucho de la del Rogério de la novela de Feydeau. Si yo en mis noches de celos salvajes, de angustias indi- cabiles, he visto á los dos abrazarse; les he visto echados voluptuosamente sobre un diván, sobre aquella cama que yo no salpico, cato de que son mi pensamiento, que son mi sentimiento. Se bañaron en un día de sangre con mi cólera. Yo les he oído arrullarse... con el pensamiento, por supuesto, porque yo no veo esas indecencias con los ojos de la cara.

Una noche, harto ya de humillaciones y de falacias, la dije con los ojos inyectados de sangre y echando espumarajos de ira:

—¡Ya no puedo más! Estoy resuelto á todo. Si no te sometes á mis exigencias, voy á armar la de Dios es Cristo. ¡El lujo! ¡La ostentación! Eso es lo único que te subyuga. Y sobre el lujo y la ostentación está mi amor, que vale más que tú y que el y que... me vas á perder! ¿Cómo quieres tú que yo pueda satisfacerte con ese cariño por entre gas? ¿Cómo quieres tú que yo te vea con diferencia en brazos de otro?

Y ella, mujer de alma, se sonríe y me mira con un tono de bálsamo. Y después —y esta era la más negra—agregaba:
—Pero no te exaltes, que se va á entrar todo el mundo. ¡Decir que no se exalte, así como quien da las buenas noches, á quien llevaba en el cerebro una tempestad! Y cuando más enredado estaba, se presentaba algún imbécil á saludarla. Hubiera querido tener en aquel momento dinamita en los ojos...

Que se convenció de que yo era muy ca- paz de practicar lo que decía, y una tarle salimos en el coche, camino del cementerio. ¡Qué qué, me decía entre asustada y risueña, no vamos á otro paraje menos tris- te! ¡Al cementerio! No parece sino que me vas á matar...
Y allí, junto á un sepulcro sobre el cual se veían unas margaritas frescas y humede- cidas por el llanto, sin que nadie nos vier- a ni nos oyese, á no ser algún muerto imper- tinentemente, me dijo apretándose las manos:—
Vamos á ver: ¿qué es lo que tú quieres?
—Pues que seas mía, solamente mía.—Y ella, al parecer satisfecha en su frivolidad de mujer con aquel rasgo mío de pasión, me echó los brazos al cuello, y entre besos y lágrimas me juró, por el alma de su madre, que sí, que sería mi sierva... Estuvimos á punto de profanar aquel recinto de la soledad hu- mana.

Pasó el ardor del momento, y vi no la re- flexión, y con la reflexión la prosa. Yo soy una mujer—me decía—que tiene muchos gustos. Lo que gano en el teatro no me al- canza para trajes. Dentro de unos días tengo que estrenar uno para La Mascola. Yo necesito un hombre que me dé dinero, mu- cho dinero. Síganos como hasta hoy. Nos vemos cuando nos parece, nos hablamos to- das las noches. ¿Qué más quieres tú, vida mía? Y la sangre me aflúe á oceadas á la cara y me sentía con impulsos de estrangu- larla.

—Pero ¿tú no tienes en cuenta que yo te amo locamente, que ya me duele el espina- zo de tanto agacharme para recoger las so- bradas de tus lágrimas? ¡Esa no es contestación que se le da á un amante!

Como el soldado que sin armas salta el muro y fiado á su propio arrojo clava en el campo enemigo el hiezo á cuya sombra pe- lea, tal yó, sin dinero, confiado sólo en mi inteligencia, he saltado por encima de todo y he clavado en tu corazón la bandera del amor.

El soldado ya es capitán, y ostenta en el pecho, en premio de su audacia, las insig- nias de la patria agraciada. ¡Acaso no me- rezco yo también que me concedores el pe- cho y me ascendas á capitán?

¿Y quién te dice, Tomás, que las cosas si- guieran como antes, y que ni Cristo pasó de la cruz ni hay esperanzas de que yo pase de soldado raso? Que no me quieras, créelo. ¡Te explicas que haya verdadero amor sin sacri- ficios! ¡Oh! ¡y los celos! Esta es otra Tongo de todos los días, y de todas las de las com- pañías. Y ahora ríete. Hace noches vi en- trar en su cuarto á un hombre. La puerta se cerró. Me escondí detrás de unos bastidores, revolví en mano. Como sea el que yo sos- pecho, esta noche corre sangre. Las ideas que, como allíeres de fuego, me azujo- neaban el cerebro, no son para contadas. Y resultó ser... ¡el peluqueró! ¡Qué idiota se vuelve uno cuando se enamora!

No te pido consejos, porque presumo lo que me dirías: que me apartase de esta gen- te, que me elevase el pensamiento á mayor altura, que hiciese el amor á una mujer de- cente, que respirase otra atmósfera y que me dejá de estas pasiones turbulentas que matan el corazón y salpican de lodo la ver- güenza...
¡Ay, mi querido Tomás! Todo eso es muy bueno para dicho, y para dicho por quien no sepa lo que son pasiones. El corazón no tie- ne olfato. Y el amor es como las flores: lo mismo nace en el cenagal que en el arriate...