La Ilustración de España (1887-06-22 00:00:00), página 7

ni para compartir conmigo las alabanzas, ni para consolarme á las derrotas, viene.

Hoy ya, entre las esperanzas hebras de aquel bígote recio, todo en otro tiempo de mi labio superior, suelo hacer el descubrimiento de una cana. En mi mente, acariciada antes por ensueños halagadores de amor, veo asomar con frecuencia la descarnada sombra de gloria, la calavera de la duda y el escépticismo.

Sin embargo, todavía la persigo, pero siempre en vano.

Recientemente he tenido una revelación importante. Conozco ya su nombre. Esa encantadora mujer, sostén de mi esperanza, encanto de mi vida, se llama La felicidad.

Desde que he hecho ese descubrimiento, sé que no la podrá encontrar nunca; pero no por eso dejo de perseguirla.

A. R. Ch.

MEMORIAS DE UN PERIODISTA

POR

Z. VELEZ DE ARAGÓN

(Continuación.)

He visto, no pocas veces, periódicos que defendían únicamente y exclusivamente los intereses de una persona lícita o ilícita. Para esos periódicos, la justicia y el derecho eran un sueño, la lógica, una abstracción de los filósofos; la sinceridad, un defecto de educación; la verdad y la consecuencia, imperdonables niñerías. Esos periódicos, con todo, estaban escritos por redactores ilustrados y de talento que no rompían su pluma ni morían de vergüenza; contaban, además, con una suscripción numerosa, y ejercían positiva e indisputable influencia en la opinión. ¿Qué te va pareciendo lo que llaman el sentido general, el intangible instinto de las colectividades? Hace tiempo que perdí gran parte de su autoridad para mí.

He visto también, aunque no con tanta frecuencia, otros periódicos fundados por el entusiasmo y que defendían principios, no personas. Generalmente han arrebatado la guía y miserable vida, y han muerto por consumación del pecado. Los rechazaban sin dudar, pero poco habilidosos.

¿A qué se reduce al fin lo que llaman hoy habilidad? No es el talento: es sencillamente la adaptación á las actuales condiciones de la vida social. Así como hay hombres que se creen obligados, en conciencia, á mejorar el estado de cosas que les rodea y cuyo espectáculo repugna á sus delicados sentimientos, hay otros hombres que, vencidos de la existencia del mal, consignan su inteligencia y sus esfuerzos á utilizarle para su provecho. Improvisan una posición ó labran una fortuna por los medios que todos conocemos, y se pavonean ufanos creyéndose, quizá de buena fé, grandes hombres. Nunca falta quien esté dispuesto á presentarlos en este concepto ante el público, á precios reducidos; si á esto se suman sus amistades, á quien confiarles las dos carteras. Llegan á ser altos dignatarios, banqueros, diputados, aristócratas de nuevo cuño; lo son todo, menos hombres; en el sentido digno y verdadero de la palabra. Su vuelo es como el de las gallinas, sonoro, impetuoso y violento, tanto más si una corriente de aire les empuja; pero apenas se elevan dos palmas sobre la tierra, y tardan bien poco en caer aniquilados por el esfuerzo. Ante el juicio de los hombres serios, no pueden volver á levantarse más; no así ante el juicio de una opinión que se halla generalmente á su nivel.

El periodista dispuesto á variar de ideas y á defender, bien ó mal, á su modo y manera y por un tanto al mes, cualquiera causa; hé aquí otro de los hábitos, tipo abundante, por desgracia, del periodismo. Le hallarás á cada paso: es altanero y desenfeso con los que indirecta ó directamente le están sometidos; es humilde, adulador y exageradamente siempre respetuoso con el prócer en quien ha fijado sus miradas y al que fía su porvenir, siguiendo la consabida máxima de que no hay hombre sin hombre: por último, murmura del grande, del mediano y del pequeño para satisfacer una imperiosa necesidad de su naturaleza. A él son siempre debidas las críticas desdichadas y burrascas que, al igual, fomentan ilusiones de muchas principiantes que no están en el secreto, y los incondicionales panegíricos que halagan la vanidad de los hombres superficiales que han alcanzado por azar el papel de eminencias. Los hombres de verdadero mérito, los que no necesitan pedir prestados á nadie los aplausos que les dan su conciencia y el juicio público, desprecian á éstos incalificables bullebulles, y los rechazan de su lado. Pero no se arredran por esto los hábiles á la moderna usanza; si bien puertas se les cierran, alguna se les abre, y al fin consiguen hacer una entrada pomposa en el teatro del mundo. De tal modo se las arreglan, que por último consiguen lo que hubieran alcanzado con una vida laboriosa y útil. Esta es la materia, abominable por cierto, de que salen no pocos padres de la patria, legisladores, ministros, funcionarios de alta categoría. ¡Ay va el mundo!

¡Tenernos ó no razón, los que estimamos en más la dignidad que la vida, y los intereses elevados de la verdad y de la política, que el mezquino interés personal, para retirarnos lejos, muy lejos de ese foco de corrupción, de ese campo de encarnizadísima batalla en que no se lucha sino por causas mezquinas, que no merecen una gota de sangre del cuerpo ni una preocupación del alma?

¡Luchar! Es verdad; pero hacen falta armas para la lucha. Ha de combatirse, no sólo á los que profanan y bastardean el periodismo, sino á la opinión extraviada que concede sus favores á hombres que quedan tan por debajo de su misión. Para entrar en el terreno de las buenas condiciones, de valores de la buena intención al público en la contienda y despertar todos los recursos que han de proporcionarnos la justicia de nuestra causa y la inferioridad moral de nuestros adversarios. ¿Cómo conseguirlo?

Desde luego te declaro que no lo creo posible sino por un medio: por el periódico. Dicen que los extravíos y los errores de la libertad, por la libertad se neutralizan; los errores y extravíos del periodismo, por el periodismo han de vencerse. Existen actualmente muchos periódicos apreciables que defienden con verdadera abnegación, y á costa de grandes sacrificios morales y materiales, determinadas ideas; pero esto no basta. He pasado la mejor parte de mi vida en el periodismo activo, y sé bien á qué atengo el seguir su ascenso, y más aún, á que arraigará por completo mientras no se cambien las condiciones de organización interior de los periódicos. Mientras exista un árbitro que pueda decidir acerca de las tendencias, aspiraciones y conducta de la publicación; mientras haya, además del yugo de la ley externa, otro yugo más insoporlable, una ley interna que convierta á los redactores en autómatas y reduzca á límites estrechos su actividad, se habrá conseguido poco. Las mejores causas sucumbirán por falta de defensores constantes y activos; el fin, combatido por los medios, se hará cada vez más improbable.

He adquirido, á trucque de perder muchas de mis ilusiones más preciadas, alguna experiencia acerca del corazón humano, y me he persuadido con gran tristeza de que son muy pocos los hombres capaces de la consecuencia en la defensa de las ideas justas, si esta consecuencia ha de menoscabar sus intereses materiales. Además, la tendencia al despotismo, tan propia de los espíritus poco serios, se manifiesta casi siempre con más ó menos franqueza en los directores ó inspiradores de los periódicos al uso. No se ha llegado á la infinitud de unos ó de otros, no se ha gobernado jamás de verdadera libertad de acción. El lápiz rojo, manejado por quien era incapaz de comprenderme, ha borrado muchas veces los mejores párrafos de mis escritos. Se me ha limitado, se me ha señalado línea precisa de conducta, se ha desconocido mi individualidad, se ha matado mi iniciativa. Los Mecenas no existen hoy; existen, sí, hombres calculadores e interesados, que hacen del pobre periodista un esclavo blanco y le pagan un jornal como precio del alquiler de su conciencia. Admita quien quiera tan humillante imposición; yo la rechazo, porque aun agobiado bajo el peso de tristes preocupaciones, aun lleno de temores para el porvenir, quiero gozar cun- do menos, de la independencia moral. El sa- crificio del cuerpo al alma intentado por los fanáticos, es un extravío, pero revela grandeza, el sacrificio del alma al cuerpo, revela pequeña de miras, y es siempre antipático. Entre la admiración y la lástima, media un abismo.

(Se concluirá.)

VIAJE Á LA LUNA

Según las más recientes noticias de Rotterdam, esta ciudad se halla dominada por una extraña efervescencia filosófica. Han acontecido en ella fenómenos tan novedosos, tan inesperados, que contradicen de tal modo todas las opiniones admitidas, que no dudo que dentro de poco la Europa estará en completa consternación, perderá la física los estribos, y la razón, añchará á bruto partido con la astronómia.

Parece que el día... de... (no recuerdo á punto fijo la fecha), una multitud inmensa se había reunido (ignoro el motivo) en la gran plaza de la Bolsa, en la cómoda ciudad de Rotterdam. El tiempo estaba caluroso, más de lo que era de esperar de la estación; apenas se agitaba un soplo de aire, y la muchedumbre no tomaba á mal ser de vez en cuando rocida por una agradable lluvia, que, al pasar sobre sus cabezas, derramaban blancas nubes esparcidas profusamente en la azul techumbre de los cielos.

Hacía mediodía notóse una ligera agitación entre la multitud, seguida de un grito de admiración general; un momento después, diez mil rostros se elevaban al cielo, diez mil voces se unían simultáneamente de diez mil bocas, y una estrepitosa aclamación, sólo comparable con el fragor de la catarata del Niágara, resonó alta, prolongada y tumultuosa en toda la ciudad y los contornos de Rotterdam.

Pronto estuvo patente la causa de tal estruendo. Vióse salir del fondo de una de aquellas nubes y entrar en una de las lagunas del transparente espacio, un ser extraño, heterogéneo, de sólida apariencia, tan singularmente configurado, organizado de