La Ilustración de España (1887-04-15 00:00:00), página 7

como los barcos que entran de arribada forzosas en puerto que no es el de su destino, salí, arrastrado, encogido, casi atontado. Pero, no bien me vi en escena, no bien percibí con claridad al enemigo en su alto panteón ergui la cabeza, adelante resulto hacia la carretera, de las campanas, y ante mi aguente estallaron los soldados ovacionando cada por los silbidos que partían de un solo palco y de algunas butacas de últimas filas.

Mi objeto estaba conseguido; mi problema resuelto. Desde aquella noche, ¿quién me conocería en la hermosa ciudad de los virreyes?

Pues el que algo quiere, algo le cuesta, caballeros; que no se pescan truchas á bragas enjutas, ni puede hacerse tortilla sin quemar huevos.

El coro de la prensa se repitió calores veces justas; el enemigo estaba derrotado.

Pero antes de que terminase la accidentada representación de mi Caja destemplada, apareció entre bastidores el señor ministro de Gobierno, que lo era mi paternal e inolvidable amigo, el castellano general Bueras. ¡Apenas si cabía yo con otra relación afectosa en la capital!

—¡Amigo del alma! exclamó el general, abrazándome con sincera efusión. Reciba usted mi enhorabuena; esta es una obra que limpia, fija y da esplendor, como la Academia de ustedes... ¡Advierto á aquellos de mis paisanos que no conozcan la América española más que por Los Sobrinos del Capitán Grant y La Vuelta al Mundo, que los señores generales del Perú, como los de Chile y la Argentina, son ilustrísimos, y saben más gramática y literatura que algunos de los que en Europa se estilan! —Gracias, mi general, contesté, devolviéndole el abrazo. Siento en el alma que esos señoritos se empeñen en publicar sus deslices.

—No pase usted cuidado. Aquí traigo veinticinco hombres armados (sic) para que acompañen usted hasta su casa, porque ya andan diciendo que van á hacerle daño, y conviene que tomemos precauciones.

—¿Eso más? pregunté un tanto escamado.

—¡Bah! ¡bah! El Gobierno del Perú le responde á usted de su perfecta seguridad.

—En tal caso, gracias también por ese motivo... y hasta mañana, mi general.

Sali del teatro: á las tres de la madrugada, una veintena de pollos de la high life intentó darme una serenata de pitos; pero el subprefecto de policía, coronel Huguet (que también es hoy uno de los buenos amigos que tengo en aquellos pagos), se dio tan buena maña para evitar la manifestación, que rodeó á los alborotadores y se los llevó mansamente á la prevención.

En resumen: La Caja de Pandora se hizo veinticinco éxitos consecutivos en Lima, y algunas en el Callao; tuve que publicar tres ediciones del libreto, dos de las cuales se vendieron á un sol (peso duro) cada ejemplar; y la otra, ó sea la económica, á cuarenta centavos (6, si ustedes quieren, á dos pesetas.)

Pesos.

Síntesis de los derechos: 22 noches. á 150 pesos cada una de las tres primeras, y á 125 las restantes. 2.825 Cinco mil ejemplares, vendidos á un sol. 5.000 Dos mil idem á dos pesetas (cachos de sol) 800

Total de productos ... 8.625

—afortunadamente, al mes y medio de aquellas peripecias, eran mis amigos todos los jóvenes que habían silbado La Caja de Pandora; y á algunos de ellos les he recogido dos días después cerca del campamento de Miraflores, acerbillados de heridas cobardas del plomo ó del acero de Chile, en santa defensa de su patria vencida.

Al que pasó por organizador de la sibilante, se cubrió con el pabellón de la Cruz Roja al anochecer de aquel día y comenzó á luchar en que el Día de las batallas sóló la victoria de los arrojadíos chilenos (15 de Enero de 1881). Una bala enemiga le había destrozado el corazón... ¡Guardo su nombre, porque de anotar aquí los de todos los héroes de aquella campaña, la lista sería interminable!

ELOY PERILLÁN BUZÓ.

MEYERBEER: SU DEBILIDAD

LISTZ Y D. JOSÉ SALAMANCA

Meyerbeer nació en Berlín el año de 1799, y murió en París en Mayo de 1864. Era hijo de un rico banquero judío, y nunca tuvo que trabajar para procurarse el sustento; así es que compuso operas sólo cuando le parecía y perfeccionó su talento emprendiendo largos viajes.

Cuando llegó á la segunda época de su vida de compositor, inaugurada con Roberto, se cuidó, no sólo de componerla, sino de buscar, educar y cuidar los artistas que debían cantarla. Mile, Falcon fue su Alice y su Valentina favorita, como Lavevsseur su Bertrán y su Marcelo.

Como podía elegir el momento que mejor le parecía para hacer representar sus obras, procuraba que éstas correspondiesen á los sucesos palpitantes de actualidad. Roberto apareció en plena época del romanticismo; Los Hugonotes, en medio de las polémicas religiosas de 1836; El Profeta hizo escuchar sus disparates acentos y sus excitaciones á la espelón en visperas de la revolución de 1848.

Así, Roberto es la Edad Media con sus fantásticas leyendas; Los Hugonotes, el siglo XVI, y El Profeta es el fanatismo religioso con colores más sombríos.

Después de Los Hugonotes, estuvo diez años sin trabajar y cuidando su salud. Iba todos los años á Spa, y allí paseaba solo, siendo célebres entre los bañistas su eterno sombrero de paja, su levita de alpaca y sus paraguas.

A pesar de esta sencillez en el traje, tenía una debilidad: su amor á las condecoraciones. Pocas cosas le gustaban tanto como poder añadir un nuevo color á la roseta que llevaba en el ojal. El compositor con quien más amistad tuvo fue Rossini, con el que tenía correspondencia, pero acababa siempre por perder las paces.

Su gran amigo fué Listz; bien que éste era de un humor insoporables, que le hacía reír con todo el mundo. Listz fué contratado para dar conciertos en Madrid, por don José Salamanca, cuando era empresario del teatro del Circo.

Una noche, en el saloncillo de los artistas, Listz, que estaba fumando, tiró con mal humor el cigarro, murmurando:

—¡Qué país! Ni fumar bien se puede. Salamanca pasaba por allí, y le oyó.
—Yo le demostraré á usted lo contrario, dijo.
El artista esperaba con esto un buen regalo de cigarros; pero como Salamanca tenía por aquella época tanto que hacer, se olvidó del incidente. Listz, al marcharse de Madrid, le envió su tarjeta de despedida en una caja vacía de cigarros.
Salamanca recordó entonces su promesa, y cuando Listz, que viajaba en sillín de posta, estaba ya lejos de la capital de España, fué alcanzado por un correo de gabinete.
—Precedido sólo unos momentos, dijo á Listz, á una silla de posta que trae la maleta que usted ha olvidado.
—¡Y sí! ¡si llevo todo mi equipaje! dijo el artista, señalando los botitos.
—Tenga usted la bondad de esperar un momento.
A los pocos instantes les alcanzó un coche que venía á escabe, y que se detuvo al llegar á ellos. El correo de gabinete sacó entonces una maleta de cuero con un escudo de plata que llevaba el nombre de Listz.
Este recibió la llave que le daban, y abrió con gran curiosidad la maleta. Dentro de ella iban 10.000 ricos cigarros habanos, y una tarjeta que decía: José Salamanca.

EL ARTE

Se considera generalmente el arte en sí, y esto ha dado margen á grandes especulaciones. De aquí el arte por el arte, que lo reduce á la sola satisfacción del sentimiento estético. De aquí la frivolidad de los pensamientos y el predominio de la forma sobre el fondo. De aquí que hombres con grandes facultades artísticas las consuman en temas insignificantes y mueran sin dejar una obra que hable al entendimiento ni al corazón de los pueblos.
El artista es hoy, por lo general, un ser que vive fuera de su siglo. Ya reproduce creencias que murieron en la conciencia de las muchedumbres; ya busca su inspiración en las ruinas de lo pasado y levanta el sepulcro héroes que no comprende; ya, falto de inventiva, se limita á dar cuerpo á las fantasías de los poetas; ya, más humilde y rastrojo, copia y embellece á la mujer que viejo las encadenadas de una ventana, al soldado que vuelve, lo alto de un castillo, á lo melancólico que pasa, á la gitana que canta al sol del Mediodía. Dibuja correctamente, se afana por no cometer anacronismos, compone lo mejor que puede, pliega bien los paños, y se da por satisfecho y orgulloso si acierta á presentar en sus cuadros brillante el rasgo, transparente el encanto. Pensamiento, fin social, fin humano, no suele tenerlos.
Há poco años murió un artista, compatriota nuestro, que, sin haber jamás expuesto una de sus obras, ha llenado con su fama al mundo. Reunía facultades de composición y de ejecución como ninguno. Era espontáneo, fácil, fecundo. Cuando quería, apuntaba sin detallar, como Goya; cuando quería, detallaba como el más hábil miniaturista. Nadie sabía explicar cómo él encontraba sus conceptos. Satisfacto por completo el genialísimo estético: dejaba como los demás artistas, frío el corazón de los espectadores. Las más de sus obras no eran sino juguetes artísticos. Examinéslas, y no se verá tal vez en ninguna un argumento que pueda encender una noble pasión, una idea que ilumine la conciencia de un pueblo, algo que nos interese por los futuros destinos de la especie humana.
Se observa la misma falta en la poesía. Escribe la poesía en verso como no ha escrito en tiempo alguno; abunda en galas de lenguaje; es correcta, espléndida, bastante fácil, bella; pero vacía, sin ideal, sin norte. Por no vivir la vida de su siglo, se va haciendo cada día más subjetiva, quejumbrosa, hipócrita, y por consecuencia más monótona, más trivial, más fría. Y vuelve sin cesar sobre los mismos pensamientos, y hace eternas variaciones sobre un mismo tema. Afecta creencias que no tiene, ó un tédio que no siente ni nada legitima. A fuerza de querer encumbrarse, divaga por espacios que no conoce, y se derrumba. Y si alguna vez quiere bajar á la vida real, ó se pierde entre las nieblas de la historia, ó en las pro-