La Ilustración de España (1887-07-08 00:00:00), página 3

del cual se halla separada apenas 10 kilómetros, y junto al río Vinalopó, alza la famosa villa de Elche, la más poblada del antiguo reino de Valencia, entre espesos bosques de palmeras, que la rodean en infinito número, ocultándose casi por completo á la vista y dándola en conjunto un aspecto puramente africano, según aparece en nuestro grabado de la pág. 205.

En general, su construcción es árabe á primera vista, pero lo mismo en la parte antigua, y sobre todo en el llamado arrabal, hoy de San Juan, antiguamente la Morería, sus calles estrechas y tortuosas, muchas de ellas sin vidriar, el entrampe desproporcionado y raquítico en las casas, por lo común y presentando con frecuencia laberintos de encrucijadas, calzillos y plazuelas disformes, entre las que sobresale alguno que otro edificio sólido de antiguas y maciza arquitectura, verdadero ornamento de esta población, tan brillante en la historia como notable por sus monumentales objetos arqueológicos.

Sin embargo, comprende al mismo tiempo buenos edificios modernos, grandes y hermosas plazas, anchas y alineadas calles á la moderna, que embellecen la población y la decoran.

LA CATEDRAL DE LEÓN

La catedral de León es uno de los más bellos monumentos de España. Mandó edificar Ordoño II, rey de León, que fue sepultado en ella, y destruida por las huestes de Almanzor, que no perdonaron sino la colegiata de San Isidoro, entonces bajo la advocación de San Juan Bautista, fue rededicada á fines del siglo XI por orden del obispo don Peñarroya, aumentada después y hermosamente en 1393 por el obispo D. Martínez de Lara, y terminada en el mismo siglo XIV con el producto de las tercias de Saldána, que cedió el prelado D. Gonzalo Osorio, y las cuantiosas limosnas de los fieles. Para auxiliar esta fábrica, los obispos de Castilla y León reunidos en Madrid en 1258 y los Padres del Concilio lugdunense en 1271, habían concedido multitud de indulgencias.

Es, pues, la catedral de León obra de cuatro siglos, y cuenta cinco de existencia desde su terminación. Distingúese este precioso monumento por lo delicado de su construcción, delicadeza que no ha perdurado á su solidez, y que es una de las maravillas del arte. Así los geómetras comparando las diversas catedrales dicen: «Sevilla en grandeza, Toledo en riqueza, Compostela en fortaleza, y León en sutileza.» Son magníficas las dos portadas que tiene, especialmente aquélla cuya vista damos en el presente número. El templo consta de tres naves grandes y espaciosas, de elegante construcción, con esbeltas columnas que se elevan desde el suelo, y vidrieras de colores de arriba abajo. Nuestro grabado de la pág. 208 representa la torre de esta catedral, que es una verdadera maravilla del arte gótico.

UNA SESIÓN DE CANTE FLAMENCO

A NOCHECITA, y regresé á la casa de mis huéspedes en compañía de mi amigo Luciano, pues era llegada ya la hora de la cena. Una vez en la mesa con los demás compañeros de estudio y escasces, y agotados los temas vulgares de conversación, se entabló una discusión acalorada entre los dos bandos, más ó menos estudiantes, de lagartijistas y frascistas. Luciano, el gallito de la casa, intervino en la disputa, abogando calurosamente por lo que pudiera llamarse el mazzantinismo, y defendió el elemento joven del torero á los nuevos espadas cuya gloria alborcea ya en el horizonte tauromáquico. Trono eloquentemente contra los privilegios y habló de obstáculos tradicionales para la elevación del estado lleno á la altura de los aristocráticos del torero. Por ejemplo, él había visto, dominó anterior, en la plaza, una escudera del cordobés, que era el mejor de la corrida; algo así como una revelación profética que ilimitaba horizontes al arte. ¿Qué limpieza, y qué donosura en aquel golpe! Pero en ese ramo del saber humano, como en todos, había envidias y nisierías que mantenían todo estímulo; el público, siempre rutinario, elevaba á los cuernos de la luna á tres ó cuatro, y cerraba las puertas de la inmortalidad á todos los demás héroes.

¿Qué de sublimes réplicas excitó la té sis de Luciano! Sus contendientes se atropellaban unos á otros, hundían con furia los tenedores en los platos, manifestaban en sus acciones estar poseídos por la más santa y noble indignación. Allí menudearon las citas: allí se sacaban á relucir las biografías de los preclaros varones de la antigua época de servicio de las espadas eminentes, ¡error grotesco! de confundir á un revolucionario con el torero. El verdadero inteligente ha de lidiarse en todos los detalles, cada toro requiere una estrategia especial. Viva en conocimiento de que casi todos mis camaradas habían torreado becerrillos. Yo me preguntaba porqué no entablarlas discusiones científicas sobre temas de sus respectivas asignaturas aquellos jóvenes entusiastas; pero me guardé muy bien de manifestar en voz alta mi opinión, allí donde el silencio era ya peligroso.

Hubo un instante en que la exaltación llegó á tal punto, que temí alguna desgracia. Aquellas cabezas de ojos salientes que se miraban con rabioso encono; aquellas voces que vomitaban destrozos, aquellas manos que con sus violentos álgidos movimientos pendían con la energía crónica de sus dueños, no expresaban sino vandalismo irrefrenable de pasiones bajas que derribaban su hiriente y corrosiva espuma. Poco a poco se calmó el tumulto: uno de los oradores manifestó con voz vibrante que el que no tuviera sangre torera no merecía ser español. La proposición fué acogida con entusiasmo entusiasta. Y en aquel punto se indicó por uno de los estudiantes una idea que probaba reminiscencias de estudio escolar. España no estará bien gobernada hasta que se verifique la selección de la raza, negando la nacionalidad patria á todo el que no sea capaz de lidiar con salero y con mucho de aquél un becerriillo siquiera. A los plébeos y vitoros se contentó con decir el iniciador de la sublime fórmula: «Es una idea que tengo en la cabeza hace ya mucho tiempo.»

Luciano tuvo otra idea felicísima. «Caballeros, está noche hay sesión de cante flamenco por tú lo jondo en la taberna de Malasangre; funcionan la Desarrigada y la Resuello de Angel con Pepe el Barbión y Gaspar el resaltao. Quien quiere ver y oír cosa buena, que venga conmigo y yo pago la guerra.»

Hubo un clamor general de entusiasmo, y la alegre turba estudiantil se levantó con presteza. La patrona, muy acostumbrada á estas escenas, empezó á quitar los chismes sobre la mesa extendidos en confuso desorden, con expresión tranquila, casi beatífica. Yo tuve la debilidad de acceder á los cálidos ruegos que tanto Luciano como los más compatriotas de casa me hicieron para que fuese con ellos si quería ver cosa buena.

Mas tarde me he alegrado mucho de aceptar la invitación. Luciano me hizo para que asistiese á la sesión de cante flamenco por tú lo jondo, porque aquel repugnante espectáculo me impresionó de tal modo, que bastó á determinar un provechoso cambio en mis ideas.

La taberna de Malasangre estaba situada en un callejón altísimo á una de las grandes vías centrales de Madrid. El aspecto exterior de tan humilde establecimiento, no podía ser más humilde: una sencilla puerta de vecindad, entrecerraba siempre. Por la abertura asomaba de vez en cuando la anémica cabeza de alguna niña callejera de las de peor especie, que murmuraba groseras palabras, pronunciadas en esa voz tenue con que habla generalmente el crimen, al oído de los transeúntes que á deshora atravesaban el sucio callejón. El exterior prometía.

Luciano franqueó aquella porteza con la resolución peculiar de un profesor de décimo año de Madrid, licenciado en toda suerte de truhanerías, ya que no en facultad universitaria alguna. Todos le seguimos. Varias mujeres, en su mayor parte horribles y cuya fealdad brillaba más (si de tal metáfora pue- de usarse) en esas feas caras que hampas que no del todo cubrían sus rostros, rodaban al punto como seras prontas á caer sobre indefensas moscas. Al saber que íbamos á la reunión, nos franquearon el paso. Daba horror contemplar aquel cuadro de abyección y miseria, temiblemente iluminado por candilejas de aceite.

—Enseña el camino á estos pollos, Margarita, y vuelve pronto, dijo la superiora con aire de majestad, alargando un ruin cabo de vela á la aludida.

Una especie de arrapiezo hembra, cuya edad no llegaría á los catorce años, y cuya fisonomía, de expresión á la vez cínica y estúpida, era todo un poema de corrupción, obedeció la consigna de la señorita y nos guió á través de un pasillo largo y estrecho, dirigiéndonos sonrisas descaradas, en las que encerraba el alma.

Confieso que tenía miedo, verdadero miedo. Me hubiera sido difícil decir por qué, concretamente: quizá el aspecto franco que en aquella extraña mansión adoptaba el vicio, me estremecía. Lo brutal aparecía allí en toda su integridad, sin mezcla de arte bello; y esa brutalidad que á mí me causaba repugnancia indecible, inflamaba la mejillas y encandilaba los ojos de algunos de mis compañeros.

Pronto llegamos á una puerta cerrada que limitaba el pasillo, y á la que dió Margarita dos ó tres golpes. Á la pregunta: ¿Quién es? contestó: Gente de casa. Se abrió la puerta; despidióse de nosotros la candida muchacha con un familiar ¡sí, luego, y Luciano, que sin duda conocía ya el local, nos hizo desender unos cuantos escalones y nos señaló, adoptando una misma actitud con que debió indicar Moisés la línea de promisión á los israelitas, la entrada de sofano ancho y alto, en que, á través de densa humareda mal dispida por las lámparas, veíase hervir, por decirlo así, un conjunto indefinible de seres, con ese confuso rumor de las muchedumbres aprisionadas en un recinto relativamente estrecho.

Cuando penetráramos en el sótano, la perspectiva se definía más. Aquello era una vasta taberna. Multitud de mesas y banquetos interceptaban el paso, y la concurrencia era tan numerosa, que nos fué difícil encontrar asiento para todos. Sentí un escalofrío al ver en un rincón, recostado sobre la mesa y con la cabeza entre las manos, á cierto pró- jimo que no me era desconocido; pero mi pudor moral se tranquilizó cuando observé que dormía profundamente. A un lado ha- bía un jarro de vino y un vaso de hojadela.

Este sistema de vasos denotaba previ- sión en el propietario del establecimiento: la experiencia le había hecho comprender