La Ilustración de España (1887-08-15 00:00:00), página 3

EL SEPULCRO DE LOS ESCIPIONES

A una legua al Norte de Tarragona levanta su maciza mole un monumento aislado, de forma cuadrada, levantado sobre un zócalo también cuadrado, y con dos arcos o porticós tectónicos, formados por dos grandes sillares, sin adornos alguno. Se ignora si lo que hoy resta de ese monumento, perteneciente a la época romana, era pedestal de alguna pirámide ó sí, como dice la tradición popular, se elevó en honor de los Escipiones, uno ó dos siglos después de su desdichada muerte.

X.

UNA HISTORIA DE AYER (Continuación.)

II

VOLÓ Pablo en la Quinta de las Flores, turbado, con ganas de reír, de llorar, de gritar, de cantar.

¿Qué diría á Germana?

La verdad, la verdad, sin preparación de ninguna especie.

—Luego, pensaba Pablo, de igual modo que el sire se suspende sobre la tierra, cantando sus amores en himnos inmortales de misteriosos murmullos, fijando mi vista en sus hermosos ojos, sin otro pensamiento que el de mis amores, la inundaré de esas armonías sin sonidos que penetran en el corazón y se sienten en el alma, por más que los oídos no perciban una sola de esas notas que, cantándolas un corazón enamorado, centellean y vibran en el del ser querido, llenándolo de tristezas incomprensibles y de amores infinitos.

¿Qué contestaría Germana?

Había en todo esto un hecho cierto; la preferencia que la joven le daba á todos los demás, la dichosa que hacía entre sus numerosísimos amigos, y Pablo.

El sabia que era alta, hasta fantástica; incapaz de fallar á sus sentimientos ó de imponerse una contrariedad, húa con obstinación de esas aduaciones que son el encanto de la mayor parte de las mujeres. Tenía, pues, el derecho de esperar. Ella la gas taba... tal vez él no la fuera indiferente...

¡De aquí á ser amado!

¿Si ella le amaba? Era posible, aunque nadie le autorizase á concebir esta esperanza por la manera de ser de Germana para con él. ¿Pero acaso no había también el mismo oculto su amor? No había prohibido que temblara su voz y latiera su corazón?

Hasta entonces su pobreza le había contenido. De haber sido rico, hubiera podido su demanda mucho más, porque desde luego contestaba cuando dijo á Claudio: "Ten go miso á su altura". Tomaba, sí, pero como un amante pobre: no como un amante modroso. ¡Ah! Es que la adoraba de una manera; estaba tan alto el altar que había levantado á aquella mujer, era tan profunda su fe, tan ardiente su ternura hacia ella!

Entre tanto, Cristina del Romero soñaba sobre el terrado de la villa de las Flores, en la actitud de Polimnia. Para ella no había amor sin un viejo fondo de uso sentimental, semejante á las antiguas figuras de movimiento que ya no están de moda. La campana de la verja vino á distraerla de sus meditaciones; echó una mirada y... ¡oh felicidad era Pablo! Y estaba en el mismo traje que por la mañana. No se había adornado bastante. Porque seguramente al joven venía con objeto de "descolocarlo" el amor. ¡Pero si se presentaba talavía ocasión para cualquiera que traiga por el que tenía destinado para deslumbrar al mortal que suspira ba por ella, por sus encantos casi sexagenarios! Tomó valerosamente un partido. De un salto se colocó delante del espejo, inspeccionó su pintura, rectificó rápidamente sus cejas incorrectas, y en un segundo se encontró perfecta.

Entró Pablo bastante pálido, un poco a causa de su conversación con su padre, más por causa del motivo de su visita. Cristi na entró en seguida aquella palidez, y la atribuyó á ella.

—¡Qué joven tan interesante! dijo para sí. ¿Qué naturaleza tan exquisita? ¿Cómo se las arreglo? ¿De qué modo hará su declaración?

Pablo la saludó políticamente, pero con mucho embarazo. Había preguntado, como de costumbre, por la señorita, y el criado le había contestado: "La señorita está en el salón; é iba al salón. No era, pues, lo mismo para el encontrar á Cristina en lugar de Germana. Y ahora, ¿cómo haría comprender á la señorita del Romero que desea hablar á la joven y estar sólo con ella?

Cristina se encargó de romper las hostilidades. Inclinó ligeramente la cabeza, y dijo con suave piérfide:

—¿Cómo os ha ido, querido Pablo, desde que no hemos tenido el placer de verte?

—Muy bien, señorita, gracias.

Primer silencio.

Cuando Pablo estaba buscando una frase vulgar, Cristina continuó, cada vez con más tristeza:

—Habéis sufrido mucho, ¿verdad?

Segundo silencio.

Entonces no comprendió Pablo una palabra. ¿Cómo era que aquella mujer, á quien apenas prestaba atención, le dirigía aquella pregunta? Cristina tomó la extrañeza del joven con emoción. Se enterneció, y por primera vez en su vida fue sencilla por espacio de algunos segundos.

Dispersándose dijo con bastante naturalidad, si os hablo de este modo: pero Ger mana nos hemos ocupado muchas veces de vos, y siempre con interés... créelo, con el más vivo interés. Casi sólo en el mundo, á vuestra edad y separado de vuestra familia...

Pablo creyó adivinarla. La señorita del Romero quería indicarle de este modo que Germana esperaba la pretensión de que era objeto. En efecto, debía creerle sin familia. Jamás pronunciaba el nombre de su padrastro, y, cuando hacía alusión á su madre, era dándola siempre el nombre que según él, debía haber usado. Además, nunca había explicado por qué vivía separado de ella. Al verse amenazado por la amiga de Germana, Pablo entornó su expresión y dijo con voz más grácil:

—Siento, pero mi milán de gastos por vuestra bondad. Efectivamente, mi vida no ha sido muy feliz, pero dependía de muy poco cosa el que cambias, y puesto que os proponéis animarme...

Germana entró en aquel momento.

La primera idea de Cristina fué maldecir á su joven amiga: la segunda, bendecirla. A duras penas podría sostener durante media hora una conversación tan bien entablada. Pero, en fin, Germana entretenía á Pablo por espacio de media hora, y durante aquel tiempo tendría el suficiente Cristina de ponerse el famoso traje que tanto sentía no haber llevado diez minutos antes. Luego, cuando la conociera, volvería á reanudar la conversación en el punto en que la había dejado.

—Os dejo, caballero, con esta señorita, dijo luego haciendo arreglos. Pero si queréis esperarme...

—¿Qué hemos de añadir á esto? Salió por fin Pablo y Germana quedaron frente á frente.

(Se continuará.)

EMILIO J. M. NOGUES.

LOS PROSISTAS CONTEMPORÁNEOS EN MADRID

Consideraciones sobre el estilo de escritor libre.

DESDE 1860 hasta hoy descuellan en Madrid cinco prosistas, de quienes conviene hablar extensamente: Pedro Antonio de Alarcón, Castelar, Castro y Serrano, Valera y Pi y Margall. De los cuatro primeros hay mucho que decir en pro y en contra, porque si la personalidad, que es el primer elemento del estilo, desempeña poderosamente en dos, sólo los otros dos están exentos de ciertos procedimientos que convierten la forma en estereotipia.

En efecto, Alarcón llega á dar á su prosa un gran sello personal, á fuerza de extravagancia, de brusquedad, de desenfado y ci- nismo; su estilo es una perfecta fotografía de su talento huérfano, vanidoso, listo, desenfadado, antipático. Pero como el autor sacrifica siempre los méritos de este procedimiento, la prosa resulta pobre, monótona y amanerada. También es personalísima la del Sr. Castelar, adorándola á veces trozos de lenguaje comparables con los idiós de Teodoro, por el delicadísimo colorido y la frescura campesina; sólo que una circuns- tancia, de que me ocuparé más adelante, la amanera también, á pesar de aquellos méritos. Si Castro y Serrano hubiese llegado á dar más carácter personal á sus escritos, indudablemente sería un próstata de alto vuelo. Mas si por el conjunto de sus obras no merece este título, le corresponde con toda justicia el de bueño, su vicios, caldas ni amaneramientos.

Hay que exceptuar su primera colección de Cartas Trascendentales, cuya forma supera todo lo que después ha hecho. Aquella es su mejor prosa, prosa sobresaliente en su género; prosa robustante de espontaneidad, de facundía, de gracia y elegancia; prosa viva, alada, risueña, caprichosa y reflexiva, en la cual el fondo y la forma se casan, siendo uno solo, como la vida con el cuerpo; en la cual la palabra sirve para lo que el arte la destina, para brillar, sin el menor detrimento de la idea, dentro de la completa expresión de ésta; en la cual los períodos son transparentes como limpios cristales; bri- lantes como si el sol vibrara sobre ellos, y puras como las aguas de un diamante inata- chable. Nunca, jamás, llegó el autor á la misma plenitud de carácter y distinción, pues aunque en el resto de sus libros sobresal- garon buenas cualidades, la falta de coherencia, de desarrollo, las enjutas de carnes, las inunda de linfa, paraliza su vida y da á sus movimientos un no sé qué esa especie de torpeza que, si no lo mata, teó quita al menos aquella plenitud de giros y aquella armonía de combinaciones que adornan al libro citado. Halló el Sr. Castro y Serrano en aquellas Cartas su originalidad verdadera, y tuvo el buen sentido de dejarla hablar, explársanse, remontarse, desahogarse con todo su verbor, capricho y alma; pero después el filón se agotó, ó quizá el autor lo curo, por inspirarse su musa cosas que la posición y conveniencia le impidieran hacer. Sea como fuere, quien ha escrito aquel libro es un prosista magistral.

La prosa de Valera adolece también de fallos de carácter, aunque sea elegante, ca- rtrada y sabia, mucho más elegante, cerrada y sabia que la de Castro y Serrano. Hablando en pureza, Valera no tiene estilo, sino un modo sin amaneramientos; lo cual es nula- goso, porque raras veces el modo se libra de caer en la manera. Sus períodos tienen buenas proporciones y contornos precisos, aunque les falta la sencillez, la vida y agili- dad que producen el movimiento y la elo- cuencia de los escritos. Afecta más en sus novelas y artículos que en sus discursos