La Ilustración de España (1887-09-08 00:00:00), página 5

te quiera, Enrique; es que la pobreza en que vivimos me quita el gusto de todo. Con quintillas, desengañate, Enrique, no se vive. Y tú te has empeñado en darme de amorzar odas en salsa, y elegías pasadas por agua, y, si soy franca, los versos son buenos para leños con el esmago lleno, pero más que, como tú dices, las mejores obras de arte escrito en las casas. Sal para ahí y busca trabajo, que no he de ser yo sola la que me mate cosiendo día y noche. Razón que lo sobra tenía mi madre en decirme que la poesía y el hambre son sinónimos. ¿De qué me sirve quererte mucho, si estamos punto menos que en la indigencia? La costura ya apenas me produce. Todo el mundo quiere gangas. Antes se podía cobrar por un vestido una cosa decente; hoy como no lo haga una casi de balde...

—¿Por manera que tú, en lugar de infundirme aliento, contribuyes á abatirme más de lo que estoy? ¿Crees usted luego en el amor? Lo que me decía mi madre... No te cases, Enrique, mira que las mujeres son todas unas veletas. Quieren mientras no pasan necesidades, y el hambre tiene cara de hereje. Pero nadie escribe nunca en cabeza ajena.

Y, ponéndose en pie, continuaba: —Yo he hecho cuanto humanamente he podido, pero todas las puertas se me cierran. El empleo que me ofrecieron se convirtió en sal y agua; la comedia fue objeto de la silba más ruidosa que se registra, silba injusta hasta de jarlo de sobra, porque la comedia está escrita conforme á todos los preceptos del arte, y además es original y está inspirada en la tendencia naturalista de la época.

Por eso, y sólo por eso, ha sido silbada, porque en ella se cantan las del barquero á los canallas de levita. ¿Qué culpa tengo yo de que todo se me tuerza? Pero tan paciencia, hija, y no desesperemos. Las cosas cambian, y si sube al poder un ministro liberal, que no es difícil, dado que el actual está á punto de caer de un momento á otro, yo te aseguro que habremos de mejorar de situación.

Y ella, tarareando un trozo de La Mascoatá, continuaba columpiándose con desabrimiento.

IV

—Sí, ya están secas las flores que te regalé el día en que nos casamos. Ya se ve, como no te ocupas de regarlas... Así se marchita el alma también. Cuando la falta el riego del amor, se seca, ni más ni menos que esas flores que te di un día en prueba de cariño. Mis versos, aquellos pobres versos míos que tú leías en otro tiempo con lágrimas en los ojos, y que guardabas como oro en pan, ya maldito el interés que te inspiran.

—Sí, Enrique; ¿y qué interés pueden inspirarme ya si los tengo, olvidados de puro sabiduría? ¡Versos! Versos... Ya ves lo que dan los versos. Raza que le sobraba tenia mi madre en decir que son sinónimos de hambre. Hablas de flores y de alma y de amor... ¡Ay, chico, qué harta estoy de tanta poesía! Prosa, y prosa mala, es la vida. ¿Qué quieres? Hoy no opino como ayer. La realidad me ha abierto los ojos.

—¡Todo eso quiere decir que te pesa haberme casado contigo, que ya estás hastiada de mí?

Y ella se le quedaba mirando desdenosamente con aquellos ojos azules como la flor del jacinto, cuando es azul.

—No sé si fué Balzac quien dijo que...
—¡Ay, compadre, déjate de citas, que no tengo el humor para oírse siete! Lo que no diría Balzac, ni ningún autor habrá dicho, es que se pueda vivir sin correr.
Por ti he perdido el cariño de mi madre. Escucha, si no, este párrafo de una carta suya: «De mí no esperes nada. Tu cabeza te dará consejos. Yo bien te dije que no te casaras. Por lo visto se han cumplido mis pronósticos. Como que ya lo sabes; no te molestes más en escribirme, porque no lagra- ras ablandarme.»
Ya has oído, Enrique. Desde que nos casamos no he venido á visitarnos nadie de la familia. ¡Ni mi madre! Y se echaba á llorar en silencio.
—Pero ¡será posible, ángel mío, que me martirices de este modo? ¿Qué quieres tú que yo haga!
—Y con las manos metidas en los bolsillos y la cabeza hundida en el pecho, como quien se rinde al peso de negros pensamientos, empezó á pasearse, con paso de centinela, de un extremo al otro de la habitación. Después se pasó el pañuelo por la frente, y echando una desvergüenza en vuelta en un salivajo, tomó el sombrero y se lanzó á la calle.

V

Cuenta una vecina que husmea todo lo que pasa en el barrio, que cierta noche vio entrar á D. Celestino en casa de Enrique, y agregó que le vio sentado otra noche muy cerca de ella, mientras ella le atusaba con mimio el bigote. También cuenta la vecina que la madre se ha reconciliado con la hija...

EMILIO BOBADILLA.

UNA HISTORIA DE AYER (Continuación.)

IV

INCO semanas después Germana era la esposa de Pablo.
Pudo muy bien haber impedido el pintor este matrimonio; debió hacerlo, pero no lo hizo: ¿por qué?
Germana salió á su encuentro en el camino de Canet cuando acudía á la quinta con objeto de firmar los contratos.
—¿Os ha dicho Pablo el nombre de la mujer con la cual esa casa?
—No.
—Esa mujer soy yo.
—¿Usted?
Claudio quedó por un momento sorprendido, anonadado; repuesto de su sorpresa, continuó:
—Usted sabe que ese matrimonio es imposible.
—¿Por qué? preguntó Germana; y como no respondiese el pintor, continuó con finalidad:
—Pablo lo sabe todo.
—¿Todo?
—Al menos lo más esencial, sabe que antes de conocerme yo he amado á otro hombre; Pablo ha perdonado.
—Pero es una verdadera infamia permitir nuestro casamiento con mi hijo después de haber sido la amante del padre. Ese matrimonio es imposible.
—¿Quién lo impedirá?
—Yo.
—Pues bien, dijo resueltamente Germana; intentadlo: yo os desafío.
Y se separaron sin otra explicación.

Después de la ceremonia religiosa, los recién casados marcharon á Italia, en cuyo país vivieron un año.

Un día Pablo recibió una carta de su madre, en la cual le reprochaba su larga ausencia, había soñado tanto con una vida en familia de los dos matrimonios. Había tomado un hotel en la Castellana, y Claudio había decorado con frescos inimitables las habitaciones; Claudio había hecho del departamento destino de á Germana y Pablo un hermoso nido de amor; se había arreglado para el hijo una biblioteca que valía un dineral: ¡como que se habían comprado todos los libros que necesitaba para concluir su obra Legislación comparada! El hotel tenía un magnífico jardín; estaba situado lejos del ruido de la cor- te, detrás del Hipódromo.
Germana resistió cuanto pudo.
—Yo quisiera que viajáramos siempre. ¡Es tan bello viajar!
—Efectivamente, Germana, es muy bello viajar; pero ¿crees tú que es posible vivir así? El trabajo es productivo y fructífero con una vida de calma y reconocimiento.
Germana se defendía de una manera tími- da, pero la verdad es que tenía un miedo horrible á la vida en común con Claudio Silvano; así es que con voz temblorosa dijo á Pablo:
—Yo te suplico que retardes el momento de partir. ¡Soy tan feliz con esta vida!
—¿Qué aceptas?
—Puedes escribir á tu madre que acepto el ofrecimiento, y que le agradezco la oferta; sería yo muy egoísta al separar por mucho tiempo á una madre y un hijo que durante largos años no se han visto más tiempo que el preciso para despedirse de nuevo á causa de nuestro matrimonio.
Pablo abrazó á Germana.
Germana hizo prometer á Pablo que viajarían aún durante algún tiempo.

***

Dos meses después se apetecían á la puerta del hotel de Claudio Silvano.
Aguardaban á los viajeros Elena y el padre de Germana. Claudio había salido de Madrid dos días, con objeto de tomar apuntes para su gran cuadro.
Algunos días después volvió Claudio de su viaje; Germana, desde que supo su reto- no, vivía intranquila, inquieta. Creía muerto en su corazón el amor que tuvo un día al gran artista, y ese amor ardiente, loco, des- pertaba de nuevo á la sola idea de su proxi- midad y de la vida común con él.
La primera entrevista después del matri- monio de Germana, fué en el comedor del hotel.
Claudio dio afectuosamente la mano á la joven y la dijo:
—He sabido que vuestro viaje fué del to- do feliz; os felicito por ello, y os deseo igual felicidad para toda la vida.
Germana contestó con una inclinación de cabeza; le era imposible pronunciar una sola palabra; la voz se le estrangulaba en la garganta; parecía que le habían atravies- do el corazón con un hilo; candente; sus manos estaban sudorosas y frías, frías como las de un cadáver; toda la sangre de la jo- ven se había agolpado al corazón. Estaba livida.
Elena notó el estado de Germana, y to- mándola una mano, la dijo:
—Desdichada! ¿Por qué has bajado al co- medor si estabas enferma?
Pablo, al escuchar á su madre, se acer- có á su esposa, y enlazando el casi rígido brazo de ella á su cuello, la llevó á su habi- tación, y una vez en ella, y repuesta de su sorpresa, dijo á Pablo que aquello no era más que un principio de jaqueca, enferme- dades de los nervios, nada, en fin, y que por tanto le suplicaba que fuese á tranquilizar á la familia y se tranquilizase el mismo.
Cuando estuvo sola, se pasó la mano por la frente y dijo con una voz extraña:
—Estoy perdida.
Y un horrible temblor agitó todo su cuerpo.
Sus luchas, sus esfuerzos, sus combates,