La Ilustración de España (1887-12-01 00:00:00), página 7

tear de las aves, el balido de los rebaños, el viento agitando las frondas... todo llenaba el espacio de salvajes armonías, mientras el espíritu se deleitaba en medio de un panorama encantador.

En uno de los corredores de la quinta, cercado de gigantescos árboles y resguardado de tupídas enredaderas, se veían dos hamaacas. En la una permanecía recostada una índia de ojos luminosos, formas estatuarias, labios entreabiertos con voluptuosa expresión y negros cabellos que caían en desorden sobre su rostro resplandeciente... Era el tipo perfecto de esa raza sin mezcla, pura y hechicera de las hijas de América.

Se llamaba Caroli; no era joven, y se advertía además que poseía un carácter fuerte e imperioso.

Era la madre de Lulú.

En sus brazos tenía un niño de pocos meses, á quien miraba con ternura, desviando á veces su vista para fijarla en el mancebo que en la otra hamaaca parecía adormecerse arrullado por los dulces cantos de los pajarrillos. Era éste como de treinta años, pálido, de ojos garzos, de arrogante figura y seductores cabellos y con quien en segundas nupcias hacía dos años que se había unido la encantadora Caroli.

Al verlo, dijo rompiendo el silencio:

—¿Qué quieres? contestó el incorporándose en la hamaca.

Mira, mírame á tu hijo; ¡qué hermoso está dormido! Oh, nunca madre alguna ha querido á su hijo como yo quiero al mío!

—No lo parece, sin embargo.

—¿Qué no lo parece? ¿Qué significan tus dudas?

—¡Oh, nada! Pero tienes dos hijos, y por fuerza has de querer más á la hija de tus primeros ensueños, á Lulú, que á su mayor edad nos dejará en la miseria, porque todos los bienes que tú disfrutas son de su pertenencia.

—Parecece, Alonso mofo, que eres injusto; te he dado pruebas de mi amor exclusivo hacia ti y hacia nuestro hijo. Desde que te conocí, yo que había jurado odio á muerte a los castellanos, reniego de mi raza; de mi sangre, de mi razón y de mi alma, una hija. No vive Lulú, como una planta exótica entre nosotros? ¿Me ocupo, acaso, de su presente ni de su porvenir? Habla... explícate... exclaimo con acento apasionado; ¡hay sacrificio que no sea capaz de hacer por ti mi corazón?

—¿Será eso verdad?
—Tan cierto, como mi amor á esa criatura, que no es más que el reflejo del que siento por ti.

—Pues bien, escúchame. Lulú llegará pronto á su mayor edad, y como es rica, bella y virtuosa, no tardará mucho su corazón en encontrar á un hombre que la haga su esposa, despojándolo entonces de cuanto posee, haciéndose dueño de las riquezas del noble cacique, de sus tierras y de sus títulos. ¿Qué á qué otra cosa? ¿Qué á nuestro hijo? ¡Y poquita para ti, la pérdida de tu belleza, acaso que me encante; la miseria y el desprecio para este niño!

—¡Oh! no, eso no puede ser.
—Y sin embargo, lo será mientras Lulú se interponga entre nosotros.
—¿Y qué es preciso hacer? exclamó Caroli con espanto.
—Nada de crímenes indignos, Caroli. ¿No me has dicho que la hija de una de tus esclavas está próxima á la muerte?

En este momento se escucharon pisadas, y la india, colocando sus manos sobre los labios de Alonso, cortó la conversación...

III

Cinco días después, una ansiedad tumultuaria sucedía á la alegría que reinaba en la quinta.

—¡Lulú ha muerto!... repetían los niños, las jóvenes y los viejos.

Y por todas partes se oía el eco de estas voces, atrayendo una multitud que, cargada de flores y ramos de ephrés, se arrodillaba alrededor de la quinta.

—Era tan buena! Ella llevaba el bienestar á la cabana del pobre, consolaba al enfermo, soportaba al anciano y alegraba la vida de los niños. ¿Cómo no amar su memoria, cuando había vivido practicando el bien? Flor de estas praderas, fuése á retorcer en los jardines del cielo.

—¿Cómo es esto posible? se preguntaban los indios. Era criatura que desafiaba el frío del calor y la intemperie, caminando entre abrojos que herían sus delicados pies, llevaba el consejo á nuestras mujeres enfermas y á nuestros pobres hijos, ¡ya no volverá más á verla!

Y los sollozos rasgaban el viento y las cabezas se hundían en el polvo, con la exageración propia de esa raza que amaba hasta el frenesí ó aborrecía hasta el odio.

Por fin, según los ritos y costumbres de su religión idolátra, la noble hija del cacique fue conducida por una lugubre comitiva, que cubría la cabeza de coniza, descalzó los pies, marchando al funebre compás de sus queños, la acompañó á la ciudad, donde debía ser enterrada con toda la pompa regia de los herederos de los caciques.

IV

Por este tiempo subía Guatimozín á ocupar el trono mexicano, vacante entonces por la muerte de Moctezuma, y á la sazón Hernán Cortés, uno de los conquistadores más generosos y humanos de esa época, acababa de posesionarse, en compañía de Pedro de Alvarado, de la importante ciudad de Tabasco.

Las tropas españolas se hallaban acantonadas ya hacía algunos días en la misma, cuando el cacique, que rendía pleito-homenaje al valeroso Hernán Cortés, le mandó emisario pidiéndole permiso para presentarle unas esclavas.

Pocíscuego mujeres penetraron, guiadas por el cacique, en la cámara de recepción del conquistador castellano y se arrojaron á sus pies en señal de obediencia. El mismo Cortés, joven bizarro con alma de fausto, fió desde luego su mirada de águila en una India, fresca como la flor de los yates y hermosa como la Venus de Milo, en cuya actitud modesta, pero alta, se advinaba el orgullo de su raza y la nobleza de su estirpe.

Hernán Cortés le indicó que se levantase, y sin ser dueño de la emoción que le causaba la presencia de tan idéntica criatura, le hizo mil preguntas que se perdieron en el vacío, pues la india no entendía el castellano.

Entonces llamó al intérprete.

—¿Cómo te llamas? le preguntó.

—Marina.

—¿Has nacido en Tabasco?

—Y en pocas leguas.

—Y tu familia, tus padres...

—Soy vuestra esclava, y aunque de regia sangre, se reconoce por señor, con la sola condición de que respetéis el secreto de mi vida pasada.

Quedóse Cortés encantado de su expresión y firmeza, de su altivez y de su clarísimo entendimiento.

Y fué desde entonces para Marina, no el superior que manda, sino el amigo tierno y consecuente que aspira á la gloria de hacerse amar, el maestro que enseña, el fuerte que dirige al débil por medio de los consejos de la razón y los halagos del cariño.

Y Marina, alentada por tan dulce solicitud, sintió brotar en su alma el sentimiento del amor hacia el noble ser que le había acogido en su infortunio, respetando su mis-
terio, y en vez de la esclavitud le ofrecía el camino de la dicha; se consagró al estudio, se dedicó á cultivar su ingenio, y al poco tiempo hablaba el castellano tan bien como la lengua primitiva.

V

Entonces principió verdaderamente su reinado al lado de Hernán Cortés.

Marina, la joven india, llegó á ser su intérprete, su consejera y su favorita.

Pasó algún tiempo.

Tabasco, ciudad conquistada, volvió otra vez al poder de los naturales, que en diversas épocas habían levantado la bandera de rebelión, dirigidos por un español que se decía heredero de un noble cacique y dueño de sus cantones y señoríos.

(Concluirá.)

C. SERRANO MAGDALENA.

EL PRIMER DRAMA

I

SINFONÍA

¿Qué está usted?...
—¿Qué he escrito un drama.
—Un drama, ¿eh?
—Sí, señor.
—Pues más le valiera haber escrito su testamento.
—¿Por qué?
—Porque, por muchos años que usted viva, se ha de morir antes de que el drama llegue á representarse.
—¿Usted cree...
—Que somos mortales.
—Quiero decir...
—Permitame usted un momento. Ese drama, ¿es el primero que ha escrito?
—Sí, señor; el primero.
—Entonces, me perdonará que le recuerde un sucedido.
—Lo que usted guste.
—Un maestro zarateño que, no obstante sus muchos años, no recordaba haber bebido agua en tiempo alguno, era en cambio tan aficionado al vino, que, como un hombre enfermizo que leía á practicarle una gran enfermedad, revelándose, entre otros síntomas, por una fiebre ardiente y seca, y grandes manchas rojas en la piel, las cuales, al decir del paciente, le abrasaban como si fueran carbones encendidos.
—En tal estado, mi hombre consultó á varios médicos, y como le aconsejaron todos á una que se bañase, echó al diablo á los doctores y al remedio, más insoporables que la enfermedad, según él mismo decía.
—Pero, viendo que iba de mal en peor y que los médicos seguían en sus trece, decidióse á fin de bañarse, y una tarde, acompañado de un amigo suyo, se dirigieron á la playa, tomó el billete, entró en la caseta, y se desnudó humildemente.
—El amigo procuraba animarle, y tanto insistió le dijo, que aproximándose el borde del tablón, y bien asido á la barandilla de la escalera, sumergió, cerrando los ojos, hasta medio pie en el agua; mas no bien la hubo tocado, le impresionó tan desagradablemente, que desistió en el acto de seguir adelante.
—Primero la muerte, decía visitándose á toda prisa; en tanto que el amigo, iniciándole toda clase de reflexiones, le dijo entre otras cosas:
—Comprende que todo es hasta acom-
tumbrarse; el primer baño te producirá gran-
de impresión, es cierto; no será menor la del segundo, pero al tercero lo notarás apenas, y al quinto entrarás en el agua como Pedro por su casa.
—Pues entonces, replicó el otro, no me