La Ilustración de España (1887-10-22 00:00:00), página 3

NUESTROS GRABADOS

DESPACHO DE M. ALEJANDRO DUMAS (HLO).

SEGURAMENTE no habrá uno solo entre nuestros lectores que no conozca al ilustre autor de La Dama de las Camelias, pues sus producciones han obtenido tal aceptación desde un principio, que no hay en Europa un país en que no se haya hecho gran número de ediciones de cada una. El grabado que ofrecemos en la primera plana nos da una idea de la inmensa fortuna que sus obras le han producido, aun cuando nunca en sus novedades pudo llegar á la altura de su padre. Así como éste, las damas (hija) ha procurado siempre distinguirse por el riqueza de sus muebles y la elegancia de su casa; pero, como en sus obras, jamás pudo llegar á donde su padre llegó. Esto no consiste, sin embargo, en que sea menos opulento que aquél fué, sino en que, á pesar del enorme capital que posee, le duele tanto gastar el dinero, que según él mismo decía en cierta ocasión, sólo da limosna á los pobres cuando tiene una moneda falsa.

ISAAC BENDICIENDO Á JACOB

El grabado que ofrecemos en la pág. 316 representa el momento en que Isaac, creyendo que tenía delante á su hijo primogénito Esau, y engañado por su mujer y por su hijo Jacob, da á este su bendición. Según nos cuenta el Antiguo Testamento, el origen de este engaño fué un plato de lentejas, por el cual Jacob compró á su hermano mayor su primogenitura; arrepentido después Esau, dijo cuenta de la venta á su madre, quien le prometió que lo bendeciría á él, en cambio, la madre, que quería más á Jacob, valiéndose de que por sus muchos años Isaac se hallaba ciego, visitó á su hijo con una piel de cordero, para que imitase al vello que cabría el cuerpo de Esau, y en un momento en que éste se hallaba ausente, presentó Jacob á Isaac para que le dijera su bendición. Cuando volvió Esau, Isaac comprendió el engaño, pero ya era tarde. Jacob, llamado también Israel, fué el padre de los doce patriarcas que formaron el pueblo hebreo. Algunos autores aficionados á buscar el origen de todas las cosas, señalan la negociación del plato de lentejas como el origen de la usura, y explican de este modo la afición que todos los descendientes de Israel tienen á esa lucrativa industria.

VISTA GENERAL DE NÁPOLES

Pocas poblaciones hay en Europa que puedan competir con Nápoles en cuanto á la belleza de sus alrededores. Además del mar y de los numerosos arroyos que bajan de las elevadas montañas que dominan toda la campiña, completa el hermoso cuadro el Vesúvio con su penacho de humo que va á perderse entre las nubes. Las lavas de dicho volcán y las numerosas corrientes de agua que cruzan en todas direcciones, pres- tan á la tierra el vigor, que su grandes trabajos de arte recuerda al año tres cincuenta. Nápoles cuenta además con un teatro, con monumentos á cual más hermosos, y se halla rodeada de frondosos bosquecillos y jardines que justifican la antigua frase de ver de Nápoles, y luego morir.

CASA DEL GOBERNADOR DE FERNANDO PÓO

Ya en otros números hemos presentado á nuestros lectores las vistas de los más pintorescos puntos de aquella isla. El grabado que hoy ofrecemos en la pág. 320 representa la casa del gobernador de la isla, que se halla á la entrada del pueblo de Santa Isabel, capital de la misma. ¡Lástima grande que en Fernando Poo, donde la vegetación se ostenta con la riqueza propia del África las condiciones atmosféricas impiden que se funde una populosa colonia! Desgraciadamente la vida del europeo se hace allí casi imposible, y por esta razón la isla se encuentra casi desierta.

CARTAS
(INTIMIDADES QUE NO IMPORTAN Á NADIE)

Al fuego cartas de adoración suces...
Campomor.

A noche estaba fría como el olvido y negra como el remordimiento. La lluvia caía sordamente sobre el empedrado de la calle, que estaba desierta. Alguno que otro coche y tal cual trancamente de á pie interrumpían á ratos el sordo monólogo de la noche, que diría Gal dós, entreverado del monótono castañeteo del agua. Yo estaba arrellanado sobre el sofá, entretenido en ver retozar en el aire el humo de mi cigarro. Aquella noche estaba yo más hipocondríaco que de costumbre. No por qué me sentía con muchas ganas de llorar y con temor de escablar en el cenicero de mis recuerdos.

Abrí el balcón para ver si escampaba y largarme después á la calle, y una ráfaga de viento se coló zumbando en mi cuarto. Se apagó la vela y quedé á oscuras, iluminado melancólico y momentáneamente por el reflejo del pábulo que hormigueaba agonizante en la sombra.

Un gato, acurrucado en un ángulo del balcón, mayaba lastimosamente, y en la calle un perro, sacudiendo las orejas entreullidos y tirtones, olfateaba en un cajón de basura.

Cerré con desabrimiento la puerta y encendí la luz. Abrí un libro, el primero que me vino á la mano, y me puse á hojearlo contentamente. En una página, y á guisa de nota, hallé una tarjeta. En ella me daba una cita á la cual ojalá que no hubiera acudido nunca. Aquello, es decir, lo que vino detrás de la cita, fué una orgía de pasiones intensas que terminó, al cabo de algún tiempo, como el rosario de la aurora.

Este recuerdo me llevó como por la nariz á la gaveta de mi esparcatero, donde, á manera de nicho, tengo enterradas debajo de una capa de cartas, retratos y otras zarandajas, las esperanzas y las soñaciones de aquel tiempo en que tenía yo la candidatura de creer en todo. Documentos muertos, pero eloquentes, que me prueban una vez más por manera evidenciante, que, fuera del amor materno, no hay otro amor en la tierra.

Con qué poética profundidad dijo Grethe que un misterio impenetrable nos rodea por todas partes! ¿Qué se habrán hecho de los amores que pregonó este montón de fechas, de signos incoherentes trazados al correr de una pluma convulsa, de arrumacos lascivos velados por una hojarasca de palabras sin ortografía? No lo sé, ni ya me acuerdo de ello.

La fuerza de la expresión no está, por cierto, en razón directa de la intensidad de los sentimientos. ¿Qué esto puede hacer sentir á otra alma lo que siente un alma enferma en la soledad de una noche de invierno? ¿Qué pluma puede trasladar al papel esas palideces del alma que no asoman á la cara, esos vuelos del corazón y esos escalofríos de la columna vertebral? Se sufre mucho, y después de algún tiempo, procura uno describir la sensación dolorosa que experimentó, y la palabra se muestra fría y rebelde. Esas pausas del deseo satisfecho que se llenan con besos, y miradas y caricias, esos tristes y amargos momentos, el alma, y esas alegrías infalibles que electrizan el sistema nervioso, ¿quién puede describirlas con palabras que fuesen á un tiempo suspiros y risas, colores y notas, que dijo el doliente poeta de las rimas?

En estas metafísicas me estaba yo engolando, cuando se me apareció un amigo á quien quiero de veras.—¡Vaya un modo de llover! Tienen que ver esas calles.—Y po niendo el paraguas abierto en el suelo para que se escurriese, agregó.—¿Y qué falta! Te veo como tristónzamo... Si te molesto, chico, lo siento; pero tú ves, están cayendo chu zos.—¿Qué las de molinero?—¡Sí, sí!—¿Qué revuelo en ese cajón?—Lo vas á saber. Más vuelco!—¡nos entretenidremos. Y vaciando la gaveta en el suelo, procedimos á un escritorio parecido á aquel de que nos había Cervantes, practicado en la librería del célebrísimo manchego.

Vamos, empieza:
—Sr. D., etc. etc.: Amor mío: no sabes lo triste que estoy. En los días días que hace que no nos vemos, he llorado mucho y no he hecho más que pensar en ti.
—¿Qué te parece de eso? le pregunté.—Y á mí, que fuí tu mediador, ¿me lo preguntas? ¿Y qué se ha hecho de ella?—Pues no lo sé. Una noche me dijo:—Hasta mañana, y no he vuelto á saber de ella. Probablemente se habrá muerto, ó qué sé yo.—No hubieras contestado así ahora dos años, que bien que te hacía rabiar, y me hubieras la hiciste. Todavía me acuerdo de la noche en que me sorprendiste hablando con otro, y á poco más la otra, y de lo que blafaste y de lo que te patasaste porque tú, cuando te enamoras, eres un bestia.—¡Gracias, y sigue leyendo:
—Te remito el retrato que te ofrezco. ¿Verdad que estoy hablando? Si no te gusta la dedicación, devuélvemelo y te pondré otra.
—Y ella no dejó de quererte bastante. ¡Pues no eran flojas las jaquecas que me daba cuando estabais ustedes de risa!— Pero, ven áca, me decía hecha un mar de lágrimas: ¡tú crees que vuelva!—¡Pues no ha de volver! Si él está más loco que tú. Lo que pasa es que está herido en su amor propio.—Te lo pregunta porque me ha jurado que, si vine, le escupía á la cara.—¡Pues ya le estás escupiendo, que en cuestiones de amor los juramentos son tontas, para pintar.—Y al fin ¡y á la postre, volviste, y no supe más porque en aquellos días te acordaste que me había buscado mi tía que estaba en México para que la arreglase el asunto aquel de marras.

—¿A ver esa?—¡Esta no era aquella romántica que continuamente te estaba fastidiando con que la hicieron unos versos, cuando no te obligaba á que la leyeses el Canto á Teresa, de Espronceda, ó el Nocturno á Rosario, de Acuña?—La misma, que en gloria está, digo, si se ha muerto, que lo ignoro. Nunca me he tomado el trabajo de averiguar el paradero de las que fueron.
—¿Qué feliz sería yo si tú me quisieras á mí como yo te quiero á ti! Me darías por su tisacha con que tú me pusieras una casa, aunque tuviese yo que coser para vivir. ¡Si vieras el rosal que me regalaste! Ya tiene rosas y casi casi está de mi alto. ¡Qué tarde