La Ilustración de España (1887-03-15 00:00:00), página 7

tos horrores me dejó mudo. Los que me subieron á bordo eran mis antiguos camaradas y mis compañeros de todos los días, pero no me conocieron, como no hubiesen conocido á un viajero del mundo de los espíritus. Mis cabellos, que el día anterior eran negros como las plumas de los enervos, estaban tan blancos como lo veis ahora. Me dijeron también que había cambiado toda la expresión de mi fisonomía. Les conté mi historia, y no la quisieron creer. Ahora os la he contado á vos, y teno mucho que no os merezca más fe que á los alegres pescadores de Lofoden.

EDGAR POE.

NATALICIO
(DE L. STECHETTI)

... Cosí nel mondo
Sua ventura ha chiusen dal di nasc.
PETRARCA.

Triste de aquel que errando en noche oscura
A sus plantas temblar sintió la tierra, (cura),
Y oyó el canto del buho en la espesura
Y el aullido del can oyó en la sierra.

Los trazgos todos que la noche encierra
Descendieron del monte á la llanura,
Solitario el ladrón quedó en la altura,
Y el hondo valle con su horror no aterra.

Como el rayo, con furia agitadora,
De abrazos de Satán al rito inmundo,
Desbordó la falange aterradora.

¡Triste de aquel que con dolor profundo
De su vida el principio vió en tal hora!...
¡En tal noche ay de mil yo vine, al mundo!

CAYETANO DE ALVEAR.

EL SUEÑO DE UN ANCIANO
(Continuación.)

IV

Carlota contaba, á la sazón, unos veinte años. Sin ser realmente hermosa, sus facciones tenían un encanto irresistible, ese encanto que nace de la armonía inexplicable que se llama gracia. Era de regular estatura y admirablemente formada; de negros cabellos y de mirada franca y dulce. Sus ademanes eran distinguidos, sin la menor afectación; su porte elegante y majestuoso, y su voz armoniosa y de agradableísimo timbre. Lejos de enorgullecerse con sus prendas materiales, Carlota se exaltaba sus propios defectos y nunca había apelado á los artifices de la coquetería para atraerse la atención de los jóvenes. Consideraba el matrimonio más bien como unión de almas que como enlace corporal; tenía, como todas las mujeres, sus ilusiones románticas y sus fantasías novelísticas, pero templadas por la sencilla bondad de su carácter, poco dado á idealismos excesivos y á exaltaciones sentimentales. Verdad es que la vida no había sido una senda de flores para Carlota.

Hija de un modesto empleado, casado con una prima de Faustino, había tenido ocasión de comprender lo que son las privaciones y las amarguras de la existencia en los grandes centros de población; donde nadie se conoce y donde la desesperación su- plicante tropieza tantas veces con las ferocidades del egoísmo de los pudentes. El padre de Carlota, hombre modesto y de tan excelentes deseos como escasos alcances, atravesó muchas veces el horrible piélago de la miseria en empresas para el bien del empleado que le llaman ecuentas. Siendo muy niña Carlota había sufrido hambre, había vivido en mezquinas burlardillas y hlo- rado con su buena madre los rigores de una suerte que ambas eran impotentes para hacer más favorable. Cambiaron los tiempos; á la escasez sucedió un bienestar relativo: Carlota fué al colegio, aprendió delicadas labores, y más adelante, y mercó á su asidua aplicación, ganó premios en el Conservatorio y se hizo profesora de piano. Tenía diecisésíis años cuando murió su padre, dejando á su esposa y á su hija, como única herencia, una memoria honrada y una modestísima viudedad, suficiente apenas para atender á las primeras necesidades de la vida. Carlota aumentó los reducidos haberes de su casa, consagrándose á dar lecciones de piano y á difíciles trabajos de costura, y su anciana madre pudo ver de este modo deslizarse los días de su vejez sin sobresaltos ni temores. Gracias á esta feliz circunstancia, vivían ambas tranquilas y respetadas, sin echar de menos, en su modesta posición, ciertas comodidades, y aprovechaban lo demás que hubieran aumentado su riqueza.

No había sido insensible á los encantos del amor la bella Carlota. En una de las pocas reuniones á que asistía en compañía de su madre, había conocido á un joven pintor, poco notable aún, pero que trabajaba con infatigable constancia, para adquirir nombre y fortuna, cosas ambas cada día más difíciles. Evaristo, que así se llamaba, había adquirido en la ruda escuela de las privaciones enseñanzas que no habían sido perdidas. Había comprendido los inmensos peligros de la vida de locura y disipación que seguían muchos de sus compañeros; sentía instintivamente que el arte es algo ideal y elevado que no puede brotar de fuentes impuras, y no comprendía que la inspiración pudiera hacer encanto de las mezquinas emociones de la orgía ni de la lujuria, ni de la falta de la introspección. La sencillez de sus gustos, el ardor con que se aplicaba al trabajo, á pesar del escaso resultado que obtenía de sus esfuerzos, y su vida ordenada y metódica, hablan hecho blanco de sátiras que soportaba con la benevolente paciencia propia de los espíritus fuertes. Considerando que la necesidad no da espe- ra y que el tiempo perdido, á más de no re- cobrarse, mata la energía del alma, no deja- ba transcurrir un solo día sin aplicarse al estudio. Así había conseguido hacer de la laboriosidad, no ya una costumbre, sino una necesidad imperiosa de su vida.

Carlota había despertado desde luego sus simpatías; los espíritus serios se atraen y se comprenden, y pocas conversaciones habían bastado á los jóvenes para conocerse y esti- marse. Más tarde se estableció entre ambos una familiaridad respetuosa. Faustino, sin pensar un solo instante en ocultar su humilde pobreza, parecía á la joven un ejemplar de las causas de gloria, su espe- ranza de conquistar paso á paso, sin apresuramiento y sin vacilaciones, una posición modesta, pero independiente y segura. Car- lota le dio atinados consejos, le dio observaciones oportunas, le dió ejemplo de valor y firmeza con el relato de sus desgracias y supo expresar con sencillez el entusiasmo que la inspiraban las grandes creaciones ar- tísticas. En esta dulce confianza, y sintién- dose ambos amados y amantes sin necesi- dad de previa declaración, dejaron transcu- rrir dulcemente el tiempo. La misma fami- liaridad á que habían llegado parecía ser un obstáculo para que se desen cuenta de la naturaleza de su cariño; se sentían tan bien con su amistad! No es extraño, pues, que la declaración amorosa de Evaristo fuese le- cha por vez primera ante la madre de Car- lota, que, como mujer de experiencia, con- sideró la necesidad de definir la situación y interrogó categoricamente á su hija. El joven pintor, seguro de la aprobación de Carlota, pidió á la que ya consideraba como madre le permitiese ver en Carlota su pro- metida. Para unirse á ella en eterno lazo, esperaba sólo que se despejase un tanto su posición, entonces muy humilde aún. Sin ambicionar riquezas, cuya improvisación en poco tiempo es imposible, quería Evaristo, al menos, que las angustias de la escasez no acabaranse la aurora de su dicha; el remoto porvenir le preocupaba bien poco, porque el amor da siempre nuevos bríos á la voluntad y ensancha los horizontes de la espe- ranza.

Carlota aceptó con toda su alma el amor de Evaristo y el porvenir dudoso que podía ofrecerle el joven. ¿Qué le importaban á ella los azares de la suerte, si era trabajadora y animosa y se sentía amada? Su madre apro- baba aquellas relaciones; Evaristo había ob- tenido una pensión para Roma, y el marí- monio se verificaría un año después; los jóvenes pasarían la luna de miel en la Cin- quentena. ¿Era posible concebir mayor ventura?

Cuando Evaristo partió, el dolor de la jo- ven era profundo; ¡todo un año sin verse! Se escribían todos los días, es verdad; pero cién cartas no equivalen á una hora de conversación. La despedida fue muy triste; pero las lágrimas son el mejor de los pre- parativos para la felicidad.

V

Para Faustino habían concluido ya los días serenos y tranquilos; estaba satis- facto, que el invierno de su vida sería su- tado y tempestuoso. ¿Cómo se hallaba refi- do sus colegas de la Academia de Ciencias al saber que estaba enamorado como un co- regial? Los sapos están obligados á ser hom- bres rústicos, si no quieren ser hombres rústicos, y él se sentía ridículo una y mil veces por no haber sabido dominar aquel amor de última hora. La verdad es que había hecho grandes esfuerzos para combatirlo, pero siempre en vano. Había dejado de visitar durante quince días á su prima; pero una cariñosa carta de Carlota preguntándole si estaba enfermo, había ven- cido su resolución. Sus visitas menudeaban desde entonces; pero en ellas evitaba cuida- dosamente tratar de asuntos que se relacio- nasen con el amor; temía que su turbación le delatara. Hablaba, pues, de cuestiones indiferentes, pero con evidente distracción; si Carlota le miraba, bajaba los ojos al sue- lo; suspiraba, además, con frecuencia y re- velaba en sus ademanes, aunque bajo la in- fluencia de una triste preocupación. No pa- saron inadvertidos estos cambios para Car- lota ni su madre; pero los atribuyeron á con- tratiempos de Faustino en sus negocios, y creyeron indiferente toda pregunta sobre el particular.

Habían transcurrido ya ocho meses desde la partida de Evaristo; en su última carta anunciable á su prometida, con regocijo, que había conseguido vender uno de sus cuadros en mil quinientas pesetas, y estaba ter- minando, con destino á la Academia de San Fernando, un trabajo de que estaba muy enorgullecido. Carlota se sentía tan feliz, que estuvo decidida como nunca, consi- guiendo hacer reír algunas veces al melancólico anciano.

—Muchos días hace ya que no salimos juntos, tío, le dijo con acento de dulce re- convención en el momento en que Faustino se disponía á salir.

—Tu tío tiene sus negocios, hija mía, y no debemos abusar de su bondad, dijo la madre de Carlota, que allá en su fuero interno confiaba en que no había de faltar en su día el apoyo de Faustino á Evaristo y á su hija.

—Nada tan grato para mí como servir de acompañante á Carlota, dijo apresurada-