La Ilustración de España (1887-11-01 00:00:00), página 7

ó despierto, de si había soñado o había presenciado la verdad, miré en torno mío, y mis ojos se fijaron en una esquina orlada de negro que estaba sobre el pupitre, y en la cual leí con espanto el siguiente singular ofrecimiento de casa:

D. JUAN N
Y DOÑA RAFAELA M. DE N.
Participan á V. su efectuado encargo, y la ofrecen su casa en el cementerio de la sacramental de Santa Cruz y San Luis.

La lectura de aquella original tarjeta me sobresaltó. ¿Cómo? pensé. ¿Será cierto que he recibido la visita de mi amigo Juan?
—¿Pero todavía estás trabajando? preguntó con voz de cariñoso reconvenimiento mi esposa, que descansaba en la próxima estancia. Esa voz querida, me volvió á la plenitud de mi razón; recordé cautelosamente que mi hijo, Juan, había muerto, y, después de la meditación, en que me manifesté distraído y preocupado, había tratado, aunque inútilmente, de alegrarme por desvanecer mi melancolía.
Revolviendo papeles y recortando tarjetas de ofrecimiento de casa y de defunción, había reunido, pegando en un papel pedazos recortados de dos esquinas, la participación de matrimonio de mi amigo Juan y la esquina de defunción de no sé quién.
Cuando, lleno de orgullo infantil, me mostró el fruto de su trabajo, el recuerdo de mi amigo, á quien había querido mucho y las preocupaciones de aquella tarde, produjeron en mi espíritu una excitación febril que se tradujo en aquel sueño, que tuvo para mí entonces, y aún conserva en mi recuerdo, las apariencias de la realidad.
ANTONIO SÁNCHEZ PEREZ.

LA «LILI» DE GOTHE

A pagado cara la pobre Lili la gloria de haber sido amada por un hombre de genio. Los admiradores de Goethe no pueden perdonar á la desgraciada joven de Francfort haber turbado la serenidad de su ídolo. En todas las biografías del gran poeta, Isabel de Schœnemann, ó mejor Lili, para darle el nombre que los versos de su ilustre pero poco fiel novio han hecho célebre, es condenada en cuatro líneas. Se la trata de coquetecilla, coqueta intrépida, joven que transformaba botes propios de la vida en pequeños artificios que puede inspirar el deseo de un trenado de agradar. Por último, en una obra muy extendida en Alemania, M. Gedeke afirma con toda seriedad que Lili «no podía hacer dichoso á Goethe».
Lentas han sido en manifestarse las tentativas de rehabilitación; pero ¿qué podían las monografías de MM. Jugel, de Durckheim y Pirazzi, contra una opinión universalmente acreditada? Los dos primeros escritores eran sospechosos, porque estaban unidos á la heroína por lazos de parentesco; en cuanto al libro del tercer, tuvo muy poca resonancia.
Con los documentos á la mano, Mr. Bielschowsky ha revisado el proceso. Lili sale triunfante de esta prueba: se ve por fin vengada del abandono inexplicable de que fue víctima durante su vida, y de las injusticias que le han perseguido después de su muerte.
Era en los últimos días de 1774 cuando Goethe fue invitado á una reunión en casa de Mad. Schoenemann, que se había quedado viuda muy joven. Dicha señora estaba al frente de una de las principales casas de banca de Francfort, y en su domicilio se reunía la aristocracia financiera de la ciudad. Tenía varios hijos y una hija nacida mucho después de sus matrimonios. Elisa, que en la intimidad de la familia llevaba el nombre de Lili. Basta saber, visto el retrato de la señorita Schoenemann para comprender la pasión que debió inspirarle de veinticinco años. Un ávalo alargado, un cuello alto, facciones de perfecta regularidad, nada de alemana en el talie ni en las líneas del rostro; Lili descendía por su madre de los refugiados que pasaron el Rin para sustraerse á los rigores de Luis XIV; era una francesa á quien los azares de las persecuciones religiosas habían hecho nacer en Francfort. Toda huella de sangre germánica que hubiera recibido de la línea paterna parecía haber desaparecido; era francesa por sus gustos, por las inclinaciones de su espíritu y sus condiciones de carácter. He aquí la verdadera explicación de los reproches de coquetismo con que los biógrafos de Goethe le han perseguido hasta más allá de la tumba.

Mr. Bielschowsky hace justicia á las quiméricas acusaciones que han sido acumuladas como á propósito contra una niña de diecisiete años. Lili no perseguía ninguna fin especulativa, porque pertenecía á una de las familias más ricas de Francfort, y en 1775 Goethe no había llegado aún á la gloria; los testimonios invocados por el imparcial autor de los Monats Hefte no dejan duda alguna acerca de la sinceridad de la señorita Schoenemann.
En la historia de una aventura cuyos mayores incidentes se han contado hora por hora, no es posible atribuir á Lili ni una de esas pequeñas risas destinadas exclusivamente para vivir de pretexto á una primera reacción, ni á ella los pequeños artificios que revelan un insaciable deseo de agradar. La verdad es que los dos jóvenes estaban perdidamente enamorados uno del otro, y que la pasión aumentaba de día en día.
«A fines de Abril de 1775, Mlle. Delf de Heidelberg, antigua amiga de madame Schoenemann, vino á pasar las fiestas de Pascuas en Francfort, y sirvió de interme diaria entre la madre de Lili y los padres de Goethe. Una vez obtenido el consentimiento de ambas familias, llamó á los dos jóvenes y les dijo: Daos la mano. Yo estoy al lado de Lili (entona Goethe en una de sus cartas) y extiendo la mano; Lili alargó la suya sin vacilación, pero con cierta lentitud. Después de profundo silencio, nos acercamos la mano el uno al otro, y la estreché en una breve caricia.
Cuatro o cinco días después de esta escena, Goethe salía precipitadamente para Suiza. Había tenido miedo. Había espantado el matrimonio. La idea de enajenar su libertad era para él como una pesadilla insuperable. Quiso saber si le sería posible vivir sin Lili; antes de tomar una resolución definitiva, creyó necesario hacer esta prueba. En la primera jornada de su viaje se detuvo en Emmeningen para ver á su hermana Cornelia, casada con M. Schlösser.
Los dos esposos vivían en mala inteligencia, y el espectáculo de un hogar agitado por tempestades permanentes, no era el más apropiado para dar á Goethe el solaz maternial que necesitaba. Sin embargo, su viaje era corto, la mañana de Lili le perseguía sin cesar. Experimentaba una especie de voluptuosidad en tormentarse á sí pro pio, su dolor se traducía en obras maestras.
A Lili debe el poeta las inspiraciones más admirables de su juventud.
El suplicio que, so pretexto de hacer una prueba, se inflija á sí mismo, duró dos me ses y medio. Al fin, vencido, quebrantado, decidido á rendirse á discreción, vuelve á Francfort; pero apenas de regreso, sus penurias le vuelven á empeorar. No puede vivir lejos de su ídolo, y cuando se acerca á ella, teme que le rechace. ¡Cambio de resolución! ¡cinco veces al día, visita á su amigo Stolberg. ¡Qué triste destino no poder llegar nunca á un estado fijo! No puedo determinarme. Giro como una veleta.»
La conducta de Goethe está en perfecta armonía con su lenguaje. El gran hombre no sabe lo que quiere. No se atreve á reanudar sus asiduidades acerca de Lili, por miedo á liarse de nuevo; pero intenta verla en el teatro, en el baile, en el paseo. Sin embargo, la familia Schoenemann se impacienta, la situación se hace intolerable, y Goethe toma el partido de alejarse otra vez. Anuncia que el duque Carlos Augusto le invita á pasar en Weimar algunos días; pero no se decide á ponerse en camino y pasa ocho días escondido en Francfort. Una noche no puede resistir á la tentación, y oculta lo mejor que puede en los pliegues de su capa, llega bajo las ventanas de Lili.
La joven cantaba una romanza que el poeta le había dedicado. «Parece, dice Goethe, que cantaba más distintamente aún que antes. Yo no perdía una palabra, son el oído pegado á la persiana. Cuando acabó de cantar vi por los movimientos de su sombra que se había levantado. Iba de derecha á izquierda, pero en vano trataba yo de seguir á través de las espesas cortinas los pasos de aquel ser adorado, de cuya tierna vecindad no me decía á alejarme.»
Goethe no debía volver á ver á Lili hasta cuatro años después. Cansada de esperar, la señorita Schoenemann se había casado con M. Twreckheim, banquero en Strasburgo.
Hasta en los últimos días de su vida conservó el poeta un profundo recuerdo de su antigua novia. A los ochenta años hablaba de ella todavía con un entusiasmo juvenil. «Me parece que veo á Lili levantarse ante mí con toda ligereza, decía á su amigo So ret. Y creo sentir el aroma de su cuerpo. En realidad, ha sido la primera mujer á quien amé. Puedo decir que también ha sido la última. Nunca he estado tan á punto de obtener la felicidad, como en la época de mi amor por Lili. Los obstáculos que nos separaban, no tenían en el fondo nada de insuperable, y, sin embargo, la perdí.»
¿Y Lili? Fue madre de cinco hijos. Se había casado con un hombre cuyo sólo defecto era quizá acercarse demasiado á la perfección. ¿Sentía por él una profunda adhesión? El problema no se ha dilucidado nunca. Lo que se sabe de cierto, es que no había olvidado á Goethe. Cuando delante de ella se pronunciaba el nombre del gran poeta, hacía una obligación de defenderle contra los ataques de la familia Schoenemann, cuyo rencor era para ambos justificado.
«Se aleja, decía ella, impulsada por el temor de comprometerme para siempre... No es posible amar un hombre como él á un novio ordinario. Llevaba en su interior un mundo de sentimientos y pensamientos. No se pertenecía; pertenecía sólo á su genio. Sin embargo, este culto por un poeta que había arrojado sobre ella un reflejo de in moralidad, no impidió á Lili asociarse con viril energía á las pruebas que el régimen del Terror hizo sufrir á Mr. de Twreckheim, doblemente sospechoso como aristócrata y como banquero, y dejar en la sociedad alsaciana una reputación intachable y un recuerdo por todos respetado.»
H. P. D.