La Ilustración de España (1887-04-08 00:00:00), página 3

paña José de Arimatea, y que expresan admirablemente con sus ademanes el dolor que les causa el nefando crimen cometido por los judíos con el Mesías. Siguen detrás otras mujeres de las que habían seguido á Jesús desde Galilea, y á las que momentos antes de morir dijo el Salvador: No llores por mí; Horad por vuestros hijos. A la derecha se ve Jerusalén, medio oculta ya en la niebla de la tarde; á la izquierda, gran tropel de gentes, generalmente soldados á caballo y de á pie que rodean el lugar del suplicio. Es una composición perfectamente ejecutada y sentida, que no puede contemplarse sin que asalten al alma melancólicos sentimientos.

VISITACIÓN DE LA VIRGEN Á SU PRIMA ISABEL

Tal es el asunto del grabado de la página 112, reproducido fielmente de un retablo del Renacimiento, hallado en la pequeña iglesia de San Vicente de Torelló (Cataluña) y que es verdaderamente notable por su excelente efecto artístico.

X.

EL CANTO DETINIEBAS EN LA CAPILLA SIXTINA

I

A Semana Santa en Roma!
La Semana Santa en Jerusalén!
He aquí dos grandes sucesos que conciernen todo mi deseo, cuya realización ha llenado mis ansias con una vehemencia indecible, como una necesidad indeclinable, en la cual la inquietud de la conciencia misma ha reclamado esa solución, destinada tal vez á matar la duda, cancer doloroso del alma!

La primera parte se ha cumplido ya: la Semana Santa en Roma vive en mi imaginación; mejor diré, arde en mi alma su recuerdo energico, con todo el grande atributo material y moral que rodea su pompa, correspondiente al terrible drama que recuerda.

Hospedado modestamente en la Tratoria Lepri, en la via Condotti, en ese encantamiento en que parecen haberse dado cita todos los ricos que quieran tomar cualquier parte del mundo se dirigía á la ciudad de los Cesares y de los Pontífices, tuve más de una ocasión de recorrer sus barrios en compañía de doctos cicerones, á quienes debe lecciones instructivas, no del todo inútiles para el literato, y á cuya circunstancia feliz debo en gran parte el fruto de mi viaje de tan poco tiempo, precisamente tratándose de esa universal metrópoli, de la cual ha dicho, no sin razón, un escritor moderno, citando á otro antiguo, que es como el Océano, sin fondo ni límite en cuanto en sí contiene.

II

El Viernes Santo me levanté muy temprano, tras de una noche de insomnio en la cual me había retirado hacia la madrugada, después de haberme confundido maquinalmente, y no sé si por devoción, entre la muchedumbre de todas condiciones, edades y sexos, que iba y venía hormigueando en grupos irregulares por do quier, de iglesia en iglesia, rezando las estaciones y agitándose en sordos murmullos; lo cual, dicho sea de paso, desdela visiblemente del dueño que motivara aquel irreverente cortejo.

Sólo y como al acaso, me propuse recorrer una parte cualquiera de la ciudad, con tal que previese á mi curiosidad la satisfacción de un estímulo, que era el tema obligado de mi viaje.

Amanecía ya, mejor diré, era la hora del crepúsculo, que me permitía distinguir los objetos y apreciar sus formas.

Por do quier la multitud, es decir, los hombres, en su mayor parte embocados en luengas capas y cubiertos con su gran sombrero piramidal truncado de ancha ala, que me revelaba el traje clásico transiberino; las mujeres vestidas de riguroso luto, con el velo echado al rostro y llevando muchas de ellas vetas verdes ó amarillas, con su andar más grave y de los otros desenfuetados, todas graciosas y elegantes... y en medio de aquél abigarramiento de clases, categorías, sexos y edades, solían destacarse las filas de penitentes, de monjes y de cofradías, aturdidos con sus rezos, sus flagelaciones y gemidos, que ofrecían un modesto contraste con el resto de aquellas turbas procesionales tan variadas.

Detrás, á una distancia respetable y presidida por un alto personaje de la Prelatura romana, venía la congregación de San Felice Neri, seguida de una multitud de peregrinos descalzos, procedentes de todos los países y albergados durante los tres días del Miércoles, Jueves y Viernes en el hospicio de la Trinidad de los Peregrinos, situado en la plaza de este nombre, junto al puente Sixto.

Los dragones pontificios y las tropas francesas patrullaban indistintamente por las calles, garantizando la seguridad y el orden y dando variedad al cuadro con sus vistosos uniformes y su armamento brillante, entul tado con crespones y cintas negras.

III

La multitud no seguía una sola ruta, sino que se diseminaba como al acaso, ramificándose indistintamente y siguiendo varias direcciones. Yo continué como incorporado á aquella innumerable procesión de peregrinos cosmopolitas que siguió hasta la pequeña iglesia de Santa Maria del Pianto, situada á la extremidad del Ghetto y no lejos de la Pescadería.

El Ghetto es el barrio de la Judería, en cuyas puertas de hierro, que le incomunicaban durante la noche con el resto de la población, mandó arrancar Pío IX á poco de su exaltación al Trono pontificio. Hábse situado sobre un terreno de aluvión, en una de las regiones más insalubres de Roma, y sus calles son estrechas, sombrías y cenagosas como las de un barrio apestado, en cuyo centro viven, ó mejor dicho vegetan, 4.500 israelitas, de rostro pálido y enfermizo, cubiertos de harapos en su mayor parte, y bajo cuyo miserable aspecto hay quien asegura que se ocultan joyas, amuletos y tesoros incalculables en estos Sodalis, que se le llaman, según la policía urbana de los tiempos gentilicios, la policía humana o más precisamente la de la actualidad, preservada de esas plagas que hoy la afligen, alzándose los célebres Porticos fumariarios de Minutio, destinados á socorrer las necesidades de la plebe.

De allí marchó la comitiva, y yo volví á seguirla atravesando aquel laberinto de callejuelas llenas de inmundicia y lodo y en las cuales solíamos sorprender turbas de hambrientos muchachos que huían á esconderse al vernos, y á algunas mujeres de facciones pálidas, pobrezmente vestidas, que nos miraban pasar con indiferencia ó con desprecio. Por fin, seguimos una calle, la última, no tan sucia como las otras, ocupada por mercaderes de ropas cuyas muestras habían recibido buen cuidado de retirar el día anterior, mientras que sus dueños, sentados sobre los mostradores, veían pasar el tráfico impasibles y cruzados de brazos, con la indolencia clásica de la incredulidad, que insulta bajo un aspecto hipócritamente inofensivo.

IV

Al extremo de aquella calle, precisamente al frente de ella, hálase la iglesia de Sant'Angelo in Pescheria, inmediata al puente de Quattro Capi, antes Pons Fabricius, y en el mismo punto en que en otros tiempos se alzaba el célebre pórtico monumental de Octavio.

Sobre el frontal de la puerta de dicha iglesia y dando vista á la citada calle, veíase un gran Crucifijo de talla con esta inscripción en caracteres gruesos, en idioma hebreo y latino:

Expandi manus meas tota die ad populum incolendum.

Confieso que aquella sorpresa me impuso. Parecióme oír la voz de Isaías pronunciando ese versículo que encierra la más sublime reconvención de un Dios mártir hacia sus suyos.

Me non credentem et contradicentem, murmuró, completando el texto del Profeta.

Los habitantes del Ghetto no pueden salir de él sin dar de frente con aquel Crucifijo y con aquella doble inscripción, lanzada directamente contra el corazón emperrado de su raza.

V

Bajo un cúmulo de impresiones diversas, poseído el corazón de una tristeza entusiasta y casi sobrecogido por la presión de las circunstancias, me abandone á la meditación... y oré como nunca había orado desde mis sueños de inocencia, en aquella tierna edad que hace del hombre un ángel encarnado en este vaso de barro tan miserable y frágil.

VI

Faltábame asistir á otra ceremonia, que creía yo estaba destinada á poner el sello á mi resolución moral tan pronunciada. Iba á asistir al oficio de tinieblas por la tarde en la Capilla Sixtina, ó, como dicen los italianos en su dulce idioma: Uffizio di lutto è come la representazione dei funerali del Redentore.

Para ir á San Pedro quise seguir lo que se llama la via o la strada papal, que es el trayecto que media desde el Quirinale al Vaticano, y que yo no había tenido ocasión de recorrer todavía.

Constituido éste fin en la plaza del primer nombre, junto al obelisco, seguí sucesivamente la vie del Quirinale, la delle Tre Chiese, plazas Dei Santi Apostoli, via della Romaita, frente al palacio Colonna, y atravesando el Corso, continué por las vías del Gesù, des Cesarin, Argentina, pasando junto á la iglesia de Sant Andrea por la vía del mismo nombre, y después por las del Coronne, Marsini, San Pantaleo, Governo Vecchio, Banchi nuovi y Banca Santo Spirito, hasta que llegué al gran pórtico.

La plaza de San Pedro podría contener lo menos diez mil personas, resuelta á entrar á oír los oficios en la Capilla Sixtina, que apenas podrá contener cómodamente quinientas á seiscientas.

Separe mi vista de aquel tumultuoso oleaje, de aquel ondulante mar de cabezas humanas que hurgomecían inquietas, y que, observadas á vista del Delfín, formaban un pintoresco espectáculo, distraje el oído de aquel desconcierto de vociferadores inquisidores, álegres profanación de un gran día, que contremezco todo entero con mis sentidos y potencias al interior de la gran Basílica, envuelta en una semioscuridad impotente, en la cual penetré poseído de un santo terror inexplicable.