La Ilustración de España (1887-11-08 00:00:00), página 6

Luisín.—Soy como un mudo, y además pueden ustedes hablar en voz baja.
D. Juan.—Hay un medio: espéreme usted en este gabinete, y en seguida le acompañó á usted á todas partes.
Luisín.—¿No se me escapará V.?
D. Juan.—Palabra de honor.
Luisín.—(Saliendo.) Es muy bonachón este D. Juan.

Nieves. (Entra colérica y se sienta sin cumplirlo.) Todo ha concluido entre nosotros. La carta que me has escrito no se envía á una señora.
D. Juan.—Ten calma y reflexiona. No me miraste en toda la noche, ni dejaste de hablar con ese hombre. Estaba celoso.
Nieves.—¿No tienes mujer? ¿Por qué no he de tener amigos?
D. Juan.—El estar casado no se puede remediar.
Nieves.—¿No me prohíbes que me trate con mis amigas? Claro es que necesito amigos. A menos que busque enemigos con quien hablar. Adiós. (Se levanta.)
D. Juan.—¿A dónde vas?
Nieves.—¿Qué te importa? Soy libre como el aire.
D. Juan.—¡Nieves! ¡Hijita mía! Escucha. Cielo, encanto Retiro mi carta.
Nieves.—Entonces ¿por qué la escribiste? Eres un imbécil. ¡Da un portazo y sale sonriendo!

Aquella tarde una señora venerable dice á su marido, viendo á D. Juan en paseo acompañando á su mujer y sus hijos:
—Aprende en D. Juan: todas las tardes pasea con los suyos: ese sí que es buen padre de familias; un esposo modelo.

El periodista.—(Meditando.) Nadie lo que aparenta ni sabe el mismo quién es: o cada cual es uno distinto, según el lugar que ocupa; vean ustedes á D. Juan, que ha sido en pocas horas, un grosero cruel, un hombre listo, un bonachón, un libertinio, un imbécil y un buen padre de familias.

José Fernández Bremón.

OBSERVACIONES SOBRE EL CARÁCTER DE D. JUAN TENORIO (Continuación).

No sólo con relación al de Tirso, sino también considerado en sí, resulta el D. Juan de Molière contradictorio y falso. Es más escéptico de lo que permitía su siglo: no cree en el cielo ni en el infierno, en Dios ni en el diablo, en la libertad ni en la Providencia, en la virtud de la medicina ni en la del hombre; cree sólo que dos y dos son cuatro, y cuatro y cuatro son ocho. Ese hombre, sin embargo, que todo lo niega y atribuye sólo al interés nuestros actos, da por amor á la humanidad una moneda de oro á un mendigo, y defiende espada en mano á un desdichado que ataca tres, sólo porque despierta la risa, y él no puede consentir tanta cobardía.

Escéptico hasta el punto de no creer en Dios ni en la inmortalidad del espíritu, mal podía ese D. Juan parecer un héroe recibiendo impávido la estatua del Comendador de Calatrava. Al que no cree en lo sobrenatural, ¿qué temor le han de infundir las sombras ni los espectros? Al que detrás del sepulcro no ve sino la nada ¿qué miedo le ha de inspirar ni aún la muerte? Con pintar Molière á su D. Juan completamente escéptico, le despojó sin quitar de todo color épico y aun del carácter altamente dramático de que había sabido revestirse Tirso. ¿Lo habrá conocido el mismo cuando á la aparición de la estatua de D. Gonzalo añadió la del espectro de doña Elvira?

Quitó Molière al D. Juan de Tirso hasta ese aire particular del hidalgo que considera indigno esquivar los peligros. Tiene su don Juan seducidas á dos pescadoras, cuando le avisan que vienen sobre él unos hombres á caballo. Abandona al punto su conquista, se disfraza y busca la salvación en la fuga, ¿Qué diferencia entre ese D. Juan y el de Tirso cuando le acometen los guardias del rey de Nápoles? Arremete el de Tirso contra sus agresores, y sólo se rinde porque puede sin mengua seguir su espada en manos de su señor. El D. Juan de Molière es bajo, ineluctablemente empeñado. Lucha contra el mismo hermano de doña Elvira, que horas antes había sido para con él tipo de caballeros. Se niega á reparar su delito afectan do esquirluos que jamás tuvo; y si bien no se niega á dar una satisfacción por las armas, hace constar que no es él quien provoca el desafío, porque se lo prohibe el cielo, un cielo en que no cree. Desconoce, á no durarlo, el sentimiento del honor, alma del don Juan de Tirso. Así es tan poco simpático, si no repugnante. Así es el de Tirso tan agradable y poético. ¿Quién dudará que Molière quiso á la vez pintar en D. Juan al seductor y al caballero?

Ni como seductor puede compararse el D. Juan de Molière con el de Tirso. No se deduce en la escena sino á dos ignorantes pescadoras que no saben hablar su lenguaje y distan por tanto de la cultura y delicadeza de alma de Tirso y Arminia. Muestra habilidad é ingenio para convencer á las dos de que cada una es la preferida, pero no esa audacia, ni esa fuerza de instinción que tanto contribuyen á rendir los más fuertes corazones. Es más cómico que dramático ni lírico. Saca de un convento á doña Elvira, ignora por qué medios. Dudo que empleara los del D. Juan de Tirso, cuando se propone ganar á Arminia. Llega el D. Juan de Tirso á la cámara de la bella labradora, cuando es ya hora de recogerse:

D. Juan. ¡Arminia!
Arminia. ¿Quién llama á Arminia?
D. Juan. ¿Es mi Batricio?
Arminia. No soy tu Batricio.
D. Juan. ¿Pues quién?
Arminia. ¡Ay de mí! Yo soy perdida.
D. Juan. ¿En mi aposento á estas horas?
Arminia. Estas son las horas mías.
¿Quién puede luego sufrir con calma en la escena á un D. Juan que, como el de Molière, después de haber oído las justas y sentidas quejas de su padre, le dice por toda contestación: «Hablará usted mejor sentado,» y al verle de espaldas prorrumpir en estas breves y escandalosas frases: ¡Ea! ¡Muerase usted lo más pronto posible; no hará usted cosa mejor! Es preciso que nos llegue á todos la vez, y me da ir ve padre que vivan tanto como sus hijos (1)?

En el siglo XVIII época D. Antonio de Zamora da nueva vida á D. Juan Tenorio. Le falsificó también, aunque no tanto como el poeta de Luis XIV. Zamora pintó á su don Juan creyente como el de Tirso; enemigo como el de Tirso de pensar en la muerte, y privarse, por miedo á la vida futura, de gozar los placeres y los encantos del mundo; no ya como el de Tirso, gentil seductor y noble caballero. El D. Juan de Zamora es un ser aburrido que se limita en reservar á la violencia para la satisfacción de sus torpes apetitos, sino por sólo el gusto de refinar, y cuando no tiene con quién, la emprende á estocadas con estudiantes que no le provocaron; quebranta osadamente las leyes de la hospitalidad y el duelo, y mata al Comendador sólo porque el Comendador, en cumplimiento de su deber, se opone á que ataque á su huésped Filiberto, pendiente un desafío; obra á sabiendas el mal, y hace gala de no enmendarse, á pesar de los consejos de los hombres y de los avisos del cielo. Es discolo, pendenciero, jactancioso, exagerado y despreciable. Es, no un ser espontáneo, sino un actor que está siempre en escena. Así es tan contradictorio y tan poco racional en su conducta. Del D. Juan de Tirso cabría decir que mujer seducida, mujer olvidada. El de Zamora, que no es para andar de reata con mujer á todas horas, vuelve á los brazos de Beatriz después de su viaje á Italia, y, novio de doña Ana, se entera cuando sabe que se deshicieron sus ya concertadas bodas. La amaba, según él mismo dice, á esa doña Ana de Ulloa; la quería y á la vez la odiaba; no podía ni idolatrar ni olvidar, y pedecía.

Otro tanto sucede con su bravura. Mata al Comendador, porque éste, como decía, le impide que rifa con Filiberto; y ya que con Filiberto rifa, después de haber querido proseguir la lucha á pesar de los mandatos de su padre y el ¡fengase al Rey! de la justicia, abandona el campo por un simple consejo de su criado. Se resiste más á matar al Rey, que ordena á su asesino; y cuando le ve que se retira otro consejo del consejo de Ureña. Las razones que da para esos inesperados arrepentimientos son como suyas. Dice á su criado:

«Dices bien, pues á ir me fuerzan un padre que me embarga y una dama que me espera.»

Y al Conde:

«Cuando un conde de Ureña, en acción tan suya me aconseja, ¿qué duda hay que será lo que conduzca á salir del campo áiroso?»

Es ya, no contradictorio, sino completamente falso el D. Juan de Zamora cuando convoca la estatua de D. Gonzalo. El lector ha visto ya cómo y por qué hace otro tanto el D. Juan de Tirso. No sólo invita al Comendador á cenar, sino también á vengarse, y esto porque en la inscripción del sepulcro donde la estatua yace, lee que espera allí la venganza de un traidor el más leal caballero del siglo. El apóstrofe de aquel D. Juan al comendador de piedra está perfectamente motivado, sobre todo si se atiende á las exageradas ideas que sobre el honor profesaba tan bien concebido personaje. El D. Juan de Zamora insulta y convoca la estatua sin que razón alguna lo explique:

Camacho. ¿Y á qué ha sido esta quedada tan sin juicio y sin razón?
D. Juan. A ver este fantasmas con su manto y con su espada.
Camacho. ¿No está bueno el aparato del sepulcro singular?
D. Juan. Buen sufragio es hermosear la ruina con el bosto.
Camacho. ¿Con qué ceño tan profundo nos mira su sobrecejo? Miedo le tengo.
D. Juan. Buen viejo, ¿cómo os va en el otro mundo?