La Ilustración de España (1887-10-01 00:00:00), página 7

sondar las profundidades de nuestro espíritu; pero es que, de todos los que poblemos este mundo sublunar, que diría Valera, no habrá dos que se conozcan á sí propios, si se conocen. lo confiesan paladinamente.

El novelista que, á guisa de poeta, empieza diciendo que no posee talentos para la empresa que emprende, pero que, á migas de sus dientes y amigos, y venciendo grandes obstáculos, se ha decidido á llevarla á cabo; el poeta novel que, á manera de invocación, impetra la tolerancia pública para cojeras poéticas, así como implora el mendigo la caridad para sus miserias; el orador que, apenas sorbido el primer trago de aguardiente, comienza disculpándose de su atrevimiento con el lúdico y modestísimo propósito de contribuir al adelantamiento intelectual de su país (como quien no dice nada); el filósofo que, con el sombrero en la mano y el solitario en los labios, pide permiso para aventurar tal cual hipótesis más ó menos absurda, no son más que ejemplos que confirman mi aserto.

Y en prueba de ello, digáles, si no, un extraño eso que con fingida modestia dicen de sí mismos, y se verá la trompeta que levantan.

No me tengo por poeta, dice uno. Pues digásele en letras de molde que es un poeta detestable, y ya verán ustedes la lluvia de ripios que sale por aquella boca.

Díganle ustedes á uno que presume de matemático y que alardee de modesto que no sabe las cuatro reglas de la aritmética, y yo les aseguro á ustedes que les ajusta las cuentas.

Desde que Teófilo Gautier derramó su bilis sobre los críticos, llamándoles eunucos y otras cosas más, no hay escritorzo, por insignificante que sea (que también entre los escritorzoles existen jerarquías), que al ser flagelado por el látigo de la crítica, no repita lo mismo.

Desde que Campoamor se desató en diatribas, que diría Armas, contra los que le tildaron de rapsodista, no hay poetaestro que no se haga eco de las blasfemias del gran lírico.

Y no se les alcanza á estos sabandijas literarios que si Gautier y Campoamor protestaron tan enérgica y destempladamente contra la crítica, no fué con el objeto de desacreditar la magistratura de la república literaria, como dice Monlau, sino con la idea de defenderse de los apasionados cargos que les imputaron algunos Zoilos.

Campomar, que es un gran poeta, á pesar de sus desalineos formales, no podía consentir que de la noche á la mañana le derribasen del alto pedestal en que su genio le ha colocado.

Sintiéndose profundamente herido en su dignidad de autor al ver que le denunciaban ante la pública opinión como plagiar de Victor Hugo (en lo cual hubo algo), no pudo menos de defenderse con las armas que estaban á su alcance.

«Pues que me llaman plagiario porque he ingeniado en mis obras pensamientos de otros autores, y me negáis en absoluto originalidad, vosotros sois unos detractores que, devorados por la envidia, os regocijáis en arrancar jirones de la honra ajena.»

Pero de estos arranques de vanidad, si se quiere, de un autor que verdaderamente vale, á los puériles desfogues de esa caterva de autores caníbales que confunden el templo del arte con un mercado donde se expiden títulos de poetas y literatos, hay la misma diferencia que entre el rugido impotente del león cólerico y el bufido del gato acorralado.

Que los críticos son incapaces de producir lo que critican; que destruyen por envidia las obras ajenas, y que merienden á todo bicho viviente por el mero afán de distinguirse.

Respecto del primer punto tiene la palabra Villa.

«Si para juzgar, dice este eminente crítico (mal que pose á Armando Palacio) de una cosa fuera necesario hacerla; si nadie pudiera juzgar de lo que no ha hecho, el juicio sería imposible en la mayor parte de los casos.»

Esto es una de esas cosas de sentido común que no admite disquisición.

Respecto del segundo punto, baste decir que, desde el momento en que una obra no resiste á los golpes de la crítica más ligera, deja de ser buena, y muy mezquinas han de ser las aspiraciones del crítico para que envidie á su infortunado autor.

Respecto del tercero y último de los puntos, huelgan los argumentos.

Cuántos autores hay que alcanzan una notoriedad tan grande como inmerecida, impuesta por la opinión de un sólo escritor, á la cual opinión se someten por debajo de demás hombres, y resultan éstos poetas, verdaderas nulidades así que un crítico independiente y severo les llama el escopelo!

Si la crítica es puramente retórica ó formal, la tachan de prolija y severa. ¿Cómo si la forma no fuese el principal ornato de las concepciones del humano ingenio?

Si es esencial ó subjetiva, que peca de sintética y que no prueba nada. ¿Cómo si el saber sintetizar no fuese una prueba irrefutable de vigor intelectual?

Y si es ecléctica, ó sea la que abraza ambos aspectos, que es apasionada. ¿Cómo si el crítico fuese un cuerpo muerto, incapaz de sentir como los demás hombres?

Es hartó sabido que toda producción literaria tiene sus antecedentes y sus relaciones con tales ó cuáles cosas, y que ha de ser juzgada bajo distintos aspectos; ora estudiando la época en que figura ó ha figurado el autor, ora el objeto que ha presidido á su elaboración, ya examinando si los principios del arte se observan ó no con fidelidad, ya deslindando el género á que pertenece, ya teniendo en cuenta la escuela á que está afiliado el autor, etc., etc.

Todo esto debe tener presente el crítico, si ha de desempeñar á conciencia su espíritu so ministerio.

Mas como no todas las producciones literarias son susceptibles de un análisis en toda forma, de ahí que las más de las críticas pequeñas de rigoras y sintéticas, no puedan ser de otro modo, dada la deficiencia de la obra que se critica.

Sería ridículo en sumo grado que se hiciera toda una crítica filosófica á una producción que apenas sí resiste á los embates de la más inofensiva de las zumbas.

Entonces ¿para qué ocuparse de ella?
Tomal No todo ha de ser seriedad y filosofía.

Así como á veces nos mueve á risa un contracheque y fijamos en él la atención para descubrir mejor las jibas y tubérculos, por simple curiosidad (nos reímos de las obras defectuosas y nos ocupamos de ellas por mero pasatiempo.

Además, la crítica ligera y festiva no deja de influir eficazmente en el ánimo de los autores.

Cuántas veces un dardo satírico ha hecho sangrar más que una espada humillada hasta el alma!

Un hecho, entre otros que no cito, basta para probar la influencia del género satírico:

Luis Vives, Melchor Cano, Venegas, Fray Luis de León, consumaron seriamente los libros de caballerías, y los libros de caballerías se sostuvieron en pie. En cambio, Cervantes, armado de la burla, acabó con ellos. El Quijote, digan lo que quieran los cervantinos, no es más que una sátira despiadada contra la Literatura caballeresca.

EMILIO BOBADILLA.
(Fray Candil.)

LOS TRES MARIDOS BURLADOS
(Continuación.)

EFIRÍSELO con toda la eloquencia que dió el artificio persuasivo á las mujeres, con lágrimas, suspiros y en carreamientos, concluyendo en que si no le ejercitaba, sería imposible no acabar, ó con sus trabajos descansándose, ó con su vida rematándola felizmente en una viga de su casa por medio de un cordel.

El remedio que la mal casada representó al santo varón tenía una infinitud de inconvenientes; pero, en fin, atropelló con todos el amor de hermana, la piedad de religioso y el deseo de su amiga, aunque desesperación, que fina ciertamente creíble según la mucha angustia y sentimiento que nuestra Hipólita que este era su nombre, mostraba. Prometióla llevar al cabo lo que le pedía; señalaron el día, despido, llegó á su convento, y propuso el caso á sus subditos: queríanle mucho, y conociendo el daño que se quitaba y el provecho que se esperaba de que el caso se efectuase para la quietud de los dos casos, le ofrecieron hacer cuanto les mandase, y le animaron á concluirle.

Alentado con esto, envió para el plazo concertado dos onzas de unos polvos eficaces para dormir, quien los bebiese, cuatro ó cinco horas con tanta enajenación de los sentidos, que sólo se diferenciaban de la muerte en la breve distancia con que aquellos restituían el alma á sus vitales ejercicios. Recibiólos contenta la astuta Hipólita, sentándose á comer con su marido y mezclándolos en un vino apotifico á dos años: entre bocado y bocado la daba á su conciencia, y entre trago y trago bebía su sueño. Al último, en fin, sin aguardar á que se levantasen los manteles, cayó como piedra en pozo, siendo tan eficaz la polvareda botica, que á no estar sobre el caso la aplicante y la moza, creyeran (y no les pesara) que había Santillana desembarazado con la muerte el matrimonio.

Desnudáronle, y echándole en la cama, aguardaron que viniese por él el religioso hermano, que no tardó mucho, pues á las nueve (suficiente hora y quietud para aquel tiempo frío y de invierno) con dos legos y un coche se apareon á su puerta, y entrando dentro, mandó á uno de sus compañeros que venía previsto de Jerez á navaja, que la quitasé toda la barba y le abriese con brevedad una corona de triste. No se mostró perezoso el obediente barbero, pues sin bañarle nada el rostro ni la cabeza, porque la frialdad del agua ni agnase ni desvaneciese la eficacísima virtud de los polvos, en breve tiempo le convirtió, siendo montañés, en Recaredo cenobita.

Era cerrado de cabellos como de mollera; y así, salió la corona con toda perfección venerable, autorizando las canas, que se entretejían todo lo posible, y despachada la barba, no pudo dejar de causarle risa á su mujer, viendo vuelto á su marido de viejo en vieja. Visitérone un hábito como el de su hermano, sin sentirlo el más que si esto aconteciese con el conde Partipontes; y metiéndole en el coche, encargó el prelado á Hipólita encomendáse á Dios el próspero fin de aquel buen principio. Llegó con él á su