La Ilustración de España (1887-08-01 00:00:00), página 3

delicados acordes de una guitarra, sombrías ó tristes, apasionadas ó elocuentes, las notas de una rondena, llanto misterioso de irresistible seducción que penetra en el ánimo des- pertando los más encontrados deseos! ¡Ah! Podrá decirse que tiene sus horas de loca alegría, sus horas de sensualidad y delirio; pero tiene también sus penas, penas que la mantienen en triste rondedas que son el llanto de la guitarra.

Llanto de-garrador, terrible, infinito, que encuentra en nuestra alma fácil acceso, y la domina pronto; llanto que tiene más de la protesta muda que del bálsamo consolador; llanto sin lágrimas que destroza el corazón, como esas punzaladas que atraviesan el pecho sin que salga una gota de sangre.

Es el llanto de la desesperación.

Oír rondenas y no ponerse triste, es lo mismo que ver una mujer hermosa y no creer en Dios; casi imposible. ¿Quién no tiene recuerdos tristes en su vida? ¿Quién no ha visto su alma lacerada por el dolor? ¿Quién no ha gustado el amargar dejo del desengaño ó del remordimiento? Pues si lo sí habéis olvidado, os rondenas y todos esos recuerdos pasarán por vuestra imaginación, causándote sentires que os acometen. Las rondenas no tienen más que cuatro notas; pero así como los grandes músicos con cuatro notas componen una melodía bellísima, que enriquecen por las variaciones, así también á las rondenas la variedad las hace siempre nuevas; las varia- ciones para nosotros son los recuerdos que va presentando la imaginación como cuadros disolventes que se oscurecen al querer tocarlos.

Y las rondenas, como el dolor, huyen de la luz del día. El sol y el ruido del mundo las destruyen. Las sombras las preservan agrandadas y las revisten de misteriosa poe- sía. Viven en la oscuridad y en el silencio. Algunas veces las oímos acompañadas de un rudioso palomeo, á las horas de los días percibir los productos de la guitarra; pero esas son rondenas disfrazadas por el entu- siasmo, y hay que tener esto muy en en- ta, porque el género se presta mucho á las falsificaciones.

Si fuera posible condenar á los culpables de este delito musical, no sería muy difícil encontrarlos; los pianistas de los cafés, que se entretienen en arreglar las rondenas á su gusto, cuando las rondenas mostrarse siempre, con plausible energía, rebeldes á todo consorcio que no fuese la guitarra. Llevar unas rondenas al piano, es lo mismo que llevar la caridad al corazón de un avaro. ¿Cómo la guitarra no había de premiar esa virtud tan rara! Imposible! Los rondenas, en medio de sus penas y tristezas, tienen por religión la fidelidad; son estrellas de su palabra, y su primer palabra fue un acto arrancado á la guitarra, y somó el eco de tan prodigioso instrumento. Por eso se que- ren rondenas desde aquel día se adoran; no hay entre ellas el más leve disgustó; se han pro- metido cariño y fidelidad eternos, y lo cum- plen; lo cumplen, st... aun á despecho de los pianistas.

Si habéis recorrido de noche algunas de las calles extremas de Madrid, donde aún quedan restos de aquellos cafés con aspecto de tabernas, ó tabernas con honores de cafés, que un tiempo albergaban en su seno á los Villegas y Salivilllas, representación ilustre de los cantaores andaluces, con que se entu- siasmaban pobres y ricos aun no hace mu- chos años, no es raro que os haya llamado la atención un ruido extraño, en que no se sabe qué se percibe más claramente, que las voces, el palomeo, ó el suave seco de un entramado que sujete bajo los diminutos y ágiles dedos de una bailarina de flamenco. La aglomeración de gente á la puerta del café donde tal estrépito se promueve, habrá sido un incentivo para vuestra curiosidad. Os habréis llegado gustosos á mirar la causa de tal entusiasmo, y si la descortesec de un huracán y mal humorado mozo de café no cerró á tiempo, ¡ojos la puerta del que la dignidad y el que dirá hacen para vosotros barreras insuperables, habréis visto un espec- táculo por demás original y curioso.

En el escenario, que semeja una sala mo- destamente amueblada, sentados en sillas de las llamadas de Victoria, y en fila como si fueran á retratarse en familia, las artistas gitanas, envuelto el seno en el rojo ó blanco pañuelo bordado, de Manilla, de largos fle- cos, el alto rodeo convertido en tiesto de rosas y claveles, y la fisonomía animada con una sonrisa picareña; los artistas flamencos con el traje corto, el pelo corto y la mirada brava, cantan y bailan, y taconeán y agitan los dedos, haciendo sonar como castañe- las, y chillan y gritan para la vida y fuego y calor al sin estos adornos apagado espe- táculo.

Hombres parecidos á los gitanos, que to- can la guitarra, ó palmotean, ó dan acompa- ñados golpes con el bastón en el entramado que de escenario sirve, y en medio de él una mujer con el cabello suelto, que más que bailar, se retuerce como una culebra, mo- viendo á un tiempo mismo los negrismos ojos, que despiden arrebataboras fosfores- cencias; la pequeña boca, que se anima, de- jando asomar el preludio de una sonrisa desesperante y traicionera; los torneados brazos, formando caprichosas figuras en el aire, incomprendible y misteriosa música de las pasiones, que ahora parece rechazarlos con el puñal del desdén, y más tarde apa- rentan llamarlos rendidos de amores; las delicadas manos que de cuando en cuando, las juntan para producir una salmada, y los dientes, á ásperos pies, cuyo estruendoso tocamiento logra siempre ensuslasisar aplausos. Allí se bailan y se cantan rondenas; pero no las culpéis por eso, no por eso creéis que gustan del aboroto y del bullicio; están allí dominadas por las circunstancias, y contem- plos aceptan un papel secundario, que en otros sitios desearían. Ellas saben que su triunfo está en otra parte; saben que no tie- nen rival en los pueblos de Andalucía que las vieron nacer, y donde gozosas se albergan acariciadas por la fanta-ia de las andaluzas, que al son de ellas se dicen sus amores, se recrean en sus desgracias y cantan sus espe- ranzas y deseos.

En Madrid nadie profesa tanta adoración á las rondenas como el Guripú. Este apren- dido de todo lo malo, que nace del azar y á quien en azar pujaba, á media confusa de sentimientos, de bondades y de instintos animalísimos, á quien la casualidad, y sólo la casualidad conduce por la vida; que de niño vende arena, y de hombre por milagro se aparta del camino del crimen, tiene fre- cuentemente más horas de consuelo que las que pasa cantando las rondenas, ni su alma se despista sino á eco de ese triste y me- lancólico cantar que le inspira ideas de arre- pentimiento y cierra la honda herida que en el corazón del Guripú hicieran el desamparo y la miseria, diciéndole: «¡Ten esperanza!» No se crea por esto que las rondenas es- tán postergadas. Las más aristocráticas cla- ses de la sociedad frecuentemente las solicitan y aspiran á connotarlas con su ellas; pero esta empresa es ilusoria; las rondenas han prometido tratarizar con los harapos, y nadie sería capaz de hacerlas faltar á su promesa.

Esta virtud bien merece un elogio de las rondenas, y yo no he de negárselo.

Serán la mejor música del porvenir.

MIGUEL MOYA.

UNA HISTORIA DE AYER

(Continuación.)

Pablo escuchaba con atención. De vez en cuando, apenas indicaba con algún ligero movimiento que le he- ría alguna frase. Claudio Silván, en suma, tenía el lenguaje de un hombre de corazón, y Pablo no podía menos de afectar- se con las palabras que oía. El artista ha- blaba lo mismo que pintaba, con toda su alma. Su voz tenía inflexiones, ya dulces, ya duras, según el sentido que quería dar á las palabras. ¡Aquél demonio de hombre era tan docente!

Ahora, añadió después de un momento de silencio, vamos á lo que ha sido causa de mi vida. He hablado de inquietudes; me explicaré. De algún tiempo á esta parte vuestras cartas nos tormentan. No sé qué tienen de calenturiento, de nervioso, de demasiado ardiente, y es fácil de adivinar por ellas que éstas poseído de un nuevo senti- miento: el amor.

Pablo tembló, palideció, y se puso rojo su- cesivamente; luego bajó los ojos como si efectivamente tuviera amor pudoroso. Clau- dio le estrechó dulcemente la mano

—Pero ¡Dios mío! ¡Habéis de temblar porque estáis enamorado! Y callad, sobre todo... No contestaríais nada razonable. Es perdad que yo acabe.

Luego añadió, abandonando el tono bur- lon por el de una afectuosa solicitud hacia su buen hijo político:

—Amable joven, no es esto? Si: es- toy seguro de ello. Os conozco, hijo mío. El amor no es en vos un violento capricho como en... (se sonrojó un poco) como en otros. Habéis caído en el lado; ya no podéis corregiros. Y esto os españa, porque os de- cis: «¡Soy pobre!». ¿Lo he adivinado?

—¡Ah, señor! replicó Pablo tristemente; todo cuanto habéis dicho es la verdad. Sí, amo á una joven. En vano sería que yo tra- tara de contarlo cómo es. Además de impo- sible, sería ridículo ó no podrá. Esto es un absurdo, lo sé, pero debo comprenderme: tengo su imagen grabada de tal manera en el corazón, que no encuentro palabra ba- tantable adorarla para pintarla. La conoci en Madrid el invierno pasado en una reunión íntima. ¡Cada vez que la veo, me repito en ella en seguida! Se puso á tocar el piano. Una gran vista á mí no hubiera comunicado tanto. Su alma estaba en su mirada. Tocaba una balada, una sonata, qué sé yo cuántas cosas. Yo la miraba yá con encanto. Sentí que ya no me pertenecía, sino que pertene- cía á aquella joven que veía allí, tan senci- lla, tan tranquila, y que era el encanto de todos. De buenas á primeras se apoderó de mi corazón.

Pablo se animaba poco á poco. Aquella naturaleza ardiente se dejaba arrastrar por el poderoso encanto del recuerdo. Se figura- ba que era de ayer el ensueño evocado; tan bruscamente lo hacía resucitar la magia del amor.

—¿Qué queréis que os diga? continuó. Después de aquella primera entrevista me procuré otras. Hice que me presentaran á ella. Ignoro si fuí simpático; tiemblo cuando estoy á su lado. ¡Ya sabéis el ardi- mento con que empecé en mis trabajos! Segu- ramente trabajo bien todavía, pero no es con aquella pasión de antes: su imagen se interpone entre mis libros y yo. Cuando he anunciado á mi madre, después de vuestra excursión á Sicilia, que pasaría el invierno en Canet, en su contestación me ha demo- strado su extrañeza y la vuestra. Y es que ella había de venir cerca de aquí, á algunos pasos de esta aldea. Me habéis preguntado de un modo que me ha afectado; ya veis que he contestado con entera franqueza.