La Ilustración de España (1887-09-15 00:00:00), página 7

y arrostrando valientemente las inclemencias del cielo y de la mar, iluminada por la débil luz de un farol, tenía un aspecto sombrío; representaba la estatua del dolor, de desesperación, de algo tétrico, de algo sublime: una mezcla incomprensible de miseria y esplendor, de virtud y vicio, de grandeza y de infamia.

El primer oficial de á bordo hubo de subir al castillo para inspeccionar si el servicio prestaba el servicio con la regularidad debida, y notó la presencia de una mujer sobre cubierta, en momentos tales, que era muy difícil á un viejo lobo de mar aguantar el chubasco sin capote de agua.

Acercándose á ella, y con acento energico y rápido, inquirió, preguntó:
—¿Qué hace usted ahí?
—Nada.
El oficial se estremeció; creyó conocer la voz de aquella mujer, se acercó á ella y gritó:
—¡Elena!
—Sí, Elena.
—¡Infeliz! ¿Qué hace usted sobrecubierta?
—No quiero bajar ahí, le replicó extendiendo un brazo enjuto de carne y un dedo largo y delgado, que señalaba el linterna del soldado.
—¡Ahí?
—Sí, y ahí.
—¿Y pues...? No continuó, porque las lágrimas asomaron á los ojos de la desdichada, y su pecho empezó á partir un hervor que parecía el estertor de un moribundo.
—Aguardé usted; ahora bajo.
Tardó poco en bajar, se sentó, dióla el brazo, y la condujo á la cámara de primera, dejóla sentada en uno de los divanes de terciopelo del salón de fumar, y entró en la cámara del capitán; á poco salía acompañado de éste, un anciano de larga barba blanca, alto de cuerpo, de mirada de águila.

El capitán venía encuñado, livido, serio; el primer oficial estaba abonadado.
—¿Quién es usted? preguntó á la desdichada.
—¡Yo! respondió alzando la cabeza, y fijando sus hermosos ojos en el rostro del anciano. No pudo continuar, vaciló un momento, y cayó desmayada sobre su asiento.
Pasó un rato: cuando Elena volvió de su desmayo, encontró enfrente la figura seria y grave del capitán.
—Padre mío! exclamó.
—Yo no tengo hijas: usted se ha equivocado; mi hija ha muerto; usted es una impostora que le ha robado el nombre y el parecido.
—Padre!
—Callad.
—¿Qué pasaje trae esta mujer?
—Pasaje de tercera.
—¿Y cómo está en este sitio? ¿Quién la ha autorizado? ¡Largo de aquí!
Y tomándola con fuerza por un brazo, la arrojó de la cámara.
Elena contemplaba á su padre con la cabeza alta, la mirada fija, atónita, los ojos agrandados por el dolor y el horror de la situación, el rostro cadáverico; dos grandes surcos amarillentos rodeaban sus ojos, una fina carnicería comenzó á extenderse por su frente, y sus orejas tomaron un fuerte color de sangre.

Cuando el capitán la arrojó de la cámara, un fuerte balance la hizo resbalar y caer.
El primer oficial hizo un movimiento como para ir á socorrerla; el capitán le dijo:
—Su puesto de usted no es el de acompañante de mujeres perdidas.
Y llamando á un marinero, le ordenó que acompañase á su hija hasta la cámara de tercera.
Elena no pudo darse cuenta de lo ocurrido; tenía una fiebre intensa.
Hubieron de llamar al médico de á bordo; este ordenó que la trasladasen á la enfermería.
Allí la tué á ver al día siguiente el primer oficial.
Elena le refirió su vida de casada, sus desdichas, su vergüenza, en un momento de lucidez.
Quiso ver á su padre; su padre no fué á verla, y á las doce horas falleció.
A la noche siguiente, el cadáver de esta desdichada, envuelto en los mismos colchones que le sirvieron de lecho, y amarrada una bala de cañón á los pies, fué arrojada al mar.
Cinco días, debió romperse la amarra de la bala, puesto que no se sumergió en el momento de caer.
El capitán estaba en la popa esperando la caída del cadáver de su hija.
El primer oficial, al verla flotar en la estela del buque, dijo al padre:
—Capitán, fué culpable, pero la empujaron por el camino del crimen su inexperiencia y su marido; él escribió á usted pintándole á su hija de manera tal, que hubo de abandonarla... ¡Miserable! La abandonó cuando había jugado la dote que aportó á matrimonio y después de robarla el importe ínfimo de una venta de cuyas condiciones y precio él mismo fué el causador.
Ahora digo á usted: Elena, ¿fué mártir, ó delincuente?
Y señalaba la sombra que el cadáver marcaba en la estela.
Y tres horas después perdiese en lontananza y el capitán caía en uno de los bancos del castillo de popa, murmurando:
—¡Era inocente! ¡Era inocente!

Luis Jimeno Gome.

LOS TRES MARIDOS BURLADOS
(Continuación.)

X mujer, por nuestro Señor, respondió Lucas Moreno, que ha veinticuatro horas que estoy muerto y no sé cuántas enterrado; pregúntaselo á Castilla, al teniente cura de nuestra parroquia, al pintor nuestro amigo, á Santillana el cómico, al astrólogo nuestro vecino, y á vos misma, que está mucho y entendeda, y anotaré lo que imagines como yo; que si no me acuerdo mal, son las tres pulso ni siento á la cama, y no debo costar el espanto de verme, la vida, y sin saber cómo, de la suerte que yo estás en ésta y no lo acabás de creer.—¿Qué tropelías son éstas, marido mío? dijo la fina turbada. ¡Anoche no nos acostamos buenos y sanos? ¿Qué enterros, difuntos u otros mundos son éstos? Casilda, llámame al astrólogo, nuestro vecino, que también es médico, y nos dirá lo que le ha dado á mi buen Lucas Moreno; que estas mujercillas con quien trata lo deben de haber trasnortado el seso. No sabes qué sé decir el atronado marido, ni si estaba loco, muerto ó vivo, ni la mujer podrá sacarle de que en su espíritu que volvía á poner orden en su hacienda.

En esto entraron los dos ayudantes de la boda, y ella, aludiendo lo que pasaba, le afirmó, sin un resquicio de que estaba, no sólo en el mundo, pero en Madrid y en su casa; y que si duraba todavía en su tema, pararía en la del Nuncio.

Vino luego el astrólogo, llamado de la criada, y le afirmó que el desenvolvimiento de sus libros de caja y cuentas le tenían barrado el cerebro; con lo cual él, ya consolado de que vivía, y airado de que lo tuviesen por loco, les dijo:—Pues sí es verdad que no estoy muerto, ¿de qué sirvieron los espantos y conjuros con que ayer huisteis de mí, haciendo á mis cruces que tiene una procesión de penitentes?—¿Yos me vistéis á mí? dijo el astrólogo?—Sí, ayer estuve con vos, dijo Lucas.—¿Cómo puede eso ser, replicó, si estuve todo el día metido en casa y encerrado en mi estudio, levantando figura sobre el descubrimiento de unos ladrones que han hurtado una joya de diamantes?—Yo, á lo menos, dijo el pintor, no he salido del monasterio donde trabajo hasta las once de la noche.—Pues yo, acudió el viejo, tampoco vi ayer la calle, porque estuve despachando un propio á la montaña, mi tierra.
—Por esta que estaba, dijo el caso loco de veras; vos, señor vecino, ¿no me dijisteis anteayer por la noche que, según la mata color, los índices del pulso y pronóstico de vuestras flores, habíais estado ausente veinticuatro horas?—¿Yo? replicó; sí; pues ha más de cuatro días que no nos vemos, y ahora salís con eso? Volved en vos, señor Lucas Moreno, que lo debéis de haber soñado esta noche.—Como ello sea sueño y no pura verdad, replicó, yo haré la costa del martes de Carnestolendas en alabridas de la vida que no sé si tengo.—Acceptamos la fiesta, respondieron todos; y para que os acabéis de desengañar, vestíos y vamos á oír misa á la parroquia, veréis lo que puede en vos la imaginación vehemente.» Hizo así el incrédulo finado, y le sucedió lo mismo con los clérigos que vió el día pasado tratar de su entierro, que con los demás amigos.

Riéronse y diéronle picones, que por no hallarse comunal para surtirlos, le obligaron, después de haber cumplido el consejo, que se ausentara de Madrid á negocios de ginovés por quince días, dando en ellos lugar al olvido, que en la corte sepultaba brevemente todos los sucesos, por peregrinos que sean, dejando concertado su juicio, con todos los participantes en la burla, no dijesen el misterio de ella á su marido, sino que le persuadiesen á que fué sueño, temeroso de que no liciesen sus espaldas la costa de ella.

Entretanto que nuestro cajero experimentaba ausente que estaba vivo y se moría la llama de su entierro en sueños, no se descubrió la mujer del pintor de ejecutar la burla que tenía imaginada, envidiosa de la buena salida que había tenido la de su competidora; para lo cual, concetrándose con un hombre suyo, amigo de entretenecer á costa apretar el entierro á fuego lento, en la azuela de la Cebada, que compone una puerta de las muchas que tales días traen á vender allí, que fuese á medida de la que en su casa salía á la calle, y por vieja pedía la jubilasen. Trajo á con todo secreto de noche, y escondida donde el pintor no pudie se verla, avisó al burlón hermano de lo que había de hacer, y le encerró con otros dos amigos en el sótano. Vino dos horas después su marido, quedándose en el monasterio donde pintaba, los aprendices que tenía, moliendo colores, porque se había de acabar el retablo para la Pascua, y era necesario darse prisa. Recibióle Mari-Pérez, que así se llamaba la codiciosa pintora, con todo cariño y amor. Acostáronse temprano, porque le importaba madrugar, y durmieron hasta la media noche, dijo, el descuidado marido, que ella mal pudiera dormir prefiere el enterramiento con tantas arquitecturas y frescos, y regresó á su habitación con la engañosa casada á dar grandes voces y quejarse á gritos, y revolcándose en la cama, decía: «¡Jesús, que me muero! Mi hora es llegada, marido mío: ¡ay! ¡Trágannme confesión pronto, pronto, que me muero,» y otros extremos semejantes que saben muy bien hacer las mujeres antojándoseles. Descubrió el marido, y compasivo la preguntaba qué tenía, respondiendo: «¡Jesús! ¡Madre de Dios! ¡Ay! ¡ay! ¡Qué perezco! ¡Confesión, sacramentos, que me muero, esposo mío!»

Levantóse á las voces una sobrina que te