La Ilustración de España (1887-07-01 00:00:00), página 6

cierto como el que se guía por el tacto bordeando abismos.

Arturo partió, despreciando nuestras advertencias y desoyendo las súplicas de la infeliz mujer en quien el instinto hablaba muy alto. Se lo había entregado todo: á ella no le quedaba más que la vergüenza y el débil ser que ya vivía en su seno, testimonio de su deshonra.

Arturo ha resuelto á volver; pero la resolución del hombre suele ser casi siempre el más despreciable factor en los destinos humanos.

V

Algun tiempo después de la partida de Arturo recibí carta de él.

En ella me decía:

«Ruegos, suplicas, amenazas de llevar á cabo una resolución desesperada, todo se estrella ante la inexorable resolución de mis padres. ¡Y ine aqué con la esperanza de un éxito cierto, y vivo en la desesperación inmensa del que lucha con lo imposible y tiene que luchar por deber, sabiendo que lucha inútilmente. En esta desesperada situación acudo á ti, recogiéndome el auxilio del amigo, tantas veces por mí requerido, el consejo de quien que tantas veces he despreciado. Dime lo que puedo, débo y me conviene hacer. Espero tu carta con la ansiedad del moribundo que sólo ve una débil esperanza muy lejos, y si entretanto tienes ocasión de ver á esa pobre mártir, confirma las seguridades que yo le doy en mis cartas, de que si muero antes de volver á ver, moriré adorándola y llamándola. ¿Y mi hijo, mi pobre hijo...?

¿Qué podrá contestarse á esta carta? ¿Qué recurso le quedaba á aquel pobre condenado por la tenacidad paternal?

Sin embargo, le contesté consolándole como pude, y él me decía al escribirme de nuevo:

—Tienes razón, lo que te expuse en mi carta era mucho y no era nada mucho para que formes idea de mi desesperada situación, nada para darte á conocer las causas que me han conducido á ella. Ya sabes que venía con el propósito de abordar resueltamente la cuestión, y así lo hice. No necesito decirte la tempestad que suscitó en contra mía. Desde el primer instante comprendí que todo era inútil, y que tenías razón al aconsejarme que no viniese. Porque cuando tuve ocasión de manifestar en este largo proceso en que se resuelve el destino de mi vida, la resolución de acabar con ella para poner término á todo, me encontré con esta disyuntiva terrible, formulada con espantosa serenidad por el autor de mis días: ¿Pien- sas matarte? Hazlo en buen hora; pero mé- dita antes si con eso resuelves algo por la salvación de tu alma y por la redención de esa buena muchacha que pide justicia sin cesar, según dice á tu derecho y metá- culosamente. Y si resultaste vivir, pensa que eres menor, que mi autoridad te sujeta hoy aquí, y te arrancará de cualquier sitio mañana que huyeses de la casa paterna. Después de este sarcástico consejo, mi padre dijo que comenzaba á hablar seria- mente. Que reflexionase la muchacha que iba á arrojar sobre mi familia dando su nombre respetado á la que quizá no le tenía; el olvido de los deberes que tenía dentro del hogar; el abandono de mi dignidad y del decoro de mi clase; la muerte de un porvenir brillante preparado á costa de sus sacrificios, todo esto y cien cosas más, como ardides de la preocupación sofista que no quiere darse á partido, manejado en contra del honor de esa pobre mujer cuyo delito fué quererme más de lo que yo merecía, para rebañarla en mi concepto, ha constituido la fuerza de los argumentos que he deshecho siempre fácilmente, pero también siempre fácilmen- te en vano. Ya ves qué manera de argumen- tar tan especiosa. Dicen que me quieren, que todo lo hacen por cariño á mi persona, y por mi propio bien, y yo, sin embargo, les aseguro que apartarme de Magdalena es ha- cerme desdichado. ¿Comprendes tú esto? Yo no le hice poder comprender toda la in- comprensible nube que mucho tiempo que- bré si no es dable vivir sin ella. Yo creo que es un absurdo intentar la separación en dos almas fundidas en una, á impulso irre- sistible del corazón, que lo iguala todo, y sin embargo vivo sometido á ese absurdo, y, lo que es peor, veo que la sociedad entera vive en él y por él se rige. Porque yo, á causa de haber amado á una mujer que no es de mi clase, aunque esa mujer supere en pureza de sentimientos y en elevación de ideas á muchas que brillan en lo alto, me veo des- preciado y escarnecido por esta sociedad es- túpida, que pregonando libertad, se aferra á las viejas tradiciones de la sociedad semi- bárbara. ¿Qué es lo que hemos redimido, qué es lo que hemos regenerado, qué es lo que hemos enaltecido, si vivimos todavía en plena barbarie, y el espíritu de Cristo no ha penetrado en toda sociedad, ni en general que la sociedad paga, porque, si aquella aprobará á la adulta, ésta condena á la muerte moral á la infeliz que nace humilde? Ah, sí! ¿Aquellos descreídos paganos tor- turaban bárbaramente á la mujer que falta- ba á sus deberes conjugales. Esté es bár- baro, convenido. Pero ¿no es cien veces más bárbaro cerrar á la mujer humilde todos los caminos de la virtud, dejándole abierto únicamente el del vicio?

—Perdóname; no tengo otro desahogo que el de tus cartas, porque aquí sólo hay ene- migos míos. En el hogar y fuera de él, me está prohibida hasta la queja. Y sin em- bargo, tengo razón y justicia. Mira si hay un medio de vencer estas resistencias y de poner término á mi pasión horrorosa y al calvario de esa pobre mártir, tan inocente como su hijo...»

VI

Durante algunos meses estuvimos en constante correspondencia, aunque aunque supe que la familia de mi amigo intercepta- ba todas las cartas, entregándole sólo las que le aconsejaban en armonía con los pro- pósitos de aquélla, hallamos medios de co- municarnos.

Llegó un día en que yo tuve que abando- nar mi residencia para ir muy lejos de ella y aunque advertí á Arturo dónde debía escribirme, no volví á tener carta suya, ni á saber de él en mucho tiempo.

Al fin regresé á mi patria y á Madrid. Una tarde, era ya á oescurecer, me dirigía, agujoneado por el deseo, á sitio donde se generalmente habían encontrado antiguos com- paneros que desde nuestra visita á Arturo, al volver de una esquina cruzó por delante de mí una mujer esbelta y graciosa. Movido por un impulso de que no me di cuenta en el instante, volví la cabeza y no- tó que ella se había vuelto también y estaba mirándome.

Me dirigí á ella, y nos reconocimos á un tiempo.

—¡Magdalena! dije revelando en mis pa- labras y en mi semblante una ansiedad vívi- sima.

—¡Hola! ¿Es usted me dijo con aire curio- so, pero displicente.

No sé por qué tenía miedo de preguntar- le. Ella sin duda lo esperaba.

—Creo, la dije al fin, que al cabo ha sido usted feliz.

—Sí, todo lo feliz que puede ser una mu- jer desesperada y abandonada.

—¿Y Arturo?

—Pechs! No sé. Creo que se murió. Era lo mejor que pudo hacer.

Iba á contestar, á justificar á mi pobre amigo ante aquélla mujer, que indudable- mente le trataba con injusticia; pero ponien- do mi mano suave y blanca en mis labios, dijo:

—No nos acordemos de lo pasado; hable- mos de cosas más alegres.

Quedé un momento paralizado por el es- tupor; cuando me repuse, intenté de nuevo sondear las profundidades de aquel corazón, transformado por la desgracia.

—Veo, me dijo, que no podemos ser buenos amigos. Adiós.

Y se alejó, sin darle tiempo para deter- nerla. La seguí, sin embargo, y la vi entrar en su casa; digo, en la que debía ser su casa.

Antes de ir á vivir allí, debió haber muer- to, como muerto Arturo.

Al menos la tumba, avara de todo cuanto se edifica en ella, hubiera guardado incólume aquel amor purísimo, sin mancharlo en el fango á que descendió aquélla mártir de un infunto inmerecido.

Por la copia,
ANTONIO REDONDO ORRIOLS.

MEMORIAS DE UN PERIODISTA
POR
Z. VELEZ DE ARAGÓN
(Conclusión.)

No soy capitalista, y no puedo, por tanto, crear un periódico conforme á mis aspiraciones e ideas; no pue- do de crear ese periódico con que tan- tas veces soñé, como sueña el enamorado con la mujer de su juventud.

Por otra parte, no quiero ser esclavo. Aquí tienen la causa de mi formal retirada del periodismo. Desde hoy empiezo á vivir otra nueva vida, realizando la fábula del ave féix. Soy un vencido, y me alejo sin pena de ese campo de batalla, en que tantos pelean por el fantasma de la gloria. He recibido heridas profundas en el alma, desengaños de amor, de felicidad y de ambición, porque yo también soy ambicioso á mi modo. Qui- ero mitigar por el descanso los acerbos sufrimien- tos que me ocasionan esas heridas.

Hubiera podido aislarme aun en medio del bullicio de Madrid, porque en las gran- des capitales es donde se encuentra la sole- nad más completa, no sólo cuando la desea- mos, sino aun cuando buscamos afecto, ca- rácter y sentimientos de solidaridad; pero no es la soledad tumultuosa de las casas que me encanta. Yo prefiero, si me lo permite algún tiempo del trato social, y estrechar mis rela- ciones con la naturaleza. Experimento una misantropía que será indudablemente pasa- jera; el mundo me reconciliará con los hom- bres. Al fin, ninguna culpa tienen mis seme- jantes de que no hubiese formado acerca de ellos un concepto elevadísimo, que la reali- dad había torzosamente desmentido. Ellos se conocen mutuamente más á fondo, sin duda, y esto explica sus procederes, que parecerían de otra suerte crueldes e injustifi- cados.

Me he refugiado en la aldea de Villafor- da, en donde reside un hermano mío que, más dicho que yo, ha visto deslizarse unos tras otros los días de su vida en envi- diable calma, sin grandes alegrías, pero también sin grandes pesares. Bastan á sa- tisfacer sus aspiraciones los modestos bé- nes adquiridos por la parte de herencia y por su moderado, pero constante trabajo.