La Ilustración de España (1887-01-22 00:00:00), página 7

tiéndense los niños esperando el desenlace del drama que contemplan.

¿Qué delicioso perfume escapa de sus bocas entrelazadas! Aquel lugar es la cuna de nacientes fantasías, agitando por vez primera pasiones que luego han de ser la impulso de la vida.

Tras un árbol negro, sobre el nacarado cielo, aparece lentamente la luna, con los continentes borrosos que semejan irrealces las facciones de un rostro humano; diríase que en el cielo había una cara redonda, curiosa, grotesca como la de Guinol, y que des- pacio quiere mirar al teatro procurando no verse sorprendido.

Todo en aquel lugar parece motivo de juego.

El gran satírico inglés autor de los viajes de Gulliver, explicaba este fenómeno y venía del país de los enanos, y os crecía un gigante; vais á vivir entre gigantes, y os crecerá siempre un enano.

¡Ah! ¿Qué nos acordaba el terrible rodar de la artillería sobre el empedrado, de las calles! La ciudad, que en su vida ordinaria impone majestuosamente con sus escuelas que enseñan, sus fábricas que realizan prodigios, su comercio que acumula tesoros, sus fiestas que promueven la alegría y el entusiasmo, hálase entonces desierta, tembrosa, aterrada; la terrible serpiente de la guerra arrastrase sobre sus formidables anillos, aturde con sus estridentes sibilidos y aullidos; cruza la fálangue de la desolación y de la muerte.

¡Oh! ¿Qué post? ¡Cuán pequeño sois; esconderse bajo el tronco es la inmensa fuerza armada: Alejandría, César, Guillermo, las trágicas figuras que con sus mandas de ge- nio taladraban los Pirineos franceses, los Al- pesmuros, los Himalayas bulterianos, am- plían el cielo, hacen temblar la tierra, y, rom- piendo el misterioso valladar del destino, precipitan millones de hombres por las cue- nas de la muerte, en el abismo del más allá desconocido. ¿Qué sois ante esos siniestros y titánicos reyes? Nada; un grumito imper- ceptible de arena; el aire movido á su paso os hará desaparecer.

¡Ah! pensad esto, y Ingo déjad la alegre campanilla de Guinol, latido de una risa dia- bólica en la apacible noche. Los grandes es- píritus asisten al festival; Cervantes ríe allí la locura de la fuerza; Quevedo, también; Voltaire, también.

Todlo aquello, la guerra, los héroes, la fuer- za, resuena en el teatro á esta misma ex- presión: el palo de Guinol.

También la guerra es una fiesta de mar- roniettes; su hábil actor nueve por debajo todo lo que nos ator.

El crimen de la fuerza, si no hubiera sido denunciado, aparecería en su siniestro ri- culo... aparecería en Guinol.

¡Drama horrible! El palo y representa la conciencia esclava por la hoguera; la razón esclava del soldado; el sentimiento víctima del martirio; toda la grandeza de lo terrible aparece diminuta; ese teatro es un aparato óptico que, al revés de otros, en vez de agran- dar para señalar lo imperceptible, reduce todo á su tamaño real.

Eso tan colossal, la guerra, es así; del ta- mbién de un polichinela; tiene la altura de la ilusión.

Tu criterio, vieja sociedad, no permanece oculto; la apelación á la fuerza, la violenta torsión de la voluntad por la fuerza, la ter- rible opresión por la fuerza, eso es el palo de Guinol.

Ali! todo lo que os deslumbra en la vida se os aparece pequeño—pequeño—ridículo: fuere sois una arista, nadá, un átomo; menos que esto, un soldado; aquí al raciocinar, todo es pequeño, sois el gigante de la razón!

—Convencer es vencer dos veces, niños que- ridos; convenciendo—vencéis sobre el error de otro, no humillando, sino haciendo parti- cipe de la victoria al convencido: victoria igual para los dos que luchan, extraña gue- rra donde sólo hay un vencedor, el error.

La terrible función, el palo desaparece.

Fraternidad de las artes, estro paternal que agitas la alegría en las almas encantadas, tú promueves en las generaciones que han de venir la risa ante el drama del palo.

La vida, más breve que los actos de los dramas, alzará en mil aspectos la cortina ante esos espectadores tuyos; cuando el vidarán que la fuerza es un crimen digno de ser castigado, como Voltaire castigó el tormento, con la risa?

Primavera, luz, perfumados ambientes, la expectación del cielo rosado, la majestuosa marcha de los astros, la vivida energía de la naturaleza, la fuerza poderosa de la creación; la infancia que late y re; el tra- bajo leal que embellece, renueva y crea; la madre que ama, el padre que contempla; el hijo algo gigantesco ante lo que somos ena- mos; ¡qué es la paz, tras de la cual se siente á Dios.

La guerra, la explotación, la opresión, son todo lo ridículo; son el palo de Guinol.

Sigue, alegre campanilla, llamando al tier- no y alegre espectáculo; comedia para esos niños á quienes aguarda un pródigo y es- pléndido porvenir, drama para nosotros, aún oprimidos por la guerra del pasado.

JOSÉ ZAHONERO.

ESPERANZA

HISTORIA DE UNA JOVEN

AY almas que parecen destinadas al dolor por su misma grandeza.

Recorren el espeso sendero de la vida sufriendo por cada paso una amargura, por cada generoso propósito una desilusión, por cada dulce esperanza un triste desengaño.

Como se agitan en el seno de una sociedad extravivida, han de optar forzosamente por la lucha incansable con esa sociedad, ó por la transacción con sus imperfecciones y erros. Suelen escoger lo primero, y entonces el martirio es el lauro que, por de pronto, premia sus esfuerzos. El mundo, esa inmen- sa hídrica de millones de cabezas, ese gran ser anónimo e irresponsable, no perdona ja- más á los que implícitamente censuran sus faltas, á los que no aceptan el yugo de sus frívilos caprichos, tantas veces reñidos con la justicia y con la virtud.

Esperanza era una de esas almas destina- das á desesperarse, por su bondad y su no- bleza. Educada en la verdadera severidad moral por su buena y cariñosa madre, la convicción de su deber había arraigado en ella de tal suerte, que constituía, más aún que una segunda naturaleza, su naturaleza misma; un modo de ser sin el cual no con- cebía su vida. La posición de sus padres ha- bía proporcionado una educación esmera- da, que afirmó más y más la firmeza de su alma y la seriedad de su carácter. No com- prendía Esperanza que pudiera hallarse pla- cer en la trivialidad y ligereza tan propias de las jóvenes que, desconociendo la subi- me misión de la mujer en la vida, acogen con verdadero entusiasmo esa tendencia su pericial y vana, de que son siempre las pri- meras víctimas. Sus amigas trataron en vano de modificar sus ideas, y al fin tuvie- ron que desistir de tal empresa, juzgando á Esperanza consumado serio ó demasiado orgulloso. Los consejos de sus amables Teno- rios á la moda, con sus galanterías vulgares ó estudiadas, no obtuvieron de ella sino in- diferencia y desdén, y poco á poco fueron alejándose, convencidos de la inutilidad de sus pretensiones y esfuerzos. Tuviéronla por insensible ó por sosa, palabra esta últi- ma de que se ha abusado tanto y con la que suele desesperar á las mujeres que por su clavado de alma no emplean esas afecta- ciones, provocando manifestaciones exterio- res que constituyen una atracción tan poco osa para fascinar y atraer hombres vulgares.

No pecaba seguramente de falta de sensibilidad nuestra joven. Por el contrario, su sensibili- dad extremada era causa de la delicadeza de sentimientos que la impedía imitar la conducta ligera de sus amigas. Creía firmen- temente que el alma tiene su virginidad, tan respetable al menos como la del cuerpo, y no quería entregar, ni aun siquiera de nom- bre, su afecto á quien no fuese á sus ojos digno de merecerle. Daba una importancia inmensa á esas relaciones superficiales, á esas conversaciones amorosas á que son tan aficionadas las niñas; y no habiendo tenido ningún novio, creía que no se relacionaría sino con un solo hombre, el primero y el último, porque sabría escoger á quien fuera digno de amarle.

Pronto tuvo lugar de convencerse de que las condiciones de la sociedad dificultan y casi imposibilitan esta elección por parte de la mujer. Ha de limitarse á aceptar el amor del que se la dirija, sin saber si será ó no digno de su cariño. En caso de no hacerlo así, se expone á desesperar á los Tenorios que pretenden ser amados antes de conocer- dos, como si fuera el amor un sentimiento creado en un instante, nacido de una mira- da ó de una palabra, como se empiezan á probar, con paciencia digna de mejor causa y llenando volúmenes y más volúmenes, muchos apreciables novelistas. La joven fué seria, y persistió en su línea de conducta, que por lo mismo que era razonable y pru- dente, acababa con el aislamiento en torno suyo. Y, desplazado este aislamiento, fija su mirada en el sorviento, y accediendo á esas hermosas ilusiones y encantadores ensue-ños que turban dulcemente la tranquilidad de las vírgenes. Poco á poco fueron concre- tándose sus aspiraciones y sus deseos. For- mó su ideal, tanto por la lectura de algunas obras de sentimiento, cuanto por la conside- ración de las cualidades que había echado de menos en sus insulsos pretendientes.

¿Qué joven no aearía un ideal de amor en sus ensueños, cuando aún no han venido los desencantos de la realidad á limitar sus aspiraciones? Tiene algo de majestuoso ese estado de transición desde los deseos de la niña á los de la mujer; es comparable esa vaguedad dulce, esa indecisión melancólica, á la tenue claridad del alba que anuncia la llegada del día. Y el amor es el sol para el alma de la mujer. Antes de haberse perso- nalizado, cuando se halla en el determinado hombre y siente, sin embargo, la necesidad de querer, sus aspiraciones, sus deseos, son de una delicadeza infinita: quizá ese cre- púsculo del alma, ese afecto impersonal, pero inmenso, es el verdadero amor; quizá el amor se limita desde el mismo instante en que se consagra á un ser determinado.

En perfecta armonía con el estado de su espíritu, Esperanza se sentía más dichosa que nunca á la hora del crepúsculo. Esa luz vaga y misteriosa que sucede al esplendor del astrorey, la era sumamente grata, y pare- ciale que la naturaleza era más bella ba- fiada por esa claridad suave y melancóli- ca. En tales momentos, y sin apreciarse de ello, se mostraba la joven verdaderamente encantadora. Sus ojos azules, ljos en el cielo, parecían buscar la solución de una duda, la realización de un ideal del alma.

Z. VELEZ DE ARAGÓN

(Se continuará.)