La Ilustración de España (1887-09-15 00:00:00), página 6

Una mujer, hermosa y puebla, oriunda de Egipto á juzgar por lo característico de su tipo y su manera de hablar el castellano, taraceado de árabe, con un chiquillo churrioso y en pies en la mano derecha, y un gran collar de cuentas rojas agrarrado con la izquierda, postrándose de rodillas á mis pies, rompió á llorar con esa inefable congoja que produce el hambre en tierra extraña. ¡Qué eloquencia la del llanto! ¡Cuando yo me echo á reír! Porque yo soy de los que ríen cuando ven llorar, y de los que lloran cuando ven reír. Risa y llanto nerviosos nacidos del profundo desprecio y de la profunda lástima que me inspiran las ruindades de la tierra.

¿Caballero?—¿Qué hubo?—¡Me puede usted dar algo, que tengo á mi madre de cuerpo presente.—¡Pero, hombre! ¿cuántas madres tiene usted? Cada vez que le veo me le encuentro á usted con una madre de menos. A no ser que la tenga usted embalsamada... ¡Estos petardistas dan sablazos hasta con los muertos!

Apuntalado con dos muletas y surcada la frente de cicatrices, un pobre soldado licenciado, con ese dejo simpático que singulariza á los andaluces, me dijo:

—Señorito: pagué á mi patria con las piernas, y mi patria ni siquiera me ha pagado las muletas. Yo combatí con bravura en defensa de la unidad nacional; no porque la integridad de la patria me obligase gran cosa, sino porque me obligaba á serle arrancaron de mi terruño como se arranca un árbol; terruño donde han muerto mis padres sin recibir mi último abrazo y sin que yo recogiese su último aliento... Y aquel hombre valeroso inclinó la cabeza al peso de los recuerdos y de las lágrimas.

—Apártese usted, buen hombre, y suba á la acera, que ahí viene el capitán general en su carruaje y los caballos pueden estroppearle...

—Aquí me tiene usted dejada de la mano del Gobierno; porque hoy no se puede ejercer el tráfico sin el permiso de las autoridades. A los borrachos no se les impone contribución, que yo sépa. Estoy hecho una pitrala. ¡Ya se ve! ¡He dado á ganar tanto al Gobierno!

¿Quién había de decir que yo, que fui un niño juventud tan atendida? Porque yo he sido muy atendida. ¡Ah! ¡Lo duda usted! Pues sí que lo fuí. Ahí están, si no, el marqués de X., y el conde de K., que pueden ser testigos... Ahora, si ellos no quieren que yo no sirvo para nada... es otra cosa. Pues, como decía: ¿quién había de presumir que yo, que he sido tan agasajada y que he vestido con tanto lujo, llegaría á este estado? Porque mi estado está peor que el Estado, convénzase usted, caballero. ¡Caballero! ¡Ja, ja! ¡Cuándo llamé yo á nadie caballero! Mire usted (¡yo tratar de usted á los hombres!) ése que va en aquel carruaje, salpicando de fango á los que andan á pie, vivió á costa más cuanto quiso. ¡Y hábelle usted hoy! Ha días me le acerqué, y á poco más me escupo al rostro. ¡Si cuando digo que este mundo es un estercolero!

Dos mascavíridos (palabreja que está tocando ha tiempo á la puerta del Diccionario), dando tumbos como si anduviesen en zancos y gesticulando con simioscas gestos, se detuvieron junto á mí, y tras breve rato de silencio, silbó uno de ellos:—¡Aqui es... ta... mos, porque hemos ve... ni... do, y lo que soy yo no me nuevo de aquí, así me pa- guen la giniebra; que yo soy un caba... llero y con... migo no jue... ga naiden. ¿Qué hay de eso, miliciano?

Le miré con lástima, y solté la risa.
—No se ría usted, que á cualquiera le coge la noche, y si yo estoy así, no es porque yo quiera, sino porque el Ayuntamiento no paga á los serenos; que si les pagase, ellos me echarían la garra y yo dormiría en el vivero y comería en la cárcel y no andaría como ando.

—Andamos, mi hermano, agregó el otro. Y que en la cárcel se da uno la gran vida! No se trabaja y se duerme... ¡como monel! Otro día prenderán á Bacalao porque descere- ba á uno, quiero decir, porque le quitó á uno el pan que seca en el Parque, y desde que le prenderon está gordísimo.

—Y está probado que el aire de la cárcel es más sano.

—¡Claro! Como que viene del mar.

—¡A que no sabes tú en qué se parece el mar á la cárcel?

—¡Toma! En que tiene ca turbon que mete mico.

A éstas, una pareja de Orden público les amenazó y se fueron.

Dicen que estoy loco, pero no hay tal co- sa. Lo que hago yo es emborronarme, porque emborronándome me olvido de mis tristezas. ¡Qué más consuelo para un hom- bre de mi temperamento que poder decir á la desgracia con una copa en la mano: ¡A la salud de usted, señora, y de toda su paren- tel! He estado en presidio; pero no voy á usted á creer que por nada malo. He estado en presidio, porque vi mi honra en el cielo. Y después me he entrerrado en el cielo has- ta los ojos por aquello de que un clavo saca otro clavo. Pero suele suceder que los dos se quedan dentro.

Tengo momentos de horrible desespera- ción, momentos en que todo se me antoja lóbrego y sombrío. La idea del suicidio se agarra á mi cerebro con garfios candentes, y las máximas de moral que aprendí de la- bios de mi madre, se borran como letreros escritos en la arena.

Si aún me quedasen lágrimas, qué papel tan ridículo habría de hacer por esos tristes días! No haría más que llorar, pero como llora un chiquillo mal criado; poniendo el grito en el cielo... A cada momento caen ra- vinos. Pero yo, por lo visto, tengo tan pocas simpatías, que ni los rayos me quieren... Amor, honor, vergüenza... Nada, lo dicho; no sirvo ya ni de parrarrayos.

Daban las tres. Un grupo de jugadores sentados con displicencia junto á un arriate, se repartía la ganancia de la noche, mientras un pobre viejo cruzaba maniatado el Parque por haber robado un peso para co- mer. La luna, medio oculta en un espeso bosque de nubes plumizas, brillaba melan- cólicamente, y un perro sarnoso le ladrraba con infatigable ardor.

EMILIO BOBADILLA.
(Frey Candil)

¿MÁRTIR Ó DELINCUENTE?

Se llama Elena; era casada, tenía veinte años y un hijo.
Su marido, jugador de oficio, después de haber derrochado la modesta fortuna que el padre le entregó el día mismo en que se casaron, intentó prostituir- la; no habiéndolo conseguido por ninguno de los medios comúnmente usados por los canallas, que hacen de la hermosura de su mujer razón social que explotan sin vergüenza, acudió al brutal procedimiento de presentarse en quiebra y venderla al mejor postor.
Cayó Elena, empujada por el hambre, por la vergüenza y la desesperación.
Un día desapareció el marido con los fondos, dejándola abandonada.
Elena cayó, como caen muchas, en el lo- dazal de la vida, abatida por el infierno, relajada por el vicio del mundo, su natural amparo, apoyo y guía, y prostituida por el hambre.
Es la mujer rayo de luna que refleja en agradable lago, inmóvil, sereno, transparente en tanto que las aguas permanecen en el quietismo de las grandes calmas; inseguro, de refejos momentáneos, ondulante en cuanto riza la superficie de ellas la brisa más insignificante.
Arrojad una piedra en un estanque, y ve- réis cómo apenas toca aquella, el agua forma un círculo cuyo centro es el punto de in-mersión de la piedra; después ese círculo se ensancha, se ensancha, y poco á poco toda la superficie se ha comovido de un modo tal, que en un largo espacio de tiempo no recobra su perdida tranquilidad. Cuando la piedra se abate al fondo en el mismo lug- lar que rompió para caer, aparece una bur- buja viscosa con ella el cieno que se posa sobre el fondo del estanque.
Desdichada de su marido cuya atrevi- da mano arrojó la piedra que hace borbotear el lodo, que perturba la tranquilidad de las aguas y arranca al rayo de luna la inmovi- lidad y la transparencia.
El marido de Elena arrojó, no impruden- te, sino imprudentemente, un pesado fardo de piedras, y las consecuencias fueron fata- les á esta desdichada.
Pero no llegó al fondo del abismo.
Después de su matrimonio se habían es- tablecido en Santa Cruz de Tenerife.
Tan pronto como, después de abandonada, logró reunir veinte duros, tomó pasaje en uno de los vapores que hacen la travesía de Canarias á Cádiz, lugar de su nacimiento.
Teniendo en cuenta lo reducido del capi- tal de esta infeliz, podrá deducirse fácil- mente que en la lista de pasajeros del buque estaría colocada entre los de tercera ordi- nación.
¿Qué horribles días se pasan cuando se viaja en esta clase!
Supongamos un salón bajo de techo, á lo largo del cual corren paralelas, unas á otras, tres hileras de estrechos cajones de madera; cada una de estas hileras tiene dos pisos; aquí y allá se ven lijos de cuerdas ó rollos de cadenas enmocheadas; como quiera que son más los pobres que viajan que los ricos, la aglomeración de hombres y mujeres despi- de unas emanaciones que enarenecen la at- mosfera; añádase á esto el olor de la brea, el de la cantina, que está en el mismo departa- mento, y puede formarse el lector una idea, muy pálida, de lo que es esta cámara.
En ella viven en consorcio y compañía el hombre y la mujer.
Elena había recibido una educación esmerada; hija de una capitana de la marina mercante, no supo en su vida de soletar el valor de la cultura, la vulgar miseria; así es que cuando bajó á la bodega y se hizo cargo de lo que aquello era, prefirió pasar sobre cu- bierta el tiempo que durase la navegación.
Desde la salida de Las Palmas, la mar tomó un pronunciado aspecto de borracha; llovió con fuerza, y el viento silbaba en las jarcias con silbidos de furia.
La segunda noche de navegación se pre- sentó espantosa.
Elena, acurrucada, con su hijo en brazos, bajo una de las escalas del castillo de proa,