La Ilustración de España (1887-04-08 00:00:00), página 6

VII
La capilla donde iban á celebrarse los Oficios estaba despojada del lujo fastuoso que suele adornarla; por do quier el duelo, el luto, la tristeza y un funeral silencio en- volvían aquel angusto recinto, donde todo era grande y hablaba al alma un lenguaje sobrehumano y misterioso.

El trono pontificio no tenía dosel, los bancos de los Cardenales aparecían desnudos, y las tribunas blasonadas de los princi- pes de las embajadas, de la nobleza y de la prelatura, miraban sin enojados de los pa- bellones y estancias de tizón con galones y franjas de oro, y hasta de los escudos heráldi- cos que las distinguieran, ó por lo menos velados con crepón violado. El pavimento tampoco tenía el riquísimo tapiz verde que suele cubrirlo; velas amarillas alumbraban apenas algún que otro retablo ó nicho, y, en fin, allá, en último término, como un pun- to piramidal perdido en aquel dudoso cre- púsculo, alzábase sobre el altar la gran Cruz, velada por un crepón negro, extendiendo sus descarnados brazos en aquél sitio augus- to, desolado y triste.

Seis cirios verdes alumbraban el ara, mezc- lando su tenue claridad con las luces, pál- das también, del tenebroso, como astros fantásticos y vacilantes en aquel limbo os- curo en que se representaban los funerales de Dios, muerto por su amor al hombre.

VIII
Mientras tanto, el gentío invadía ya en tumulto la capilla, empujándose, estruján- dose y recreminándose, sin miramiento á la santidad del sitio ni á la soleminidad de que se trataba, y sin que la fuerza armada, colo- cada en dos filas en el centro á lo largo del santuario, bastara á mantener el orden y la compostura debidos.

Empezó el oficio, que puede decirse que es una elegía continua y sublime, un grito doloroso y tierno que exhala la contrición de un pueblo herido en su sensibilidad por la voz de un Dios moribundo, que llama so- bre este mismo pueblo, ingrato un día, un llamamiento de perdón y de gracia desde la cumbre ignominiosa del Golgota.

La antífona Dolorerre sust vestimenta mea, el super vestem meum seruare sororem, son en mi oficio un tono tan grave, tan patético, que conmovía el alma á todos, que parecía ir creciendo gradualmente, hasta entonación del Salmo Deus, Deus mens, qua- re me dereliquisti? La orquesta hacía vibrar sus notas energicas, íntimas y eloquentes, eco al parecer de las palabras de un Dios mártir, desamparado en medio de la más dolorosa agonía, haciendo palpitar los cora- zones poseídos de un santo terror.

Pero aún no es eso todo: las luces dismi- nuyen lentamente, se extinguen y desapare- cen; aumenta la oscuridad, envolviendo el gran templo en un tenebroso crepúsculo; el canto patético de las lamentaciones del Benedictus y del Misereere de Allegri viene á aumentar más aún la energía impresión de la escena, acompañado del numerosísimo instrumental de la capilla, y á que responde un formidable coro de cien voces, produ- ciendo un efecto asombroso e indescrip- tible.

IX
Las pinturas que decoran el santuario, toda esa milicia aérea flotante, por decirlo así, en una atmósfera diáfana y confusa, ese numeroso ejército de patriarcas, vírgenes, profetas y levitas del Antiguo Testamento, de sibilas y ángeles alados, santos y emble- mas místicos que pueblan el horizonte ima- ginario, al cual la oscuridad prestaba una especie de realidad fantástica; toda aquella variada multitud, destacándose como en re- lieve sobre el fondo mágico de aquel recin- to, prestábale á la ilusión de los sentidos con toda la propiedad del delirio, cernién- dose, al parecer, creciendo y multiplicándo- se, tomando formas córporeas y actitudes diversas, confundiendo sus grupos llenos de vida con las figuras graves de los santos y de las innumerables almas que flotaban también en segundo término, representando la dramática escena del Juicio final, ese poema terrenal de la última hora del mun- do que con tan vivos colores ha trazado el pintor creador de Miguel Angel. Todo aquel conjunto parecía que tomaba vida y ad- quiría proporciones extrañas, lanzando gri- tos amenazadores ó de desesperación, ó cantos de gloria, etc., traducidos por las no- tas variadas de esa melodía sentimental y lígubre que subleva el alma y la con- trista.

Por fin, todo fué descendiendo gradual- mente con las últimas estrofas; las luces del tenebroso, las del altar, y las de los nichos se extinguieron, y el templo quedó sumer- gido en tinieblas; la voz doliente de los can- tores y de los instrumentos apagábese como un eco lejano y moribundo, como una pro- longada nota fugitiva, como un gemido que iba á perderse en el sagrado ámbito, al tra- vés de aquella borgoñes misteriosa, sumer- gida en el más profundo silencio.

Faltaba todavía otro aspecto exacto que contrastara con ese mismo silencio y con esa ansiedad tan profunda; dos canónigos aparecieron sobre una tribuna, y á la luz de un cirio de tres mechas fueron mostrando al auditorio la Faz del Salvador, dos espinas de la corona, la lanza, un clavo, la plancha de la Cruz ó tabla de madera negruzca con la triple inscripción hebrea, griega y latina, reproducida en caracteres visibles en esta forma ER SUNERAZAN, anagrama de NAZAR- NUS RE, con otras muchas reliquias que des- de la mañana habían estado expuestas á la adoración pública en la basílica de Santa Cruz en Jerusalén.

Poco después las puertas del gran templo se abrieron, el inmenso gentío salió desor- dentemente de la capilla, y yo salí tam- bién ni sé cuándo protegido por la guarda papal, escoltado por los dragones que, con el arma á la funerala sembrían ocupando en dos filas paralelas el centro, para dar trepua á las emociones que me agitaban du- rante todo aquel día, para mí tan memorable y santo.

José Pastor de la Roca.

EL LABRADOR

El labrador es el rey de la naturale- za, pero el esclavo de la sociedad. Los cielos ofrecen rocío á su obra, el sol la fecunda, el aire la conser- va, la tierra le alimenta, las estrellas sus noches, y todos los ecos de la creación son los cantares que, ó celebran su nacimien- to, ó lloran su muerte. Todos los géneros de vida que el aliento del Creador espació en los espacios, como semilla eterna de los seres, se fecundan, brotan y crecen al so- plo del labrador. De suerte que sus brazos son como el instrumento de que Dios se vale para perfeccionar la naturaleza.

¿Qué hermoso es cuando el cielo se es- malta con ese azul riente de la primavera, y la tierra comienza á dar juego de savia á los árboles, ver desde la humilde cabina, ni envidiado ni envidioso, las primeras blan- cas y rojas flores que da el almendro; las primeras mariposas que rompen su capullo y se banan en suaves aromas, siendo el pé- talo viviente de las flores, la primera golon- drina que, cansada de su larga travesía, se posa en la cúspide del campanario como atraida por un ciego sentimiento religioso; y de esta suerte es el alma como el relám- pago de la luz incendiada, como eterno eco de las armonías de la creación, y vive con la vida universal que desciende á raídales desde los cielos!

El labrador ofrece á la sociedad los tribu- tos de la naturaleza. Suya es la vela que el maestro enciende para aprovisionar los vien- tos; suya es la seda en que se envuelve el magnate; suya el blando lino que viste el niño en su cuna; suyas son todos los velos con que se resguarda el cuerpo de las in- demencias de los elementos; porque es co- mo el mediador entre Dios y la naturaleza, entre la naturaleza y el hombre.

Y cuando la estación de las lluvias viene, arroja el trigo en la tierra, depositando en el todas sus esperanzas, que reverdecen al verlo brotar, hasta que el sol del estío los dore; y entonces, cuidadoso, lo recoge con deleitísimo afán y alimenta á infinitos sé- res, pues sus manos, siempre avaras de los tesoros de la vida divina, la reparten entre los hombres.

Pero, ¿qué es el hombre, pobre obrero de Dios, que así contribuye á realizar sus fines, que recoge en tan manaza el rocío que llevan las fuentes de la vida á los labios de todos los hombres ¿Cómo no se han ocupado los hombres de tu suerte? Los mismos que ves- ten esa seda, que sin tú nunca se viera teji- da, los mismos que te deben esos ricos ali- mentos, te menosprecian, te olvidan. Cuand- o uno joven del gran mundo marchita entre los rizos de sus cabellos una flor, no se acuerda del pobre que la arrancó á la tie- rra, consagrándola cuidados inmensos, po- niendo en ella todos sus pensamientos para que el sol no pudiera abrasarla, ni desvan- cerla el viento, ni esborrarla en sus torrentes la lluvia, ni roerla los insectos; y cuando seca y casi deshojada la arroja de sí, ignora que las lágrimas del pobre labrador acaso se mezclarán en el suelo con las lágrimas del rocío. Y si fuese esto sólo! El labrador no se queda en el mundo. Tras él, porque tras él el cantor canta, sin saber si sus cantares se perderán en los aires, ó irán á regalar con sus ecos enamorados corazones.

El labrador al borde de su era, rodeado de sus mieses, bajo el árbol que plantó su padre y que dejó caer sobre él sus ramas ofreciéndole regalados frutos; recostado en el lomo de uno de sus bueyes, que uncidos le miran sumisos como si se apercibiesen al trabajo, viendo cruzar por los aires la blanca paloma, á quien presta asilo, y ses- tear á sus plantas los cordelleros que apa- cientan; entonando á la par cantares melán- colícos que se parecen al ruido de las hojas secas de octubre, es un artista de la natura- leza.

¿Qué pintor trazó jamás una flor como la flor del almendro, que parece copo de nieve dorado por los rayos del sol poniente? ¿Qué poeta sacó jamás á suarpa soles tan melo- diosos como esos cantos populares que, al caer la tarde, cuando la campana de la ora- ción salú á los nacientes astros, se levant- tan al cielo perfumados en el amor divino de los pobres labradores? ¿Dónde hay cu- dro más bello que una de esas campinas meridionales, arregladas por el trabajo del pobre labrador; en que las vides se extien- den formando verdes alfombras por los sue- los, y se levantan del sombrío olivo, y el limonero y el naranjo cargados de frutos de oro y flores de plata, que como pebete- ros orientales llenan de aromas los aires, y sobre tantos árboles de vario verde matiza- dos, se eleva la palmera, destacándose su orgulloso corona en el azul del firmamento? Pero como el poeta en estos cristalinos tiempos, lucha el labrador con la sociedad