La Ilustración de España (1887-08-08 00:00:00), página 6

II

Esta fue la última carta que recibió Tomás de su buen amigo Pablo. ¿Qué había de sospechar él que por el próximo correo le había de llegar la triste noticia del suicidio de aquel joven? Acabó de quitarle la vida en una noche en que el mundo de la esperación le cedía el entendimiento. En uno de los bolsillos de la levita se encontraron dos cartas: una de su querida, en que ésta le daba una cita para la misma noche, y otra, escrita con lápiz, en la que se leía lo siguiente:

«No se culpe á nadie de mi muerte. Mi vida ha sido un suplicio sin tregua. He amado mucho y he sufrido más. Si es verdad que existe un Dios, que haga de mi alma lo que le venga en antojo. Allá él que me lo dé que se las entienda. No sé si el suicidio es un acto reprobable. Lo que creo es que la muerte debe de ser un gran alivio.

Después de todo, he ahorrado á mi familia los gastos del médico y la botica. Con un pobre amo, creo que se pueda vivir gran cosa. La noche de hoy, me voy. Así me gustaba. Desde aquí escucho un piano. ¡Qué loco el Miserere! ¡Oh, qué dulce es morir oyendo el Miserere! ¡Así mueren los toros, con música. Lo recuerdo como si fuera ahora: se cantaba el Miserere de El Trovador cuando alcanzé á verlo desde lo alto de mi butaca. Estaba encantadora. Aquellos ojos negros no se me borraron jamás, ni aun después de muerto. El mariposar de aquellas pestañas, el picarecos sonreír de aquella boca...

Para mi madre mi último beso; para ella los estertores de mi agonía, y para el mundo mis burlas, si acaso se conduce de mi muerte. ¡Oh, el Miserere! ¡Si pudiera seguir oyéndole en el cementerio! Si alguien de mi familia tiene la humildad de festejarme con alguna misa, ordeno que se me cante, á guisa de responso, el Miserere...»

EMILIO B. BADILLA.

UNA HISTORIA DE AYER
(Continuación.)

¿Ahora, ¿me dirás el nombre de tu amada? preguntó.
Pablo se sonrojó un poco.
—Dispensadme si no os lo digo en este momento; pero antes de conocer su opinión, no me ero con derecho á nombrarla, si por casualidad no llegara á quererme...
El pintor miró á su añorado sonriendo. Pensaba en que también él había conocido esas eflorescencias de la juventud y del amor, que desaparecen con las primeras caídas y no vuelven jamás, y murmuró los dos inmortales versos de Metastasio:
¡Oh juventud, primavera de la vida!...
¡Oh primavera, juventud del año!

Luego añadió en tono más alegre:
—¿Sabes lo que vamos á hacer? Tú te vas donde ella esté. Yo me vuelvo á Hyères á decir á tu madre que todo se ha arreglado á medida de nuestro deseo. Tú nos traerás la contestación... y luego volvemos todos aquí, porque yo sé de antemano la respuesta.
Se separaron sin hablar una palabra más. Los dos tenían demasiado lleno el corazón para seguir hablando mucho tiempo. En resumidas cuentas, como quiera que el recibirlo no es más que una alegría mientras que el dar es una felicidad, resultaba que Claudio era más dicho que Pablo.
Bajo y claro iluminaba el sol por entre las verdes y espinosas ramas de las encinas, formando innumerables hilos de oro; revoloteaba por todas partes un polvo fino, como levantado por esa brisa del mar que anuncia con frecuencia la borrasca. A medida que avanzaba el día, el aire, bañado de vapores cálidos, se saturaba de ambientes amenazadores. Los pájaros cacareaban, gritaban, cantaban, contestando los unos á los otros, ó alisándose las plumas. Un paisaje encantador, que no tenía más horizonte que el mar, con bosques, montañas y riberas, desplegaba sus bellezas ante Pablo; pero él no veía nada de esto.
Pensaba.
El amor, se decía, es un rayo de luz que diviniza todo aquello que toca; es fuego voraz que nada respeta; es deseo hídrico que nada sacia: es el infinito sin límites.
Se le siente, y se le ve palpitar hasta en esas miríadas de miríadas de astros que vienen en el fondo del cielo.
Cuando se ha resuelto el problema de dos vidas, pueden éstas ser comparadas con dos flores que comparten una misma gota de rocío, con el punto en que se efectúa la conjunción de la hipérbole y sus asintotas, con dos partes de un todo impalpable.
El amor es insaciable. Victor Hugo lo ha dicho: nada basta al amor; se posee la dicha, se desea el paraíso; se posee el paraíso, se amaba el cielo.
Las lamentos del amor son tremendas; Dios las ha puesto en el alma del hombre para que á su impulsor preste el gusto, ese genio que produjo los tapices, las obras de arte, que creó el mármol en un Apolo de Belveder, que produjo La Divina Comedia, que escribió el Quijote, que pintó Virgenes, que esculpió en letras de oro la historia de la humanidad. En todos los tiempos y en todos los casos, se ve al genio guiado por un mujer. Helena, al pie de su lecho de adultez, colocada entre el mundo oriental y el mundo griego; Saffo, llevando de la mano á Faón; Beatriz, iluminando el alma sombría de Dante; Laura, encendiendo el alma del Petrarca; Forinarina, inspirando sus vírgenes á Rafael; una hija del Betis las de Murillo; Angelas, las de Leonardo de Vinci; la condesa de Conceiçó, mostrando el cielo á Byron; Margaret apagando la sed de amor de Falstaff, y todas, todas, apoyadas unas en otras, en las lenguas en los ojos y la mirada centelleante. Elevando en su encanto la tempestad de los mundos, la calma de los cielos en el alma y un rayo divino de inspiración sobre su frente.
Discurriendo así, marchaba Pablo con tar- do paso hacia el hotel en que vivía aquella otra mujer, menos célebre que aquéllas cuyo recuerdo llenaban su pensamiento, pero más amada por él que todas ellas.
En tanto se hablaba del joven abogado en el hotel de las flores.
Germana volvía de su paseo diario.
Entró en el patio enarenado, y detuvo su caballo.
—¿Has pasado bien? la preguntó la señora de Romero, eterna plaga de cincuenta y seis años que había caído sobre la familia de la cantera.
—Muy bien, gracias.
—¿Has ido sola?
—No, y mi padre?
—Con mi esposo.
—Voy á quitarme la amazona.
—Déjatela; con ella está mejor.
Germana sonrió, y subió á la terraza que daba frente al mar.
—Estás encantadora! dijo la señora del Romero tomándola á la joven de las manos.
Efectivamente, Germana estaba encanta- dora. La amazona dibujaba su talaje elegan- te, flexible como un joven sauce; la cara había dado un sonrojado tinté á la palidez mate de su semblante; su frente, sólo cubierta de un velo muy fino, se doraba al reflejo de sus brillantes cabellos. En sus mag- níficos ojos azules y grandes, profundos, brillaba el pensamiento con una expresión indefinible de genio y de tristeza. Al con- templarla inmóvil, con los labios entreabier- tos por una leve sonrisa, iluminado el leon- ado esplendor de su cabellera por un rayo de sol, la señora del Romero repitió:
—¡Estás encantadora!
Luego, dejando las manos de Germana:
—Tengo que renierto, dijo.
—Refiéndete, pues, dijo Germana dejándo- se caer negligentemente en un sillón.
—Me tienes muy enfadada; cambias de carácter, esto está siendo tu hábito. El in- vierno pasado estabas siempre de buen hu- mor, y ahora... ¡oh, ahora... no te diviertes. No es agradable pasar algunos meses fuera de Madrid. Tu padre necesita acabar un li- bro, y tú consentiste en acompañarlo; es evidente que esta quinta no es un palacio; pero ya que has venido, ¿por qué te cansas de todo?
—No sé.
—Puesto que ya estás aquí, debes dese- char toda clase de preocupaciones. Estás casi insufrible desde que fuiste á Italia; yo no te hubiera hablado de esto, pero contí- nuo modificándome tú carácter; no has cogi- do un libro en un mes; tú, que eres música por amor á ella, no has abierto el piano. Tu placer único es ponerle entretener el mar y contemplarlo. Seguramente el mar tiene muchos encantos. Esto no es malo; sin em- bargo, tú podrías emplear mejor el tiempo, no por mí (no se ríe con una amiga de diez años), sino por los demás. ¿Me entiendes?
—De seguro.
—Perdona que te engañe. Esta no es tan- to mi opinión personal, como la de los de- mas; la del respetable párroco, por ejemplo. Ya sabes que este señor es una autoridad. Ayer vió á verme. Te quiere mucho. ¡Oh! No nuevas la cabeza; la verdad es que te quiere mucho. Lo que haces es, en su con- cepto, verdaderamente escandaloso; no cons- tituís ni comulgáis; es inútil que añadas á este escándalo tu comportamiento. Tu siem- pre, tan religiosa, no vas á misa. ¿A qué debe- des todo esto? ¡Á mí no me extraña, porque yo soy una mujer superior; pero no todos es- tán á mi altura, y tu conducta escandaliza á mucha gente.
Esta vez no contestó Germana —segura- mente—. Se quedó en susilón, miraba delan- te de sí. Flotaba en el espacio una nube ci- sialmente á la ala de mariposa. Desapare- cía á lo lejos el Mediterráneo bajo una capa de rojizas nubes. Á la izquierda, Canet, cuyas casas, adosadas á la colina, parecían un reba- jo de cabras negras y blancas. Las barracas de los pescadores se ordenaban sobre las ro- cas, á cuyos pies dormían las barracas amar- das á los anillos de hierro: de vez en cuando pasaba un hombre arrastrando una larga sogada mojada. Á la derecha, un bosque de pinos mezclados con alcornoques de pode- rosa vegetación, cuyas hojas tostaba el sol, todavía cálido, de los últimos días de Octu- bre. La terraza de la quinta de las Flores dominaba el mar, las olas, granateadas de una esmeralda azulada, que rompían contra las rocas, y allí, entre dos pequeños bosques de pinos que entre cruzaban sus ramas, co- menzaba el sendero que conduce á Canet, atravesando la carretera.
Mientras que Germana se perdía en sus ensueños, su amiga continuaba perorando á su placer. ¡Cristina del Romero es una mujer feliz! Hay naturalezas ridículas que no com- prenden sus ridiculeces; pero Cristina se creía la mujer más hermosa y más intelli- gente del mundo. Al que cometiera la ins- sensatez de advertirla algo le volvería des- defendida la espalda sin hacerle caso.
Sus cincuenta y seis años cumplidos no la incomodan; somete su ridículo cuerpo á pruebas caprichosas; se pinta mucho, tan desgraciadamente, que cuando se pone mu- cho blanco á la izquierda se da mucho co- lorete á la derecha, y viceversa. Sus