La Ilustración de España (1887-11-01 00:00:00), página 6

iban a visitar á los muertos formaban, como mi hijo había dicho, una verdadera procesión, un cordón inmenso que, partiendo de la ciudad, llegaba sin solución de continuidad al cementerio.

Los paseos en llamar á los ríos serpientes de plata; aquello semejaba, siguiendo lo tortuoso de las sendas y las sinuosidades del camino, á una serpiente negra que tuviese su cola en la última casa de la población y la cabeza en la puerta del cementerio, y que se agitase con movimientos convulsivos; era aquella una línea que, partiendo que, partiendo de la animación y de la vida para llegar al silencio y á la muerte, relacionaba esto con aquello. Esa especie de unión fantástica entre el ser y el no ser, entre el presente y el pasado, acabó de transformarme; y cogiendo al niño de la mano, hicele descender, y silenciosos ambos, nos encaminamos á la ciudad.

II

Allí, en aquella misma altura donde po cas horas antes había contemplado un espectáculo conmovedor, me detuve de nuevo. Entonces estaba yo solo. Mi hijo dormía probablemente con la mayor tranquilidad, soñando con sus diversiones y sus juegos del día siguiente. De toda aquella muchedumbre que ennegrecía el suelo, nada que daba; ni por accidente alcanzaba la vista un ser humano por aquellos sitios.

La luna, cuya luz prestada y melancólica solía ocultar á mis ojos de vez en cuando nubes cenicientas, aparecía de nuevo para dar claridad triste á las copas desnudas de árboles secos y á los restantes de algún panteón que por encima de las mezquinas ta- pias del cementerio se destacaba.

De pronto, algo sorprendentemente extraño me acercó cerca de mí; el lugubre silencio en que yo me hallaba sumergido fue turbado por ruido extraño, que parecía el cuchicheo de muchas personas que rezan ó que hablan en voz baja, ora el acenso andar de algunos soldados; ya fingía el chocar de huesos, ya el insólito rumor de una carcajada. Yo no podía dar crédito á mis oídos; abrí los ojos con espanto, miraba con avidez como si pretendiese penetrar por entre las tinieblas lo que producía aquel extraño ruido; á poco vi una cosa cuyo recuerdo aún me estremeció y me horrorizó todavía.

La cerrada puerta del cementerio se abrió á impulso de una fuerza invisible, y enton- ces vi salir por la multitud innumerable, nunca terminada, de sombríos habitadores de la necrópolis. Salían ordenadamente, en medio de su confusión, y todos se encami- naban al mismo punto; salieron algunos grupos, después otros, otros después, y otros y otros, y muchos más; los primeros se encaminaban resuelta mente hacia la po- blación, y los demás seguían á los prime- ros.

Pronto se llenó la distancia, y volví á contemplar la línea fantástica que unía la morada de la vida y la morada de la muerte, aunque esta vez la línea había sido trazada en sentido inverso. El cuadro horrorizaba y asombraba al propio tiempo. Nada había, sin embargo, de amenazador en la actitud de aquellos nocturnos transeúntes; caminaban tranquila y trasquiladamente, bien así como reposada y tranquilamente iban y venían los vivos por la tarde. Parece que la semejanza fuera tan exacta, separábse de vez en cuando de tal ó cual grupo un esqueletoito que se adelantaba, se acercaba á otro grupo, retrocedía; tornaba á adentrarse con la in- quietud y la febril actividad propias de la in- fancia. Cualquiera hubiera imaginado que los difuntos, agradecidos, se proponían devolver la visita recibida aquella misma tarde; era, á no dudarlo, un acto de cortesía de la muer- te para con la vida.

Pero el aspecto que entonces ofrecía aquel camino, poco antes tan animado, era pávo- roso; aquel inmenso cordón de cadáveres, azotados por el viento, alumbra dos á inter- valos por la luna, curva luz triste reflejaban sombríamente sus blancas calaveras; aquel manantial de cadáveres que no se agotaba nunca, y del que salían, salían, salían, y no acababan de salir, esqueletos horribles, de- formas todos, todos espantosos; aquel cho- car de huesos que daba frío; aquel ruido de pasos, que resonaban en mi corazón, pusie- ron en mi ánimo tal aturdimiento y en mi pecho tan indecible terror, que loco, sin sa- ber á dónde iba, sin rumbo fijo, sólo po- hurir, corri, corri, corri sin parar, y al poco tiempo me halle en la pendiente de un momento, y más á un árededor, nada en el corazón, había sido una pesadilla; pe- sadilla horrible! Había sido un sueño tal vez; ¡sueño horrendo!

Pero no, no había sido sueño, no era pe- sadilla; por la calle en que me encontraba desembocaban, entonces, ya separados de sus compañeros, algunos de los tristes mo- radores del cementerio, que miraban como si buscasen su antigua vivienda, los números de las casas; y cuando, á lo que parecía, ha- laban la que venían buscando, penetraban en ella y desaparecían de mi vista.

Abandoné aquel sitio y recorri otras va- rias calles; entonces advertí el mismo espe- táculo.

Cada vez iban y venían, tornaban y vol- vían; buscaban algo; el encuentro, se des- pedían con amistosa señal de sus compa- ñeros, y desaparecían, penetrando en el portal de cada casa.

Mientras buscaban cosas que ya no exis- tían; miraban y volvían á mirar, y al cabo, bajando con señales de desaliento la cabe- za, enderezaban sus pasos al cementerio.

Era aquella una verdadera invasión de los muertos. Yo me imaginaba la irrupción de los curiosos en el cementerio; penetran, no sin dificultad, por estrecha puerta en aquellos anchurcos patios; una vez dentro, se desparapan para buscar cada uno la tumba del amigo, el epitafio del paciente, el panteón de la familia. Eso, lo mismo suce- dió ahora. Juntos habían penetrado en la ciudad los habitantes de la necrópolis, y al entrar en la población se habían separado para que cada cual buscase á su amigo, á su deudor, á su familiare.

De vez en cuando un grupo de cadáveres se detenía ante las puertas cerradas de una bodega á o de una tienda de vinos, á través de cuyos empañados cristales aparecían, como fantasmas vivos, los aficionados á de- vorar bueñillos y rocíarlos con aguardiente.

Encontré mi casa, y conseguí penetrar en ella; con terror indecible, con el horror que me inspiraba el espectáculo que en la po- blación había contemplado, me apoderé de la puerta, la abrí, penetré y pretendi cerrar de nuevo; pero con un espanto que hizo er- zarse mis cabellos y caer sudor copioso por mi frente, noté que me impedían cerrar; al- guien detenía la puerta; no me atreví á vol- ver los ojos, pero insistí en cerrar, sin con- seguirlo; por último, una voz muy conocida me dijo cariñosamente:

—¡Pero hombre, no me arrojes así de tu casa. Si quisiste vivir, ¿por qué has de rechazarme muerto?

Miré entonces, y me encontré con mi ami- go Juan, no en esqueleto, sino tal y como yo le había conocido antes de su muerte, encuadra cinco años hacia. Ni su rostro, ani- mado por benevolía sonrisa, que yo recor- daba bien, me produjo espanto, ni tenía yo fuerzas para resistir más.

Dejele, pues, frances la entrada, y siguien- do sus pasos llegué á mi despacho, donde me dejé caer en una butaca, cerca de la cual arrastró otra mi buen amigo, ó su sombra, para sentarse á mi lado.

III

Familiarizándome poco á poco con mi si- tuación excepcional, animado por la presen- cia de mi amigo Juan, de quien sólo buenos recuerdos conservaba, y á quien nunca ni aun con el pensamiento había ofendido, re- cobré un tanto mi tranquilidad, y mitre fren- te á frente á mi compañero. Hable exacta- mente igual al Juan que antes había yo tra- tado, y con quien tantas veces había depar- tido. ¡El, sombrío, ese! me dijo.

Y continuó: —¿Verá la única persona que me mira sin asustarse, eso demuestra que fuis- te buen amigo mío, que me quisiste bien y que nada malo temes de mí. Mucho te qui- ses, mucho te quiero todavía, porque ¡ay! yo te tuve tantos amigos, yo que dispuse- tantes favores, yo que á tantos protegí y que me sacrificé por tantos, semebré beneficios y recogí ingratiudes. Todos me han olvida- do. Mis hermanos se han desunido para re- partirse mi herencia; mi mujer, mi mujer, á quien yo amaba, por quien sacrificué mi sa- lud, y cuyo amor al hijo me costó la vida, me olvidó por completo; hoy la he visto y he encontrado ocupada, mi puesto en el le- cho conyugal por uno á quien llame amigo, á quien saqué de la miseria, y á quien he sabido, antes de morir, que me robaba el amor de mi esposa. ¡Tú sólo entre todos mis seres he recordado nuestro cariño al ver mi epitafio y me has consagrado recuerdos sin mezclas de amargo remordimiento.

Por eso, antes de tornar á la morada de los difuntos, ya que hoy hemos querido pa- gar las atenciones que á los vivos debemos, he deseado verte, estrechar por última vez tu mano amiga y decirte que es una preocu- pación vulgar ese temor á la muerte, que, lejos de ser espantosa, es apetecible, como lo es el descanso después de tarea ruía.

Como el trabajador que labra la tierra áspera y la riega con el sudor copioso de su frente, espera con ansia y acepta con hábil el lecho más ó menos milludo en que ha de hallar reposo, así el que lucha constante- mente con los contratiempos de las enalda- des de la vida, el combatiente que á otra ven- edora, ora victoria no bien ha terminado una batalla, se ve obligado á empezar otra, y siempre así, sin parar un momento, sin un día de tregua, transponemos umbrales de la vida y se halla en apacible y delicado descanso, que los vivos le envidiarán si lo conociesen.

Hay algo, hay mucho de celestial en la tranquilidad inalterable del no ser, y cuan- do por acaso, como ahora me sucede, tornó á mi morada antigua y advierte que no deja en pos de mí ni una lágrima, ni una mancha de sangre, ni un odioso recuerdo, me despi- do de los seres que amé sin sentir hacia los ingratos ni odio ni rencores, antes experimen- tando para ellos afectuosas lástimas y esti- mando cada vez con mayor estimación á los buenos amigos, quiero yo decirles, estre- chando su mano, que te digo ahora: ¡Adiós, hasta muy pronto; no puedo desearte cosa mejor sino que cambies cuanto antes la vi- da agitada y llena de penas, de zozobras, de dolor, por mi inmovilidad sosegada y tranquila.

Y diciendo esto estreché mi mano con tal fuerza, que... desperté sobresaltado.

IV

Me encontré en mi despacho: la luz del nuevo día comenzaba á penetrar por la ven- tana, y la bujía, casi extinguida, lanzaba sus últimos chisporroteos. Sin haberme dado cuenta exacta de si había estado durmiendo