La Ilustración de España (1887-06-22 00:00:00), página 6

HISTORIA DE UN AMOR

I

Y fué en el Norte, y del gentil verano en la dulce estación,
cuando mi mano se enlazó á tu mano, y á su contacto ardiente y soberano se vino á estremecer mi corazón.
El cielo de la tarde se cubría
    de opalino color;
el viento melancólico gemía,
y en tu mirada vagarosa había
lánguidos rayos de escondido amor.
Y en tanto que tu vista distraída
    la hijabas en mí,
olvidaste que el arte era mi vida
y que del arte me olvíde yo tú.
Tus labios palpitañamente vagaba en lo ideal,
y yo doblaba sin querer la frente;
que en esa tarde de verano ardiente
principió nuestro idilio espiritual.

II

Mas llegan del otoño las ráfagas primeras
trayendo entre sus plegares la niebla boreal;
las aves emigrantes se van á otras riberas,
buscando los ardores del cielo tropical.
Del bosque desprendidas las hojas y las flores
ya vuelan como aristas en rauda confusión;
el cielo se matiza de pálidos colores..
¡Tan sólo está de fiesta mi ardiente corazón!

¿Te acuerdas?... Una noche la lumbre se extinguió;
la media luz apenas bañaba nuestro aduñar,
tu mano entre mi mano... radiante de alegría.
Me hablabas de otro mundo, me hablabas de otro hogar.
Los éxtasis brillantes, los blandos deseos,
¡Imágenes y sueños sin forma ni color!
Las mismas esperanzas, idénticos deseos,
llevaron nuestras almas al cielo del amor.
¡Pasaron los momentos!... Enjambre de ilusiones llenaba nuestra estancia de yaga langüidez;
yo estaba enamorado; latientes pulsaciones de mi alma revelaban la incógnita embriaguez.
¡Qué escena tan hermosa! La fe que sonreía, de un seno de alabastro, la suave ondulación, los besos que volaban, la luz que se extinguió y aquel lenguaje mudo que hablaba al corazón!
¡Y luego!... Del invierno las ráfagas primaverales trajeron en sus alas la niebla boreal:
yo tuve que dejarte; marchéme á otras riberas en pos de los ardores del sol meridional.

III

¡Vino la ausencia!... Las alegres horas que amor velaba de apacible calma,
se trocaron en noches sin auroras donde en sollozos se deshace el alma.
Desde entonces conmigo mi existencia con el absinto que la angustia vierte:
pues la virgen oscura de la ausencia es hermana del ángel de la muerte.
¡La vida es el dolor!... Con triste anhelo una vez me dijiste suspirando:
yo acé los ojos, pensativo, al cielo:
—¡La vida es el dolor! dije llorando.
Y fué que nuestras almas presentían,
desde el éter flotante en que nadaban;
las sombras de la ausencia que venían,
las rosas del placer, que se inclinaban.
A un templo y á un altar nos consagraban
[mos]
frutos de dichas envidiable ejemplo;
vino luego la ausencia... y contemplamos rotto el altar, despedazado el templo.
Del seno de sus ruinas, vaporosas y henchidas de los besos que bebieron, cual bandadas de blancas mariposas las ilusiones en tropel huyen...
De aquellas noches de amorosa calma,
¿qué le ha quedado al infeliz ausente?
[esperanzas de menos en el alma,
y algunas canas más sobre la frente]

J. J. PALMA.

SIEMPRE DETRÁS

Por más que les parezca á ustedes inverosímil mi recuerdo, la primera vez que la vi, la única en que he podido contemplarla de cerca, fue sentada junto á mi cuna. Era hermosa, mucho más hermosa que las Venus de los escultores griegos y las vírgenes de los pintores cristianos. Si mi ángelos ni estos tuvieren cineel ni colores para reproducir tanta belleza, ¿cómo me atrevería yo á intentar describirla?
Pero el hecho es que era hermosísima; toda mi vida recordare su rostro, que, por un extraño efecto de perspectiva, recuerdo que sólo pude contemplar retratado en los ojos de mi madre.
Después no puedo afirmar si volví á verla; lo que sí sé, es que un día me hicieron salir de la cuna, y sin dejarme llegar al acostumbrado apeadero de los brazos de mi niñera, se empeñaron en que, sostenido por unos andadores colorados, que aún parece, que estoy viendo, diera mis primeros pasos. Desde entonces, mis piernas entraron en el pleno uso de sus funciones.
Para solemnizar tan fausto acontecimiento, algunos días después, mi padre me obligó á hacer una agradable excursión. Me llevó á una tienda de artículos para que escogiera el juego que más deseara. Al entrar en el establecimiento, creo ver á la puerta a la encantadora mujer que se solía sentar junto á mi cuna. Un instante moviendo el me guió hacia ella, pero un tirón de mis andadores me hizo retroceder. Cuando entré en la tienda... ¡admírense ustedes de mi extraña preocuidad más que el deseado juego!
Lo que yo buscaba era á aquella mujer.
Al salir de allí llevaba un soberbio polichinela en mis manos. Aquel articulado muñeco había sido mi pesadilla durante muchas noches; pero como mis infantiles ojos no habían visto en el interior del establecimiento á la mujer que creí encontrar á la puerta, se lo contéso á ustedes, mi polichinela solo me inspiraba tedio.
Por qué extraña casualidad, siempre que durante mis primeros años iba á lograr un codiciado juguete ó una amuleta goziosa, la suerte de aquella mujer pasaba delante de mí y nunca he experimentado nunca. Pero lo que sí creo es que, de verá, aunque siempre de lejos, en todos los momentos en que iba á colmar un deseo, empezó á nacer este amor que la tengo y la tendrá toda mi vida.
A medida que fui creciendo, la aparición de aquella adorada sombra, que tal iba siendo, ya, se fué haciendo más rara. Sin embargo, no se me olvida que el día que tomé el grado de bachiller pasó por delante de la puerta de la Universidad, en el momento que la casada voz de un bedel me previene que los señores del tribunal habían pronunciado mi nombre. Excusa decir que cuando salí del examen, la sombra había desaparecido.
Más tarde, cuando el bigote empezó á servir de toldo á mi labio superior, en todas las muchachas bonitas que veía, creí encontrar amigas de aquella mujer que nadie me sabía decir cómo se llamaba. Y ¡oh candidez sin igual! le hacía el amor como un desesperado, con el solo objeto de ver si frecuentando su trato, la veía. Pero unas á los pocos meses, otras á las pocas semanas, me hacían comprender con su frivolidad que era indigno de aquella mujer celestial, y huía de ella; creía acercarme, y me alejaba más y más.
Una tarde, aquella tarde sí que pensé que no me escapaba, paseaba triste y meditabundo por la Carrera de San Jerónimo. El tiempo estaba frío y lluvioso. Los carruajes que pasaban, como si los dueños de ellos quisieran con su luz y sus sombrillas insultar la penitencia y la estrechez de mi vida de privaciones y de trabajo. Mi pensamiento se dirigía más que nunca á mi bella desconocida.
De pronto mis ojos vieron pasar una sombra que lo encapotado del cielo hacía más vaga e indecisa. Una claridad azulada me pareció que envolvía su hermosa cabeza, como si la impalpable luz de su nimbo le rodeara... Era ella.
Loco, arrebatado, ciego, crucé de una acera á otra. En aquel momento mi amada, el sueño de mi vida, traspasaba los umbralares de un portal. Yo no me detuve; seguí su huella, subí precipitadamente la escalera, y no tuve más la menor duda de que en el piso principal se hallaba nadie.
Debió vivir allí. Yo estaba lo bastante enamorado de ella para pensar en las conveniencias. La puerta estaba entreabierta, y con paso firme y resuelto me metí en el que yo juzgaba blando nido de la hermosa paloma. Nadie se opuso á mi paso.
Cuando creí caer á sus plantas, me encontré frente á frente de una mesa cubierta con un tapete verde. Una colección de hombres, que sólo tenían ojos para mirar cuatro cartas que había sobre aquel tapete, murmuraban en voz casi imperceptible sarcásticas imprecaciones, á que sólo se mezclaba el argentino son de las monedas al chocar sobre sí. Un poco más lejos, el ruido de una pequeña bala de marfil girando con una rápida vergüenza sobre un círculo metálico, parecía el pendular destrozado á contar, si no lo breve de la vida de los jugadores, lo inestable de las grandes humanas.
En otra ocasión hubiera huido con horror de aquel sitio; pero entonces tenía la convicción de que al fin la vería, y allí me quedé.
Las pocas monedas que quedaban en mi bolsillo empeorezaron á rodar sobre la mesa. La suerte me favorecía. A los pocos momentos tenía un montón de oro delante de mí. Cada vez que acertaba mi carta, esperaba que la mujer de mi sueño iba á aparecer; pero todo en vano.
Al fin la suerte cambió. Lo que los reyes y caballeros me habían hecho ganar, los encañados y los negros me lo llevaron.
Al salir, avergonzado de mi debilidad, de aquella casa, comprendí mi torpeza. ¿Cómo era posible encontrar en tanto deno áquel angel tan puro y tan celestial?
No prosegui. ¿Qué continuar diciendo que se me escapaba de mis pasos, y jamás logró acercarme á ella? Cuando escribo un drama, cuando emborroso las cartillas que han de formar un libro, pienso que el eco de los aplausos han de atraerla. Pero el drama se representa, el libro se publica, y