La Ilustración de España (1887-12-06 00:00:00), página 5

llano (1). No lo están aún, desgraciadamente, las obras que podríamos llamar didácticas, en que el eminente autor francés expone y defiende sus principios literarios con una firmeza y convicción de que hay pocos ejemplos; pero en los ya traducidos se puede seguir paso á paso todo el plan de este autor que con la fuerza de su genio ha logrado abrir nuevos horizontes á la literatura, plantando problemas que oscurcecen, por su importancia, la antigua lucha entre el clasicismo y el romanticismo. En nuestro próximo artículo daremos alguna idea de esas obras que más comprendidas por lo general, han motivado acusaciones apasionadísimas contra Zola y, lo que es peor quizás, imitaciones verdaderamente desdichadas por parte de algunos novelistas.

E. VERA Y GONZÁLEZ
(Se continuará.)

LA CALLE

De trecho en trecho, sobre la claridad tibia del día que alberga, se destacan dos siluetas de cuerpos agachados, removiendo los montones de basura alineados á lo largo del arroyo. Viejas traperas, encerradas en androjosa, mostrando en sus cestas unas rajas y arrugadas, y en sus ojos muertos, sin vida ni más huellas del alcohol y de la crápula, ó acaso el rastro del hambre y de la miseria, circulan penosamente por la calle solitaria y silenciosa, que invade á poco tropel de barreradores con las palas y las escobas al hombro, arrastrando los zapatos, gruesos como zuecos, sobre los adoquines de la calzada. El carro de la basura, lleno hasta los bordes de mal olientes materias, residuo diario de la ciudad, que recoge con avido el campo, se aleja al son monótono de la campanilla indiscreta, mientras que poco á poco van saliendo á la compra las criadas con la cesta al brazo, el pañuelo echado sobre la frente, los párados temblores de sueño, apretando el paso para reunirse en la esquina con el garrido militar que les ayuda el domingo á gastar las sisas de la semana.

La calle, limpia y despejada, húmeda del riego, comienza ya á estas horas á estar más concurrida. Pasan de prisa los obreros que van al trabajo, con el cigarrillo en la boca, llevando algunos el humilde almuerzo en un saco atado á la nuñeca, parándose á la puerta de las tabernas donde se alinean los chicos de aguardiente en torno del enorme frasco medio vacío; después vienen los estudiantes madrugadores, emboscados en la capa, los libros debajo del brazo, á tiempo que empiezan á circular los coches de punto, dirigiéndose á la estación respectiva, donde, puestos en fila, aguardan la llegada de los parroquianos matinales. La bunolera cuenta sobre el cine de la mesa portátil el producto de la venta de la mañana, se apresura á recoger los cachetes de la leche, mientras que los locales multiformidos, abren las tiendas, produciendo un ruido estridente al chocar las barras de hierro contra las baldosas de la acera, dejando errar su vista sobre los reflejos dorados de los buelos, y aspirando el olor del aceite frito que vaga entre los mismos del aire, y pasan corriendo, la gorriola de seda ladeada sobre la oreja, los repartidores de periódicos, tropezando con los vendedores ambulantes, en medio del traje laborioso de la ciudad que se despierta y principia á vivir un nuevo día.

El sol va subiendo en el horizonte y de rama su luz viva sobre la calle que atraviesan grupos de devotos con el misal de tiltes dorados en la mano, los ojos fijos en el sueño y la fisionomía contrita, recapitulando la lista de sus pecados, dejando una sensación de sombras y de noche en medio de la claridad que cae desde el alto y envuelve las alegres bobinas de la rotativa.

Las doce, los transeúntes cruzan presurosos, son brumosos el almuñero; los tranvías, atestados de gente, suben y bajan; por la ancha arteria de la ciudad, al tróte largo del tiro de mulas, el pelado lomo al aire, desembarazadas de arreos complicados, y al pie de las obras en construcción, por grupos sentados en torno de los árboles, cuyas hojas amarillean al acercarse el invierno; los obreros comen en familia el popular cocido. Las mujeres van sacando de la cesta el pobre ajunar de cocina; el puchero de barro oculto, la cazuela con dibujo de azulejo, las echa ras de metal oxidado, la servilleta que sirve de mantel, el litro de vino barato y la libertad de á real, que parte con la navaja el trabajador hambriento. El mercado de diez años come de prisa, con el apetito voraz y egoísta de la bestia, mientras que la madre, enlutada y extenuada por el trabajo, canta los bocados, apartando el pedacito de carne para su marido, que engaña el hambre con tragos de peleón, la cabeza echada hacia atrás, empujando en alto la botella, moviendo la nuez á cada glugla del líquido que cae en la garganta.

En las primeras horas de la tarde la calle toma un aspecto más variado, mientras circulan por sus aceras, el estómago lleno, en plena digestión, los burgueses de gabán y sombrero de copa, el puro entre los labios, yendo al café á comentar en torno de una mesa, con la taza delante, los sucesos de la vispera, y parados en las esquinas, se apurados en ver pasar la gente, hablando á voces, escupiendo á menudo sobre las baldosas de piedra, los innumerables vagos de Madrid que llenan el tiempo en ciudades llenas de indolencia, y toman el sol con la serenidad del orgullo legítimo de hidalgo español.

Sueñan, entretanto, al principio de la calle, los acordes vibrantes de una charanga militar, y un regimiento de infantería sube en correcta formación hacia las afueras, precedido por los gastadores, de aire marcial, que ocupan toda la anchura de la calzada. El fusil al hombro, la mochila, sobre la que se ajusta la tartera, sujetá á la espalda, calzados con alpargatas cuyas cintas negras rozan el tobillo, los soldados desfilan, marcando el paso, bajo el sol radiante que al quebrarse en la superficie tersa de las bayonetas, deja en la retina chispazos de luz cruda.

El día acaba en medio del bullicio de la ciudad, en plena animación; hacia el crepúsculo la sombra se va extendiendo sobre la calle y los operarios del gas corren á encender los faroles, á tiempo que regresa del paseo la sociedad aciosa y elegante. Los cafés lentamente se iluminan, proyectando su claridad á través de los cristales sobre los grupos de gente que baja, revuelta y confundida, hacia el centro de la población. Las mamás, cenidas y ajustadas por el corsé que sujetá las formas desbordantes, van detrás de las pollas, de políson enorme, pintadas, dejando un olor de polvos de arroz que absorbe entusiasmado el novio, pegado á sus faldas, flameante y estirado, cual figura de sastrería. Las ruedas de los coches rechinan sobre los adoquines, y los caballos briosos, de limpios arreos y bozados relucientes, arrastran los trenes de la aristocracia y las berlínas de las cocottes, arrolladas sobre los almohadones del carruaje, con gestos de reina, desbordando de vicios en medio del lujo que paga su vergüenza, y allá, en lo alto, el ocaso se ilumina envuelto en espléndimos de luz que dibujan relieves rosados.

Mujeres bonitas pregunan los percances de la noche y de nuevo la calle está llena de gentes que, en las puertas de los coches los faroles del tranvía producen á distancia el efecto de luciérnagas caprichosas que se mueven en la sombra; los transeúntes pasan con los gabanes abrochados ó enrollados en las capas; modistillas de andar rápido y airados, llevando en las manos paquetes de ropa, se paran ante los escaparates de los joyeros, codeándose con estudiantes bro- mistas; los políticos corren de un lado á otro en busca de noticias; familias burguesas dirigen sus pasos al teatro, y desde los cafés, atestados de gente, llega hasta la calle el rumor apagado de las conversaciones, mientras que, parados sobre la acera, grupos de toreros, estorbando el paso, requie- bran á las mujeres y exhiben su botonadura de brillantes que irradian en cascadas luminosas.

El reloj de la Puerta del Sol apunta las dos de la madrugada, y de vez en cuando cruzan la calle algunas Venus de la acera, codeando á los raros transeúntes.

En la calle sólo se oyen las pisadas de la pareja de guardias, que en monótona ronda recorren la vía solitaria, y se percibe á lo lejos el débil resplandor del farolillo del sereno que duerme, arrebujado en la manta, sobre el quicio de una puerta.

NICOLÁS SALMERÓN Y GARCÍA

LEYENDAS AMERICANAS
— MARINA
(Conclusión.)

Hernán Cortés, ocupado en diferentes expediciones y en llevar aquí y allá la luz de la civilización, apenas disponía de un momento para atender á cada una de estas contiendas todos los días, en las cuales se empañaba en sangre humana el hermoso suelo de esta parte de la América.

La bella Marina, semejante al ángel de la paz, no se separaba un momento del conquistador; lo alentaba con sus consejos, le distraía con sus caricias, lo guía con sus tiernas inspiraciones, y era para los unos y los otros la enseñanza de la bondad, siempre desplegada aliento en sus cons- tantes luchas contra las crueldades contiendas.

¿Para quién era Marina? ¿Cómo esta per- ta tan hermosa se confundía con las aves del cielo que cantaban al acaso, sin nido que las oblige y sin dueño que las proteja?

Así se preguntaba el noble conquistador en sus meditaciones, recordando el menor incidente y el detalle más pequeño de su primera entrevista con la joven india.

Y cuando Marina leía en su pensamiento, bajaba los ojos, esquivando una pregunta.

Pero llegó una vez en que, al saberse la nueva rebelión de Tabasco y ya en camino Hernán Cortés para sofocarla, interrogó á Marina:

—¿No me has dicho que naciste en los al- rededores de Tabasco?

—Sí. Mi cuen fue este mismo valle.

—¿Es decir que este ciclo de purpura, esas colorosas flores, estas cambiantes maiza- das, estos arroyos soñlentes, han sido mi dos testigos de tu historia? Marina, ¿por qué no confiar á qué te une, los secretos de tu pasado? ¡Por qué obstinarte en un silencio que hace brotar en mi corazón la duda y la