La Ilustración de España (1887-07-08 00:00:00), página 6

que de este modo las heridas eran menos graves y se inutilizaban menos vasos en el frecuente caso de una reyerta.

El mostrador era de mármol, y estaba situado á mano derecha, cerca de la entrada del subterráneo. El dueño, o sea Malasangre, era un ciudadano de facciones groseras, y de expresión imperiosa. Ostentaba enormes patillas entrecanas, y una larga cicatriz, indudablemente de herida contusa por su forma y extensión, depriía su nariz y parte de su mejilla izquierda. Era uno de esos hombres que tienen dos aspectos completamente distintos, sin más que presentarse de perfil á la izquierda ó á la derecha. Cuatrodependientes, todos ellos mozos críos, á juicio por su aspecto, seguramente serios, no se sentían empujados sino á los pedidos anotados por el dueño en un cuaderno de mugriento papel, que hacía las veces de libro mayor.

Una vez que hubimos encontrado mesa y asiento, dirigí mis miradas hacia todos los puntos indicados en la rosa de los vientos. En el centro del sótano elevábase un tablado bastante sólido, destinado á la compañía de cante y baile flamenco, principal aliciente de la reunión. Y en derredor de aquel tablado veíase el resumen de todas las miserias, desdichas y malas pasiones humanas. Llamaron desde luego mi atención los tipos yacentes, que roncaban á pesar del tumulto general y cuyas fisionomías, de expresión indescriptiblemente estúpida y soez, hubiesen avergonzado á un gorila, si los gorilas conociesen el teatro. En aquellas cabezas miserables, cubiertas en gran parte de enmarullado y rudo cabello, cuyos fisonomías marcan al igual parecido al goce de la hediondez, adivinaba una terrible atrofia de la inteligencia y del sentido moral, una falange de parásitos y un poema de sufrimientos, escaseces, privaciones y oscuros deseos, que hubiera hecho llorar á un pensador. El demonio se hubiera reído al señalar con el dedo aquellas cabezas, exclamando:

Eece homo!

La mayoría de los concurrentes á aquel aulaearle de la civilización moderna estaban despiertos, materialmente al menos, y reían, discutían ó despertaban. Vi algunas familias de proletarios, nada preocupados sin duda de las doctrinas con que algunos hombres de buena voluntad procuran su elevación y mejoramiento. Grupos de varios seres, unidos por la comunidad del hambre y la desdicha, para vivir á toda costa. El jefe de la familia, con los ojos reticulados de venas rojizas, acercaba el cacharro con aguardiente á los labios de su compañera, y mientras ésta bebía la contemplaba, con expresión brutal, mezcla de deseo satisfecho, concupiscencia y despectivo encanto; amor de cerdo. Los niños miraban con envidia el vino y el aguardiente que sus padres bebían; comparaban sus mezquinas raciones con el total, y parecían quejarse en temeroso silencio de la desigualdad establecida por su madre al decirles: -No seas tan ansioso, que á los niños les hace daño. Ya te acuerdas lo que la pasó á tu hermanita el otro día. Y los niños gruñían y callaban.

(Concluido.)

GENARO SÁVELIZ.

EL ÚLTIMO CAPRICHO

¿Quién no se acuerda de Mina Perly, aquella hija del Alhóndig, blanca como Eva, cuyo lujoso inodoro, cuyos tresmes irreprochables deslumbraron á todo París?

Cuando pasaba, reclinada en el fondo de su carriaje, no había una sola mirada que no se fijara en ella; nadie que al pasar no volviera la vista para verla más tiempo. Se referían sus aventuras, sus lios con personajes encopetados de todo el país; el duque de Marly, el príncipe de Orange, Ali-Bey, y tantos otros.

Su hotel de la avenida Gabriel era un verdadero dije, lleno de riquezas inestimables. Cuadro y bronces, tapicerías de los Gobelinos y telas de Oriente, mármoles y antiguas Sevres, Japones y muebles antiguos. Mina residía habitualmente en un gabinete, tapizado de un envejecido oro sobre el cual había flores naturales, como rosas, violetas, lilas, camelias y lirios en todas las estaciones del año. Su rabia, su pasión, eran las flores; gastaba en ellas sumas considerables. Había tantas magnolias y del demonio de que las llamaba magnolias de tener flores como las suyas; diamantes, pastas, amatistas, topacios, todo lo supataba en sus costecitos. Y continuamente la ofrecían nuevas joyas, que apenas se dignaba mirar siquiera. A primero de año, todos los muebles de su hotel se veían llenos de cajas de todas las formas y colores imaginables, llenas de objetos preciosos.

Un día los criados hallaron la casa dosier- ta: el pajarero se había escapado de su jaula dorada. Había volado hacia el Nuevo Mundo, siguiendo á un tenor cuya voz y físicos encantos habían cautivado á Mina Perly.

Se vendió el hotel, los caballos, el mobiliario, los adornos, Mina deseaba romper con el pasado, rehabilitarse... y realizar lo que poseía, porque su amante no tenía vida, era ya exigente. Quería hacer la vida elegante, dinero á maneras llenas, y la corresponsa, loca de amor por él, no sabía negarse nada.

A aquella huida convocó un instante á la capital, y no se habló de otro asunto por espacio de una semana. Pero todo pasó en ese mundo. Mina pasó como lo demás; no se la volvió á ver, y se olvidó.

Cuando se hubo arruinado, la abandonó su cantante. Tenía, sin embargo, con qué pagar su viaje de vuelta. Tomó, pues, el paquete y volvió á Francia, lacerado el corazón, desencantada, pobre y enferma. Padece largos insomnios, toses violentas que la postaban y encendían sus mejillas de un color rojo muy subido.

Ya no era bonita como antes. Sus antiguos amigos la vieron tan triste, tan envejecida, que no quisieron reconocerla. Con las pavesas de sus pasados esplendores, alquiló en una calle retirada y en lo más alto de una casa tranquila, una pequeña habitación para morir en paz.

Mina tenía por vecino un joven, un poeta, un pensador. Marcel era pobre, y apenas si podía subvenir á las necesidades de su existencia. Cuando estaba vacía su alcacena y sombría su alma, se ponía á trabajar en su mesa, y la poesía le cobijaba con sus alas; nacían de su pluma estancias, baladas y sonetos. Entonces ya no sentía ni hambre ni frío, y pasaba los días enteros sin notar que corría el tiempo, recitando un romance á los pies de una castellana de antaño, ó murmurrando una sentencia bajo los balcones de una mujer. Porque Marcel amaba, no á una mujer, sino á todas las mujeres. Café en éxtasis profundo ante un pie dinámico, adivinado en la penumbra de una tarde de invierno; soñaba largas horas al entrever una media rizada.

Un día en que Mina y Marcel (éste entusiasmado y aquél desencantada) se encontraron necesariamente en su escalerilla, y se acordaron de que vivían frente á frente, Mina sonrió al sorprender la entusiástica mirada de Marcel; ¡tal vez pudiera parecerle bella todavía!

El joven entró en su cuarto turbado, catenturiento, como si de pronto hubiese tomado una borrachera. Su vecina le había parecido encantadora, adorable, divina. ¿Era el prisma de los veintiún años lo que le presentaba todo de color de rosa? ¿Era la elegancia atractiva que la cortesana había conservado? Era la tesis, que volvía á dar á Mina un brillo sobrenatural, pero que al primer golpe de vista enamoró á Marcel perdidamente. Esta vez no amaba á todas las mujeres; no amaba más que á una.

Mina Perly había alquilado su habitación con el nombre de Madama Lambert; se hacía pasar por viuda; vivía muy retirada, saliendo poco y sin recibir á nadie. Hé aquí todo cuanto Marcel pudo averiguar de su vecina.

Mina salía poco, efectivamente. Al anochecer salía de huir, intrigada, á una mesa seca le destrozaba el pecho. Como no temía que ver á nadie, nadie se cuidaba de ella. Estaba aislada en el gran París. El ruido de los boulevares, el lujío de los almacenes, los trenes que pasaban, todo la llenaba de tristezas, de recuerdos dolorosos. Además, iba siempre de prisa, sin mirar á su alrededor, sin detenerse.

Sí alguna vez se detenía. Cuando pasaba por delante de las tiendas de floristas, devoraba con la vista los embalsamados rami- lletes, cuyo perfume llegaba hasta ella. Adoraba siempre las flores, pero sin embargo se pasaba sin ellas y soñaba con su gabinete envejecido de oro, tapizado de rosas, de violetas, de lilas y de lirios.

* * *

A principio de invierno, el estado de Mina Perly se agravó súbitamente. Los primeros fríos aumentaron la irritación pulmo- nar; sufría por las noches violentos accesos de tos, y el paludelo que acababa á sus la-bios se manchaba de sangre.

Desde principio de invierno también las noches de Marcel eran tormentosas. Oía por la cerradura que su vecina tosía, que sufría, que tal vez iba á morir.

Un día se atrevió á llamar en su cuarto. Ofreció sus servicios; podría disponer de él, sería dichoso pudiéndola ser útil...

Al verla de cerca la encontré tan desmoronada, tan cambiada, que con lágrimas en los ojos la supliqué que le permitiera ir en busca de un médico.

Yo, gracias á ella; yo tengo remedio, sé que estoy perdida. Más pronto ó más tarde, quiero mejor acabar conmigo.

Entonces Marcel cayó á sus pies. Sollo- zando la dijo que la adoraba, que no la po- dría sobrevivir.

Se estableció, pues, la intimidad entre ambos vecinos. El joven iba á pasar las tar- des con ella, á quien llamaba señorita Lam- bert. Leía sus versos, y Mina escuchaba aquello voz joven y vibrante, conteniendo la irritación que subía de su pecho á sus la-bios, por no interrumpir la lectura de un so- neto.

Iba á terminar el año, y el estado de Mina era cada vez peor. Permanecía asida á una caja larga, tosiendo cuando estaba acostada. Sus manos tomaban la transparencia de la cereza; sus ojos, circundados de negro, pare- cían inmensos en aquella mirada desvaneci- da.

La pobre mujer comparaba con tristeza su aislamiento actual con su pasada existencia. Otras veces, año nuevo era para ella una época de placeres, de fiestas, de regalos. Él la observaba con las más caras fan-tasías, con los más lujosos caprichos. El du- que de Marly, el príncipe de Orange, Ali- Bey y todos la habían olvidado, la creían muerta? ¡Verdad es que la tenía tan sin cui- dado!