La Ilustración de España (1887-05-08 00:00:00), página 8

Así pasaron dos lustros de su vida, y aun permanecía mi hija sin un nombre sobre la tierra.

¡Hija mía! ¡Amor mío!... Eran los habituales apelativos dictados por mi afecto paternal.

La severa reclusión en que yo la había tenido siempre, le había impedido toda clase de impresiones del mundo exterior, á no ser las que pudiera haber adquirido en el estrecho límite de nuestro retiro.

El nombre de Morella, por supuesto, había muerto con mi esposa.

Jamás mis labios la dirigieron la más mínima palabra referente á su madre.

Me era imposible hablar de ella.

Pero al fin llegó un día en que la ceremonia del bautismo se presentó en mi mente, en medio de la agitada enervación en que se encontraba, como un dielo preservativo contra los terrores de mi destino.

La elección de un nombre me hizo vacilar en la final brevedad.

La similitud de epítetos escogidos entre los héroes más célebres en sabiduría y en belleza, antiguos y modernos, afluyeron á mis labios confundidos con mil apelativos encantadores de nobleza, de dicha y de bondad.

¿Pero quién me inspiraría en aquellos momentos el recuerdo de Morella?

¿Qué demonio me impulsó á suspirar un sonido, cuyo simple recuerdo hacía refluir mi sangre como un torrente desde las sienes al corazón?

¿Qué perverso espíritu habló desde el fondo de los abismos de mi alma, cuando bajo aquellas bóvedas oscuras y el silencio de la noche balbucearon mis labios las sílabas de Morella al oído del sacerdote?

¿Pero qué se supera al mismo demonio cuando á mi mismísima convulsivamente teje la mejillas de mi hija, cubriéndolas de las tinta de la muerte, é hizo que al oir aquel sonido, casi imperceptible, de mi boca, elevara sus ojos lluviosos al cielo y cayera prostrada y temblorosa sobre los negros mármoles de la capilla, diciendo:

¡Aquí estoy!

Estas palabras simples, pero pronunciadas con un acento claro y glacial, penetraron agudamente en mis oídos, y rodaron silbando por mi cabeza como un plomo derretido.

Los años podrán pasar, pero el recuerdo de aquellos instantes jamás en mi vida.

¡Ah!... Las flores y las viñas no me han sido desconocidas... ¡pero el acnéito y el ciprés sombrean mi existencia noche y día!... ¡pero el todo se va, el sol del tiempo y de las luces, y las estrellas de mi destino desaparecieron del cielo para siempre! La tierra desde entonces se hizo tenebrosa á mis ojos, y las formas terrestres se deslizan por mi lado como sombras volteadoras, entre las que no distingo más que una: ¡Morella!... Los aires del firmamento no suspiran á mis oídos más que un sonido, ¿que el ruido eterno de los mares murmura también incesantemente... ¡Morella!

Pero Morella murió. ¡Sí! ¡Mis propias manos guardaron su cadáver en la tumba!... Y sin embargo, una amarga y prolongada soledad se asoma aún á mis labios cuando recuerdo que el día fatal en que deposité á mi hija en la misma huésped, mis ojos no encontraron ni el más leve vestigio de la madre.

EDGAR POE.

Portada de la Cartuja de Pavía

ocupaba en contemplar con una anheloada mortalidad cuanto concernía á la criatura amada. Y los años pasaban. Y como cada día mis ojos admiraban su dulce y eloquente rostro, cada día descubrían nuevos puntos de similitud entre la melancólica madre y la hija. Y aquellas sombras de semejanza se expresaba por momentos. Cada vez eran más plenas, más definidas y de un aspecto más terrible.

Yo veía que su sonrisa era idéntica á la de su madre, y esta identidad me estremece. Sus ojos, á no dudarlo, eran enteramente iguales á los de Morella, y con frecuencia coincidaban hasta lo más profundo de mi alma con la misma aguda y extraña emanación que lo hacía aquélla. En los contornos de su elevada frente, en los brotes de su limpia cabellera, donde sumergía á menudo sus dedos pálidos de igual manera que mi esposa; en el timbre pálido y melodioso de su palabra, y sobre todo, en las frases y conceptos mismos de la madre, vertidas por los labios de la hija, mi alma encontraba un continuo alimento para mi devorante imaginación, ó mejor dicho, para aquel gusano corredor que mortificaba mi espíritu incesantemente sin querer nunca morir.