La Ilustración de España (1887-06-01 00:00:00), página 7

COMO EL PEZ EN EL AGUA

El título de este artículo no es mío; es, como sabrán ustedes, el de una comedia lindísima. Pero como lo que hay en España es de los españoles (y además yo soy socialista de los más rojos), lo tomo, y lo en paz. Ya no hay tuyo ni mío. Todo es nuestro.

¡En paz! ¡Que nos contentemos!

Pero cincuenta años y... no me he suicidado.

¿Ni un discurso siquiera! ¿Para cuándo son los rayos? Mi vida pasa, y pasa, flotando en un mar de leche amargurada. ¡Ni una nube, ni un ciclón, ni un terremoto!

Una vecina mía que dice que es viuda de un mariscal de caballería de marina, se saluda diariamente, al abrir mi balcón, con las mismas frases que me crían... ¡Hola, don Gorgorilón! Siempre tan feliz, tan sano, tan... ¡Yo la saludó en silencio, y cierro mi balcón para no pegarla un tiro.

Sí, señor; soy dichoso; todo me sale bien; hasta el calzado, por apretado que esté. No he tenido una emoción en mi vida, que pasara suave como si estuviera emparejada en mar tranquila o en vela creada.

He querido ponerme malo por variar y experimentar un despechito. He dormido con un amigo que me dacha viruelas verdes, y no se me pegaron. He usado calzado cinco puntos menos que el que necesitan mis robustos piesrellos, y no he conseguido tener ni callos ni ojitos de perdiz. ¡Pido inútil! Me fui á la Habana para pescar la fiebre amarilla en ocasión en que morían de ella hasta los criollos, y... en vez de contagiarme,... me cavó el premio gordo. Cien mil duros que me pagaron en onzas peluconas, de las que allí se estilaban, y de que aquí carecemos, si se exceptúa los aficionados á coleccionar antigüedades. ¿Había motivo para arrojarse á los tiburones?

Entonces vino á mí cabeza una idea feliz. ¡Eureka!, exclamé, ya la he encontrado.

Salí de mi casa, radiante. Algunos paisanos míos (y allí lo son todos) los persimula les se entusiasmaban de mi alegría y buen humor. «Ya se ve que el efecto del Gordo.» ¡Recué! ¿Qué me importaban á mí cien mil pesos más o menos, cuando poseía, es decir, tenía la desticha de poseer veinte millones que había heredado de un tío, gallego y contratista, que fué, de no sé qué provisiónes...? No; yo era feliz porque había encontrado la forma de variar mi vida y de sentir emociones fuertes.

Pensaba... en casarme!

Esta idea nunca pasó por mi mente.

Pero yo quería unirme á una fiura, á un erizo que me pinchease. Me era indiferente que fuese noble ó plebeya, rica o pobre. Yo exigía más que el que tuviera genio.

Me lancé á la sociedad buscando á la mujer de mis ensueños, con la avaricia del prestamista en busca de oro; pero me veía más que criolla, y de dos colores, más, lenguas criollas que, nacidas bajo el sol de los trópicos, han heredado el dulce balanceo de sus esbeltas palmeras y el más dulce arrullo de la tejosa, que es, por si no lo sabéis, una paloma diminuta, cuyo plumaje rosado es encantador, y cuyo triste canto recuerda el de nuestras tortolas.

Ya iba perdiendo la esperanza, cuando una noche caí en la tentación de asistir al Gran Teatro, y vi en un palco á una mujer de unos treinta años, trigueña dorada, de negros y rizados cabellos, hermosa, pero con algo masculino en sus modales y de mirada torva y fina, aunque, á decir verdad, no miraba á nadie.

Esta es mi hembra, me dije. Ahora falta saber si es libre ó pertenece á algún dragón ó á algún moro manejado y celoso.

Salí en un intermedio á uno de los cafés del pórtico, y pedí cualquier cosa; pagué y dejé al mozo el resto de un doblón, lo cual que le sorprendió, y sin duda me tomó por algún nabab. Mi intento estaba conseguido. El camarero era gallego, y yo le hablé de su tierra. Entré en materia y le pregunté si hacía mucho que estaba sirviendo allí. Me contestó que diez años. ¡Pues bien, recordé entonces que estaba metida en la gente de la que asiste al teatro.—Ya la creen, á todas, especialmente á señoras, porque aquí se usan servirlas en sus mismos palces. Míafría fue tanta, que estuve por abrazarle.—Venga usted conmigo un momento. ¿Conoce usted á la señora que hay en aquel palco?—Ya la creo, me contestó. Es la señora Jacinta X, huérfana de un capitán de barco, que se ahogó el año que yo vine á Cuba. Quedó sola, y la recogió un tío que trata en sacus de carbón...—¡Dios mío! exclamé una carbonera! El gallego se echó á reír en mis bares.—Nun es eso, señor; aquí llamamos sacus de carbón á los negros.—¡Ah! vamos,¡comerá con sus semejantes ese piadoso tío!—Sí, sí, señor. ¡Bueno! ya se lo que debía saber. tome usted ese otro doblón, que gracias El mozo me las dí, y yo volví á mi balcón.

Y así acababan mis gemelos á la sobrina de su tío; ésta ó no me veía ó no me hacía caso. Pero yo soñero, y me empeñé en hablar aquella misma noche á tan fina matrona. Tanta nostalgia de una casa de fieras.

Agraces, fortuna y usos, exaltados, parodiando á mi amigo Jorge Bigotudo, que sabe el latín mejor que Nébriga y Ovidio.

Estábamos en el tercer acto, cuando abrieron la puerta del palco de Jacinta. Un negro recibió el sombrero y el bastón de un caballero patilludo, moreno, calvo, con nariz colorada, boca grande y blancos agudos dientes, tan blancos como los de un perro de ganado; de alta estatura y de resuelto ademán. Vestía un traje de dril blanco, es meradamente planchado, y lucía tres botones de brillantes en la pechera, mayores que avellanas. Sobre su chaleco se destacaba una escasa cadena de oro, capaz de sostener las anclas de un barco. Sus pies mostraban un montón de anillos de preciosas piedras. Era, en fin, el negro. Una especie de indio cursi.

Sentóse á lado de Jacinta, y ni ésta le habló ni él tampoco á ella. Repantigóse en un mecedor con la espalda vuelta al escenario, y creo que se puso á dormir.

¿Qué pajaro será éste? dije. Cayó el telón, y antes de que salieran de su palco hallábame ya en el tránsito, esperando.

Salieron, por fin. Ella tapándose la boca con un riquísimo pañuelo de batista, y él fumándose un veguero. Precauciones para el pasmo (que tampoco me dio, y eso que no tomé precaución alguna). ¡Siempre la desgracia!

Saqué un tabaco (así se llaman los puros en la Perla de los mares), y me dirigí á mi hombre y le pedí fuego con toda la atención que me inspiraba aquel caso.—¡Vota va, Deu! con mucho gusto; espera, Jacinta. ¡Usted es paisano, eh? (Nada, siempre mi buena estrella. El mismo se me entregaba.)—Ya lo creo, señor, somos paisanos: yo nací cerca de su provincia. Usted es catalán, y yo valenciano.—¡Pues vengan esos cinco.

—Ha de saber usted, dijo apoyándose en un roten con cabeza de orangután centenario y columpiándose en unas piernas que envidiaría cualquier Cristobal, que yo tomé un bocado después de escuchar los gororitios teatrales; y si usted nos quiere acompañar, tendrá mucho gusto en ello; aquí cerca hay un hotel, donde nos servirán perfectamente.—¡Qué delicia!—Andando, chupando mi veguero y mirando á hurtadillas á Jacinta, caminamos por la calle de San Ramón, animadísima á aquella hora deseada de un día sofocante. Entramos en un ventilado restaurant, y nos dieron un precioso gabinete, cuyas persianas daban acceso á un pequeño jardín, en el que había un surtidor que vertía sus aguas en forma de cascada sobre plantas enanas del trópico y sobre monstruosos caracoles rosados, recogidos en las playas formosas. ¡Mil pesos rojos! ¡Que goteaban en un gran pilón, y el reflejo de lindos diamantes que saltaban y bullían á impulsos de un surtidor de agua clarísima. Una porción de cotoras y pericos volteaban en aquella pequeña espesura, y encerradas en más de cincuenta jaulas gorjeaban multitud de mariposas cuyos múltiples colores sólo pueden compararse con una caja de pinturas. La brisa del mar embalsamaba la atmósfera y dilataba los pulmones, agobiados durante el día con la pesadez del calor húmedo de Cuba.

El catalán arrojó su pipijapa y se limpió el sudor de su calva venerable. Dijo dos palabras, capaces de despertar á los muertos, y un mozo listo se presentó y nos sirvió una succulenta cena, según las rayas que había hecho en la mesa. Mi paisano Jacinta callaba y comentaba verdaderamente apotéfica una grande chulga de pavo con jamón. Después devoró un pescado á la bayoneta; sorbió unas gotitas de vino de Burdeos y tomó una taza de café, bien cargado, como se hace siempre en aquella isla bendita. Los ojos de Jacinta se animaron y creí que iba á romper su eterno silencio. No fué así. Mi paisano, á quien llamaremos Robustiano Calich, encendió otro veguero, regalándome otro, ambos de la fábrica de Cabañas, es decir, excelentes.—Ahora, mi amigo, me dijo, descansaremos un poco y después daremos un paseo en mi carretela por las afueras; ya sabrá usted que aquí no puede uno acostarse después de cenar bien, sin peligro de ir al otro barrio.—Conforme.—Y tú, chiquilla, ¿te duermes?—No, tío; ya sabes que siempre me suecede eso.

—¿Y tú, ¿qué no sabé usted por qué está madre Jacinta?

—Difícil es contestar, siendo la primera vez que tengo el gusto de verla.

—Pues bien; ¿sabe usted que mi señora sobrina está de mal humor porque la he comprado un aderezo de diamantes. ¡Oh! Los diamantes son mi fuerte; una mujer sin ellos es un libro sin forro, es...

—Tío, si tengo muchos, y no quiero po-nérmelos; ¿a qué ese gasto?

—Mira, niña, eso no es gastar: los diamantes valen siempre, y el día que yo e-cre el ojo, te quedarás sola y nadie te los comprará...

* * *

¿A qué causar al lector con las peripecias de mis amores con Jacinta, ni á qué referir mi amistad con D. Robustiano?

Extractemos.

El tío de Jacinta murió á los seis meses de nuestra primera entrevista. Como su enfermedad duró sólo unos días, y desde que cayó enfermo fué desahuciado por los médicos, hizo su testamento, dejando á Jacinta por heredera universal. Dos meses después nos casamos, y en el primer vapor regresamos á la patria del garbanzo.

Y aquí me tienen ustedes con mi mujer-cita, que tiene un genio... como un ángel. Las apariencias engañan.

Quiero incomodarla, y nada consigo. ¡Siempre mi fatalidad!

Busco emociones fuertes, y nada.

Me quise hacer jugador de timba y... ¡qué monotonia! ¡gana siempre! ¡Oh! desdichado...

He intentado emborracharme por tener alguna pelotera con Jacinta. Una noche me bebí una botella de ajenjo puro... y me hizo el efecto de las hojas de sén.