La Ilustración de España (1887-10-15 00:00:00), página 7

LO QUE ES UNA LÁGRIMA

ECTOR, nunca has llorado?
No lo confieses por respeto á ti mismo; hacer ostentación de insensible es la debilidad de la fortaleza.
Si porque es vano alarde de contrariar los impulsos de la naturaleza, esconder esas emanaciones del corazón que se llaman lágrimas, y que buscan en los ojos el único camino de su salida.
El Catecismo, pequeño Código moral, graba en la inteligencia de los niños estas magníficas palabras: «Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados».
Llorar es un acto espontáneo, un desahogo natural; el agua que no cabe en el depósito, se derrama y corre por escondidas arterias; y cuando se desborda, todo dique es impotente para contenerla. Así el llanto, cuando encuentra cerrados los ojos que se oponen á darles salida, se filtra por los poros; los que no lloran, sudan lágrimas.
Las mujeres lloran más que los hombres; pero esto no es debilidad orgánica, sino efecto de la costumbre; la naturaleza nos ha dotado de armas bien tempradas para la propia defensa, y ellas no tienen más armas que el llanto. Los dos sexos lloran lo mismo; la cuestión de localidad corporal, la mujer elabora sus lágrimas en los ojos y el hombre en el corazón, las de ella, por tanto, son más visibles.
Cuando las lágrimas de la mujer están fundidas en el crisol del verdadero sentimiento, no se derraman sólo por las mejillas, sino que van también á caer en el corazón. Las del hombre, por el contrario, anegan el corazón sin que se asomen á los ojos, y cuando suben es porque el torrente se ha desbordado.
El hombre llora casi siempre sin que lo sepan los ojos; la mujer ¡ay! llora muchas veces sin que lo sepa su alma.
El llanto de la mujer es como el arrullo de la tórtola; triste y melancólico en la apariencia. ¿No has oído gemir á la tórtola cuando acaricia á su amante compañera?
Y la mujer que consulta con el espeso los destrozos que deja el llanto de sí ese abuso de dolor; el llanto enrojece los ojos, hume las mejillas y contrae las facciones. Bien asegura un escritor que las lágrimas no embellecen más que el corazón de la mujer.
El llanto puede ser legítima significación del dolor, pero no es la única; hay muchos actos en la vida del hombre que, sujetándolo al análisis, darían un resultado contrario. Porque el hombre, atemperándose á las circunstancias, no siempre dice lo que siente, ni siempre dice lo que dice.
El dolor, lo mismo que el placer, tiene sus resortes escondidos, y no es dable á todos poseer el secreto para hacerlos saltar y ponerlos de manifiesto á los ojos de la sociedad indiferente.
Las lágrimas son como el dinero, que conviene esconderlo para no exponer el cuadral.
Y ahora preguntar ¿qué es una lágrima? El Diccionario nos da la definición física, y la moral parece que está al alcance de todos. ¿A quién no se le ocurre describir, sin temor de equivocarse, lo que es una lágrima? Los más vulgares dirán que es la expresión del sentimiento; ¿quién no sabe, por experiencia propia, que cuando se sufre un dolor en el cuerpo ó en el alma, se mitiga llorando? Pero, ¿no hay lágrimas escondidas, no hay penas que no se transparentan porque se estrellan las miradas del curioso en la imposibilidad de un rostro glacial? No hay dolores que se mezclan con la risa para ocultarse?
Entremos en el teatro del mundo cuando el telón esté corrido; la verdad de los sentimientos no se encuentra en la platea, sino entre bastidores.

¿Qué es una lágrima?
Busquemos las sensaciones de placer donde no nos señalen los surcos de las mejillas el camino del dolor.
¿Oíste esa algaraza? Es el estrépito de cien voces que se aturden para entenderse mejor, chocan los vasos, formando esa música comunicativa que alegra los corazones. La canción de la risa se eleva al aire, y agranda las alabanzas á la felicidad, adormece á los desesperados que buscan un placer en las báquicas libaciones.
Un joven héroe sin descanso; grita más que todos, animando la orgía con sus palabras; busca la embriaguez como recurso, para acallar la voz de sus dolores. Lucha y se esfuerza para aparecer contento; comunica lo que no tiene más que en el semblante, la animación; y sus compañeros de placer entonan un himno á su ventura cuando cada debajo de la mesa, con la risa estúpida en los labios.
En la copa que había apurado se encuentra una gota de vino; pero ¡ah! es transparente como una gota de rocío...
¡Esa gota es una lágrima!

Allí también hay preparativos de fiesta; se oyen los ecos de la música; la alegría se retrata en los semblantes. Dos jóvenes, hermosos como el sol de primavera, se arrodillan al pie del altar y reciben la sagrada bendición.
A dos pasos está la madre de la desposada; acabá de cumplir su misión, dándole un apoyo y abriéndole otro campo para el porvenir; la emoción la ahoja, la alegría debe embargarle la acción de hablar; su hija es feliz, y la recibe en sus brazos.
Ella ha consagrado su existencia entera al amor de esa hija que le arrebata un desconocido que la casualidad puso entre las dos. Es una ley de la naturaleza, y la madre le entregue aquel pedazo de su corazón; pero al despertar de él, deposita en su frente un beso, beso en que renuncia al dominio de aquella frente que ella sola tenía el derecho de besar.
¡Ese beso es una lágrima!

Y si esa joven, obedeciendo á un perdidio consejo de la sociedad, se deja arrastrar al templo, seducida por el oro, habiendo hecho traición al que amaba, allí encontrará el triunfo con la realización de su torpe ensueño; al oír el sí, esa palabra tan corta, que sella una unión tan larga, su cabeza estará contenta, pero su corazón no estará tranquilo.
¡Esa palabra es una lágrima!

En campo abierto dos hombres cruzan sus armas para vengar una ofensa; ambos, obedeciendo al instinto de la conservación, quieren matar; uno cae herido con golpe mortal. El vencedor, al verse ileso, á la deriva de su pensamiento lanza un grito de satisfacción.
¡Ese grito es una lágrima!

El hombre arroja de su casa al desventurado padre de una familia que se desespera; cuando creía haber agotado todos sus recursos, sale á la calle, llevando debajo de la capa las joyas de sus abuelos, que eran para él una veneración. Entra en el Monte de Piedad, patio de lágrimas que escala los ojos de la miseria, y cambia los restos de su antigua opulencia por un pedazo de pan para sus hijos.

¡Ay! Aquellas monedas animan su conturbado corazón, y deja el Monte de Piedad con la alegría en los labios; pero antes de salir dirige una mirada de despedida á las joyas de sus abuelos.
¡Esa mirada es una lágrima!

¿Veís esa multitud de parásitos que compran su subsistencia con su eterna risa? Son rigolotes de levita, bufones perpetuos, que venden su dignidad y ocultan el lamento que no hay quien lo pague; pero examinad el pan que deglutan mojado; examinad esa carcajada; hay en ella más veneno que miel.
¡La carcajada histérica, es una explosión de lágrimas!

¡Reir llorando, ó llorar riendo! He aquí la síntesis de la vida.
La existencia del hombre es un río de lágrimas, por donde con viento más ó menos próspero navega el corazón; en esa corriente, el alma se deja llevar visiblemente siempre el faro que señala el estrecho puerto de la felicidad, y el pensamiento, entre dulces vaivenes mecido, se entreteje en perseguir la flor de una esperanza ó la hoja seca de un recuerdo que arrasta la corriente, y van á perderse en el mar del olvido.

TEODORO GUERRERO

OBSERVACIONES SOBRE EL CARÁCTER DE D. JUAN TENORIO

ONFIERO que Tirso de Molina es uno de mis autores favoritos. Me encanta en muchas de sus comedias la amabilidad y simplicidad de los diálogos, la naturalidad y sencillez de los versos, la elegancia del lenguaje, la sencillez del argumento, la manera fácil y agradable como lo desarrolla. Con todas estas cualidades le tendría en poco, á no conocerle una que, en mi sentir, es superior á todas, y constituye al verdadero poeta. Le apludo y le admiro porque tiene el maravilloso don, que á tan pocos se otorga, de crear caracteres.
Crear caracteres no es para mí, ni puede ser para nadie, concebir personajes sin realidad y atribuirles más ó menos brillantes hechos, cosa fácil para el que no carezca de mediana fantasía; es darles un corazón, una voluntad, una inteligencia, una vida tal, que, en leyendo el poema ó el drama donde figuran, los distingamos perfectamente de los demás y los comprendamos hasta el punto de poder pronosticar que en determinadas situaciones dirán ó harán ciertas cosas; es cosa secundaria; se los puede tomar de la historia ó la leyenda, sin que por esto disminuya el mérito del que acierte á restituirles la vida que perdieron. Lo principal es convertirlos en seres vivos y armónicos que sean reales para los hombres, ya que no para la naturaleza.
Supo Tirso hacer esto como los primeros poetas, y de aquí la predilección en que le tengo. No sólo crea caracteres; los desenvuelve de suerte que los daba á conocer á las primeras palabras de sus interlocutores. Procedía á la manera de Shakespeare, no á la de esos dramáticos de segundo orden, que no dejan comprender el espíritu de sus personajes sin hacerlos pasar por una larga serie de vicisitudes y contrastes.
¡Qué caracteres los suyos! Verdaderos tipos de la especie, han adquirido algunos