La Ilustración de España (1887-07-22 00:00:00), página 3

se leen con aprecio cuando van escritos sin pretensiones, pero que no chocan en caso contrario. Los trabajos que versan sobre literatura española y castellana son menos que medianos, y parecen propios de un compendio para uso de los alumnos de segunda enseñanza. Un talento generalizador de primer orden habría quedado maltratado en la empresa de la historia de la literatura española (castellana y regional) entre tres docenas de autores, con consideraciones y todo; el Sr. Gener, que no manifiesta en este pequeño trabajo el talento analítico que le supusimos al leer su prólogo, y si sólo una mediana aptitud generalizadora, no ha salido árroso, ni mucho menos, en su empresa. En el capítulo consagrado á La literatura española en el siglo XIX, hay graves descuidos y aplanamientos que no sientan bien en quien se precia de razonador y enemigo de los fatalismos. Esto, aparte de que apenas dice, acerca de la rica y variadísima literatura de nuestro siglo, sino esas generalidades que repiten todos los días los más adoctrinados periódicos en su sección literaria.

Hay, sin embargo, gran originalidad en las consideraciones que el Sr. Gener hace después de sus sintesis, pero esa originalidad no le hará, seguramente, conquistar la gloria. Decir, por ejemplo, que en Madrid no puede prosperar la ciencia porque la población está situada á 650 metros sobre el nivel del mar y porque sus alrededores carecen de vegetación (como si el ideal de la incubación científica fuese una huerta en una hondonada); contar como por los dedos, para demostrar tan extraña tesis, la parte ácida de viveres que corresponden á cada madrileño, sin tener en cuenta aquello de que pasan por el puente muchos matadores; añadir, con notoria exageración, que en Madrid no pueden vivir los literatos como no sean políticos; que no tenemos literatura, ni filosofía, ni siquiera el cerebro á propósito para digerir esos conocimientos; decir esas y otras muchas cosas extrañas que abundan en el libro del Sr. Gener, implica originalidad y hasta imaginación ocurrente, pero no es serio, ni es cierto.

Para terminar, en uno de los últimos capítulos de su obra se enreda el Sr. Gener con sus paisanos, los catáneos, y les pone hechos una lástima, bien que culpando de todas las lindezas que les atribuye, á Castilla; y en el último, que es el peor del libro, y se titula De la incivilización de España, trata de nuestra decadencia desde tiempo de la Casa de Austria, y tales inexactitudes acumula, y tan inconcebibles exageraciones propala, y á tan crudos errores da asenso, que ese deplorable trabajo, más que estudio diserto de un filósofo positivista, parece una imitación de las desdichadas obras de brocha gorda, para uso de gente ordinaria, que ha ce treinta ó cuarenta años se publicaban en Francia con el título de Historia de las pe- nas y los reyes, crímenes, castigos, violaciones, pecados, abominaciones, torpezas, aberraciones, etc.; y estos modelos son poco en reliables. Concluye el Sr. Gener di- ciendo que la Casa de Borbón nos encontró poco menos (ó poco más) que en la barbarie, y que, con corta diferencia, seguimos igual; que aquí hace falta la dictadura científica de un Cromwell darwinista, á la vez implacable y espantado, sin perjuicio de la libertad republicana (!), y que con este y otros remedios no menos originales, tal vez, después de una evolución larguísima, iríamos civilizando; nos; pero que si no, lo mejor que pueden hacer los que se sientan con aptitud para la civilización, es abandonar España.

Creamos que el Sr. Gener ha ganado poco con la publicación de este libro, y que se repondrá difícilmente de la caída que representa para su nombre como autor concien- zudo y reflexivo.

En nuestro concepto, lo mejor á que podría aspirar el Sr. Gener, tan ventajosamen- te conocido por su anterior libro La muerte y el diablo, y por algunos artículos, sería á que se considere su última obra como una genialidad. Sólo de este modo podrá ser relativa- tivamente benigna con él la crítica.

Z. V. LÉZ DE ARAGÓN

UNA HISTORIA DE AYER

I

Pablo es un joven de veintidós años; de porte elegante, de figura delicada y regular; sus negros cabellos, cortados á rape, dan mucha energía á su fisionomía un poco severa. Tiene unos hermosos ojos negros, de esos ojos francos y sinceros que miran frente á frente. Su bigote pardo resalta sobre su tinte pálido y apenas distingue sus dientes muy blancos. Tiene muchos amigos. ¿Cómo no amará á una naturaleza amante y encantadora? Este es un hombre, en la más alta acepción de la palabra; pero un hombre cuya forma rudimentaria oculta un fondo de ternura casi femenil. Sus estudios se han inclinado hacia el lado del Derecho. Trabajando con exceso, se ha recibido de doctor muy joven, á los veinte años. Se ha inscrito en el colegio de Abogados, pero sin intención de ejercer. Rico, con un pequeño patrimonio de tres á cuatro mil pesetas de renta, trata de escribir una grande obra sobre la legislación com- parada de los pueblos.

No tenía la pretensión de hacer un libro semijoven en plena juventud. Pensaba reco- ger materiales durante cinco ó seis años, luego poner manos á la obra cuando se cre- yera con suficientes fuerzas para ello. Cinco ó seis años no es tiempo breve, sino para consultar los quince ó veinte volúmenes que se han escrito sobre la materia. Cada año hacía dos viajes, con mucha sencillez, generalmente á pie, á la manera de la juventud alemana, para estudiar sobre el terreno los trajes y costumbres. Si un año se le veía en Italia, al año siguiente iría regularmente á Inglaterra.

Hasta 1874, su vida fué tranquila como un hermoso lago de Escocia en una tarde del estío. A partir del segundo casamiento de su madre, que tuvo lugar en aquella época, sus amigos notaron en él un cambio pro- fundo. Su carácter se hizo taciturno, casi sombrío. Se alejó de todos, hasta de su fa- milia, engolfándose más todavía en su labor. Trabajo sin descanso, por espacio de tres años; después se verificó en él un nuevo cambio. Se volvió alegre, pero también más nervioso, y una hermosa mariana salió de Italia para encarrarse en Canet de Mar, bonita aldea de pescadores que duerme, re- costada al sol, como un gran lagarto, á orí- llas del Mediterráneo.

Allí vivía en una pequeña casita adosada debajo de las rocas. A su alrededor había bosques de pinos y alcornoques que pare- cían gigantes pobladísimos de hojas de un verde sombrío, que hacía contraste con el pálido azul del cielo. Frente á él despeglaba el mar la inmensidad de su azulado manto; á su iz- quierda tenía el faro de piedra, cuyo ojo vi- gilante miraba de noche á través de las mis- térias profundidades. Después de su puesto matinal, se puso nuestro joven á trabajar con la ventana abierta, pero dejaba caer la mayor frecuencia que explotaba la vista en una contemplación del encantado panorama que tenía delante. Vogaba su pensamien- to á merced de las suaves nubes que se mecían entre el vapor que se extendía á lo largo. Una arruga cruzó su frente; se hubie- se dicho que era una preocupación constante que no podía olvidar; tal vez alguna tristeza interior que nadie podía disputar. Apenas, de vez en cuando, escuchaba al gran mar que continuaba lanzando sordamente sus quejas y sus eternos gemidos.

Se arrancaba á su meditación para poner- se á hojear el libro que tenía sobre la mesa, cuando llamaron á la puerta de su estudio. Pablo dijo maquinalmente: ¡Adelante! y ni siquiera se dignó volver la cabeza. La puerta se abrió, y entró un hombre en el cuarto.

—Yo soy, querido Pablo; me extraña que me recibas de este modo, pero tengo que ha- blarte.

Al oír aquella voz, el joven hizo un movi- miento brusco, y volviéndose rápidamente:

—¡Vos, señor: vos aquí!

—Sí; yo que, al volver de Italia con vue- tra madre, no he querido pasar tan cerca de Canet sin venir á veros.

Era un hombre de unos cuarenta años, de elevada estatura, con un tanto cargado de espalda, notablemente bello. Su radiante mirada iluminaba su rostro; sus brillantes ojos ne- gros resplandecían. Su anchas y elevada fren- te era convexa hacia las sienes, como la de los hombres pensadores. Sus cabellos, ya pocos y grises, dejaban al descubierto la mitad de su robusto cráneo; por el contrario, su blonda barba, sembrada de plata y corta- da en punta, alargaba su figura. Vestía con sencillez y elegancia, todo de negro; entre los botones de su traje se distinguía una im- perceptible roseta de la Legión de Honor.

Claudio estaba en 1873 en el apogeo de su gloria y de su genio. La vida no había tenido para él más que placeres. A los dieci- ocho años había conseguido el gran premio de Roma, y desde sus primeros ensayos de la ciudad, estima y admiración entre los maes- tro del porvenir. Su primer gran éxito da- taba de la Exposición de 1870, donde expu- so un gran cuadro cuyo asunto era El des- pertar de la patria. Como siempre, la fortu- na y los honores acompañaron el éxito. Fué desde entonces un hombre de moda. Lo úni- co que se le reprochaba era la inconstancia de sus amores. Sus pasiones parecían humo de paja, porque daban más luz que calor. Como el mundo está lleno de locas siempre dispuestas á echarse en brazos de los hom- bres célebres, Claudio encontró más de una dispuesta á adorarlo.

En 1873 entraba en la Academia; á los cuarenta años. Algunos meses después se es- parecía por el mundo de las artes un rumor extraño. ¡Claudio casado! ¡Claudio casado!

Al principio nadie quiso creer semejante anuncio enserio; ¡Claudio casado, buen pa- dre de familia?! ¡No faltaron bromas que di- gamos! ¿Qué iba á ser del pálido rebaño de las Ariadnas abandonadas? Enseguida cundió de taller en taller una leyenda referida por los modelos y aprendices. Los unos decían que Claudio se casaba con una princesa rusa once veces millonaria. ¿Por qué el número once? Nunca se ha sabido. Decían otros que se volvía á casar con una ingenua de la Co- media francesa á quien cortejaba el año an- terior. Al fin se supo la verdad, y se supo con estupor, que se casaba con una viuda pobre, cubana de origen y de una belleza admirable. Este acontecimiento seguramente dió origen á muchos comentaristas. Nadie imaginó siquiera los verdaderos motivos que determinaban al artista á ese singular partido. En primer lugar, Elena era una criatura de una superioridad absoluta; después era para Claudio la única mujer que le había resis- tido.

Pablo ahora volvía lentamente de su sor- presa. Indicó políticamente una silla á su padrastro, y se sentó frente á él.

—Decídamente, querido mío, dijo el pintor después de un momento de silencio,