La Ilustración de España (1887-09-01 00:00:00), página 7

simo oro. No podía descubrirse en su superficie señal de mares ni continentes, y estaba sembrada de manchas, y atravesada por las zonas tropicales y ecuatorial.

(Se concluirá.)

EDGAR POE.

PLAYERAS

SPAIN es el país de los cantos populares, y Andalucía el pueblo donde más ricos y variados son los que se canta. Tierra privilegiada de las flores, de la verdad y de la gracia; una de grandes ingenios, de sabios políticos, de oradores eloquentes, de poetas ilustres, de pintores famosos y de mujeres hermosísimas; en Andalucía todo es alegre como su cielo, todo espléndido como su naturaleza, todo poético como su historia.

Los árabes no se marcharon de Andalucía, digan lo que quieran viejos peregrinos y empolvadas crónicas. Viven allí aún, y de ello atestiguan las costumbres, los nombres de los pueblos y de las calles, los poéticos cármenes de Granada, la tez morena de las mujeres, y más que nada los cantos populares, llenos de misteriosa melodia, de indefinible dulzura, de atractivos y seducciones.

De entre estos cantos, ninguno es más do el hermoso canto de las playeras. Que las haya sido cantar alguna vez, habrá comprobado que son como el llanto del alma herida, por las pasiones ó los remordimientos; un doloso suspiro, la expresión de ansias infinitas, un grito ahogado, parecido al grito de la muerte.

Las playeras se apartan de la alegría y del bullicio, y viven voluntariamente desterradas de todo lo que es ruido y estrépito. No las busqués en la animada y pintoresca jira, ni en las veladas y fiestas andaluzas, ni en los patios sevillanos, cuya belleza y misterio se aman, al decir de Amicia, como a una mujer hermosa y desconocida que, al atravesar un jardín, nos hubiese arrojado una mirada y una flor. Su sitio está en otra parte. No se sabe por qué extraña misteriosa afección van siempre unidas á la soledad y á la desgracia. El dolor no ha encontrado voz más lastimera y quejumbrosa; la esperanza no podrá encontrar tampoco acientos que más la vivifiquen y seduzcan.

La música de las playeras no se puede decir en qué consiste: semeja á ratas una plegaria, y á ratas un rugido; la voz de la esperanza confundida con la voz de la desesperación; algo como una lira que tiene por cuerdas todos los sentimientos y pasiones. En las coplas se advierte la sencillez, la poesía, la tristeza de esos cantares á que el pueblo da vida y forma, y de los que dijo Ventura Ruiz de Aguilara:

Cantar que del alma sale,
es pájaro que no muere;
volando de boca en boca,
Dios manda que viva siempre.

Chantán que el ser llamada para remediar las desgracias de los pueblos andaluces, víctimas de los terremotos, la Caridad se negó á ir sola.

—He estado en Andalucía varias veces dijo; conozco bien aquella tierra, de que no se ha desdenado en ser propietaria María Santísima, y sé que mis consuelos no bastarían á consolar sus penas. Si la Poesía no me acompaña, no puedo comprometerme á cosa alguna. Yo daré la limosna del cuerpo, la poesía, el consuelo del alma.

La Caridad y la Poesía visitaron juntas la tierra andaluza. Mientras las sombras de la muerte cubrieron aquellos pueblos, y no hubo sino rezos en los labios y llanto en los ojos, pudo verse á la Caridad silenciosa y triste, como bajo el peso de una gran desventura.

Un día salió el sol, y la Caridad oyó cantar con música de playeras.

Los ojos de mi morena
se parecen á mis males:
grandes como mis fatigas,
negros como mis pesares.

Aquel día la Caridad, regocijada y satisfecha, dió un abrazo á la Poesía, y decidió volverse al cielo.

MIGUEL MOYA.

LOS TRES MARIDOS BURLADOS
(Continuación.)

Vivía en su vecindad un astrólogo, un grande hombre de sacar por figura los sucesos de las casas ajenas, cuando quizá en la propia, mientras el consultaba efemérides, su mujer formaba otras, que, ciñéndose á su cintura, le llamaban padre. Éste, pues, tenía conocimiento en la de un vecino contador, y de este no tan lejos cuanto disminuidos se hallaban ayudante en la librería de su amigo, había la astuta cajera callado los pensamientos suyos, para ser ella tan estimadora de su honra cuanto el amante entrado en días, se los rechazaba, quiso en la necesidad presente valerse de la ocasión y aprovecharse de sus estudios; para lo cual, mostrándose menos intractable que otras veces, le dijo que para cierto fin ridículo con que quería recoger aquellas Carnestolendas, le importaba hiciese creer á su marido que dentro de veinticuatro horas pasaría de esta vida á dar cuenta á Dios de la que hasta entonces había él tan mal empleado.

Prometióselo, contento de tenerla gustosa, sin inquirir su pretensión; y mientras ella, llamando al pintor amigo, y celoso de conocer con ellos lo que habían de hacer para colmar este disparate, permanecían los dos en parte de la casa, la señorita burla en días tan ocasiones para ellas, naciéndose el astrólogo encontródo con el ignorante cajero, que, causado de pagar letras, se venía á acostar, le dijo: —Mal color traéis, vecino; ¿sientes alguna mala indisposición en vos?—Gracias á cielo, le respondió, si no es el enano se habrá contado hoy más de seis mil reales yello, no me he sentido más bueno en mi vida.—La color, á lo menos, replicó el astrólogo, no conforma con vuestra satisfacción; dámelo áca ese pulso.» Dísele turbado el ignorante cajero; y arqueando las cejas con muestras de sentimiento amargado, el catolicísimo encabeza el dijo: «Vecino mío, cuando yo no haya sacado otro fruto del conocimiento de los cursos celestiales, sino el que me sirve de aviso de que á quien pego, doy por bien empleado mis desvelos. Para este caso, mis son los amigos; no lo fuere vuestro si no os avisara de lo que es conveniente y meños cuidado os da; dispuesto de vuestra hacienda y casa, ó, lo que os importa más, de vuestra alma; porque yo os digo por cosa infalible que mañana á estas horas habréis experimentado en la otra vida cuánto mejor os hubiera estado el haber tenido más estrechas cuentas con vuestra conciencia que con los libros de caja de vuestro dueño.» Enturbado y burlón le respondió el moscatel: «Si ese juicio que hacéis sale tan verdadero como el pronóstico que del año pasado hicisteis, todo al revés de como sucedieron sus temperamentos, más larga vida me prometo de lo que yo imaginaba.—Ahora bien, replicó el astrólogo, yo he cumplido en esto con las leyes de cristiano y amigo haced vos lo que mejor os estuviere, que yo sé que no llevaréis queja de mí al otro mundo de que no os lo avisé pudiendo.» Y dejándole con la palabra en la boca, echó á gran de presa por la calle arriba.

Turbado y confuso guió á su casa el amenazado cajero, tentándose por el camino los pulpos y más partes de donde podía temer algún asalto repentino y mortal; pero ha lándolo todo en su debida disposición; y no siendo el crédito del adyacente muy abocado, medio entendiéndolo, de él y el médico se enteró en la vecina, y deseando acudir á su esposa, por no darle pena, pidió de cenar; que le traía ella muy diligente, habiendo conjurado de sus acciones que ya se había dado principio á aquella estrategema. Comió poco y mal; y diciendo le hicieran la cena, se comenzó á desnudar, suspiriando de cuando en cuando. Preguntóle lo que tenía, fingiendo sentimientos amorosos, la codiciosa burladora, á que satisfizo fingiendo disgustos con el ginovés, que le habían desazonado. Consolóle ella lo mejor que supo, acostársene, y fue aun menos el sueño que la cena, notando ella, aunque fingía dormir, cuán buenas disposiciones se iban introduciendo para el fin de sus deseos. Madrugó más de lo ordinario, algo desconsolado; y acudiendo á su ejercicio acostumbrado, lleno de suerte las ocupaciones de aquel día, que no pudo ir á casa á su casa, dándose en el del ginovés su acomodo.

Al amanecer, cuando se tornaba á su posada, estaban á la esquina de una calle por donde forzosamente había de pasar, el teniente de su parroquia y otro clérigo, con dos ó tres hombres previstos por el pintor á instancia de la cajera, diciendo cuando llegaba cerca de ellos, fingiendo no verle, y de modo que pudiese oírlo: «Lastimosísima muerte por cierto ha sido la del malogrado Lucas Moreno (que así se llamaba el escuchante).—Lastimoso, respondió el otro clérigo, pues sin sacramentos ni otra prevención cristiana le hallaron muerto en su cama esta mañana, estando su mujer, que le amaba tiernamente, de puro dolor; cerca de hacerse compañía.—Lo peor es dijo el otro clérigo, que el astrólogo en voz alta, afirmó que se lo iba á ayer, haciendo burla de su pronóstico, sin desmentir las trampas que de su oficio traen entre manos, se dejó morir como una bestia.—Dios tenga misericordia de su alma, replicó el cuarto, que es de quien debemos tener compasión; que la vida con dote queda de lo que quizás el ganó mal, con que á segundar el matrimonio.—Y vánuos á acostar, que hace mucho frío.»

Iba el pobre Lucas Moreno á satisfacerse de ellos y saber si había otro de su nombre que se hubiese muerto aquel día; pero ellos, de industria, dándose las buenas noches, se fueron tostos, dejándole con la turbación que bien claramente se puede imaginar.

Caminó confuso adelante, y en una calle antes de la suya halló al astrologo hablando con otro que, en vértice de risa, dijo como que prosigue la sátira cómica de su mete: «No quiso creerme á mí cuando ayer le dije que se había de morir dentro de veinticuatro horas: hacen burla los ignorantes mentecatos de la evidencia de la astrología: tomése lo que le vino; que yo sé que esta es la hora en que está bien arrepentido de no haberme dado crédito.» Respondió el pintor: «Era notablemente cabezudo el malogrado de Lucas Moreno, y no poco glotón: debió de comer alguna libra de ginebra y darle alguna apoplejía; Dios le tenga en su gloria y consuele á su afligida mujer; que cierto que hemos perdido un buen amigo.»

No pudo sufrirlo el confuso cajero; y llegándose á ellos, les dijo: «Señores, ¿qué es esto? ¿Quién me hace las horas en vida, o tomando mi forma, se ha muerto p. r. i. f. ¡Que yo bueno meiento, gracias! ¡Pues...