La Ilustración de España (1887-04-22 00:00:00), página 7

Europa parecen jardíneillos de azoteas y praderillas de césped.

Grandes avenidas, como las llamadas de Madrid y Toledo, cuyas calles miden más de una legua de extensión; interminables alamedas, flanqueadas por árboles de desmedida altura, que confunden sus ramas unos con otros, corriendo en todas direcciones una selva cuyos límites no se distinguen, y entre la cual se abre camino el ancho y veloz río Tajo, el que describe una majestuosa curva y forma aquí y allá cascadas y remansos.

En medio de esta espesa e impenetrable vegetación, por todas partes blanquean estatuas, fuentes, columnas, saltos valentísimos de agua que caen a chorros, á borbotones, y á veces en menudencias gotas, refrescando toda suerte de flores europeas, asiáticas y americanas.

A la espalda del Real Palacio está el precioso parterre, en el que hay cuatro estatuas y varias fuentes.

Una de éstas representa la fábula de Anteo, hijo de la Tierra, á quien tiene Hércules cogido por la cintura, y entre sus musculosos brazos que le ahogan, sin dejarle tocar con los pies el suelo para que no recobre sus extinguidas fuerzas; Anteo, pues, está en el aire, y en el momento de la agonía, la cual expresa el escultor perfectamente en las contorsiones forzadas y de desesperación con que quiere huir de aquella terrible presión que le mata, Hércules apoya su cabeza sobre Anteo, desviando la de éste, que cae desmayada hacia atrás, arrojando por la boca, como si fuera un vómito de sangre, un caño altísimo de agua.

En otra parte del mismo parterre se repite la figura de Hércules en su cuna, venciendo con la clava la famosa serpiente de siete cabezas y entrelazándose sus plantas por trozos el círculo de pies de bronce y estrellas de oro, el toro, el león y otras muchas serpientes y alimañas.

El jardín de las estatuas contiene varias fuentes también, y los bustos de muchos emperadores.

El llamado de la Isla de la Reina, por haberlo habitado Isabel la Católica, es de forma bellísima, con cuarteles para flores, pabellones y paseos, en los que se ven garrafas de Navarra, muritas de Valencia y estatuas que representan á Adán y Eva; mas allá António y Venus, Mercurio, Baco, Diana y multitud de náyades y ninas.

En otra calle inmediata se alza la fuente de Apolo, con una estatua de este dios en el momento de vencer á la serpiente Pitón; no lejos hay un juego de aguas, con dos filas de caños á los lados, cuya salida está admirablemente distribuida en un altárnulo, forman unos zaguánzulos de toda la extensión de la calle y á la altura del pecho de un hombre, mojando y burlando á cuantos con descuido se pasean por allí.

Al extremo se halla instalada la fuente del Reloj; estánque circular en cuyas orillas están esculpidas las horas, marcadas desde el centro por un caño de agua que cae sobre cada una de ellas.

Venus saliendo de las ondas y apretándole los cabellos, que destilan agua, es otra fuente preciosísima y de originalidad grande.

Frente á ella está la de Baco, á horcajadas sobre un tonel, coronado de pámpanos y racimos y con una copa en la mano.

Sigue la de Neptuno, con siete grupos; el de este dios de las aguas sobre un carro triunfal tirado por tritones; Oibeles, Ceres, Juno y Júpiter sobre un mundo, que sostiene dos titanes.

Entre la calle de la Reina y el Tajo, como Carlos IV, siendo príncipe de Asturias, á hacer un jardín, por cuya razón se le llama todavía Jardín del Príncipe; de él parten varias calles; una de chopos de Lombardía, otra de olmos negros con vides á los pies, y otra de árboles del Canadá.

Tapiza su suelo á trochos una verde alfombra de hierba joya, traída expresso de Inglaterra; en sus bosques se han aclimatado cedros del Líbano, el árbol chino de la vida, el tulipán de Virginia, el fresno seco de las Carolinas, el laurel del Níve, el chopo de las Carolinas, los pinos de Nueva Inglaterra, Jerusalén y Arcadia, la acacia de tres puntas de América, el acer y plátano del Canadá, y cuenta además entre sus frutales más de sesenta especies distintas de peas, treinta de manzanas, once de ciruelas, ocho de guindas y cerezas, seis de albaricoques, dos de acerolas, otras dos de nísperos, cincuenta y cuatro de abridores, pavías y melocotones, y otras de higos, granadas y nueces.

Sus fuentes principales son: la de Narcís, que, sentado en una peña y mirándose con amor el fondo del agua, en tanto que un pozo echado sobre los aperos de la caza contempla á su amo con tristeza, las márgenes de éste lado están adornadas con profusión de flores de narciso.

A continuación se descubren la de Ceres, la de los Tritones y otros, la de Apolo, galardona figura, con la lira en una mano y rodeada de Cisnes, de Cupido, y en el fondo de un templo griego.

Es singularísima la fuente que representa á los ríos Tajo y Jarama; el Tajo es un anciano acabado por la edad, desnudo, coronado de espadaña y recostado en las peñas, en tanto que el Jarama es una hermosa y robusta ninfa puesta en pie, con dos muchachos al lado, el uno jugando con un gran barbo, y el otro suspendido de las piernas, mirando los peces que bullen en el agua.

La casa del Labrador es la mansión de un gran soberano; algunas de sus salas están pintadas por Velázquez; en otras están representadas las cacerías de Carlos IV, el pastoreo de las yeguadas, la siega, vendimia y unas minas; todo allí es precioso; candelabros, jarrones, arañas, colgaduras, sillería y un reloj de timbales de un valor fabuloso; el techo, pintado también por Velázquez, representa á los dioses paganos, entre los que sobresale la Gracia.

Una de las salas está recubierto toda ella de platinio, llevando el nombre de este precioso metal, primorosamente trabajado; allí se ven las cuatro estaciones del año pintadas sobre cobre; las colgaduras son de seda color punzó recamada de oro; la mesa del centro de fragantes y olorosas maderas.

En el jardín de la Primavera se han reunido casi todas las flores de las cinco partes del mundo.

La mayor parte de las estatuas de los jardines reales de Aranjuez son de bronce y mármol.

Hay sobre los ríos estanques y lagos hermosos, ideales puentes colgantes.

Aranjuez es sin disputa una de las más preciosas maravillas de España, asombro de los viajeros más ilustres.

No obstante de estar á las puertas de Madrid, la mayor parte de sus habitantes desconocen este rico tesoro, en el que la naturaleza y el arte han agotado toda su riqueza e ingenio.

Preguntad á cualquier madrileño:
—¿Ha visto usted los jardines de Aranjuez?
Y en el acto os responderá:
—No; pero como todos los años su fresa, que es sabrosa y aromática como ninguna.

X.

¡TEODORO!

¡No vayan ustedes á figurarse que Teodoro es algún rey de Abisinia ni de ninguna otra parte; Teodoro no fue rey ni amo de su casa, porque no tuvo casa nunca.

¡Y era muy buena persona Teodoro!
¡Yaya si era buena persona!

Solamente le conocí un defecto; pero este defecto es de los que el mundo jamás perdona: fué siempre muy pobre: pobre de dinero y pobre de espíritu; más que de espíritu, de dinero.

Trabajaba, no obstante; trabajaba mucho y trabajaba bien; pero ignoraba el modo de hacer valer sus producciones, y en muchas veces, acusado por la necesidad, malvendió, dice el vulgar, por un pedazo de pan, trabajos á los que hasta más listo hubiera hecho producir algunos duros.

«Yo soy una persona incompleta» solía decir Teodoro en sus momentos de tranquilidad, que eran muy pocos. «Indudablemente mi personalidad moral quedó sin concluir. Quizás cuando la Divina Providencia estaba moldeándome, se distrajo con otra cosa cualquiera, y me dejó á mí á medias hacer. Y digo esto, porque veo que sirvo, como otros muchos sirven, para emplearme en algo, para escribir, para versificar, para muchas cosas, y en cambio echo de menos alguien que termine la obra comenzada, colocando medianamente los productos de mi laboriosidad. Bien sé que los otros hacen eso por sí mismos; yo no consigo hacerlo; y luego es evidente que á mí me falta algo, que no resuelve completamente condición, y que á Dios se lo olvidó darme en última instancia. Afortunadamente, según dicen Teodoro,afortunadamente, el Señor aprueba, pero no aboga, y mal qué bien, voy tirando de la vida como todos vosotros.»

Lo cual no era exacto del todo, porque el pobre tiraba, en efecto, de la vida, pero con más trabajo que todos y con menos fruto que ninguno. Aquel muchacho, tan sereno en la adversidad, tan perseverante en el trabajo, tan animoso en la desgracia, se captó por completo mis simpatías, y fuí su amigo de verdad. Por desdicha, mi amistad, amistad de estudiante, le fué de utilidad muy escasa; pero así y todo, le proporcionó más de una ocasión para que estrecháramos con afecto la mano, me repitiese su frase favorita: «El Señor aprueba, pero no aboga.»

Esta especie de desesperanza, y de sus creencias, fue de su fe cristiana, y fiable resignación para soportar las más horribles escaseces y las miserias más espantosas.

No se borrará de mi memoria la primera vez que escuché de sus labios esas palabras.

Había yo recibido y aceptado el encargo de escribir algo, cuya publicación era urgente, y caso rarol al recibir el encargo, recibí, por vía de señal, parte del precio estipulado por el trabajo: sin duda el editor, con aquel rasgo peregrino de desprendimiento, pretendió estimular mi celo.

Cuando quise poner mano á la obra, comprendí que la tarea era larga, y breve el plazo concedido para concluirla; dando vueltas al asunto, me convencí de que había menester un colaborador, y pensé en Teodoro.

Sin perder momento, fuí á su casa, es decir, á casa de su patrono, y lo encontré neurtrucado en un rincon de lo que llamaba ironicamente su despacho, especie de zanja, en cuyas dimensiones no admitían más muebles que una cama, á la que solamente podía subirse desde el pasillo.

Durante el día, el catre de tierra permanecía cerrado y arrimado á la pared, único medio de que Teodoro pudiera penetrar en su estancia y proceder en ella á las operaciones indispensables de aseo y de alimento de su persona.