La Ilustración de España (1887-02-01 00:00:00), página 6

Estaba en su elemento amándolo todo; y este afecto era tan intenso y tan puro, iba él de tal manera el corazón de Esperanza, que no era de extrañar que, vuelta a la realidad de la vida, se sintiese disgustada y fuera de su centro al observar el contraste de sus ilusiones puras con la vulgaridad de los hechos. No veía personificada en nadie el ideal que acariciaba en sus ensueños de ventura. Sedienta de amor, y atormentada por indehible deseo, se resignaba á su soledad, antes que jugar con ese afecto que es realmente lo más serio que hay en la vida.

Bien pronto hubo de experimentar la joven ruda prueba. Sufrió madre, grandes pérdidas por desgraciadas especulaciones que le sumieron en la ruina. La madre, enferma desde hacía ya algún tiempo, no pudo resistir este golpe terrible, agravaronse rápidamente sus dolencias, y espiró en brazos de su hija, recomendándola tuviese resignación y sirviese de consuelo á su desdichado padre, desesperado por la pérdida de su fortuna. Esperanza derramó amargas lágrimas ante la tumba de su madre querida, y se prometió seguir escrupulosamente sus consejos.

La perspectiva de privaciones y miseria que se abría ante su mirada hubiera asustado á quien no tuviese su seriedad y su firmeza de carácter; para ella tenía el atrayente poderoso del cumplimiento del deber.

Así, pues, no mostró tristeza al enterarse bruscamente de la pérdida de su alhogar, ni dolor en el fondo del alma, ni mostró á su padre un rostro amable y sereno. Consagróse al cuidado de su nueva habitación con una actividad, con un afán, con un esmero verdaderamente admirables. Nadie como ella para mover guerra encarnizada al polvo de los antiguos muebles, resto de la pasada opulencia de la familia; para disimular, con el cuidado del que oculta un crimen, la bien manifesta decadencia de las prendas de ropa. La criada encontró en ella una ama severa y un auxiliar de verdadero valor. Se hizo mujer de su casa y se consagró con solicitud á velar por los escasos intereses de su padre. Este la contemplaba con ternura y trabajaba con verdadero afán para sostenerse en una posición decorosa, para proporcionar á su hija, cuando menos, algunas de las comodidades de que antes disfrutaba. La procura algunos entretenimientos, que la joven veía con la idea de que existiesen en su padre. Pero éste, á pesar de sus esfuerzos por centarlo, sentíase devorado por una melancolía invencible. De garrabata su corazón ante la idea de dejar á su hija sin fortuna, sola y desamparada contra las asechanzas del mundo, y se reprochaba amargamente por no haber sido más previso en la administración de sus negocios. Muchas veces se entregaba á verdaderos accesos de desesperación al verse, no sólo impotente para rehacer su fortuna, sino para garantizar el presente. Los largos paseos que padre e hija daban por las tardes, eran generalmente muy tristes, á pesar de los esfuerzos de Esperanza por animar la conversación, ingenio- do una alegría que estaba muy lejos de sentir. Ambos regresaban entristecidos á su modesta casa, no concordada, como la ante- rior, por alegres y al parecer cariñosos amig- os. Y así continuó. Esperanza las lisonjas y lisonjas de los importunos pretendientes; en cambio veíase precisada á oír en algunas ocasiones esos requiebros groseros que los Tenorios dirigen al paso á cuantos jóvenes indican por su traje tener una posición modesta ó humilde. Comprendió enton- ces que la pobreza es una verdadera máqui- na neumática que tiene la propiedad de hacer el vacío en las relaciones sociales.

Aquella vida menos que modesta, duró aún algunos años. A costa de grandes esfuerzos había conseguido el padre de Esperanza evitar que la miseria asomase su faz lívi- da por la puerta de aquella casa, testigo mudo de tantos dolores; mas al fin cayó enfermo, y comprendió que se aproximaba rá- pidamente su última hora. La joven le asis- tió con una ansiedad indecible, y con la más tierna solicitud pasó noches enteras sin ce- rar los ojos; los ahorros escasos que había conseguido hacer se invirtieron por com- pleto en los gastos de aquella enfermedad larga y penosa, en la que se consignó un menor alivio para el enfermo. Hubo que entrar á la campaña, á los estímulos de la salud, y luchó esperanzada con parte de los muebles de la casa. Esperanza hizo prodigiosos esfuer- zos de habilidad para que su padre no lle- gará á conocer la situación en que se halla- ban, y en más de una ocasión se privó de lo más necesario, á fin de mantener al anciano en aquella ilusión lisonjera. Muchas veces, los desvelos y fatigas que se imponía la oca- sionaron síntomas alarmantes de enferme- dad, pero quizá la fuerza misma de su deseo de ser útil la evitó caer en cama y la man- tuvo en pie. De todos modos, su energía te- nía ya más de fetiche que de verdadera.

Esperanza sufría mucho. Veía correr los años de su juventud sin que se realizasen sus hermosas aspiraciones; cada día, por el contrario, era ocasión para ella de nue- vo y amargo sufrimiento. De los dolores desgarrados llegó á deseos de contradic- tos, de asuntos horribles; nombra; llegó á experi- mentar verdadero disgusto hacia la vida, á la que solamente la ligaba el cumplimiento de su deber. De día, procuraba con dulce solicitud distraer á su enfermo padre; en los breves instantes en que éste podía entregarse al sueño, derramaba la joven abundantes lágrimas, y ahogaba sus sollozos para no despertarle. ¡Es triste, ciertamente, agostar- se en la soledad y en el olvido, cuando todo convoca al poder; á la felicidad, al goce de la existencia! Y no es único, por desgracia, este caso. Las mujeres, colocadas por la organización social en condiciones mucho más desventajosas que el hombre, han de sufrir, si son pobres y honradas, un martí- rio continuo; han de assistir á la muerte de sus ilusiones; han de ver desvanecerse sus aspiraciones más puras y legítimas. Difícil resulta que se logren hallar un alma que sepa comprender el tesoro de ternura que en su corazón se encierra; probablemente no ven en derredor suyo sino indiferencia ó grosería; han de aceptar como compañeros á hombres incapaces de apreciarlas en su valor, ó condensarse al silenciamiento. En los grandes centros de población, por punto ge- neral, se casan siempre las ricas, sean her- mosas ó feas, sean ó no honradas, porque en todos los casos el destino dispone los escri- pulos de los pretendientes. Las que carecen de fortuna especialmente, ó pertenecen á lo que tan impropiamente se llama clase me- dia, necesitan para casarse estar en exhibi- ción continua, llamar la atención en los pa- ses, en las reuniones y los teatros, asomar- se al balcón con afectada y provocadora postura. De este modo hacen que se les atraiga á algún enamorado más ó menos in- cautel, y aprovechar en sus redes la misma ligereza en su conducta les coloca en condi- ción de llegar fácilmente á la meta de sus aspiraciones, al matrimonio. Pero las jóve- nes modestas, las que conocen todo el va- lor de su dignidad; las que se avergonzan de llamar la atención de ningún hombre con sus ademanes, su coquetería ó su afe- tación; las que, relegadas sobre sí mismas, como la sensitiva, sacrifican sus deseos y sus aspiraciones á la virtud y á la fuerza del alma, éstas suelen condensarse á la so- ladad más triste. Se las llida de frías y de insensibles y sosas. Y esto sucedió á Espe- ranza: tradujóse por vana orgullo su noble altivez, y por frivaldad su piadosa reserva.

Juzgábala insensible, y su alma era apa- sionada y en su corazón existía un verdade- ro tesoro de abnegación y ternura.

La enfermedad de su padre tuvo al fin el resultado tristísimo que era de esperar. Des- pués de una mejoría engañosa que la hizo concebir grandes ilusiones, el padre ancian- o no esprió casi sin agonía, ¡precisamente cuando su hija, triunfante con los sínto- mas favorables que creyeron observar, se ha- bía entregado al descanso. Cuando se des- pertar pocas horas después, fué, como de costumbre, á la cabecera del enfermo, se en- contró con un cadáver. La desdichada hué- fana dio un grito horrible, y perdió el cono- cimiento. Quedaba sola en el mundo: sola con su dolor implacable y cruel.

***

Pronto hubo de comprender Esperanza la magnitud de su infortunio. Los gastos del entierro de su padre agotaron los escasos recursos de que aún podía disponer. Trasla- dóse, pues, á una humilde barahúnda, y du- rante algún tiempo buscó trabajo de domes- tica, la cual, á pesar de su trabajo á la mujer, siempre mal remunerado y peno- so para la vista, cuanto perjudicial para la salud, está peor retribuido aún, desde que se han generalizado las máquinas de coser, que ofrecen mejores condiciones de rapidez y economía. Todo parece arrastrar al vicio á las desdichadas que carecen de apoyo; la sociedad las sitúa por la fatiga y por el hambre, y su propio corazón las hace ver pers- pectivas seductoras allí donde no encontrarán sino el más amargo de los desengaños.

La joven luchó por espacio de algún tiem- po; venció las sugestiones de su altivez e imploró trabajo á sus á rigas. Tuvo entonces ocasión de sufrir nuevas y más amargas de- cepciones. Muchas de sus antiguas compa- ñeras manifestaban hacia ella esa compa- sión que parece un insulto, pues les propor- cionaron ocupación, y ninguna la dió nunca tras de verdad. ¡Es triste! Esperanza sufría con resignación estos contratiempos; en más de una ocasión experimentó las angustias del hambre, unidas al terror que el porvenir sombrío la inspiraba. Consiguió al fin, por recomendación de una de sus amigas, ser admitida en un taller de modistas, y trabajó con ardor, á fin de proporcionarse los mé- dios indispensables para atender á su subsistencia. Consiguió alcanzar fama de apli- cada; pero esto mismo, unido á la natural reserva de su carácter, la granjéó no pocos odios y envidias entre sus compañeras. ¿Quéjabáse éstas de lo que llamaban sus humos de señora, y no perdonaban medio de mortificarla; el desdén con que acogía los requerimientos de los desocupados, las movió á suponer que tenía un amante, siendo así que evitaba con verdadera empeño las re- clamaciones fáciles, y los intentos de su deli- catez. La curiosa intención muchas veces haría su presa: escuchó proposiciones ca- paces de enloquecer á una mujer superfi- cial, pero las escuchó con indignación y desprecio. Y así, sin ser objeto de afectos formales y serios, puesto que los hombres que tenían posición ó que aspiraban á alcanzarla la desechaban para esposa como pobre, y los galanteadores vulgares la juz- gaban mujer sosá y sin gracia, vió Espe- ranza trascurrir los años, y asistió á la de- cadencia de su belleza y sintió marchitarse su fresco y lindo rostro y perdieron sus ojos la expresión y el bilo. ¡Había llorado tan- to! Aquella flor se agostó solitaria y triste, sin que el amor la reanimase, sin que esa dulce corriente que establece la correspon- dencia de un afecto viniese á prestarla nue- va y más poderosa vida.

Esperanza murió sin que sus ilusiones te