La Ilustración de España (1887-12-01 00:00:00), página 3

bado de la pág. 357 representa ese sepulcro, que descansa sobre unas ménsulas ornamentadas en que están esculpidos cinco escudos de Cataluña con las tradicionales barras de sangre.

LA SAGRADA FAMILIA
(Cuadro de Bartolomé Esteban Murillo.)

Nuestro grabado de la pág. 360 es reproducción del célebre cuadro de Murillo La Sagrada Familia, llamado también el Cuadro del Pajarito porque, en efecto, representa al niño Jesús con una de estas pequeñas aves en la mano. Esta obra, una de las más admirables de Murillo y que se conserva en el Museo Nacional de Madrid, es notable, sobre todo, porque se aparta de la temática ordinaria de este pintor, por ser composición de las llamadas de género.

ZOLA Y SUS OBRAS

NOUDABLEMENTE Emilio Zola es la personalidad literaria más vigorosa de nuestros días. Adornado de las notas extraordinarias propias de los grandes reformadores, no sólo ha iniciado una revolución de transcendencia incalculable en la literatura, sino que ha sabido llevarla en pocos años á término feliz. Zola es algo más que un buen novelista; es un pensador energico y profundo, es un hombre de genio. Encontró la literatura perdida en las regiones indeterminadas del ideal, flotando en el éter de los ensueños, alejada del mundo, y ha sabido, merced á una serie de vigorosos esfuerzos, llamarla á la realidad, á la tierra, á la vida. Sus novelas no son leyendas, son estudios: Zola no inventa, observa. Y si es cierto que cada autor lleva á sus obras, por mucho que quiera desprenderse de sus prejuicios especiales, un sello personnalísimo; sí es cierto que cada cosa es del color del artista con que se mira, debemos creer que Zola, una vez realizado á través de un cristal diáfano y pura, sin tono determi- nado ni aberración de esfericidad.

Se trata de pesimista á este autor; se dice que acostumbra á recargar los tonos sombríos de sus cuadros; algunos de sus antiguos discípulos ha llegado á afirmar que su sensibilidad está pervertida. Los que así hablan se dejan impresionar demasiado por el sentido y las tendencias de los antiguos cánones estéticos que fijaban como finalidad necesaria de la literatura, y en general del arte en sus varias manifestaciones, la expresión de la belleza. Este concepto es pe- bre, es insuficiente, es raquítico. No debe, no, limitarse el arte á interpretar una sola fase de la vida; debe abarcar la vida entera, con sus contrastes, con sus contradicciones, con sus armonías, sus desequilibrios, con sus excelencias, con sus miserias, y debe bolizarla en todos sus aspectos, buscando en la oposición la armonía, en la variedad de to- nos el acorde, y en la verdad plena una fuente de inspiración fecunda, legítima e inagotable, que en vano trataría de hallarse en la fantasía. Pretender que la vida es solo bella, es desconocerla; tratar de demostrar en las novelas, mediante un argumento amanado y unos personajes ad hoc, la ver- dad de una proposición inflexible y absoluta, concebida en la mente, es falsificar la realidad, es hacer un juguete, es disfrazar una distracción más ó menos vana; es, en resumen, perder y hacer perder el tiempo.

Ha querido Zola desviar á la novela de este cance peligrosísimo; ha querido conver- tir en enseñanza provechosa lo que no era sino un pasatiempo vano: ha querido mos- trar las cosas tales como son, y no tales co- mo las desean espíritus más ó menos le- vantados, imaginaciones más ó menos enfermas: ha dicho en voz alta lo que antes se decía en secreto; ha roto valerosamente los moldes del vano convencionalismo, y ha presentado con brusca franqueza la realidad ante los asombrados ojos de la muche- lumbre. Las almas sinceras y fuertes han apla- dido este rasgo de franqueza, brusco, pero noble y sano: los espíritus artificios, inca- paces de apreciar en toda su magnificencia esta realidad que les resulta desagradable, ya porque la desconocen, han levantado un formidable clamor contra el audaz inno- vador que se atreve á afirmar nada menos que los ojos deben servir para ver, y que las vendas, aunque sean de color de rosa, impiden contemplar el maravilloso espec- táculo que nos ofrece el mundo.

La lucha entre los que sirven al público pasto intelectual de quimeras, y el rudo pro- pagandista de la verdad, ha sido tensísima, violenta, desesperada; pero Zola ha vencido. Sus contrarios se batían en retirada. En la imposibilidad de lanzar excomuniones lite- rarias, hoy que el preceptismo está muerto, se ven obligados á declarar que huyen de la realidad á sabiendas, buscando en las regio- nes de lo soñado, de lo preconcebido, de lo arbitrario, medios de satisfacer ese sed del ideal que atrae á muchos espíritus. Zola, por el contrario llama á esos espíritus ex- trayérdolos, que agotan su energía en la percusión de delirios informes, á la región de la verdad; se la hace contemplar frente á frente, les estimula al combate, les hace ver que el retraimiento moral es una forma de suicidio; es el cantor vigoroso de la fuerza de voluntad, dueño del mundo; es el propa- gandista del buen sentido. Y triunfa, domi- na, se impone. El que lee por primera vez sus obras, experimenta una sacudida extra- fía; siente la impresión de algo muy nuevo, muy desagradable quizás; el que persiste en esa lectura, el que se familiariza con esas novelas en que el autor desaparece por com- pleto para ceder á los hechos la palabra, at- vierte en él la impresión que las ha rea- bido, aunque triste, no es negativa. Después de estar habituado á comprender las obras de Zola es difícil, si no imposible, aventurarse con las falsedades pueriles de las nove- las de pura imaginación. Más aún: la lec- tura de novelas escritas con arreglo al pa- trón clásico, llega á parecer grotesca. Com- prendése, entonces que la realidad, tan calmada antes y tan aborrecida, ofrece perspectivas infinitamente más hermosas que las enfermizas concepciones encendida- das en momentos de delirio con que pretén- den sustituirse á algunos raquíticos hacedores de mundos imaginarios.

Se cree generalmente que las obras lite- rarias ejercen escasa influencia en el pro- greso de nuestro espíritu, en el desarrollo de nuestras ideas, en la formación de nues- tro criterio. ¿Qué erra! Esas influencias, en muchas veces decisivas. Los personajes dis- tintivos en esos obras que bejeamos, quizá con indiferencia, en momentos de bálsamo, ger- minan en nuestro cerebro del mismo modo que germinan en una flor los granos de po- len desprendidos del caliz de otra flor y di- seminados por el viento. Importa, importa mucho saber esoger esos libros, porque ellos han de ser nuestros principales conse- jeros.

Hemos hablado en general de la tenden- cia que Zola representa y personifica en la literatura contemporánea. Diggamos ahora algo acerca de sus principales obras, que están produciendo una verdadera revolu- ción en lo que Valera llama el arte de hacer novelas.

(Continuará.)

E. VERA Y GONZALEZ.

DOS DELIRIOS

Y en los anales de los últimos diez años dos memorias simpáticas: cruzan las siluetas de ambas por las páginas que de ellos hablan con mesurado ardor, majestuoso contundente y una sonrisa tal en los labios, que inspira á quien las lee besar la bendita divina que obliga á los ojos á prepararse para el llanto, á los labios para la sonrisa.

Nadie más humano que ese poeta desgra- ciado de historia vulgar, de miserable fin, y nada tan ideal como su obra, que subsiste ahí proclamándole genio, y su historia ínti- ma, la de su corazón y de su cerebro, que nunca pensaron ni latieron por cosa terres- tre y positiva á no estar envuelta en el fue- go mismo que los abrasaba, á no reflejar con limpieza de azogado cristal los rayos de su sol. Asimismo, nada más brillante y seduc- tor que las desgracias de ese otro artista que tiene de común con el poeta la clase de vida que llevó. Sus dos existencias son dos con- tinuados delirios; sus muertes dos dramas de silencio y de dolor.

El poeta recién llegado á la vida quedó huérfano y expuesto en lo más bajo de la escala social á la compasión pública, y ese fue como el signo fatal de su peregrinación. Protecciones, fortuna, amor único de su cora- zón, gloria, todo eso que encanta y alienta, besó su frente amplia y arqueada, como que fuese mansión del genio, encendió de dicha sus pupilas y comunicó estremecimientos eléctricos, espasmos deliciosos á su cuerpo; pero cada ósculo de esos y cada abrazo du- raron sólo lo que el materno, un instante, el aborecer de una mañana, y luego, como la madre, se iban esas visiones y lo dejaban, cual la vez primera, huérfano en brazos del aislamiento. La heroísmo misma viril y noble de su porte, de sus facciones, se acre- centó con el más extremo de lo que de ordinario lo son en el resto de los hombres. Des- pués de esos momentos de luz el poeta que- dabía con la de su propia inspiración á so- las, enfrenté de una oscuridad húmeda y fría, de la que surgían á tiempos grandes aves negras, agitando las alas sombrías en torno del desgraciado.

Pero el genio burló la saña del destino y escapó de la desgracia que se le había pues- to como guardián feroz en los linderos de su día. Una vez llegó el espíritu repugnante á cumplir la faena de la diaria tortura que in- fligía á su víctima, y encontró el poeta son- riendo, cantando su amor perdido, las penas del hombre, el cuello que brotaba de la ti- niebla ambiente, y extrañas terribles can- ciones que nunca antes habían salido de la boca de un hombre.

—Llorá, vocifero el verdugo; ¿acaso tie- nes derecho de cantar?

—Santo y río porque soy feliz.

—Mentira. He prohibido á la Felicidad que se te acerque; tu único compañero soy yo.

—No importa. Yo he inventado otra di- cha, la he falsificado, y me sirve como si fuese la legítima.

Y el poeta, trémulo el pulso, incierta la mirada, le mostró una botella y una copa.

Después de ese día, los cantos se sucedie- ron lugubres y solemnes, como escritos en el fondo de una tumba, y el poeta sonriente pasó orgulloso por entre la multitud sin fijarse en ella, presa de la embriaguez de los recuerdos y de la amibodía que hacía vacilar sus pensamientos, y de la embriau- guez del vino, que hacía tambalear su cuerpo.

Vago errabundo entre aplausos y risas hasta llegar á un parque solitario de una de las ciudades que cruzó en su carrera. Allí, sentado en un bancote madera junto á la