La Ilustración de España (1887-10-15 00:00:00), página 8

la popularidad de los de Cervantes, é inspirado á muchos de los escritores que tras él vinieron. Son ricos, bellos, ideales y reales á la vez, mezcla feliz de la naturaleza y la poesía. Se los sigue sin violencia por las regiones más fantásticas, y aun allí se los encuentra verdaderos. Tienen, sobre todo, unidad; tanto, que difícilmente se los puede corregir que no se los falsee. Testigo el don Juan Tenorio, personaje que tantos poetas tomaron con posterioridad á Tirso por protagonista, ya de sus dramas, ya de sus cantos epicos.

El D. Juan de Tirso de Molina es un gallardo y seductor mancebo que se complace en gozar el corazón de las mujeres, las abandona en cuanto logra satisfacerlas; la de flor en flor como la mariposa; un caballero de temple, que tiene su honor en mucho, no retrocede ante ningún peligro y atropella por todo en cuantos lances le ocasionan sus locos devaneos; un cristiano que olvida lo fraco de su naturaleza, mira lejos de sí la muerte, y goza, sin temor al infierno, de los placeres de la vida; un mozo que, arrebatado por el vicio, desoye al cielo, y sólo se arrepiente cuando le abrasa el fuego que ha de matarle; la imagen, por fin, del alma libre y el cuerpo cautivo.

No es un hombre de pasiones: ni ama ni odia. Siente, cuando más, por las bellezas que ve un calor que no transcende el espíritu; y si alguna vez mata, es, no por odio ni por venganza, si no por arrullar un obstáculo. No conoce más que una amistad el amor propio, y por ésta determina su conducta. Se cree seremillado si no vencida á la mujer en quien puso los ojos; se tenderá por indigno si no se abriera camino entre los que intentaran atajárselo; reputará vil y bajo acudir á terceros para sus empresas. Se dirige á la mujer, fiando sólo en su gallardía y su lengua; se arroja á las más temerarias aventuras fiando sólo en sus armas. Nada de escuderos que estén en acecho; nada de criados infieles que por soberano lo franquien la puerta. Ni pone siquiera en juego las artes del diablo: no hace brillar nunca ni alhajas ni joyas á los ojos de la mujer que está seduciendo. Se las promete, á lo sumo, para después de la victoria. ¿Le sale alguien al paso? Tampoco le pide favor ni se disculpa.

No por eso es matón ni pendenciero: no usa de la espada sino en su defensa. Puesto á defenderse, no ceja, en cambio, ni á la voz de la sangre. Pelea con los guardias del rey de Nápoles; deja cadáver al comendador de Calatrava, que corrió á detenerle al oír los gritos de su engañada hija; y, sujeto ya por la sombra de ese ultrajado padre, esgrime contra ella su impotente daga. Cede una sola vez, y ésta cuando ve inútil toda resistencia.

Es tan incorregible como intrépido. En vano le reprenden unos, le amonestan otros, le destierra el Rey, le habla el autor de sus días en tan cortas como sentidas frases: continúa mintiendo y engañando. En vano se le amenaza con la otra vida; contesta con su etan largo me lo fáis; que resume todo un carácter. En vano se ve casi presa de la muerte: no bien se salva, cuando vuelve á sus amores. Náufrago, llega sin sentido á la playa en hombros de su leal sirviente: al despertar y abrir los ojos, empieza por seducir á la pescadora que tuvo la desdicha de acogerle en su regazo.

(Continuará.)

FRANCISCO PI Y MARGALL.

RESERVADOS LOS DERECHOS DE PROPIEDAD ARTÍSTICA Y LITERARIA

Imp. de E. Rubiños, plaza de la Paja, 7 bis.

LA MEJOR CORONA

Anoche soñé, hija mía,
que Dios iba á colocar
en tu frente inmaculada
una corona real,
y con la profunda pena
con que algunos años he
le pedí su santo amparo
viéndote, hija, agonizar,
díje.—No le des, Dios mío,
esa corona fatal:
dale por vasallo un hombre,
dale por trono un hogar.

ANTONIO DE TRUEBA.

JEROGLÍFICO

(La solución en el número próximo.)