La Ilustración de España (1887-02-15 00:00:00), página 5

te, podrían darse una vida á guisa de señores de horeca o comerciantes con Asia.

Aún no lo habían pensado cuando ya lo tenían puesto por obra, como si trataran de la más sencilla cosa, y sin temor ni á Dios, ni al diablo, ni á los escribanos, ni á los jueces, ni á los sacerdotes. Dicen que para ellos estaban como acabados mundo, cielo infierno, y quedaban solamente su presa y su condición. A la callada, en noche oscura, cuando todos dormían, descendieron de sus zahurdas y escalaron la iglesia, dos mujeres, dos hombres, y el héroe que habéis visto desmayarse como una dama, cuando no tiene ni corazón ni conciencia. Al punto que en el lugar sagrado penetraron, los pasos en las huecas tumbas cuya resonancia aumentaba el silencio de las tinieblas; las sombras caídas de la bóveda que expresaba el dudoso centelleo de las lámparas; las estatuas y las efigies agrandadas entre estas sombras como entre misterios; el estallido de las sirenas, ya hinchadas por los remordimientos, y el dolor de los corazones, ya lacerales por sí mismos temerosos; las heladas de estos, quedándose húmedos una niebla como la mujer de la Escritura, cuando volvió sus ojos á las malditas regiones de Pentápolis. Mas no era posible retroceder después de entrados en la trampa, y sostenidos unos con otros, gritando al menor ruido, cayendo sobre el pavimento al menor tropiezo, echando á correr para chocar en las columnas y en los altares, si de sí mismos y de sus respectivas respiraciones se asustaban, dieron al cabo con la tumba, de las dimensiones casi de un panteón; y á fuerza de piquetas, de martillos, de barras, de esfuerzos, de porfiías, entreabrieron la tapa y echaron al prisionero con mucho trabajo: que á punto de revuelta estuvo entre la losa y el borde en aquella estrechísima abertura, y cual, en sentir de ellos, conducía á la riqueza, y en los mismos á la infamia. En el momento se olvidaron de lo más necesario, de una luz; y hubieron de pedirla á próxima lámpara, en cuya llama fueron á encender cierto cabo de vela. Mas al acercarse á la luz salió una lechuza, que con sus frías y sedosas alas rozó la frente del malvado, cuya perversa mano animaba en la llama, donde sólo pueden alimentarse ideas celestes, los instrumentos de su crimen. Y al extinguirse la luz, y al saltar aquel bién, semejante en las tinieblas á una sombra de los ángeles caídos, y al oírse el vuelo callado, como si abriese la muerte sus alas, y al columbrarse los ojos verdosos como las llamaradas de los fuegos fatuos, creyéronse todos perdidos, y los que sostenían la pesada losa dejáronla caer sobre la luz hasta el cielo, y dejaron á su cómico hermano vivir en la presencia de una muerte. Se cría el al ello y se estremece el corazón al pensar lo que allí dentro le ha pasado al oírse contar. Tinieblas palpables, falta de aire, estrechez de espacio, silencio sepulcral, hedor asqueroso, la fraldad de la muerte, la compañía de un cadáver, el choque de los huesos en las piedras al menor movimiento, la humedad de los humores producidos por una descomposición reciente, los gusanos que devoran aquellos despojos; todo cuanto se contenía en aquél asilo último de nuestras miserias, todo le aterraba en términos que se creía aunque vivo y espirando en el apresto acribillado en las regiones de los muertos y condenado á yacer allí perpetuamente. Figuras cómo respiraría en aquel hielo, qué frío le dano los gusanos pasado seis días sus carcasas, qué estremecimiento el contacto de el hinchado cadáver, qué asco los pútridos humores; qué terror la seguridad de no poder levantar la abrumadora losa contra cuya pesadumbre se rompía; qué desesperación la muerte, anticipándose á enterrarlo vivo y extinguiendo su existencia dentro del sepulcro, junto á los cadáveres, en el momento mismo de cometer un crimen; tormentos todos superiores en horrible intensidad á los tormentos del infierno. El pobre perseguido no se revolvía de aquí para allá, sin poder aproximarse del muerto, como á un ser vivo, atrapado fuertemente encerrado á su condición. Donde quiera que se revolvía lo encontraba, como si conservase el movimiento y quisiera que aquel inesperado compañero le devolviese con su contacto el calor perdido de la vida. En este terror, el cuidado daba alarma horribles y se hería y se magullaba el cuerpo, llamando con repetidos lamentos á las frías cosas donde estaba encerrado.

En toda la noche ningún rumor, ninguno, respondió á tantos clamores. Los compañeros de su hazaña, aunque tan aterrorizados, y en el huir tan presurosos, salieron con todos sus instrumentos, pues cada cual llevaba uno, y quitaron todas las escalas, no dejando rastro alguno de su paso. Así es que, al levantarse, se saciarán de su arreglo de su ilegalidad no echo de ver cuál alguna porque ni huelga ni rastro queda de su asalto, y los ladrones se habían guardado muy bien de tocar á ninguno entre tantos sacros objetos, busándose solamente de la gruesa esmeralda encerrada en el sefiorial sepulcro. Por su parte, la pobre víctima de la propia codicia y el ajenlo miedo, á fuerza de luchar y rechazar, de estrinarse y encogerse, de llamar con redoblados lamentos, de herirse contra las piedras, de golpear con su cráneo y arañar con sus uñas, había agotado sus fuerzas físicas y estaba materialmente exánime. En uno de aquellos movimientos, sin darse cuenta de cómo ni por qué había sucedido, cual en todos los grandes terrores y á todos los atterrados suele ocurrir, creyó que caía sobre su espalda la férrea y pesada losa, enterrándola como miel de que le dio, chocó la sien izquierda en la punta de la celada, pero con una fuerza tal, y despertándose un dolor tan vivo, que perdió el sentido y se quedó tan rigido y tan muerto y tan helado como el mismo difunto. Así es que á las primeras horas del día nada se oyó, tomado el permiso de su desmayo. Estaba el sepulcro en tierra, próximo á la pared de una oscura capilla, no lejos del altar, y al lado que se llama del Evangelio. En tal capilla decíase á las nueve de la mañana solemne misa por la eterna salvación y el eterno descanso del muerto. Estaba la capilla completamente llena, el sacerdote absorto en la ceremonia, cuando al volverse á decir omne vocem, se oyó como un espantoso bramido que salía de la entrada del sepulcro y unos golpes que se sonaban fuertemente en las paredes, y en los aires se hubiera oído la hora del último juicio y los muertos se levantaran y se levantaran para obedecer la voz divina que anunciará la consumación de los tiempos y el desquiciamiento de las esferas. Oír los circunstantes aquel bramar parecido al clamor de los condenados; aquel golpear siniestro en la losa del sepulcro; aquel estruendo en las cavidades del vacío y del silencio; oír esto y aterrarse todos, como si en una gran concurrencia se pronunciase la palabra ¡fuego!, ¡fué obra de un momento. El sacerdote echó á correr con él el diablo se hubiera aparecido á sus ojos. Las gentes, precipitándose unas en pos de otras, saltaron en tropel, saltaron por todas partes, cayeron de éstos, tropezando á aquellos, hiriéndose de éstos, tropezando las señoritas, las talas alarides, y tal vez también, que parecía la un sábado de brujas recientemente sorprendido por inesperado incendio. La noticia se comunicó á las gentes, y las gentes la transmitieron á los magistrados, y los magistrados á la policía; y todos á una corrieron á ver el caso y á conjurar el peligro. Mas policía, magistrados, sacerdotes, en cuanto se acercaron al sepulcro, corrieron á la desbandada, creyendo haberselas, no con seres reales, sino con los mismos diablos venidos á turbar la existencia de los vivos y el reposo y el sueño de los muertos. Por fin, ciertos ciudadán y sus familias se dedicaron á la operación de levantar la losa, bujo la cual encontraron al muerto casi destrozado y al vivo en tal situación, que parecía haber vuelto del otro á este nuestro mundo. Sacaron de aquel sitio, y conteso, todo atribulado, su crimen y los cómplices con cuyo auxilio lo había tristemente cometido. Pero estos cómplices no fueron encontrados en Florencia, por haber huido conociendo la suerte que les aguardaba; y el rey fué enviado de tan sumaria manera á la horca, que pasó rápidamente de la sepultura don de le encerró su delito, á la sepultura donde le encerrará la justicia.

EMILIO CASTELAR.

AURORA Y OCASO

Puso bajo su brazo el estuchillo de pintura, ató el hilo de pinceles y rodó el embudo de la caja á su cuello. El vapor de la mañana se metía por los ojos; las suelas de las botas se pegaban á las lassas barrocas; carros de estiércol húmedamente se arrastraban con estruendo sor- do por el empedrado, y los bufetes de cine instalados en las esquinas, ponían en manos del transeunte empañados vasos de leche. Era el despertar de Madrid. El trabajo se hacía paso, rudo y sonoliento, como ébrio que anda por fuerza. Agustín cerraba los párpados pensando en sus sueños de artista. Las líneas uniformes de la vida bruta que la corta traza todas las mañanas sobre el lienzo, la analiza, la barrunta, las pupilas del pintor. Éste, con su equipaje de colores, dirigíase rápido á su estudio.

Linda jovenzuela ergüíase de pie sobre el zócalo de madera. Los harapos, que la daban pasaporte público por el mundo, habían caído al suelo. Su cuerpecillo, fino y hermoso, describía la amplitud de encantos que franquea la desnudez, acompañada de la inocencia. Todavía la voluptuosidad, esa flor tropical que sólo prospera bajo rayos de árbores, no había desplegado su botón en aquellas carnes virgenes. El seno de la niña era sólo una ondulación suave en la materia. Sus ojos azules, sus labios frescos, su frente luminosa, sus cabellos hilados en virutillas de oro, atraían la mirada, pero rechazaban el beso. Algunas redondedades tenían en sus cimas avanzadas de pubertad. Pero eran como redondedas de un sol que se acerca, con clara vaga, en sombras cruzadas de pálidas brillanteces.

Aquella niña era el modelo que copiaban los pintores por la mañana. Agustín estuvo pasando aquellos tiernísimos rasgos á su tela. No se ocupaba él de aquel tipo de embrión de mujer sino para sorprender en sus contornos delicados ese secreto de abismo que aterra continuamente al que maneja pinceles: el claro oscuro. Su vista abrasaba, pero su corazón estaba frío. Pasadas dos horas, dió por concluida su lección hasta la noche. Cerro la caja, y como si la muchacha divina no hubiera sido sino visión engendra da por la calentura del arte, salió el aprendiz del estudio sin mandarla una ojeada de despacho.

Pasó la noche, y Agustín cargó de nuevo con sus trabajos pictóricos. Ya las calles estaban húmedas de fango y de brumas. Los mehereros de gus extendían alegramente su llama oscilante como un ala dorada. Lustro-