La Ilustración de España (1887-09-22 00:00:00), página 6

Dió un grito, y quedó inmóvil en el centro de la alcoba; la sensación de la realidad le había llenado de estupor.

Arrojó las cartas al suelo, se espacieron éstas, y se dejó caer en un sillón cercano, fumándose su dolor con amargas y abrasadoras lágrimas. Así permaneció breves instantes.

De repente se levanta, loco de furia, y con voz ronca exclama:

—¡Los mataré, los mataré!
Y atravesando las habitaciones llegó á la antesala, donde recogió maquinalmente su sombrero, y se lanzó á la calle.

A las seis de la tarde se apacaba Pablo en la estación de Aranjuez; desde allí se dirigió á casa de doña Carmen Riberá, donde se hizo anunciar.

La sala estaba llena de visitas.
Penetró en ella con afectada gravedad, y llegando hasta el lugar en que se hallaba la dueña de la casa, inclinándose ante ella, dijo:
—Señora: Espero de vos que me prestéis un gran servicio; la autorización de considerar yo vuestra casa como si fuera mía durante algunos minutos.
Todos los semblantes se tornaron serios; habían llegado á Aranjuez los rumores del deshonor de Germana, y presintieron el drama.
Germana estaba lívida.
La situación era tal que no se atrevió doña Carmen Riberá á contestar, contentándose con hacer un gesto afirmativo.
—Señora, continuó Pablo con acento pausado. ¿A qué debo la visita? ¿Qué lleva mi apellido tiene un amante; este amante es el esposo de mi madre. Ignoro el tiempo que durará esta vergüenza, así como si esté anterior á mi matrimonio. Mi padre (y acentuó fuertemente esta palabra) no solamente es el amante que seduce, sino el amante que paga. Así la gente habrá creído que mi silencio era una complacencia comprada; que yo, hijo de la una y esposo de la otra, venía la desesperación de mi madre y el cuerpo de mi mujer.
Todo me acusa: los desdichados no tienen amigos que los defendan: ¡Dios guarde á todos de una tortura semejante á la mía! Mi amor... está destrozado, perdido... ránstame sólo recobrar mi honor.
Y volviéndose á Germana, le dijo:
—Puesto que vos me habéis permitido considerar esta casa como la mía, yo os arrojo de ella; y no es solamente de esta casa de la que os arrojo, sino de la sociedad en cuyo centro vivíais. ¡Es hora de que las gentes honradas alcen la cabeza, y de que las mujeres perdidas bajen la frente! Ruego á ustedes, señores, que hagan pública la vergüenza de esta mujer, de igual modo que yo. Salid, Germana: no es éste el lugar que deben ocupar las mujeres que, como vos, merecen habitar en las mansiones. ¡Salid!
Pablo se encaminó á la puerta, la abrió y gritó de nuevo:
—¡Salid!
Germana, pálida, pero sonriente, atraviesó el salón, y una vez en la puerta, volvióse á la sociedad que contemplaba estupefacta esta escena, y dijo:
—He aquí un hombre honrado. Adiós. Y desapareció rápida y silenciosamente.

(Concluyó.)

EMILIO J. M. NOGUÉS.

Á LA SEÑORITA TOMASA FIGUEREDO EN SU MUERTE

Ya el cisme del arroyuelo perdió sus gentiles galas;
¡tuvó que plegar las alas al tender su primer vuelo!
Dura esta eternidad que nos sorprenda la muerte en esa edad de emociones y ocultas palpitaciones;
cuando soñando quimeras cierne sus alas la mente,
en el éter transparente de dieciocho primaveras!
¡Cuando á través de un cendal de luz, el mundo se mira,
y se siente y se respira un aire primaveral!
Y los sueños vaporosos, halagüeños,
nos embriagán con la esencia de la primera inocencia;
y allí en el alma, cual una lluvia de igneo meteorito,
vuelan mariposas de oro y temblorosos rayos de luna.
¡Oh niño tan angelical,
muerta en tus dichas primeras,
cual mueren las tempraneras rosas de Marzo y Abril!
Tu hermosura eclipsó la muerte oscura,
hirriendo apenas sus galas
con la punta de las alas;
no te dejó cruento rastro,
y así duermes dulcemente
como una Venus yacente
en su lecho de alabastro.
Vi con profunda amargura
llegar tu supremo instante;
vi cubrirse tu semblante
de una nítida blancura:
vi tu frente doblarse langüidezmente;
en tu pupila apagada
temblar tu postér mirada,
y por tus mejillas rojas
vi rodar el llanto frío,
cual dos gotas de rocío
sobre dos camelias muertas.
¡Cómo el recuerdo me hiere
de tu marchita belleza!
¡Qué infinita es la tristeza
de una joven que se muere!
Aún te veo
al vago y tarido chispeo
del flamero funerario
que alumbraba tu calvario;
y á su luz tenue y cobardé
contemplo en tu frente fría
la dulce melancolía
del héspero de la tarde.
Yo vertí con aflicción
por tu ausencia repentina,
ese lluvia cristalina
que brota del corazón.
¿Qué elocuente
es llorar cuando se siente!
El llanto es iris que calma
las tempestades del alma...
Mas ¿por qué tú larga ausencia
todos llorando sentimos,
si en la tumba recibimos
germen de nueva existencia?
¡Feliz...! ¡Huyes con la palma
de la virgen inocente,
sin una mancha en la frente,
sin una sombra en el alma!
Si la tierra
se agita en perpetua guerra,
y sólo encuentran los ojos
nieblas, y los pies abrojos;
si hondas las penas nos llenan
en los mundanos desertos,
¿qué llorar por los muertos?

¡Dichosos los que se mueren!
¡A qué llorar! Si el cielo sabe en acerbo quebranto
que nuestros ojos de llanto
sobre voraz el olvido?
¡Qué el consuelo
borra esa pena, ese duelo
que allá en el alma nos dejan
los que del mundo se alejan?
¡Ay! Por eso esculpe nombres
en las losas el cineal;
¡que hasta el mármol es más fiel
que el corazón de los hombres!
¡Goza tu vida inmortal
do las almas se confunden
y se encienden y se funden
en el alma universal!
Ya tu vida
es una chispa perdida
en la impenetrable esencia
de la infinita existencia...
Y de tu ausencia al través,
¿qué nos dejas, niña hermosa?
¡Tu nombre sobre una losa,
sobre la losa, un ciprés!

JOSÉ JOAQUÍN PALMA.

UNA HOJA DE MI DIARIO

Día 10 de Julio.

Yo la he visto por primera vez, y ya parece que la he visto toda la vida.
Tan grabada ha quedado su imagen en mi corazón!
Es bonita como un paisaje de Haces. Salía de una chocolatería y llevaba una mancha de chocolate en la punta de la nariz. ¡Qué graciosa estaba! ¡Qué chocolate tan dichoso!
—¿Qué puebla me parece la niña?
Mi corazón late sin violencia.—¿Qué significa esto? ¡Amor yo, sin conocerlo!
¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!
Basta por hoy.

Día 11.

Es vecina mía. ¡Qué felicidad!
Hoy, mientras yo me ponía los calcetines, se ha asomado á la ventana. Llevaba gorra de dormir y tres ó cuatro raquíticos rizos colgaban con abandono muy por encima de sus hombros
A mi corazón le ha dado un sinsajo y yo he separado los ojos con horror y el estómago con asco de aquella repugnante aparición.
Ella ha notado mis gestos, y al retirarse se le ha caído la cara de vergüenza
Me han dicho que es muy ruborosa, y que las pecas que tiene en su cara son á consecuencia de que se le cae de vergüenza muy á menudo, y se da cada porrazo que canta la Salvie... ¡Ven usted! ¡Yo creo que la niña estaba picada de vírgenes!
Pues, señor, conozco que la voy queriendo cada día más.—¿Qué va á ser de mí! ¡Oh cielos.

Día 17.

¡Cinco días sin verla! Si no fuera porque yo he procurado distraerme con otra, me luceo, porque me muero de dolor...
Hoy ha salido al balcón reformada, corregida y aumentada. ¡Me ha mirado! ¡Oh dioses, me ha mirado!
Parecía otra: ¡qué pelo, qué labios, qué blanca se ha vuelto!
La he enseñado una carta, y me ha dicho que sí.
¡Qué sí!... La emoción me impide continuar.

Día 18.

Esta noche le he dado la carta en el paseo. Mañana me escribirá.
¡Voy á ver su letra! ¡Voy á ver su ortografía-