La Ilustración de España (1887-11-22 00:00:00), página 6

momento de que sea la estatua del Comendador la que se presenta en su casa; precisamente porque no lo duda y la recibe con sangre fría, manifiesta un valor que impone. Ni aun después de haber salido la estatua, intenta dominar la impresión que le ha causado, recurriendo al vulgar medio de pensar que aquello pudo ser mera ilusión de sus sentidos. Atribuye a la magia, aunque excedida por el poder de tal alto genio, creo haber percibido en la estatua, el fuego que se figura haber sentido cuando le dió la mano, pero no la estatua misma. Así, para reposarse de su turbación, se da como principal motivo:

Tener muertos
es muy villano temor.
Si un cuerpo con alma noble
con potencias y razón
y con ira, no se teme,
¿quién cuerpos muertos temió?

Falsa Zorrilla el carácter de D. Juan, no solo en la segunda parte de su drama, sino también en la primera. Siguiendo y exagerando á Dumas, pone en competencia con D. Juan á un D. Luis Mejía, y presenta á los dos en la hostería de un italiano haciendo público alarde de sus vicios y eximiendo cual ha seducido en un año más mujeres y matado en duelo más hombres. De tan extenso examen resulta que don Juan ha seducido, pues para por sí está a treinta y dos homenjas y conquistó hasta setenta y dos mujeres, cuando los muertos por su rival son sólo veintitrés y cincuenta y seis las engañadas. Mejía, como el Sandoval de Dumas, hace observar que D. Juan no ha seducido á ninguna novicia, y D. Juan, en valentónado por sus triunfos, se compromete, no sólo á guarnir, sino también á quitar el siguiente día al mismo D. Luis la novia, doña Ana de Pantoja.

¿Recuerda el lector qué es lo que se ocurre á los dos matones para lograr el uno su intento y el otro impedirlo? Se detienen mutuamente á la justicia, y caen presos en troncos. Recobran luego la libertad y se encuentran en la calle donde vive doña Ana. ¿Afectada la vieja? ¿El lector lo ignora? No, el deslaz de Mejía! Disponiendo que una ronda de los suyos le ataque por la espalda, le sujeta y le encierra en una bodega. ¡Son estos dos caballeros, ó dos bandoleros! Confiesa D. Juan que ha cometido una traición, y la defiende con decir que es como suya.

Ese D. Juan, además, no siempre mata en riña, ni siempre con la espada. Sin darle tiempo á que se defienda, mata al Comendador de un pistoleazo. Aberración que no ha padecido el D. Juan de ningún otro poeta.

Pero no es aún aquí donde más falséo Zorrilla el carácter de su héroe. Si D. Juan, como el de Dumas, cumple el empeño contraído y arrebata de un convento á su no via Inés, decide ésta, desde mucho tiempo, no á seguir el de Cristo. Luego que ha conseguido robarla, la entrega á sus gentes con orden de que la lleven á su casa de campo, y corre deslizado á burlar á doña Ana, fingiendo ser aquel mismo Mejía, á quien tan villanamente ha presc. Ya que alcanzó su objeto, vuelca á su quinta, y sin transición alguna pasa joh prodigio del desenfrenado sensualismo en que ha vivido al amor más casto y puro. ¡Qué jirismo en tonces el suyo! ¡Qué hermosos sentimientos! Hasta cree que por doña Inés ha de salvarse; y hasta resuelto se halla á pedirle de rodillas al buen de D. Gonzalo.

No es, doña Inés, Satanás quien pone este amor en mí; es Dios, que quiere por ti ganarme para El quizás.

No: el amor que hoy se atesora en mi corazón mortal, no es un amor terrenal como el que sentí hasta ahora; no es esa chispa fugaz que cualquier ráfaga apaga; es incendio que se traga cuanto ve, inmenso, voraz.
Dormida, pues, la inquietud, bellísima doña Inés, porque me siento á tus pies capaz aun de la virtud.
Si iré mi orgullo á posturar ante el buen Comendador, y, ó habrá de darme tu amor, ó me tendrá que matar.

¿Qué extraña conversión es ésta? ¿No era ese mismo D. Juan el que horas antes decía que empleaba en cada mujer cinco días:
Uno para enamorarlas,
otro para conseguirlas,
otro para abandonarlas,
dos para sustituirlas
y una hora para olvidarlas?

La Marta de Dumas era, como he dicho, un ángel bajado del cielo, y no pudo con don Juan de Mariana. ¿Cómo pudo más con don Juan Tenorio Inés, que era una simple mora, aunque pura y bella? Otras heroínas hubiera visto esto D. Juan, y no le habrían cautivado más de un día; otras vírgenes del Seno, hubieran seducido á los chicos que decía haber escabreado, y por ninguna ha sido sentido más que un amor terreno. ¿Por qué ese cambio con doña Inés? No sería por la bella ni por lo candida, puesto que antes de verla ya la quería con pasión, y después de vista la dejaba por ir á gozar traidoramente de doña Ana de Pantoja. Acababa de cometer D. Juan el doble crimen del rapto y del engaño cuando venía á poner á los pies de la casta virgen su corazón impuro: ¿Cómo ni por qué había de transformarse tan de subito en el más pudoroso de los amantes?

Zorrilla, como Dumas, quiso dar á su drama un tinte religioso, y, como á Dumas, le convino hacer llegar al diablo á las puertas del cielo: sacrificó á su pensamiento teológico la unidad de carácter de su protagonista.

Lo bueno es que ingrese ese D. Juan, tan amartelado por doña Inés, al sentir cerca de sí los aignalcines y soldados que van á prenderle, pensando sólo en salvarse, la abandona cobardemente, dejándole por todo premio de amor el cadáver de D. Gonzalo, de quien era hija.

Algo más tendrá que decir, si en vez de concretarme á examinar el carácter de don Juan, hiciese la crítica del drama, donde casi me atrevería á decir que hay más de efectos que bellezas, con ser las bellezas muchas; añadiría tan sólo que, si algo faltase para deslizar al primitivo D. Juan, lo teníamos en lo fatalísimo que la hecha Zorrilla de su sitio, las fatídicas palabras que el de Antonio de Zarama. Dejo aparte aquel pugilato con Mejía sobre quien más se dijo más, y más atrocidades hizo; D. Juan dice que al llegar á Nápoles, puso en público el cartel siguiente:

Aquí está don Juan Tenorio, y no hay hombre para él.
Desde la princesa altaiva
á la que pesca en ruín barca
no hay hembra á quien no suscriba,
y á cualquiera empresa abarca
si en oro ó valor estriba.
Busquélos los reñidores;
cercúen los jugadores;
quien se dé á ellos le ataje,
á ver si hay quien le aventaje
en juego, en lido ó en amores.

Zorrilla en su Don Juan Tenorio ha procurado más satisfacer las exigencias del público que las del arte; atendidas sus brillantes dotés, lástima que no haya pensado más en satisfacer las del arte que las del público!

No acabaría tan prolífico examen si quisiera hablar de cuantos poetas han escojido á D. Juan por protagonista, ya de sus dramas, ya de sus epopeyas. Calderón, con el título de No hay cosa como callar, escribió una comedia, donde le reproducía en D. Juan de Mendoza. Espronceda le encarnó en su don Félix de Montemar, y Manuel Fernández y González en su D. Luis Osorio. Le retrató Guerra y Junqueiro, joven portugués, en su poema A morte de D. João, y Campoamor en una de esas dolorosas á que ha dado el nombre de Pequeños Poemas. Perdóntesele que no hable de ninguna de esas composiciones, por más que algunas sean tan importantes como la de Espronceda, bosquejo de mano maestra de nuestro personaje.

¡No es verdaderamente de notar que la poesía más acerca de volar sobre el mismo tema! He dicho, ya por qué es popular Tenorio; diré ahora por qué, en mi opinión, es un tipo esencialmente dramático. Lo es porque en él se resume y personifica al hombre. Los hombres, digan lo que quieran ciertos filósofos, somos un eterno dualismo. Somos Naturaleza por el cuerpo, Dios por el espíritu. Llamó aquí espíritu al conjunto de facultades por las que nos elevamos sobre el mundo sensible. Por el cuerpo somos esclavos, por la razón libres; esclavos de nuestros apetitos, libres en el sentido de que nada puede cohibir ni detener el vuelo de nuestras almas. Porque nos sentimos libres y lo queremos ser, somos rebeldes á todo lo que tiende á limitarnos. Así derribamos de los altares á nuestros dioses. Así sacudimos tan frecuentemente el yugo de la autoridad y luchamos contra las leyes. Así peinamos sin tregua, sin romper los límites de nuestras propias fuerzas. La rebelión del hombre es tal, que todas las religiones se simbolizan en sus mitos. Prómeteo arrebatando el fuego del Olimpo, los gigantes escalando el cielo, Satanás y sus ángeles disputando el trono á Jehová, Eva y Adán comiendo la fruta del árbol prohibido, los hombres fabricando la torre de Babel, símbolos son y no más de esta rebelión.

D. Juan es á la vez, por su desenfrenado sensualismo, el hombre-materia; por su rebeldía contra todo lo que le detiene, el hombre-espíritu. ¿Le ataja el paso la espada?
Tira de la espada, ¿le sale al encuentro lo desconocido? Arrostra lo desconocido. Lo arruina y lo destruye como aristócratas y desafiantes á ángel rebelde á Jehová y los gigantes á Júpiter. Por esto, principalmente por esto, es á mis ojos un tipo dramático. Es un nuevo emblema de nuestro dualismo y un nuevo símbolo de nuestra invencible soberbia.

¡Lástima que no se le haya presentado aún con toda la sendible y la pureza de que es susceptible! El más sencillo, el más puro y el de mayor unidad, es para mí, como habrá observado el lector, el D. Juan de Tirso. Adolesce, con todo, de graves defectos; unos, los menos, hijos del mismo poeta; otros, fruto del siglo en que el autor escribió su comedia; otros, tal vez los más, debidos á lo infamamente que lo han adulterado los copistas. Sería muy loable que uno de nuestros esclarecidos poetas, en vez de forjar otro D. Juan, se consagrara á purgar el de Tirso de los vicios que le afectan. Merecería bien del arte.

Francisco Pi y Margall