La Ilustración de España (1887-09-08 00:00:00), página 3

modestos en sus pretensiones, nos piden, en cambio de Gibraltar, la plaza de Ceuta, que reúne condiciones muy superiores para ser la clave del Mediterráneo, y lo es desde luego del África Septentrional.

Muy torpes e injustos suelen ser nuestros ministros de Estado, pero por fortuna no han nacido este anualce. Bien es verdad que no sólo se ha sublevado la opinión pública contra la pretensión de los ingleses sino que la prensa extranjera ha declarado que España cometería un verdadero desatino no accediendo á ese cambio.

Gibraltar no tiene hoy otra ventaja para los ingleses que la de servirles de depósito de contrabando. Así y todo, les cuesta algún dinero, y acaso no esté lejano el día en que nos lo abandonen gratis, no por impulso de equidad, sino porque les deja de tener cuenta su inútil posesión.

ESTATUA DE BACO

Nuestro grabado de la pág. 272 es reproducción de una estatua hecha á imitación del Baco, del eminente escultor Praxíteles, que compartió con Fidias, en la antigua Grecia, la gloria de elevarse en la estatuaria á un grado de perfección á que en vano han procurado llegar después los artistas modernos.

X.

IDILIO (DEL NATURAL)

I

Lo único que aportó el al matrimonio fué un epitalamio, amén de media docena de sonetos y unas cuantas elegías ó herejas; porque la casaca y la chistera con que se desposó no eran tuyos, sino de un amigo dueño de una agencia funeraria. Se casaron por amor pura sin mezcla de dinero ni en médiaco ni en papel. Hay quien cuenta del modo siguiente la historia de estos amores. Ellos que guardaban mutuo de los primeros amores, leyeron cierta vez en un periódico unas quintillas Al Amor, firmadas por Enrique Rostezo, que así se llamaba, y se llama el poeta (de mi artículo). Leer las tales quintillas y enamorarse del autor, todo fué uno. Qué se conocieron, y que se amaron, y, en fin, que se casaron, aunque á disgusto de los papás de ella, quienes se oponían abiertamente, y no sin razón, á la realización de semejante bodrio.

—Bueno, casta, la dijo el padre con una gravedad digna de un filósofo krausista; pero lo que es conmigo, no cuentes. Hazte el cargo de que me he muerto. Ya sabrás, así que pruebes la miseria, lo que vale el amparo de la familia. En el pecado llevarás la penitencia, y anda bendita de Dios.

La madre, que era una loba con faídas, la gritaba, metiéndole las manos por la cara:

—¡Eres una mala hija! Pero ya tú pagarás todos tus culpas. Casarse con un andaluz que no tiene más oficio ni beneficio que hila- mar malamente versitos á todo cuanto Dios crió ¡Había yo de ser hombre, que á hofeta- da limpie me las iba á componer con ese pi- llaste! Lo que es tú, no te cases con él, ó pierdo el nombre que llevo. ¡La hija de un hombre que ha sido capitán de partido, ca- sarse con un... poeta, como si dijeramos, con un muerto de hambre! ¡A mí me va á dar al gol! Y yo no sé donde diablos has tomado tú esa afición á la poesía, porque en tu familia no ha habido uno solo que haya sabido leer á derechas. Así son las desgracias... ¿Acaso crees tú que casarse es como tomar un va- so de agua? Para casarse se necesita dinero, dinero y dinero. Lo demás es música cel- tial; porque á mí no me vengan con que la felicidad está en el amor á secas. Si ya lo ha dicho no sé quién: cuando el hambre entra por la puerta, el amor sale por la ventana...

Cuánto mejor no sería que te casaras con D. Celestino, el dueño de la sastrería de la esquina, que está podrido en dinero y que es un hombre honrado y que nos sostiene á lo dos de pobres. Él y tú son verdaderos á quien Dios se lo trae de la tierra.

—Pero, mamá, decía la muchacha con mimoso tono: si la felicidad no estriba en el dinero, como dice usted. Acuérdese de la re- cina de al lado, que se casó con un hombre muy rico, y al año de casada se murió de parto.—Pero eso no fué por el dinero, ob- via la madre, sino porque el muchacho era muy cabezón, y además, que eso de que la felicidad no está en el dinero, cuéntaselo á tu abuela la tuerta. Eso de oír las doce del día con el estómago en ayunas, es para desesperarse. Que haya dinero es lo principal, que el amor viene luego.

—Pero, mama, ¿cómo quiere usted que yo concluya con Enrique, si le quiero con toda mi alma, y ya nos hemos tomado los dichos y hasta está escribiendo un epitalamio... ¿Conque unepitalamio,eh? ¡Valiente el ga- gutiador! Mira será que está en buena des- pensa y te comprará una docena de camisó- nes, porque lo que es yo no te doy una hi- lacha. Que te mantenga él, que te vista él...—No sea usted así, mamá. Mire usted: el me ha dicho que se va á colocar de gace- tillero en un periódico.—¡Tú crees que con el sueldo que le den por hacer gacetillas va á poder cubrir las necesidades de una casa que por lo menos necesita una cocinera (porque supongo que ustedes comenan), una lavandera y un muchacho que barra y frie- gue? No seas loca, muchacha, y oye mis consejos, que nadie te podrá aconsejar con más desinterés que yo. D. Celestino está perdidamente enamorado de ti. Ya tú ves, no pasa un solo día sin que te haga algún regalo.

—¡D. Celestino! Tan pasado, y con aque- la cara que tiene que parece una pandere tal. Primero me dejó morir de hambre. Con lo que gane Enrique y lo que gane yo, sosien- tes que podemos vivir perfectamente. Desengá- nese usted, mamá; en habiendo cariño, todo se sobrelleva con gusto. Él es un muchacho honrado, que me quiere con todo su cora- zón. Lea usted esa carta, y se convencerá. ¿Qué es pobre? Pues así, pobre y todo, le quiero, y si usted no me da su consenti- miento, me dejo robar por él, y entonces sí que nos casamos, aunque se oponga el mun- do entero.

La muchacha se llevó al fin el gato al agua, y el cura les bendijo, y del altar vola- ron á una casita, llenos de amor y dándose muchos besos por el camino.

II

Apenas si les alcanzaba el tiempo para hacerse arrumacos ó estarse el uno enfrente del otro, contemplándose con amoroso em- beleso. En el patio, entre macetas y tiestos sembrados de jacintos y claveles, se senta- ban por las tardes, y mientras él la leía ver- sos suyos en alta voz, ella tejía unas botitas de estambre por si tenía la suerte de ser madre, que la retozaban las ganas de serlo.

—¿Qué puesta de sol, Enrique, para que te inspirases y escribieras unos versos? excla- maba ella espaciando la vista en el cielo. ¡Mira aquel colaje de oro y fuego que se va desvaneciendo á medida que se oculta el sol! ¡Mira aquella nube plumosa, tornasolada de amarillo y rojo, y aquel jirón azul salpi- cado de pintas blancas y violáceas! ¡Pero fijate en aquella nube blanca que parece una gaviota volando, como corre á impulsos del viento!—¡Ah, sí, esto es muy hermoso! Esto es poesía legítima, continuaba el.

—Pero sigueste leyendo eso, que es muy bonito, agregaba ella. Y el repetía la lectura, que terminaba con una explosión de besos, de caricias y de abrazos.

—Dame un beso en los ojos, la decía él con felina marrullería. Uno, uno, dos: uno para cada ojo y casi siempre perdía la cuenta de los besos que le daba. Y como quien sigue una conversación consigo mis- mo, añadía: ¡Y tu madre que te decía que íbamos á ser muy desgraciados! ¡Sí! ella nos vierá por una rendija y supiese lo felices que somos! Porque somos muy felices, ¿ver-dad?—¡Sí, vida mía. Si la felicidad no está en el dinero. Y á propósito de dinero. Ayer pasó por aquí D. Celestino, y vuelta con de- cirme, á pesar de haberme casado, que me seguía queriendo. Figúrate tú lo que yo le contestaría. Lo que menos le dije fué que me respetase, que ya no estaba yo en estado de merecer, y que donde volviese á mole- starme, le diría á ti para que tomaras car- tas en el asunto. ¡Estos ricos no sé lo que se figuran!

—¡Todavía te rompo yo algo al D. Cels- tino...

Y mirando hacia la jaula del canario que colgaba de la pared, agregaba:
—No te olvides de echarle alpiste y agua, que estos animalitos son muy delicados, y al menor descuido hincan el pico. Pero ha- blemos de otra cosa. La comedia que he es- crito se representará, el empresario median- te, la semana próxima. Si tiene buen éxito (que será lo más probable, interrumpta ella) abandono el periódico y me dedico en cuer- po y alma al teatro; porque el periodismo, hija, está por los suelos. Se mata uno llenan- do cuartillas para ganar una miseria. Ya tú ves: trabajo como una bestia y apenas si lo que me dan nos alcanza para comer ma- lamente.

—No hay que desmayar. Tengamos salud, y lo demás poco importa. Además, ¿sí tú no has ofrecido un empleo en Hacienda?

—Sí, me han ofrecido; pero del dicho al hecho hay un buen trecho. Todos son ofre- cimientos, y el empleo no parece. Pero ancha es Castilla, y mientras tú me quieras y yo tenga brazos, no nos faltará un pedazo de pan que llevarnos á la boca.

—Yo también seguiré trabajando como hasta ahora. Tu bien sabes que la costura me deja, al menos, con su producto, para pagar la casa; y hasta el presente, á Dios gra- cias, no nos hemos quedado un solo día sin comer. Mira, yo he comprado un billete para este sorteo. ¿Qué tendría de extraño que nos sacáramos la lotería?

—Bueno, hija, hasta luego, que voy al teatro á ver como anda esto.

—No tardes, y dame un beso.

Y al detenerse en la puerta de la calle, con un pie dentro y el otro fuera, para reci- bir el último beso de su mujercita, como él decía, un perro que pasaba levantó la pata y le metió en el pantalón.

III

A la luz de una lámpara de aceite, senta- do con displicencia en un sillón sin brazos y tendidos los pies sobre una silla, Enrique hablaba de este modo á su mujer, que se me- cía en un columpio, con la cabeza echada para atrás y el gesto avinagrado.

—¿Cómo cambióte tú veo! Desde que me silbaron la comedia y me quitaron el pues- to de gaceilltero, no sé qué noto, que me ha- ce sospechar que te vas aburriendo de mí. Ya te pesa hasta el darme un beso: ¿ver- dad?

—Bonitas ganas va á tener de dar besos quien no ha comido todavía, y cuenta que son las nueve de la noche! No es que yo no