La Ilustración de España (1887-12-22 00:00:00), página 5

de la empresa que ha abarcado, y la perfección con que ha sabido realizarla (1). Se le admira más cuanto más se le lee. Sería muy de desear que le estudiasen con atención, fijándose más en su fondo que en la forma de sus escritos, los que, sin gran éxito hasta hoy, tratan de introducir y arraigar el naturalismo literario en España.

E. VERA Y GONZALEZ.

LA NIÑA Y LOS FÓSFOROS
(EPISODIO DE NOCHEBUENA)

Un frío hacia! La nieve caía en abundantes copos y la noche extendía su negro manto sobre la tierra. Era la noche de Nochebuena: el ruido de las panderas y la llama del resplandor á lo lejos; de un cuadro atravesaba la calle una alegre turba entonando villancicos. En medio de este frío, de esta oscuridad y de esta bulliciosa animación, pasó una niña con la cabeza y los pies desnudos. Tenía, es verdad, zapastillas cuando dejó la casa, pero no la hubieran servido mucho tiempo: eran unas grandes zapastillas que su madre ya había usado, tan grandes que la niña las perdió al apresurarse á atravesar la calle entre dos carruajes. Una la perdió realmente, pero la otra se la llevó un muchacho con la intención de hacer una cuna para su hijo, enando el cielo lo concediera.

La niña marchaba con los piececitos desnudos, que estaban rojos y azules de frío; tenía en su delantal, muy viejo, una gran cantidad de fósforos, y en el mano un paquete. Era para ella un mal día; ningún comprador se le había presentado, y, por lo siguiente, no había ganado ni un cuarto. Tenía mucha hambre y mucho frío, y muy miserable aspecto. ¡Pobre niña! Los copos de nieve caían sobre sus largos cabellos rubios, que se arrullaban en preciosos bucles sobre su cuello; ¡pensaba en sus cabelllos únicamente! Las luces brillaban en las ventanas, el olor de los asados llegaba hasta la niña, y pensaba en los placeres que otros, más afortunadas que ella, disfrutaban en aquella deliciosa noche, aniversario del nacimiento del Salvador del mundo.

Se sentó y se acurrucó en un rincón entre dos casas. El frío se apoderaba de ella cada vez más, pero no se atrevía á volver á su casa: volvería con todos sus fósforos y sin una moneda. Su padre la peregrina, y ademáns en su casa no había sino frío, mucho frío. Vivían en una burluhilla, encima del tejado, y el viento soplaba á través, aun cuando las mayores aberturas habían sido tapadas con pajás y trapos viejos. Sus mantas estaban casi yerbas de frío. ¡Ah! ¿Cuánto bien le haría una cerillita! Si se atreviese á sacar una sola del paquete, á frotarla contra la pared, y á calentarse con ella los dedos... Sacó una: ¡richi! ¿Cómo alumbró y cómo ardió! Era una llama clara y caliente como la de una velita cuando la cubrió con su mano. ¡Qué luz tan hermosa! Le parecía á la niña que estaba sentada ante una gran chimenea adornada y cubierta con una capa de cobre reluciente. ¡Arda el fuego allí tan magníficamente! ¡Calentaba tan bien!

Pero ¿qué tenía? La niña extendió sus pies para calentarlos también; la llama se extinguíó y la chimenea desapareció; ya no la quedaba en las manos más que un pedazo de la cerilla quemada.

Frotó una segunda, que ardó, que brilló, y allí donde la luz cayó sobre la pared se hizo ésta tan transparente como una gasa. La niña podía ver hasta una habitación en que la mesa estaba cubierta de un blanco mantel resplandeciente, con finas porcelanas, y sobre el suelo una ave asada rellena de naranjas y de ciruelas despedia un perfume delicioso. ¡Oh, compresa! ¡Oh felicidad! ¡El pronto el ave salta de un plato sobre el pavimento con el tenedor y el cuchillo clavados en la pechuga, y rueda hasta la pobre niña! La cerilla se apagó, y no tenía ya delante de sí más que la pared espesa y fría.

Encendió un tercer fósforo. En breve se vió sentada bajo un magnífico árbol de Navidad; era más rico y mayor que el que ha visto aquella tarde al través de la puerta vidriera de la casa de un rico comerciante. Mil luces ardían sobre las ramas verdes, e imágenes de todos colores como las que adornan los escaparates de los almacenes parecían sonriente. La niña levantó las dos manos; el fósforo se apagó. Todas las luces del árbol de Navidad se elevaron, y vió entonces que no eran más que estrellas. Una de ellas cayó y trazó su línea de fuego en el cielo.

Es que alguien se ha muerto, se dijo la niña, porque su anciana abuela, que era la única que había sido buena para ella, pero que ya no existía, la había dicho muchas veces: «Cuando cae una estrella, es que un alma sube hasta Dios».

Aún frotó un fósforo más contra la pared, y se formó una gran luz, en medio de la cual estaba su abuela, en pie, con un aspecto tranquilo y radiante.

¡Abuela, gritó la niña, llévame contigo! Cuando se apague el fósforo, sé muy bien que ya no estarás allí. Desaparecerás como la chimenea de hierro, como el ave asada y como el árbol de Navidad.

En seguida frotó el resto del paquete, porque quería conservar la vista de su abuela, y los fósforos encendieron una claridad más que la del día. ¡Jamás la abuela había sido tan grande ni tan hermosa! Conoció á la niña bajo el brazo y las dos se elevaron en medio de este brillo hasta un sitio tan elevado, tan elevado, que no hay allí ni frío, ni hambre, ni angustias hasta Dios.

Pero en el rincón, entre las dos casas, cuando llegó la fría mañana, estaba sentada la niña con las mejillas rojas y la sonrisa en los labios... ¡Muerta, muerta de frío en la alegre Nochebuena! El día de Navidad alumbró el pequeño cadáver, sentado allí con las cerillas, de las cuales un paquete había casi ardido. ¡Ha querido calentarse!, dijo uno. Pero todo el mundo ignoró las hermosas cosas que había visto, y en medio de qué esplendor había entrado con su anciana abuela en el cielo.

CRISTIAN ANDERSEN.

¿POR EL AMOR DE DIOS!
(Conclusión.)

ENCUENTA y siete.
—Cin... Pero ¿cómo te las compones? ¡Yo que es la suerte de las personas! Yo, el día que más, dos pesetas.
—Porque tú quieres.
—¡Me gusta la salida! Pues, ¿a qué está una sino á sacar lo que pueda? A nadie le amarga un dulce.
—No hay afán sin trabajo.
—Dame tú el atajo, que el trabajar es lo de menos. ¿Dónde está el bustilis?
—En los brazos lo tienes.

—¿En los brazos?... En los brazos sólo tengo á mi hijo.
—Pues ése es el bustilis.
—No te entiendo.
—Está muy gordo.
—A Dios gracias.
—Cada oficio tiene su mácula; y en este nuestro, los chicos sanos y robustos son una contra. Al señorío no se le ablanda sino con muchachos enclenques. ¿Llorá el tuyo?
—Alguna vez que otra; pero procuro callarlo.
—Mal hecho; el que no llora no mama. Si quieres dinero, es preciso dejarle en los huesos, y que llore cuando te convenga,
—¿Cuándo me convenga?
—Sí.
—¿Cómo?... ¿Pegándole?
—No; porque entonces te darían de palos.
—¿Qué intringulis es ése?
—Muy sencillo.
Y mostrando al niño que tenía dormido en la falda, prosiguió:
—Vas á verlo.
Al cambiar de postura, el pequeño despertó, tendiendo sus manecitas á los restos del pan que había sobre la mesa.
—¿Tienes hambre, eh, buena pieza? ¡No es mala vida la tuyal Comer, dormir y ensuciar pañales! ¡Ni que fueras hija de un príncipe!
Micaela humedeció en vino un mendrugo de pan.
—Tenga usted, señorito; ¡túándo te verás en otra! ¿Le ves qué contento? Se ríe y chupa el pan como si fuera un confite; cuando quieras que llore, dímelo y llorará como un descosido.
—¡Hijo de mi alma!
—Si te enterneces, no tendrás donde caerte muerta.
El niño pasaba aún sus desundas encías por el pan, cuando exclamó Nicolasa:
—Ahora.
En el instante, el infeliz soltó su presa, y retorciéndose sobre sí mismo, estalló en hondos y desgarraadores gemidos.
Nicolasa se quedó con la boca abierta, tan asombrada de su afligida, á sus tres reales hubieran podido devolverle la alegría, quizás los hubiera dado.
—¿Cómo lo haces? ¡No te has movido! ¡Parece cosa de milagro!
—Pues mira en qué consiste, contestó Micaela tendiendo al niño sobre las rodillas y desabotonándole el jubón y la camisa hasta desnudarle el pecho y los brazos.
El mecanismo, efectivamente, era muy sencillo.
En lo alto del moreillo del brazo la pobre criatura tenía una herida, cuya profundidad limitaba el hueso.
La postilla que bordeaba los labios de la llaga formaba un relieve que la hacía susceptible al tacto; siempre que deseaba hacerle llorar la oprimía entre los dedos como quien da un pelizco, y el dolor que le causaba le hacía prorrumpir en desesperados gritos.
Micaela sonreía victoriosa y satisfecha.
—¿Y no le curas nunca?
—Nunca.
—Sufrirá mucho!
—Un poco: el placer es para los ricos; á los pobres nos toca sufrir y engañarlos. ¡Con qué aplica el encanto!
—¿Cómo? ¡A mi hijo!...
—Pues así es como se sacan cuatro y cinco duros muchos días.
—¡Cuatro y cinco duros!
Los ojos de Nicolasa se encendieron, y la codicia penetró en su pecho, luchando con sus buenos sentimientos.
—Aquí tienes parte de ellos; esta noche sacaré otro tanto.