La Ilustración de España (1887-08-15 00:00:00), página 6

académicos, donde adopta un tono solemne que, por lo que choca con su carácter personal, le hace pesado y soporífero.

No creo que el Sr. Valera, a pesar de sus profundos conocimientos lexicográficos, llegue nunca á ser un gran prosista; porque formado su talento de una mezcla de superficialidad, escépticismo de toda índole, ironía y erudición, requeriría un estilo francamente volteriano, que no se atreverá jamás á adoptar por temor á aburrir á su cuarto empeñadísimas y embargadas marquesas, que son muy distraídas, muy blancas, muy flexibles en todos los ramos de la moralidad femenil, pero ¡¡¡muy devotas, muy enteras, muy rígidas en todo lo que concierne á la Santísima Trinidad. Valera, que antes de tomar la pluma enciende á su derecha una vela á Dios, á su izquierda otra al diablo, y enfrente una lámpara incandescente á la niña Comodidad, si á veces le permite á su prosa el uso del afilir y de las tijeras, es de un modo tan homeopático y con tantas prevenciones alópaticas, que ningún rasgo produce de carácter.

Aunque Renán sea mucho más colorista que él, halla cierta analogía entre la prosa de ambos; por informarse en el mismo de liberación y firme propósito de evitar á todo trance á la idolatría, de sustituir la sustentación con algunas puntitas de ironía sobriamente echadas, y con un fraseo agradable á los ojos ó al oído. En su vida Renán ha tenido una idea sobre cualquiera cosa que sea, como él mismo parece reconocerlo al añadir en lo que llama matices de las cosas. Así, su prosa es del género neutro, porque aunque á veces toma una marcha varonil y otras un abandono femenino, resulta luego un Adonis sin sexo, cuyo prurito consiste en tener siempre suspeso al lector, haciéndole sospechar que va á aparecer algo, no saliendo en definitiva sino una gran destreza de pluma, y una brillantez exquisita de lenguaje, empleadas en decir lo que cabría en un papel de lunar, á saber: que acerca de tal punto en discusión, en vez de estar por los que dicen á o por los que afirman no, está el autor lagrimeando el trairo de no y por una gotita de esencia de sí.

Valera es eso mismo: teneroso de comprometerse pensando, opta por aparentar que piensa, contentísimo de la habilidad con que escamotea las ideas á los ineptos e ingenios que toman en serio su malicia. Pudiera llamársele el maestro patinador y velocipedista de nuestra prosa contemporáneo; pues en caminar sobre las puntas de los tacones, en deslizarse como una anguila, en huir disparado y en dar vueltas maravillosas por la frontera de las ideas, no hay quien le tosa en España. Así, su prosa no es seria ni humorística, sino una serie de logografías, una especie de procesión de cogullas y encapuchados, con la cual deja su pensamiento al espectador acerca de si el prosista bromea ó está formal, piensa ó escarba, va á un fin ó anda por el aire.

Aunque Renán, á pesar de esto, llega al estilo por medio de la luz y el color, Valera, que carece de este don, se queda atrás, según ya he dicho; pues por más que semejante manera de escribir fotografie un estado mental, éste demasiado efímero y baladí para dar viveza y relieve á la forma. El modo de Valera tiene mucho atractivo para las Academias, para los palacios reales y las tertulias aristocráticas, como suele con el estilo de Renán; pero nunca será popular, nunca llamará la atención de las masas ni las removerá en las circunstancias culminantes, pues el público tiene la más profunda antipatía por los talentos acercados. Sin embargo, repito que por la elegancia de la frase, por lo cerrado de las cláusulas, por la subtilidad de la armonía y la ausencia de amaneramientos, aquella prosa merece un eminente lugar entre los escritores madrileños contemporáneos.

Para D. Leopoldo Alas (Clarin), el señor Pérez Galdós es el primer escritor de España; lo cual no puede aceptarse sino en el sentido de novelista, en cuyo concepto aquél no tiene ahora verdadero rival. En efecto, si no se le puede comparar con Walter Scott, Cooper, los primeros del siglo; ni con Dickens, George Sand y Balzac, los segundos, en cambio, se acerca más á los terceros. George Elliott, W. Howells, Ouida, Mistress Edmunds, Greeneville Murray, H. James, Goncourt, Zola, Flaubert y Daudet, algunos de los cuales hasta le son inferiores. Sin embargo, respecto del estilo, me parece injustificable el elogio del Sr. Alas. Evidentemente resulta que la forma de Galdós ha progresado muchísimo desde las primeras hasta las últimas novelas, y que siempre ha sido bien castellana, particularmente hoy. Pero no menos evidente es que aquella forma carece de originalidad, y que más deriva del recuerdo de largas horas de lecturas clásicas y de consultas lexicográficas, que de este, unido á la propia savia filológica. En las líneas del Sr. Pérez Galdós se ve siempre una sequedad enajenada, que revela necesidad de una lentitud y cálculo, que indica la falta de espontaneidad, y una docilidad descolofrada y artificial, que existe entre los escritores, de modo que quien le lea con criterio rudo, descubra en seguida mucha coincidencia, mucha preparación, e improba laboriosidad, sin la fuerza ingeniosa ni el movimiento característico. Así es que el autor español no iguala en esto á Alfonso Daudet, tan luminoso, elegante y fecundo; ni á Zola, quien, aunque generalmente pesado, descuellá á veces por una solidez, virilidad y relieve bien personales y eminentes.

(Concluirá.)

LUIS CARRERAS.

EL IDILIO DE UN SOLTERO

¿Qué haces?
—Nada; voy siguiendo á esa muchacha.
—¡Eh, abur!
Eso me lo dijo Luis hace lo menos diez años; ella era entonces una muchacha fresca, linda, sonrosada, alegre, con los ojos negros como las moras maduras, y unos pies de esos que caben en el calzón de una azucena.
Cuando hablaba, reía siempre; así es que su conversación se cortaba por algo parecido á los píos de la alondra arbusto de trigo.
Juventud, risas, belleza, todo encendía el corazón de mi pobre amigo.
En aquel entonces estudiábamos Derecho; el título de Licenciado, todavía lejos, era para nosotros la pirámide filosofal de la vida. Luis tenía sus proyectos; una vez abogado, se haría juez, iría á un pueblo con su novia, ya su mujer, á contemplar el cielo, las enamoradas, y á repartir equitativamente la justicia entre los pobres y los ricos del lugar.
Si la Providencia se servía mandarles hijos, los recibiría con los brazos abiertos; si no, tenía bastante con hacer feliz á su mujer.
Concluimos jóvenes la carrera, y como la ley dispone que nadie puede ser juez hasta los veinticinco años, Luis hizo lo que todos: dejó el título en el cofre hasta mejor ocasión, y se dedicó á seguir á la muchacha de los ojos negros.
La Naturaleza puso en la prometedora de Luis todas sus riquezas; pero la niña no poseía cuatro ojos negros, morunos, aparte de la ropa, ya bordada y dispuesta, que la mamá guardaba como oro en paño en el fondo del armario.
Esto viene á cuenta para decir que los padres de la chica, viendo que Luis era tan pobre como su hija, no le tuvieron como partido provechoso, y le cerraron siempre las puertas de la casa.
Luis continuó siguiéndola, ó, como él decía, siguió continuándola.
La niña se moría por los pedazos ó por la inseguridad de Luis, y decidía ser constante; decisión que todas las novias practican de maravillosa.
Mas como no hay regla sin excepción, Anita fue siempre fiel.
Y mi amigo, para entones, estaba hecho un hombre; tenía sastrería que le iban hasta un par de trajes, usureros que soportaban sus pequeñas deudas, y entrada en los principales coliseos.
Todo esto provenía de la redacción de El Crepusculo, en donde á fuerza de puros había conseguido una plaza de redactor de los baratitos.
Cumplió el joven abogado los veinticinco años, y... ¡claro! como estaba siempre en visperas de ser ministro, ó cosa así, no pensó en ser juez.
Los hombres como él se debían por enero á la patria; hubiera sido un sacrilegio imposible el enterrar sus magníficas cualidades entre autos polvorientos y latinos insulsos.
Anita, más enamorada que nunca, azuareaba siempre el instante en que el Gobierno no cayera y subieran los de Luis.
Los padres, firmes en sus trece, no se atrevieron á celebrar conferencia alguna, ni se abandonaron.
La cita á hurtadillas, los estudios de astronomía á altas horas de la noche, y los rastreos callejeros cuando ella salía de compras, continuaron como si todavía fuesen niños.
Han pasado tres años, y ayer mismo me encontré á Luis en la esquina del Suizo.
—¿Qué haces? le pregunté.
—Nada; voy siguiendo á esa muchacha.
Anita está pálida, ojerosa; su cutura parece el arco de una servilleta; sus pestanas, canasteras.
No está fea, pero no tardará en estirar.
—Sé breto sí, como es lo probable, no vienen los de Luis.
No pierdo la esperanza de que, andando el tiempo, los vecinos de Madrid encuentren un esqueleto envuelto en un gabán gris, que vaya en pos de otro que cubra su línea craneo con las blondas de una mantilla.
Por si ese caso llega, yo identifico los muertos: es Luis que sigue á Anita.
RAFAEL COMENGE

VIAJE Á LA LUNA
(Continuación)

A las seis noté que gran parte de la superficie visible de la tierra, hacia Levante, estaba cubierta por una sombra densa, que avanzaba incansablemente con gran rapidez. A las siete menos cinco minutos, toda la superficie fué envuelta por las tinieblas de la noche. Sólo algunos instantes después dejo, dejarán de iluminar al globo los rayos del sol poniente; y esta circunstancia, que ya había previsto, me sorprendió, á pesar de ello, muy gratamente. Era indudable que á la siguiente mañana gozaría de la vista del rey de los astros mucho antes que los vecinos de Rotterdam, y eso fue lo cierto; esta situada á una gran distancia hacia el