La Ilustración de España (1886-04-08 00:00:00), página 7

de los que en los patios de las casas de vecindad echaban dos cuartos de oraciones á la Virgen de la Paloma, á San Antonio de Padua ó á San José. Pasaron la historia, como pasó la piedra y síntoma que con otras virtudes constituía el patrimonio de las clases pobres. Hoy llaman más la atención la condición de La Mascota, ó los números que se han hecho populares de Boccaccio, Artigas ó La familia del tío Maroma.

Pasemos por alto los trovadores callejeros que con armonión guitarra, violín ó bandurria, vocean por las vías públicas canciones modernas, algunas no muy ajustadas á la moral y á la decencia; pues son en número tan excesivo, que no hay para qué hablar de ellos. Alguna especialidad pudiera citarse, cual la del ciego que canturrea por Semana Santa la Pasión, ó la del otro ciego que por Navidad canta villancicos sus generales al son de un tambor. ¡Ira de ávila!

No nos ocupemos tampoco de las mujeres que tocan pianinos; ni de las que, acompañadas de dos o tres criaturas suyas ó alquiladas, mendigan puerta por puerta; ni de los solitarios que cantan potencias, ó de las enlutadas que piden en sitios retirados.

No, no es nuestro propósito el ocuparnos de esas variedades de necesitados, sino de otras no menos conocidas.

De seguro muchos de nuestros lectores que residen en Madrid, recordarán haber encontrado un hombre que con ademanes miserables y voz baja, les habrá dicho á la vez que les presentaba unos paquetitos:

—¡Caballero! Comprome V. unos palillos para los dientes.

Si se le pregunta el precio, contesta el modesto industrial:
—Lo que V. tenga á bien darne.

Y si no se le compra su artículo, añade inmediatamente:
—¡Si me hiciese V. el favor de una limosna, que aún no he comido ni me he estreñido!

Otro ejemplar, que por cierto se presta á muy tristes reflexiones, es una niña pobremente vestida, pero con mucho gusto y limpieza, que tendrá óc doce años de edad, de rostro inteligente, y muy linda, pálida y de mirada triste, que recorre los cafés llevando un estilto con ramitos de flores, y cuando pasa el tiempo de éstas, libritos religiosos propios para niños. Mesa por mesa va ofreciendo su mercancía y escuchando sonrosadas las más ínfimas proposiciones y las palabras más soeces.

Como el de los palillos, á quien no la compra libros ó flores, pide una limosna la infeliz.

Otro pordiosero, pero éste, que yo sepa, sólo se exhibe al comenzar la noche, y sólo en los cafés ó comedores, es un sujeto decentemente vestido, que implora la caridad diciendo está enfermo, y sin recursos con que sostener á sus hijos.

Muestra tales timidez y encogimiento al pedir, que hace pensar la mucha miseria que encierra esta población populosa, aunque deba creerse que no son éstos los verdaderos pobres, y engendran la duda de si serán disfrazes todos esos aspectos con que se ofrecen á la caridad pública. ¿Existen tantos pobres que no se ven, y que sucumben al dolor y al hambre, odiando á la sociedad que les abandona y olvida?

Siempre me acordaré de un fosforero, hombre mal encarado, que lleva pendiente del cuello un cajoncito, con algunas cajas de fosforos, pocas. Nunca pregunta su artículo, limitándose á exclamar cuando pasa cerca de el algún transeunte:

—¡Una limosna!

Su especialidad consiste en los desmayos que, dice, son causados por la debilidad, por la falta de alimentación; pero tiene siempre muy buen cuidado de dejarse cara encima de las personas bien portadas, y de manera que él no pueda lastimarse.

Una vez que se cae, empieza á lamentarse amargamente, los curiosos se agrupan en torno del miserable, y la colecta es segura y productiva más de las veces.

Otro fosforero recuerdo también, que solía encender cerca del paseo de Recoletos, que ni pedía ni aceptaba las cerillas que llevaba en otro cajoncito. Aquel hombre, al pasar ante el cualquiera, se quitaba la gorra y saludaba con la mayor cortesía, pero sin despegar los labios.

Ignoro donde habrá trasladado su establecimiento de pedir limosna.

También hay ejemplares del género grotesco.

Varias veces y en distintos sitios he sido detenido por una mujer aún joven y no mal cuidada, que acomete á los transeúntes de esta manera:
—Eh, caballero... ¡Hágame V. el favor...

Esto lo dice en un tono tan equivocado, que la persona llamada no se sienta ni remotamente los propósitos de la desconocida. Y cuando ha tomado posición la interpelante, cambia su intonación y espera el siguiente ó parecido discurso:

—Dispáreme V., si me he tomado la libertad de detenerle, no teniendo yo el honor de conocer á V. Hace dos días que he llegado de Valencia para ver si consigo que sea puesto en libertad mi marido, preso por política. Carezco de recomendaciones y de recursos, y como no tengo parientes ni conocidos en Madrid, ni nadie que me ayude, me veo precisada á implorar la caridad de las personas decentes, etc., etc.

Terminando invariablemente la improvisación:
—¡Si V. me hiciese el favor de dos céntimos siquiera!

En honor á la valenciana hay que reconocer tiene una imaginación feliz y no mala memoria, pues si alguna vez inventa nuevos detalles, estos no desvirtúan en nada el principal argumento del viaje, de la prisión, y sobre todo, de los dos centimos.

Estos ejemplos aislados confirman lo dicho al comienzo del presente artículo.

Se termina el ejemplo á la serie de ejemplares que pudieran ser expuestos; pero no es necesario, ni el espacio lo permite tampoco.

¿Habrá alguien á quien no le haya pasado la criada, por lo menos, un anónimo dentro de un sobre en blanco, anónimo con el que un desgraciado «epide y suplica» una limosna, encabezando la epístola con las palabras: «Misericordias ó Señor» y finalizándola con una rúbrica monumental?

Pero hagamos caso omiso de las vendedoras de periódicos y de billetes de la lotería; de las niñas y huérfanas que piden sorcorros, ó credenciales para parientes; de los que piden para entrar á un pobre abanil que ha muerto de resultados de una caída desde un andamio, y sic de ceteris. El hecho es dejar consignado que también la mendicidad ha progresado en cuanto á su modo de existir. Y va un último ejemplo:

Dijo paraíso un chiquillo astuto y de constitución enfermiza, que apenas repretentaba ocho años de edad, llamó en casa de unos amigos míos

—¿Está la señora? preguntó con desparpajo á la criada.

—¿Qué quieres?

—La traigo el gato que ha encargado á mi madre.

—¡Un gato!

La dueña de la casa se sorprendió con tal novedad.

—Yo no he encargado á nadie ningún gato dijo á la sirvienta.

Pero el granujilla no se dió por vencido, sino que insistió en tales términos, que hizo dudar á la criada y que saliese la señora.

—Estás equivocado, niño; yo no quiero gatos, tengo ya.

—El caso es que me va á pagar mi madre si le vuelvo objetó tristemente el pilluelo. ¡Si vieras V. qué mansito es! ¡Y más hermoso!

—A ver, á ver como es.

No necesité oír más el muchacho. Colocó en el suelo un taleguillo, y desatóle tan hábilmente, que el gato, un gato feo y flacucho, salió á la carrera de su encierro con la viveza de una exhalación y se perdió por las habitaciones de la casa.

—Toma, Minino, toma! llaméle con sorna el granuja.

Pero el Minino no pareció en largo rato, y cuando pareció, nadie se atrevió á volverle al talego. La señora de la casa dio una peseta por la alhaja y diez céntimos al portador de ella.

Esto no merecía la pena de ser citado, si tres días después no se hubiera presentado en mi casa el mismo rapaz con otro Minino de encargo.

Sólo el hambre puede inventar industrias de tal índole, que supone primero la caza de gatos y después su venta... por encargo, por supuesto.

PEDRO J. SOLAS

DOS SUEÑOS
Novela original
POR DON JULIO NOMBELA
(Continuación.)

Como el grano de trigo de la parábola, la era el dinero en las manos de Sebastián: se multiplicaba hasta lo infinito, esparciendo el bien y la prosperidad.

No olvidaba sus instintos de poeta, y escribió una comedia tan magnífica, que todos los poetas, sin asomo siquiera de envidia, aseguraban que iba á ser la obra maestra del teatro moderno.

Los empresarios la solicitaban. Los actores más eminentes pedían como señalada honra representar el último papel de la comedia.

La obra se representó.

Sebastián unió la gloria á la fortuna.

Esto no le bastaba. Tanto él como su Casilda necesitaban hacer obras de caridad, y buscaban las desdichas para consolarlas, y las bolsas vacías para llenarlas con sus monedas.

—¡Pobre tío Roque! pensaba Sebastián á cada instante. ¡Decir que el dinero es hoy lo que antes era el diablo! No, y mil veces no. Sin aquel tesoro, yo habría sido toda mi vida un desgraciado, mientras que yo con él, no sólo he sido feliz, sino que he podido hacer felices á cuantos he hallado en mi camino. El dinero es un don del cielo, digan lo que quieran todos los tios Roques de la tierra.

Esto pensaba por la milésima vez, cuando se despertó sobresaltado.

—Hijo mío, ¿estás malo? le preguntó su madre. Ya son las nueve; he entrado varias veces, y dormías intranquilo...

Entonces comprendió que todo había sido un sueño, y quedó anonadado.

X

Ocultó como pudo su desaliento, y para justificar su tristeza, dijo que había pasado mala noche y que estaba muy nervioso.

—Yo te traigo la mejor medicina, añadió su madre mostrándole una carta.

—¿De quién es? preguntó.

—No lo advinas? De la que será pronto mi querida hija, de tu Casilda.