La Ilustración de España (1886-09-08 00:00:00), página 9

El rey Lear es la eterna tragedia de la ingratitude filial, el amargo contraste entre el amor del padre, que llega á la abnegación y al sacrificio, y el egoísmo de los hijos, que llega hasta el desvío y el abandono. Lear, rey de la Gran Bretaña, sintiéndose fatigado y débil, renuncia la corona en sus hijas, y llama á las tres para repartir entre ellas sus dominios. Antes, por una adorable vanidad de padre, quiere oír de labios de sus hijas el amor que cada una le profesa. Goneril y Regana agotan para pintar su caricia todas las expletivas liricidades; hablan del mar, del cielo, de las flores, de los astros y de las aves para describir su ternura filial; lamentan únicamente no tener medios para expresar todo cuanto sus almas sienten. Lear, enternecido y lisonjeado en su paternal orgullo, premia tanto amor dando á éstas dos hijas las dos terceras partes de su reino. Cordelia, la menor, la única que ama verdaderamente á su padre, se manifiesta incapaz de llegar á las hiperbólicas de sus hermanas. Ama á su padre, pero con el afecto natural y sencillo propio de su carácter bondadoso y sincero; no es la Mirra del paganismo, es una hija cariñosa sin exageraciones, pero sin falsa. Lear, cuya razón empieza ya á turbarse, rechaza indignado á Cordelia, la desdicha y la ordená se retire de su presencia. El rey, en ancianidad, que comprobó la grandeza de alma de la joven, la toma por esposa sin dote alguno.

Bien pronto comprende Lear su imprudencia. Sus hijas Goneril y Regana, apetecidas dueñas del reino, manifestán á su padre tanta indiferencia como antes le manifestaron cariño. Goneril exige á su padre que reduzca su escotilla, y se niega á darle alojamiento si así no lo hace. Lear la maldecía, pide al cielo la esterilidad para su hija ingrata y promueve en magníficos apóstrofes, que indican ya la perturbación creciente de su cerebro y el dolor que le devora. Envia un mensajero á Regana para pedirle alojamiento: el mensajero es sometido al cepo. Marcha Lear en persona al alojamiento de su hija Regana; es de noche, el trueno remumba en el espacio, la tempestad desgaja los polos de la tierra, y Lear se lamenta de la desolación á la tierra. «Si un lobo en aquellas circunstancias llamase á la granja de un pastor, el pastor compadecido le daría alojamiento hasta que pasara la tormenta.» Pero Regana, imitando á Goneril en crueldad, niega alojamiento á quien le ha dado la vida y le ha regalado la corona. En vano el triste rey Lear llama á la puerta de su hija; la puerta permanece cerrada, y Lear marcha entonces á la ventura, con los cabellos esparcidos, sufriendo los horrores de la tempestad, desafiando la inclemencia del cielo y en completo estado de locura. Le acompaña su bufón, cuya locura fingida presenta extraño contraste con la demencia de Lear, producida por el dolor.

Eduardo, el hijo legítimo del conde de Gloucester, arrojado de su palacio y perseguido de muerte, merece á las infames intrigas de Edmundo en Gloucester, también una figura admirable. Reducido á la más terrible condición de Turquía, vaga desnudo por los campos y sufre el espantoso rigor de la tormenta, mientras Edmundo el bastardo fragua la muerte de su padre y se apodera del condado. El anciano conde de Gloucester, calumniado infamemente por Edmundo, llega al palacio de Regana, y ésta, que le cree traidor, le arranca la blanca barba con sus propias manos, y le entrega á su bárbaro esposo, que le aplasta los ojos con sus férricas botas, abandonándole después en medio de la tempestad. Su hijo Eduardo encuentra así al desvalido anciano, cuyas destrozadas órbitas manan sangre, y le conduce á presencia de Lear, incapaz ya de conocer nada de cuanto le rodea. Gloucester ha perdido la vista material; pero Lear ha perdido la vista del alma.

El desenlace de la obra es tristísimo. Cordelia, la hija fiel y amante que perdió el afecto paternal por ser ingenua y sincera, induce al rey de Francia, su esposo, á que nueva guerra á Goneril y Regana, para devolver á Lear sus derechos. Edmundo de Gloucester, el hijo infame que para saciar su ambición no ha retrocedido ante dos peldaños, vence al ejército francés y hace prisioneros á Goneril y Cordelia. Las frases que motivan su cautiverio, entre padre e hija son un verdadero tesoro de ternura, y arrancan lágrimas á la alma menos sensible. Toda la ambición del pobre rey loco, coronado de hierbas y flores, se cifra entonces en que no le separen de su hija, en que le encierren en el mismo calabozo que á ella. —Ven, hija mía, la dióce; no te separes de tu padre; nuestra prisión será una jaula; cantaremos como los pájaros cautivos; yo te referiré leyendas y cuentos, y oiré tu voz argentina y melodiosa. ¿Qué mayor felicidad para el pobre anciano, que gozar de la presencia de su amada y amante Cordelia? Mas ni aun esta dicha le concede su cruel destino, los hijos. Contraste desolador y sombrío que ha tratado de reflejar Balzac en una de sus mejores novelas.

Desesperado Lear ha de apurar hasta la última gota del cáliz de la amargura, como destinado á gozar y sufrir cuanto un hombre puede gozar y sufrir en la tierra. Reina y Goneril se han dado muerte, celosas de su común amante Edmundo; éste, á su vez, cuando esperaba llegar al colmo de sus afanes, muere á manos de un enmascara- do, que le reta invocando el juicio de Dios, y que no es otro que su propio hermano Eduardo de Gloucester. El rey Lear va á ser repuesto en el trono, mas ya que en aquel momento aparece este infeliz anciano llevando en sus brazos el cadáver de Cordelia, barbarárnamente asesinada. Lear deposita en el suelo su triste y preciosa carga, besa en la frente á su angelical hija, victima de su amor filial, y se muerto de dolor sobre su inanimado cuerpo.

El víctorioso desconsolador el desencanto de este drama, pero ¿es por esto inventado? Sí, la realidad es esa siempre triste y amarga, rara vez colma las aspiraciones del espíritu. Regana y Goneril son, por desgracia, tipos muy reales; pocas veces iguala el amor de los hijos hacia sus padres, al de éstos para sus hijos. Por otra parte, la ambición, ese extravío de la natural tendencia del alma á la indefinida ampliación de su poder, es uno de los sentimientos más impuros del corazón humano, es el eterno Mochloch, en cuyas aras se ofrecen sangrientas y palpitantes víctimas.

Shakespeare era, ante todo y sobre todo, un psicólogo profundo y un gran observador. Así en sus comedias como en sus tragedias, así en Las alegrías comunes de Windsor, La tempestad y El mercader de Venecia, como en Romeo y Julieta, Macbeth y Cid, se mostró siempre profundo conocedor de la alma humana en sus debilidades, sus heroismos, sus pequeñezas y sus osadías gigantescas. Calderón, Lope de Vega, Goethe y el mismo Schiller, han quedado muy inferiores á Shakespeare en profundidad e intención; sólo, dos grandes poetas rivaliza- ron con él: Victor Hugo y Echevarría.

Ni tuvo Shakespeare imitadores ni sucesores en Inglaterra; los ha tenido en Alemania, en Francia y en España. Hoy Inglaterra, cuya singular carece de verdadero teatro, de verdaderos poetas. Su literatura es casi puramente novelaica, y aun en la no- vela decaen la patria de Walter Scott, de Tackeray y de Dickens. Mercureio se ha impuesto á Talía; el comercio mata en Inglaterra el arte y pretende compensar esta pérdida comprando el arte extranjero. Inglaterra, acaso más que ninguna otra nación de Europa, debe una reparación al genio de Shakespeare, mal comprendido en su siglo, desconocido casi por completo en el siglo xviii, zaherido después por la musa casera y anémica de los preceptistas clásicos. Así y todo, Shakespeare ha deslumbrado siempre á sus enemigos con la brillantez de su poder, su espíritu creativo, el esplendor del Renacimiento, llamaba bárbaro á Shakespeare, pero tradujo sus obras.

Lo repetimos: Inglaterra, como ningún otro país, debe una gran reparación á Shakespeare, como se la debe á Milton y á Thomson. Se la dará cumplida restaurando y enalteciendo su decadente y pobre teatro nacional y fomentando su poesía... Los intereses materiales son una gran cosa; pero no sólo de pan vive el hombre.

ENRIQUE VERA Y GONZALEZ.

EL ESTÍO

Es el Estío juventud del año, y como juventud tiene belleza, luces, y colores, y armonías, calor, y animación, y gracia, y fuerza; que no bien Febo del cerúleo trono envía sus efusivos á la tierra y la inunda de luz, al inflamarse los átomos blancuzcos de la etérea faja que nos enuelve y nos ampara contra el frío exterior á las esferas, cuando en el campo de amarillos caños resuena el canto del que el trigo siega, y en el cielo de oro lo conduce al carro de sol que lo toma á las otras, donde el trillado pesado sobre el grano pasa quebrando las espigas bellas, y luego con las palas el labrego en nebulosa de oro el pan aventa, en tanto que en la umbría, no lejana, se oye zumbar la laboriosa abeja que ofrece á quien conserva sus panales la miel sabrosa, la preciada cera.

Y brotan á millares los racimos de uvas, de guindas y de aceosas peras, la sandía aromática, las flores, el balar pericozco de la oveja que ya entregó la lana que vestía, y ahora el abono posa en la pradera; todos esos encantos de la vida todos esos aspectos que rodean la existencia campestre en el verano, que nos brinda á coger las escopetas del cielo, el perro carmesí á tomar por las trochas y veredas y sorprender á tigre y á zorra, paz de las codornices cenicientas; á correr al galope del caballo, cuando el día entre brumas albornea, para ver las labores cómo marchan, á bañarse en las aguas limpias, frescas, á adorar la grandeza del Éterno en el poema vivo que despertan ensueños y esperanzas deliciosas, para cuando la vida desparezca. Todo, todo cuanto el verano nos ofrece y nos brinda á gozar Naturaleza, es placer sin rival, triunfo sin lucha, dulzura sin afán, dicha sin mengua.

¡Estilo hermoso, de apacibles noches, y como en ellas la razón se eleva imaginando en éxtasis solemne que entre el silencio augustó que rodea la breve noche de tu breve imperio, se oye á lo lejos en la oscura selva algo como un concierto entre el pasado y el porvenir que el cielo nos reserva!

WAR.