La Ilustración de España (1886-05-22 00:00:00), página 7

mengua, y no es porque deje de crecer, sino porque se desgasta por los pies. Hecha esta operación (la de la entrega de las cuentas), D. Ruperto trabaja en sus asuntos particulares, que consisten en poner al corriente las cuentas de algunas viudas y jubilados que administra, y á quienes adelanta sus pagas y hace préstamos con intereses, retención y juicio convenido.

Recibe desde las once y media hasta las doce del mediodía, á quien se haga suceder visitarle los jueves, pero que evite verse un embargo mediante entrega á cuenta; los jubilados y las viudas que desean empréstitos, y algún sinalgual que otro con quienes conferencie reservadamente.

Come á las doce y media; y como él dice, mientras come no recibe ni el Verbo divino, y á la una se dispara envuelto en su gabán, que lleva sobre el chaleco á los juzgados municipales.

Entra en todos, como de casa, tutea al secretario, pasa la mano por el cogote al alguacil con aire protector; el mismo se extiende algunas citas en las mesas del juzgado, paga cuentas al secretario y los oficiales, y recibe las consignaciones; sirve de hombro-bueno si hay algún juicio á lo necesita algún amigo; cobra á los que tiene pendientes por su cuenta, paga con los deudores los plazos en que se debe reintegrarse la cuenta que representa, y, á pesar de ser solo curial, se hembra con algún abogado que le firma los escritos que necesita.

A las dos y media se dirige á las Salesas; conoce á todo el mundo, desde el portero hasta el último escribiente de las escribanías y el Repartimiento.

Entra en la Sala de Procuradores, y notifica y es notificado de la manera familiar y franca con que se hacen las notificaciones en España.

Sube á los juzgados, va de mesa en mesa; los oficiales mayores le miran con respeto, y los escribientes se extasia ante aquella cadena de feijó, que ni la de los paves reales.

Lleva un papel y un lápiz, con que apunta los distintos trámites por que pasan los negocios que representa; conferencia con otros procuradores, hace arreglos, firma diligencias que están sin firmar hace tres meses, á pesar de haberse actuado mucho después de ellas, y por último, al salir de las Salesas, queda de acuerdo para el día siguiente con uno ó dos escribanos, para los embargos que ha de verificar.

Asiste siempre á ellos y designa los bienes sobre que ha de efectuarse.

Quien le vea marchar por la calle afrosa y apresuradamente, llevando á la simetría mano al escritorio, generalmente envuelto en su capa, debajo de la que va el rollo de papeles; á la izquierda el alguacil, siempre con gabán, y el bastón debajo de éste, colgado del chaleco, de forma que sólo se le ve la contra, que sale á guisa de espada de la ley, no sospechará que aquella isonomía fresca y casi juguetona va á dar la desazón á un ciudadano.

Concluidas sus operaciones á las tres ó tres y media, va al café Oriental ó al de Lisboa, y toma café en vaso, una enceradura de leche en la copa para hacerse un refresco, una copa de ron, bajo el hipócrita pretexto de que le echen gotas, y aún se lleva tres terrones de azúcar, todo por 50 céntimos de peseta, con propina y todo, lo cual produce que el mozo, á quien él tutea y llama Pepe, le diga:

—Vaya usted con Dios, Sr. D. Ruperto.

A las cuatro y media vuelve á su casa, pone en limpio las notas que tomó en las Salesas, prepara parte de trabajo para el día siguiente, y toma las cuentas á Fermín, á quien incrépula duramente si no ha cobrado cuanto se propone.

Recibe de seis á ocho de la noche, viudas, jubilados y curiales; despide á Fermín, que está trabajando desde la mañana, cena á las ocho y media, y á las nueve y pico va al café del Siglo, donde le esperan varios procuradores que le firman, con los que después de política y caza, y esboza algún negocio, á las once vuelve á la calle de los Milagros, para entregar á su madre el cofre de oro que la propiedad es sagrada, la ley augusta, incombustible la magistratura, muy leal la curia, y que después de tanto trabajar, sólo había ganado frescientos reales en aquel día, dedicado, como todos los de su existencia, á aliviar las desgracias de sus semejantes y á velar por los intereses permanentes de la sociedad.

Juan Valero de Tornos.

TRADICIONES MADRILEÑAS
FRAY TADEO DE LOS SANTOS

Hace muchos años, allá por el último tercio del siglo pasado, se alzaba en lo que hoy llamamos en Madrid plaza de Bilbao, el convento de los Padres Capuchinos de la Paciencia. Era ese el piadoso camarrónchón, grande como demuestra el área que ocupó, poblada hoy de árboles y convertida en jardines, un edificio desterrado, de malísimo gusto y deplorables condiciones arquitectónicas, y sólo tenía en el templo, que era de forma irregular, una imagen, la de Cristo Redentor, que tuviera algún mérito artístico.

Las condiciones de la vivienda no influían ciertamente en las de sus moradores, y todo cuanto aquéllos tenían de repugnante y mal tratada, tenían los señores frailes de hombres inteligentes y laboriosos, virtud que no subenmos por qué se aísla siempre á los frailes, cuando acaso sea de las que menos pueden darse que siempre distinguen, tan poco pueden siento los que son de menor talento que han de trabajar con aquel empeño y lucimiento que suele ponerse en los trabajos que reportan más honra que utilidad.

Como la exactitud del nombre no puede alterar en este caso la esencia de los hechos, diremos que uno de aquellos pobres capuchinos de larga barba y hábito mal cenido al cuerpo, largo y enjuto, llamábamos fray Tadeo de los Santos, y era, no sólo un fraile simpático y de perspicaz inteligencia, sino uno de los viejos más allegres y vivarachos que paseaban entonces por las calles de las Españas, que iba urbanizándose con la revolución del renacimiento de las artes que el gran Carlos III, Floridablanca, Campomanes, Aranda, Jovellanos, Ensenada y otros buenos hombres de verdadera valía habían echado.

Tenía gran fama fray Tadeo, no sólo de ser viejo de muchotalentos, sino predicador de nota, entonces que la oratoria sagrada estaba perdida, y además, de que como confesor tenía la manga ancha; absurdo calificativo que probablemente se le aplicaba, no por indulgencia extremada, sino porque en vez de recibir á los penitentes punto menés que á cinturazos, como solían hacer otros de su ropa, tratábamos con dulzura y prefería descargar su cólera en el sacramento de la Penitencia, aflojando sobre los hombros del contrito pecador tantos ó cuantos dieces de la poética corona que para la Emperatriz de los Ángeles tejó por primera vez un dominico español.

Con estos antecedentes no extrañará el lector que penetremos al caer de una tarde de otoño en la iglesia del convento, y á la indecisa luz del crepúsculo, más indecisas aún en un templo, veamos al punto á fray Tadeo de los Santos literalmente sepultado en el enorme confesionario de tres escalones y dobles celosías, cuyas cruzadas tablillas parecen condenadas á oír los más tremedosos pecados de las mujeres, mientras que los hombres á faz descubierta dentro de la misma custodia piadosa en la ventana frontera. Bien pudiera ser que este diferente modo de confesaros los unos y las otras se dé á que lo que nosotros digamos sea todo creible de primera intención, y la confesión de las hembras se halle precisada de usar aquella coladera mística por donde se tamizan los adornos con que ellas revistan sus pecadillos, por la pena de confesarlos con todos los horrores de su vergonzosa culpabilidad.

De hinojos ante una de las rejillas, cubriendo con las dos extremidades del manto la poquisima luz que pudiera iluminar su rostro, hallábamos desahogando la conciencia de la penosa carga de sus culpas una penitente que, no teniendo en esta postura otras formas á la confesión que la unidad inferior de su cuerpo, nos propinaba expresiones curiosas, y habíamos de enterarnos en más que en lo necesario para oír estas frases que se escapan de sus labios:

—Sí, padre, sí, reconozco mi culpa, y por lo mismo que la juerga tan bochornosa, me estremece confesársela.
—Decíd, decíd, hija mía, que Dios os dará fuerzas para presentaros ante este tribunal, con cuya sentencia queréis lavar la enormidad del pecado.
—Pues bien, padre, dijo ella animándose de pronto; tuve un mal pensamiento... esta próxima á casarme y...
—¿Y qué hicisteis?
La penitente vaciló, como si no tuviera ánimos bastantes, y al fin prosiguió el hilo de su confesión con vertiginosa rapidez:
—Tuve un mal pensamiento, como digo, pintado por obra, y robé á una persona, que yo os aseguro que es una mantecera completa, que aún conservo intacta en mi poder.
Fray Tadeo respiró, como quien se ha quitado un peso de encima.
—Vaya, dijo; gorda, muy gorda es la falta; pero desde luego supongo que estaréis dispuesta á enmendarla, comenzando por la restitución.
—Oh, sí exclamó la mujer con viva entonación; pero me daría mucha vergüenza confesar á la robada mi delito!
—Mas débidaros cometerlo.
—Sin embargo, padre, si vuestra merced quisiera...
—¿Qué?
—Encargaros de restituido por sí, buscarme medios de que yo no resultara deshonrada ante las gentes que me conocen.
Bueno; yo accederé á verificar por mí la restitución, pero como la dueña pudiera no darse por tan fuertemente indemnizada, y esta confesión no puede reducirse á tantos límites; como es preciso saber el origen de esta falta, daremos por suspendida la confesión, que continuaremos mañana, si no tenéis otra culpa análoga...
—¡Oh, no, padre! Una y nada más.
—Entonces, mañana traed esos objetos por la mañana á la portería del convento, y volved por la tarde á continuar la confesión.
—Somos mortales, padre mío!
—Sí, mortales somos.
—Y si yo muriera esta noche sin haberlo restituido...
—Tendríais la tranquilidad de haberlo intentado; pero bien, ¿qué queréis?
—Ir á mi casa, que no está lejana de aquí, dejar en vuestra poder esas prendas.
—Pues bien, andad con Dios y volved presto; yo os aseguraré.
—Dios guarde á vuestra merced.
—Y á vos os guíe.