La Ilustración de España (1886-07-01 00:00:00), página 10

TRADICIONES MADRILEÑAS
LA CALLE DEL SOLDADO

Sin disputa alguna, en aquel tercio del siglo XVIII no se paseaba por Madrid cuerpo más gentil que el de Rosario.

Por eso era tanto el orgullo materno de María de Castilla.

Por eso también era tan grande el amor de Diego por Rosario.

Pero Diego no veía correspondido por completo, en apariencia al menos, el amor exageradamente fervoroso que profesaba á la encantadora muchacha.

Diego, aunque no era de extracción excesivamente humilde, era un pobre soldado al fin, bien joven, ese sí, bien plantado y que lucía con donaire la bandolera blanca y amarilla de los Guardias españoles.

Pero las condiciones de carácter del mozo no satisfacían en un todo las aspiraciones del corazón de Rosario; era él hombre muy celoso para mujer tan leal como ella, y es sabido de sobra que nada ofende tanto como los celos á quien está muy lejos de darle razón de ser.

Diego era hijo de un alférez, que había contraído matrimonio en Nápoles con una bella florentina. Por la sangre del mancebo corrían, pues, todos los ardores de dos razas meridionales.

Rosario le amaba, le amaba mucho y muy de veras; pero le tenía una especie de miedo tal, que cuando á solas en su cuarto, en el silencio de la noche, recordaba su amor y su nombre, lo pronunciaba en voz tan baja como si ella misma tuviera miedo de oírlo.

Llegó un día que los infundados celos del muchacho dieron por resultado la ruptura de las relaciones.

—Bien, dijo entonces Diego; te has propuesto echarme de ti; y acaso lo consigas, porque jamás me amaste; pero yo te juro por mi nombre que de él y de mí te acordarás tanto más cuanto menos quieras. Y que has de verme todos los días y á todas horas.

Rosario vivía frente por frente á la tapia del huerto de las monjas de San Fernando, tapia que estaban revocando por aquel entonces.

Diego vió al pintor encargado del revoco, y le propuso una idea que, por lo original, dejó muy complacido al revocador.

Se trataba de pintar un San Fernando en la pared, y el pintor, alentado, poner un soldado de los Guardias españolas que se tomara, como España, por patrón al santo Rey.

El pintor aceptó el ofrecimiento que Diego le hizo de servirle de modelo, y un mes más tarde, cuando Rosario se asomaba á la ventana ó salía á la calle, veía siempre en la pared del convento el retrato del amante soldado, hincado de rodillas ante el santo.

Aquello se convirtió en verdadero tormento para la muchacha. Por las noches, sin embargo, cuando todos dormían y la luna derramaba sus haces de luz sobre la pared del convento, la niña, desvelada, saltaba del lecho y apoyaba los brazos desnudos sobre el alfizcar de la ventana, y quedaba con los ojos fijos en el retrato de su amante; hasta que un ruido lejano la sacaba de su abstracción, y entonces tornaba al lecho, donde, remitida de dolor, se dormía al despuntar el alba.

A todo esto Diego no perdía ocasión de verla y hablarla, pidiéndole siempre amor, y negándose ella siempre, casi sin saber por qué, por una especie de aversión mezclada con amor.

Al fin dió Rosario en pensar que el único medio de no ver ni en imagen ni en persona á Diego, era trasponer los umbríales del convento en cuya tapia estaba retratado. Tenía esto un inconveniente: por alejarle de la vista, ¿podría alejarle de su corazón? La niña, sin embargo, decidió meterse monja.

Teníase esto entonces por grande honor; y aunque era Rosario hija única, no la contrarió su madre ni por un momento volvió tan digna de respeto.

Temerosa de arrepentirse, llegó la muchacha á más. Pidió y obtuvo que le fuera dispensado el año de novicia.

Debió, pues, profesor el mismo día que entrara en el convento de monjas de San Fernando.

Sípolo, quien sabe cómo, su temaz Diego, y hallándola una mañana, la dijo:

—¿Qué quieres meterte monja y es mejor que desistas de ese empeño.

—¡También eso! objetó la muchacha. ¡Pues no te dije, cuando terminamos, que sería tuya ó de Dios?... Cumplí mi promesa.

—No; serás mía, ó de nadie...

—Ni de Dios tampoco...

—¡Ni de Dios! blasfemó el soldado.

Rosario tenía miedo, pero no desistió.

Conocedor de su tenacidad, volvió á hablárle Diego al anochecer de la víspera del día en que había de profesor.

—Oye, Rosario, la increpó, deteniéndola; te voy á pasar las cuentas.

—No tengo yo cuentas contigo.

—Pero me las vas á pagar todas juntas.

Y ásíndola de un brazo, la descargó con el otro tan tremenda echillada, que la derribó muerta á dos pies.

Un mes más tarde, la madre superiora del convento de San Fernando recibió, de manos de la tornera, un taleguillo que, según el dador había dicho, contenía un regalo de la joven que debía profesar al día siguiente.

Cuando, llevada la superflua de lógica curiosidad, metió la mano en el saco, extrajo de él, por los cabellos, la hermosa cabeza de Rosario.

Los espantados ojos de la monja cruzaron una mirada horrible con los del hormoso y surgiendo despojo, y es fama que los labios de la desaparecida se entreabrieron para exclamationar dulcemente:

—¡Madre!

A los dos meses, Diego era ejecutado en la plaza pública, y su mano derecha encalada en una pared de la calle en que cometiera el crimen.

Aquella calle, desde entonces, se conoce en Madrid por la calle del Soldado.

MANUEL MARÍA GUERRA.

LA DIRECCIÓN DE LOS GLOBOS
DE 1783 Á 1886

Las experiencias verificadas en 1855 por los señores Renard y Krebs con el globo La France, decíamos en nuestra primera Revista científica, al resumir los resultados, lo siguiente:

Estos resultados nos demuestran que en plazo quizás no largo, veremos vencidas todas las dificultades, y será un hecho la navegación aérea, pues se deberá desconfiar por lo excesivo de estos experimentos. La mayor parte de los grandes inventos que honran á ilustrar á nuestro siglo, como el vapor, la luz eléctrica, la telegrafía, etc., han necesitado de bastantes años para llegar al estado en que hoy se encuentran; y sobre todo, que en la ciencia está plenamente demostrado que el primer paso es el que cuesta un gran esfuerzo.

Sólo seis meses han transcurrido desde que escribimos esto, y ya un nuevo genio ha venido á darnos la razón con su gran invento.

Un joven de veinticuatro años, M. Louis Capazza, acaba de inventar un aerostato dirigible, el cual, según todos los pormenores y detalles que traen los periódicos científicos franceses, es la verdadera solución del problema que tantos sabios ha perseguido, y que tantas vidas y sacrificios ha costado.

Nuestra publicación, que desea por todos conceptos justificar su título, no ha perdido medio alguno para poder presentar á sus favorecedores este importante invento con la claridad y amplitud que merece, habiendo solicitado el efecto de la importante Revista parisina La Grande Industrie, Les Arts et les Expositions, la autorización para reproducir los magníficos grabados que ilustran la última plana de este número.

Desde el año 1783, en que los hermanos Montgolfier descubrieron el medio de elevarse en el aire, han sido infinitas las tentativas que se han hecho para perfeccionar su invento, á infinitos también los sistemas que con este objeto se han ideado.

La mayor parte de las investigaciones se han verificado en aerostación, es decir, valiéndose de aparatos más ligeros que el aire. Algunas otras se han hecho también en ariación, esto es, utilizando aparatos más pesados que el aire, y que necesitaban forzosamente de dos propulsores, uno que obrase en sentido vertical para conseguir la elevación, otro que obrando en sentido horizontal determinase la marcha y dirección en uno u otro sentido. Estos sistemas, como se ve, pesan doblemente por su base, pues la fuerza que se pierde, ya sea vapor, electricidad, etc., en el trabajo vertical, podría economizarse fácilmente haciendo desde luego el aparato más ligero que el aire. Vien- mos, pues, á caer en la anterior teoría de los globos con motor, cuya teoría no es más que un perfeccionamiento de la aviación.

Más adelante veremos que si la aerostación y la aviación no han dado hasta el día ningún serio resultado, débese esto á que la una sin la otra están condenadas á perpetua esterilidad, debiendo ser su combinación la que puede dar, y de donde indudablemente surgirá, el secreto de la navegación aérea.

Esto es lo que ha comprendido bien monsieur Louis Capazza, ideando un proyecto de globo metálico sin motor, el cual es á la vez más pesado y más ligero que el aire.

Rompido el hielo con un intento de cien años de inútiles pesquisas, se ha lanzado por un nuevo camino llegando á proponer el proyecto que vamos á examinar con alguna detención, y que se basa en las cuatro proposiciones siguientes:

1.º El globo tiene forma nueva y de segura estabilidad.
2.º Asciende y desciende á voluntad, sin usar lastre ni perder gas.
3.º Marcha sin motor y se dirige sin timón.
4.º No es dirigido por las corrientes aéreas, pudiendo remontarlas.

1.º La forma nueva.—El estudio del vuelo de la golondrina, la cual con su cuer- po delgado y sus alas finas se abandona frecuentemente á la acción de la gravedad, recorriendo por este medio, sin agitar las alas, hasta cincuenta ó más metros en direc- ción horizontal, volviendo después á remon- tarse para ejecutar de nuevo igual opera- ción, hizo conocer á Capazza que este efecto no es debido sino á una causa bien simple: la diferencia que existe entre la superficie de proyección vertical y la superficie de proyección horizontal. Mientras más grande sea esta diferencia, más progresiva un