La Ilustración de España (1886-03-01 00:00:00), página 6

tancia; que los caracteres vehementes y apasionados que progresan por arranques, que gastan su energía en proyectos y la savia de su corazón en vagos idealismos, son comparables á fuegos fatuos ó á pompas de jabón, ricas en luz y en colores; pero sin consistencia alguna, casi sin realidad.

Alberto me escuchaba en silencio, pero de vez en cuando una brecha sonrisa asomaba á sus labios. No constancia de poco servía, á su juicio, si no se basaba en el genio. Un comerciante que pase tras del mostrador cuarenta años para amasar una fortuna, no será nunca tan grande como el soñador que, después de algunos meses de abstracción, de quimeras, ó, como dicen los hombres prácticos, de locura, dota al mundo con alguno de esos inventos colosales que, á más de gloria, dan hoy mucho dinero. Su constancia no ha sido ni será nunca la clave de esas mágicas intuiciones del espíritu.

No me di por vencido, y opuse nuevos argumentos á los del incorregible idealista. Aduje citas, apelé á mi provisión de argumentos de autoridad, me eleve á las regiones de la moral, conté los desengaños propios que siguen las locas ilusiones, hice la epístola á la gallina, y, como la al águila, encarné la necesidad de introducir en la esfera de las ideas una reacción en favor del buen sentido, y ya en esta senda no vacilé en cantar las grandezas de la filosofía empírica, de la que se basa en los hechos y sólo á los hechos atiende, frente á esas locas nebulosidades metafísicas, hijas del romanticismo filosófico, que han trastornado á Europa en los dos primeros tercios de este siglo.

La casualidad vino, al parecer, en mi ayuda: frente al banco de piedra en que estábamos sentados, se veía una gran fábrica de tejidos. El ruido de sus poderosas máquinas, debilitado por la distancia, llegaba hasta nosotros; los últimos rayos del sol doraban el remate de la alta y roja chimenea que dejaba escapar incesantes columnas de humo, espaciadas poco á poco, en todas direcciones por la brisa de la tarde.

Se ha dicho que las comparaciones son odiosas; pero á mí me seducen muchas las figuras retóricas, y no quise desaprovechar la ocasión que se me presentaba para hacer un simil con que confundir á Alberto.

—¡Contempla aquella fábrica, le dije. El trabajo monótono, reglamentado, sin variante alguna, pero continuo y tenaz que en su interior se verifica, produce á la larga obras admirables. Los tejidos más delicados, los lienzos de colores y dibujos más sorprendentes; todas esas maravillas de buen gusto y de arte que miras embebidas en los bazares de la población, nacen de esa labor metódica, calculada, lenta, en que se sería imposible vislumbrar siquiera la llama del genio. Vos se debe al acaso; todo está pre visto y á toda costa llega á fruto de maniobras y procedimientos cuidadosamente determinados de antemano.

Fíjate ahora en aquella elevada chimenea que lanza densas espirales de humo, cual boquilla manejada por un coloso que necesitará diez toneladas de tabaco para procurarse el recreo de fumar. El humo vuelo libre por el espacio, es verdad; no reconoce otra alguna, gira en raudos remolinos y se baña en la extensión azul; pero observa cuán pronto desaparece y se pierde para no volver más, para no dejar rastro alguno de su existencia. Pues bien; la actividad metódica es el taller, cuyas obras admirables: la actividad desordenada y febril, el idealismo sin objeto, es la densa humareda que por la chimenea se desprende, y que nada deja en pos de sí.

—¡Oh! ¿Cómo te engañaste dijo Alberto con expresión de triunfo. En ese humo que tanto desdeseñas, hay tesoros, como los hay también en esas fantasías del alma que aparentan menospreciar.

—¡Tesoros en el humo!

—¡Sí; tesoros; en forma de palacios, de jardines, de mujeres bellas, de lujo y de placer, de lo que quieras, contestó Alberto en uno de esos arranques de lirismo á que era tan propenso. Para la industria contemporánea, el humo es una materia que rinde tantos productos como se que se practican en el seno de la tierra en pos de flores ó de velas, de sustancias más ó menos preciosas.

—¡Hablas seriasmente!

—¡Y tanto! repuso el joven ingeniero. Los sabios han comprendido al fin que la pérdida del humo era un derroche indiscutible, que el humo es una de tantas fuerzas como rodean por do quiera al hombre, y que este condensa á la improducción, y se han dedicado á explotar esa mina que pudieran llamar celeste. Y bien: los resultados han ido más allá que las más risueñas esperanzas. Con 80.000 metros cúbicos de humo, que en una gran fábrica no tardan muchos días en producirse, se obtienen 5.500 kilogramos de ácido acético; 1.000 litros de alcohol metílico, que es el espíritu de vino del corcho, y á ello, al menos, de un alto grado excelente; y á estos aparatos de otros productos secundarios que se obtienen en cantidades más escasas, pero que distan de ser despreciables, como, por ejemplo, el fenol de que se forma el ácido férrico, el negro del humo y algunos delicados colores que pueden extraerse del carbón de piedra. Los productos que te he citado valen algunos miles de pesetas; calcula ahora los que pudieran rendir todas las chimeneas del mundo, cuyo valor se disipa irreparablemente, y tendrás millones, muchos millones, procedentes del humo.

—Me dejas admirado. Pero la obtención será muy complicada...

—No lo creas. Bastan para el caso grandes condensadores de sistema parecido al de los alambique, y en los que se emplea con ventaja el descenso artificial de la temperatura. En los Estados Unidos, en Inglaterra y en algunos países industriales de Francia se va generalizando á la utilización del humo. ¡Y á más de cubrirse en las fábricas en que se efectúa, los gastos de la operación, aún sobran productos cuya venta permite subvenir á muchos de los gastos menudos del establecimiento.

—Te aseguro que jamás había cruzado por mi imaginación la idea de semejante empresa, digna del arbitrista más sutil.

—Pues ápié el cuento, añadió mi amigo satisfecho con su victoria. Lo que llaman los hombres que se tienen por prácticos ilusiones locales, ensueños ó desvaríos de imaginaciones enfermizas, son humo del alma, y en ese humo se encierran auténticos tesoros más ricos que en el de las chimeneas. Si se deja perder en el vacío ese fuego que infama nuestro genio, será improductivo acaso; mas si se recoge, se lo utiliza, si se vierte en las páginas de un libro, ¿quién sabe qué mágicas intuiciones dure las lagunas que las mejores empresas dará margen y en qué beneficios materiales podrá traducirse?

Alberto guardó silencio; yo callé también, y ambos proseguimos nuestra marcha, cerca ya de la ciudad que, profusamente iluminada, presentaba en conjunto el aspecto de un vasto cementerio; interrumpí mi amigo el silencio para preguntarme en qué pensaba.

—Piensó, le respondí, que tienes razón.

E. VERA Y GONZÁLEZ.

SONETO Á CALDERÓN

Sacerdote, soldado, caballero,
Eximio en el decir, noble de clase,
Poeta del concepto y de la frase,
Dulce al hablar, y de además severo,
Así fué Calderón; el mundo entero
Canta sus versos, de su gloria base,
Que no ha tenido loomín respeto tase
Al apóstol de Dicente y de Tereso.
Y se llamilla la autaz altafloría.
Por eso, al que alcanzó el laurel de Apolo
Con las glorias de Erato y de Talía;
Que desde el uno al otro helado polo,
Aunque nazcan poetas de valía,
Calderón nunca habrá más que uno solo.

M. M. G.

ARTÍCULO SIN ARTÍCULO

CUANDO menos carece de artículo gramatical determinado; porque tanto se ha llegado á abusar de él y tan sin fundamento se emplea, que no puede encontrar en libros y discursos una frase que no lo lleve, aunque sea inútil, y a veces inútil, me decido á escribir una porción de cuentillas sin emplear esa parte oracular, cuyo uso regularizado da brevedad, belleza y consistencia á nuestro lenguaje, pero cuyo abuso origina defectos de confusión y vaguedad.

Mirando un edificio podría observar que falta regularidad en su conjunto y proporción en sus detalles, y uno quizás podría descubrir que una de sus paredes amenaza la ruina; pero no por haber hecho semejante observación pretendería obtener título de arquitecto, ni tampoco dar á entender que tenía aptitud para dirigir construcción de ninguna clase. Así también, aunque en este pequeño y humilde trabajo indico defectos muy usuales de derechos y contra mi costumbre censuro definiciones académicas, no intento en ningún modo significar que yo no incurren en tales defectos y aun sin duda en otros de mayor gravedad e importancia.

Todo artículo determinado que con más propiedad debería llamarse determinativo ó determinante, para indicar un oficio que dicha palabra realiza, y no un oficio realizado por otra en su favor, como ahora se significa, puesto que esa terminación ado en palabras derivadas de verbo señala siempre pasión y muy rara vez acción; todo artículo determinado, repito, sirve para individualizar un objeto, ó bien para fijar una idea, determinar un hecho ó precisar una oración. Luego disponemos de esa palabra corta para poder significar de un modo breve y sencillo, y también terminante, ésta ó aquella cosa de que hablamos ó un hecho á que hacemos referencia; de tal manera que todo artículo sirve para abreviar frases que sin aquel recurso necesitarían construcciones gramaticales difíciles, giros especialísmicos, explicaciones frecuentemente ampulosas y casi siempre oscuras en que oradores y poetas eminentes como Cicerón y Virgilio podían distinguirse, y mostraban sus conocimientos lingüísticos y su fantasía poderosa y lúcida. Sí Cervantes no hubiera dispuesto de artículo determinativo, no habría empezado su renombrado libro escribiendo: «En un lugar de la Mancha...» sino que habría usado otra frase que diera idea más precisa de ese lugar citado, y quizás habría escrito: «En un lugar de cierta comarca española llamada Mancha...», porque es indudable que quien usa un artículo determinativo supone conocidos aquellos objetos que particulariza; y si no participa de tal suposición, emplearía calificativos ó frases oracionales que llevaran ese mismo fin de individualizar.

Pero ningún país se compone sólo de lite-