La Ilustración de España (1886-01-08 00:00:00), página 7

ría, muy ajena de creer que acababa de juzgarse su porvenir y que, inerced á una trampa de su vecina, le había perdido.

II

Lord X*** continuó su viaje al día siguiente; Caralampia, la hija de Dionisia, se casó, no con un inglés rico, sino con un po- bre molinero que tenía la costumbre inglesa de emborracharse diariamente, y que cada vez que se embriagaba sacudía la cabeza, pali- zaba á su mujer, y Dionisia, después de ser gozada cuando tenía en socorrer á su hija, fue echada de casa por su yerno, y tuvo que mendigar su sustento de puerta en puerta.

María vió su miseria, se compadeció de ella, y la dijo: -Venid á mi casa; os miraré como si fuerais mi madre. Y la llevó á su casa, y trabajó día y noche para sustentarla; pero el exceso del trabajo la hizo enfer- mar, y al poco tiempo murió.

Los ángeles en el mundo,
Están mal, y se van presto,

ha dicho un poeta. Dionisia, desde aquel momento, no pudo sospechar. El recuerdo de su calumnia, el no menos vivo de María, que le había socorrido en su vida, la perse- guían en todas partes. Un día que estaba en una iglesia, y postrándose á los pies de un con- fesorario, pidió consejos á un sacerdote, confiándose su remordimiento.

—Tu culpa es muy grande, le dijo el sacer- dote; pero mayor es la misericordia divi- na. Ve esta noche á las doce al templo en que descansan los restos de María, y orá por el descanso de su alma. Esta es la peniten- cia que te impongo por tu pecado.

Dionisia, más consolada, aunque bastante agitada por el temor, esperó la noche para cumplir su penitencia.

III

El templo en que debía cumplirla era uno de esos poemas de piedra de la Edad Media, que admira el arte moderno, impotente para imitarlos. Todo en él respiraba la idea de la divinidad relacionada con la humanidad. Mirándole desde fuera, un extranjero igno- rante de nuestra religión hubiera leído el misterio sublime de la fe cristiana con solo haberle visto de noche, cuando, elevándose sobre la ciudad como el ángel de la fe, deja- ba caer el eco de la funebre campana desde lo alto de sus góticas torres, terminadas en ermes de flores que indicaban que el alma religiosa reserva para el cielo los aromas de su pureza. Y penetrando en su recinto, mira- bable á la luz de la lámpara, eterna como la conciencia, aquellas altas naves en que la pintura y la escultura aparecen como hu- mildes esclavas de la arquitectura, aquellas columnas semejantes á los elevados cedros del monte sagrado, aquellas bóvedas oseu- ras y enverjadas capillas, aquellos altares dorados, aquel pavimento compuesto de lo- sas de tumba, ¿quién no se sentiría conmo- vido de religioso pavor?

Al llegar á la puerta del templo, Dionisia se detuvo vacilante. Parecía que las mol- duras estaban animadas, que las sagradas efigies de los altares y de las ojivas la mira- ban con enojo; sobre todo, la oscuridad de las naves la infundía un miedo indetermi- nado á peligros desconocidos.

Oro brevemente, se animó y marchó. Su paso resbalando por las losas, la parecía el sisir de la ronda del sábado.

Al llegar á la tumba de María, se arrodil- ló, y volvió á oír con los ojos cerrados por miedo á una aparición; pero su precaución fue ínfima. Sus párpados dejaron de intercep- tar la luz, y al través de ellos, como al tra- vés de transparentes cristales, vió abrirse la tumba y levantarse á la joven, adornada con un dulcísimo traje blanco y coronada de rosas, blancas también. Brillaba en sus labios la flor de una dulce sonrisa; pero su mirada era siempre melancólica.

—Pobre! murmuró Dionisia, aunque Ma- ría no la miraba enojada; perdón, señora, por el daño que os he hecho; bastante casti- gada estoy!

—No es á mí quien has hecho el daño, murmuró María con una voz tan dulce como las melodías del Paraíso; no es á mí. Yo su- frí en la tierra, pero por eso mismo es ma- yor en el cielo mi felicidad; ¿qué importa un día de lágrimas, si con él se compra una eternidad de ventura? Los daños que has hecho á los otros, los vas á ver.

En este momento tres personas más se levantaron de la tumba de María. Eran tres hombres: uno ceñía la toga, otro el sayal del misionero, y el último parecía ocupado en analizar unas hierbas que tenía reo- gadas en un pato de su túnica.

—Habíamos sido mis hijos, suspiró María, tres coroneles que hubieran dado á Dios.

—Yo, dijo el primero, hubiera guardado el santuario de la justicia, y arrancado la zizania del campo de la patria, le hubiera abonado para producir los frutos más opi- mos.

—Yo, dijo el segundo, hubiera enseñado la fe á pueblos enteros que gimen en la ig- norancia, y abierto las puertas del cielo á desgraciados que esperaban, aún por largo tiempo, quien rompa los grillos con que los tiene sujetos el rey de las tinieblas.

—Yo, dijo el tercero, hubiese sido médi- co y enseñado á curar males que se creen incurables.

Y todos tres, volviéndose indignados á Dionisia, unieron sus voces para gritar tres veces: ¡Malhita seas!

Y pareció que miles de voces repetían entre las sombras la solemne maldición.

Dio un salto al altares. Por fin, haciendo un esfuerzo titánico, murmuró con voz apagada: —Perdon, perdón! ¿Qué he de ha- cer para reparar el mal que he causado?

—Reparar! murmuró María; repararle! Cogió una copa llena de agua, y presen- tándola á Dionisia, la dijo.—Derrama ese agua en el suelo.

Dionisia obedeció.

—Ahora, añadió María, tornála á coger.

—Las juntruras de la losa la han embebi- do: es imposible cogerla.

—Pues así sucede con la calumnia; todos pueden derramarla, nadie recogerla, y para aspirar al perdón del mal que se ha causa- do, es preciso, ante todo, procurar resar- cirse.

Y la visión desapareció.

Dionisia cayó desmayada, y cuando al día siguiente la recogieron y la preguntaron lo que le había ocurrido, no pudo contestar... ¡Estaba loca!

CARLOS RUBIO.

LA CUESTIÓN DE LAS CAROLINAS

Como documento histórico, registramos en nuestra colección el siguiente, relativo al arreglo de las disidencias que entre Alema- nia y España existieran respecto á la propie- dad del territorio indicado.

PROTOCOLO

Artículo 1.º El Gobierno alemán reconoce la prioridad de la ocupación española de las islas Carolinas y Palaos, y la soberanía de S. M. Católica que en ella resulta, y cu- yos límites están indicados en el art. 2.º

Art. 2.º Estos límites están formados por el Ecuador y por el grado 11 de latitud Nor- te, y por el 138º y el 164º de longitud Este (Greenwich).