La Ilustración de España (1886-02-15 00:00:00), página 6

ta con sus ingeniosidades, sus gracias y sus desdichas, al conde, á la condesa, al guarda. La condesa, por fin, confiesa su secreto: desea una hija, el conde la desea también. María no tiene padres, y aquel matrimonio joven, rico y enamorado, la adopta como suya, dando así á su vida la felicidad de que antes carecía.

El asunto, como se ve, es sencillísimo y por demás ligero; pero el poema resulta maravilloso.

En la imposibilidad de publicar íntegra tan brillante poesía, que no haremos mucho si aconsejamos á nuestros lectores adquiran el poema completo, insertamos á continuación la parte que se refiere á la incomprensible María, por la variedad de sentimientos que su lectura desenvuelve de momento en momento.

Por el sendero enarenado y rasgo que en caprichosa ondulación se aleja de aquel risueño edén hacía la entrada, se iba acercando con ligero paso un guarda, conduciendo de la oreja á una niña nerviosa y asustada como avecilla en manos infantiles. No el leve paso de sus ocho abriles rendía su vigor; pero agitada, seguida la viento en la carrera, dándole á su viento á crespa cabellera, de su aprobación la marcha acelerada, cual tamo que arrebata la corriente va envuelto enluterluego.—Pierde cuidado—iba diciendo el rústico impaciente, pues yo haré ¡vive Dios! que no te metas otra vez, destrozándome el vallado, á robar flores y romper macetas.

¡No volverás á tus antiguas mañas!—¡Perdón!—gimió la niña en su extravío, con el llanto escurrido en sus pestanas, como en la flor las gotas de rocío, y con acento desmayado y triste, semejante al balido de la oveja, que al sacrificio va.—¡Por fin caiste!—dijo el guarda, cebándose en la oreja más roja que el carmín.—¡Pero descuida, que llevarás el merecido pago!

Por el rumor creciente sorprendida salió de pronto la feliz pareja de las frondosas márgenes del lago, y marchando al encuentro del severo y arriscado guardián.—¡Hola, García!—el conde preguntó.—¿Por qué tan fiero, contra esa pobre estás?—Perdone usía, contestóle quitándose el sombrero en actitud humilde.—Esa mozaleta se coló en el jardín, no sé por dónde, y ha causado más daños que una rubia.—Bravo! exclamó sin alterarse el conde.—¡Y es eso lo que aprendes en la escuela?—¡A tiempo—significó el viejo—la detuve, porque si tardó más, llevaba traza de acabar con el huerto la chiquilla. Aproximóse el conde á la rapaza, y acariciando la infantil mejilla, dijo con blando y apacible tono:

—¿Serás buena, es verdad?—Sí, seré buena—la culpada exclamó de angustia llena.

—¡Pues anda!—contestóle.—Te perdono.—¡Ah, la perdoná!—de paciencia falto, gruñó García.—Si el señor la trata con tanto mimó, en su segundo asalto deja la posesión sin una mata.

—No tendrá compasión si otra vez peca,—dijo el conde siendo á—Pero ahora ¿Qué demonios ha de ser esa muchacha más chicle que el deudor de tu señoría?

—¿Qué?—respondióle el guarda, con un arranque de bárbara energía.—¡Cés nada! ¡Que Darle un buen remojón en el estanque.—¡Jesús, qué atrocidad!—gritó indignada la dama.—¡Si tal haces, te despido! ¡Maltratar á una pobre criatura!

Prestando á todo perspicaz oído, ya de la ansiosa impunidad segura, la niña estaba con los ojos bajos y el picarescos rostro compungido. Tosca saga de miserias andrajos sus delicadas formas envolvía, como el capullo á la naciente rosa, y animaba su cara maliciosa, tostada por el sol de Andalucía, con inocente y vivo centelloc su mirada real, que todavía no inflamó el odio ni enturbió el deseo. ¡Oh cuán gentil con las sencillas galas que piadosa le dio Naturaleza, parecía aquel ángel cautivado! Más negro y más lustroso que las alas del cuervo, relucía en su cabeza el rebelde cabello enamorado, y su labio, cubierto y encendido bulboso retozones y risas, pronutos como los pájaros de un nido á escapar en tropel risas y besos.

Fijó la dama su atención en ella, y al través de la saya de mendiga rasgada y sucia, la encontró tan bella, que exclamó sin pensar.—¡Dios te bendiga!—Un sentimiento irresistible y tierno gana su corazón, siente que el llanto sube á sus ojos, como fuego interno al cráneo de un volcán. ¿Quién el encanto resiste de aquel rostro peregrino? Cedientes á un movimiento repentino como en su alma mágica se encendió contemplando en silencio á la rapaza, y una caricia compasiva enlaza él y harapó á la opulenta seda.

Bien conocía la niña que tenía dominada á su joven protectora, y radió su semblante de alegría. La condesa, con voz halagadora: ¿Cómo te llamas?—preguntó.—¡Maruja! contestó la chiquilla, y preguntó: ¿Maruja! alzó su mirada interesante y bello.—¡Si estás más despechada que una bruja!—dijo Clara, atusándola el cabello y apartando las greñas de su frente, que apareció tan plácida y serena, como noche estival.—¡Es muy gallarda! siguió, buscando el parecer del conde, testigo complaciente de la escena. Y luego, vuelta hacia Maruja—¿en dónde vives?—la preguntó.—Cortando el guarda la plática sabrosa, avanzó y dijo:—¡En dónde ha de vivir esa bigarada? Tal vez en el pajer de algún cortijo, ó en medio de una tropa de gitanos.—Clara miróle desabrida y seca, y exclamó intranquilamente:—¿Qué es esto? Todos, señor Andrés, somos hermanos.—Quedó el guarda confundido y descompuesto, y Maruja, con la cara más nerviosa, prorrumpió estregándose las manos:—¡Rabia, rabia, gruñón! ¡Hum! ¡Te detestas!

¡Por Dios que estaba hermosa! Era su gesto tan petulante y vivo, su mirada tan maliciosa, y su rencor tan justo, que Clara, el conde, y hasta el viejo astuto, soltaron á la vez la carcajada.

—Miren la atrevida, y lo que sabe! la señora exclamó, como enfadada.

—¡Un arrapique que á sus anchas cabe debajo de una eriba, tal descaro!... Tu padre lo sabrán, ¡te ten por cierto que te irá imitando la delga rima!—¡Qué! No me refiero á dijo la niña con dolorosa ingenuidad. ¡Hun muerto!... ¡Pobre alma mía! Tan pequeña y sola... gritó Clara; y cogiéndola del brazo movida á santa compasión, sentóla con solicitud afán en su regazo. La picarecula, enyecada y muda se unió á la dama en apretado abrazo, y en su memoria revivió, sin duda, el amor del hogar, ese cariño que es, de ternuras inefables lleno más que la leche de materno seno fortificante y sane para el niño.

Extraña mezcla de placer y asombro el semblante expresó de la inocente, que con lánguida calma sobre el hombro de la condesa reclinó la frente, sin atreverse á respirar apenas, por no turbar su interior recogimiento, hasta que Clara, al contemplarla, dijo con dulce acento:—Cuentame tus penas.

Y en esa charla interminable y rotta como mielé deshecha por el viento, en que cada palabra es una nota que llega al corazón, no al pensamiento; charla que la infancia nos domina y muestra su edad, cuando se clava dentro del alma, en la que se atiza, dió principio la huérfana á su historia como gorjea el ruiseñor su canto; mas cuando los sucesos que evocaba iban cobrando en vida su memoria, pintábase en sus ojos el espanto. Como entre sueños recordó el molino en donde vió del sol la luz primera, el cauce bullicioso y cristalino, el huerto ameno y la fértil ribera por donde alegre, entre el ramaje espeso, suelta como una cabra triscedora, buscando la silvestre zarzamora y el higo chumbo, en sus espinas preso, hasta que, á punto de espirar el día, cansada va, bajo el amante beso de su indulgente madre se desarma.— Luego habló de la noche profusa, de prender fuego á la Estepa, en que la tierra, como mar furiosa, hizo temblar el llano y la montaña. Para ahuyentar del enemigo impuro las asechanzas perdidas, rezando María estaba en su caliente lecho, aquella noche memorable, cuando sintió azorada vacilar el muro, cruzar las vigas, desplomarse el techo, y á impulsos del tremendo cataclismo su albergue paternal rodar deshecho, como piedra que cae en el abismo.

Después de algunas sublimes estrofas en que el poeta pinta los horrores de la catástrofe, continúa diciendo:

......A medida que avanzaba el relato, la condesa iba sintiendo el alma enternecida, de mil contrarias emociones presa. Hasta que al fin su angustia contenida, de subito estalló, como la roca que al romper un volcán, salta en pedazos, y con los arrebatos de una loca al escuchar tan trágicos sucesos, estrechó á la infeliz entre sus brazos, embriéndola de lágrimas y besos. No menos emocionada la escena á un tiempo tan patética y sencilla, lloraba el conde, chogándose de pena. Y el guarda mismo, antiguo veterano, refunfuñaba:—¡Diablo de chiquilla! limpiando con el dorso de la mano el llanto que surcando su mejilla iba á emboscarse en su bígote cano. De pronto alzó la compasiva dama, turbando aquel silencio doloroso, su faz iluminada por la llama de santa inspiración, miró á su esposo al través de las lágrimas, y luego con acento insinuante y persuasivo, —¿Quieres saber—le preguntó—el motivo de mi amargura y tan desasosegado? ¿Lo que pedia, ante el altar postreada, con entrañable y fervoroso ruego á la Madre de Dios idolatrada?

Prescindiendo el mar de necesidades, le demandaba en mi aflicción un hijo. ¿Ves? Y la imagen le otorgó.—Dijo empujando á la niña.—¡Aquí la tienes!— Convulso el conde, y con febril anhelo besándola, exclamó:—¡Bendita sea! Yo la recibo como don del cielo.