La Ilustración de España (1886-12-01 00:00:00), página 7

peor escritas, que hicieron verdaderos estragos en su no muy firme cerebro.

Los efectos de lo que se ha dado en llamar romanticismo, se compensan y templan en el hombre por la influencia del medio ambiente social, y aun así rayan con frecuencia en lo ridículo; pero en la mujer, reclinada generalmente en el hogar y que no conoce el mundo sino por correspondencia, toma proporciones monstruosas y determina extravagancias inconcebibles, que sólo puede apreciar en toda su extensión su desdichada familia. Así, desde que Evelina se declaró romántica, su casa fue un verdadero infierno. La madre de la poetisa, excelente señora y mujer de su casa á carta cabal, pretendió en vano hacer entrar en orden á la niña, que se insubordinaba; apuró mucho su paciencia, y cansada al fin de oírse llamar espíritu inferior, bajó al sepulcro dejando la jefatura del hogar á la no comprendida Evelina.

Harto justificó ésta semejante cualidad, porque nadie hubiera podido comprender que sirviese para tan pocas cosas de provecho. Lejos de consagrarse al arreglo de su casa, Evelina en las lecturas: dejó que los críos se convertieran en amos, que el polvo invadiese las habitaciones, que la manta espesa capa en torno de los muchachos, que su padre fuese á la oficina los más de los días sin almorzar, y dado á mil legiones de sus amigos. ¿Qué importaban á la joven estos variados detalles mundanales? Embolsada con sus autores favoritos, vivía en la región de los ensueños, y cuando se la quería volver con reconvenencias y gritos á la realidad mezquina, nunca dejaba de hallar á mano un oportuno ataque de nervios que cambia ba el aspecto de las cosas, convirtiendo á la culpable en víctima, y viceversa.

Como queda dicho, Heliodoro y Evelina se conocieron y se amaron. Uno y otro agotaron en sus conversaciones á través del ventanal todo el repertorio idealista y juraron consagrarse sus respectivas existencias.

—¿Qué desgraciados somos los que venimos al mundo dotados de un alma excepcional decía Evelina. Vivimos en la soledad más española, sin que nos comprenda nadie.

—¡Es verdad! añadió Heliodoro. Aun colocados en la calle de Alcalá en una tarde de corrida de toros, podemos tener la seguridad de que vivimos en un desierto... La confusa multitud terrena no se fija en nosotros: se contenta con atropellarnos.

—¿Qué pensamiento tan delicado! Hombres como tú, bastan para reconciliarme con este valle de vulgaridades en que se nos ha desterrado, quizá para expiar faltas de existencias anteriores.

—Mujeres como tú, Evelina, son el oasis en que el viajero fatigado apaga su sed y toma fuerzas para seguir la peregrinación por el Sahara de la vida.

—¿Qué frase tan espiritual! Decididamen te nuestras almas son hermanas.

—Nuestra hermanas no, amantes. Somos dos gotas de rocío, dos lágrimas de la aurora destinadas á confundirse en el caliz de la misma flor.

—Sigue, Heliodoro, sigue. Cuando te eigo esas cosas tan bellas, me parece estar leyendo los Lunes de El Imparcial en un día de inspiración. Este mundo mezquino no se merece almas como la tuyas.

—Pero la mereces tú, ángel de poesía, de esa el bohemio, lisonjeado en su orgullo. ¡Qué felices vamos á ser! Nuestra vida será un idilio. Nos encerraremos en sueños de ventura, y la tierra será demasiado pequeña para contener nuestro amor.

—Mira, Heliodoro; yo he soñado muchas veces con una casita blanca, rodeada de folaje, á orillas de un lago cristalino en que se reflejen de noche las estrellas.

—Tendrás esa casita á orillas del lago, dijo con exaltación el deslizadito poeta, sin acordarse de su levita desgarrada, sus botas sonrientes, su pantalón indiscreto y su exquisito estómago.

—¿No me engañas?

—No, tesoro de amor. Tengo en la mente un drama en cinco actos y en verso, Cadenas del Corazón, que me aseguraré el cetro de la poesía. En cuanto le escriba, se represente y tenga el exitazo que espero, tendrás la casita con el follaje y con todo lo necesario.

—Tendremos una barquita para surcar el lago en las noches de luna, ¿no te parece buena idea?

—Hay un inconveniente, y es que no sé remar.

—No importa, dejaremos nuestra gondola á merced de los céfiros, y nos hablaremos de amor en el silencio de la noche. Los árboles inclinarán hacia nosotros sus copas al vernos pasar, y los pajarrillos nos tendrán envidia.

Así pasaban horas enteras Heliodoro y Evelina, mientras el paciente papá de esta última conversaba con varios amigos empleados en el café de Levante, buscando algún tentativo á los incesantes disgustos que experimentaba durante el día.

Si los dos amantes no hubieran ido más allá de esas conversaciones de color ridículo, más o menos subido, todo se hubiera reducido á perder el tiempo. Pero era demasiado románticos para contentarse con tan poco.

No sé á punto fijo de quién de los dos partió la idea de la fuga; pero debió ser cosa de Evelina, que días antes se había embellecido con la lectura del Rapto de Medeia por Malek Adel, y con su marcha fatigosa á través de las abrasadas llanuras de Damasco. El casamiento fue rechazado de común acuerdo, como propio de almas vulgares. Huirían lejos, muy lejos de Madrid, allá donde nadie pudiera turbar el encanto de su amor sin límites; Heliodoro, alentado por las dulces frases de Evelina, escribiría su drama, pidiendo inspiración á los astros, á la atmósfera, á la arboleda umbra, á las aves parlantes y á los ojos de su amada; una vez terminada, volvería á Madrid de incógnito. Heliodoro presentaría la obra al más afamado empresario, que la aceptaría con el regocijo de quien recibe una fortuna. Llega da la noche del estreno, Evelina y Heliodoro, ocultos á todas las miradas, permanecen en el fondo de un palco con las manos unidas y palpitantes los corazones, viéndose estremecerse de emoción al público, ese monstruo de seis mil cabezas, ante las arrebatadoras tiradas de versos de aquel drama incomparable. Al final del primer acto se llamará al autor entre aclamaciones indescriptibles, pero el autor permanecerá oculto. A la mitad del segundo acto, en que habrá una escena de gran efecto, la multitud interrumpe la representación, y Heliodoro, sacado de su palco por los actores, que se verán obligados á apelar á la violencia, será exhibido ante el público delirante, y acogido, no ya con vitores y aclamaciones sino con verdaderos ululatos de entusiasmo. Al final de la obra, se abrirá una grave alteración del orden público. El nombre de Heliodoro del Rosal se verá cargado por la fama y subirá cien codos sobre los muros más altos. ¿Qué ocasión como aquella para que los dos amantes se presentasen al padre de Evelina pidiéndole su perdón y su consentimiento para ser esposos ante los hombres, como lo eran ya ante Dios! El buen anciano se enfurecería, se moraría los cabellos, se negaría á todo acomodo...; pero en tonces, Evelina, desatando un canastillo de miembros que habría dejado en el recibimiento, presentaría á su papá un nietecillo ó dos, y el abuelo, transformado en jalea de guayaba ante este golpe, que no ha fallado jamás en novela alguna, abrazará á todos y dirá con voz trémula: ¡Hijos míos, yo os bendigo!

Y como lo pensaron, lo hicieron. Una noche, Evelina, acompañada de algunas alhajas de poco valor y de la paga del mes que su infeliz padre la había entregado para los gastos de la casa, huyó en compañía de Heliodoro, que provisionalmente, y mientras se arreglaba lo de la casita blanca, la condujo á una casa de huéspedes de dos pesetas con principio.

Sucedió entonces lo que debía suceder. Todo fué regularmente mientras duró el vil metar de Evelina; es decir, durante un par de semanas. En los tres ó cuatro primeros días se creyeron felices; pero está probado que la felizmente imposible existencia de romanticos mágicos como Evelina y Heliodoro no congeniaron. Antes de que se acabara el dinero, hubo escenas un tanto trágicas. Evelina se declaró no adivinada en multitud de detalles, y empezó á sospechar en voz alta que se había engañado, unándose á un ser vulgar y sin delicadeza; y como por otra parte el drama no aparecía por ningún lado, y Heliodoro se enojaba cuando le hablaban del asunto, empezaron á aparecer densos nubarrones en el soñado cielo de los dos amantes. De día en día fueron haciéndose más difíciles sus reconciliaciones; de las palabras se pasó á los gritos y á las lágrimas; las frases monstruo, reptil, serpiente y arpa, y otras del mismo linaje, sustituyeron á las dulces palabras rebuscadas en otro tiempo en el vocabulario de la pasión, y todo hizo temer desde entonces un funesto desenlace.

Volvióse á ver á Heliodoro en el café mes y medio después de consumado el rapto de su bella heroína. El pobre hombre estaba hecho una lástima: representaba veinte años más de los que tenía; los círculos amortados que rodeaban sus ojos se habían ensanchado y hundido desmesuradamente; su rostro, demacrado, presentaba señales de llanto e insomnio, y signos no menos evidentes de arraigos profundísimos, como si acabase de trabajar descomunal bata lla con algún gato irascible.

Le convidamos á café y nos contó la historia entre sollozos. Todo había terminado. Evelina, la ingrata, después de una escena borrascosa, en que le llamó vulgar muchas veces, le había maltratado y lanzado á la calle, ayudada por un bariton de zaruella sin contrato, que vivía en la misma casa de huéspedes... No sin razón había el sospechoso de aquel hombregrosero que pasaba el día atusándose el bigote y cantando como una efectación oficial: ¿Cómo había podido Evelina divilarle por un tipo tan prosaico, incapaz de comprender su corazón? En cuanto á él, no se consolara nunca: comprendía demasiado bien que estaba herido de muerte, porque seguía amando á la bella ingrata, y no la olvidaba jamás. Habían forjado planes tan seductores! Decididamente, la vida no podía ofrecerle ya sino perspectivas desoladoras. ¡Era cosa de pensar en el suicidio!

Procuramos consolar á Heliodoro, pero en vano. A nuestras reflexiones, más ó menos sensatas, respondió con acento de ultratumba que no profanásemos su dolor, ya que no éramos capaces de comprenderle.

Pocos días después, Heliodoro del Rosal fué comprendido por un aventajado discípulo del doctor Esquiro, que, valiéndose de la astucia primero, y de la fuerza pública