La Ilustración de España (1886-09-15 00:00:00), página 7

El correo, esa admirable rueda de la máquina del Estado que bastaría á hacer detenerse todo el mecanismo de éste si un solo día dejase de funcionar, esa rueda, que en nuestra patria funciona tan premiosamente que no parece sino que está invadida por la herrumbre, falta de aceite y de cuidados, se mueve con portentosa facilidad en la comercial Inglaterra.

La administración general de Correos de Londres acaba de publicar el anuncio de 1855 y asombra ver el rápido movimiento que éste toma cada día en el Reino Unido. Pasan de 500 las administraciones y estas fechas creadas en los últimos doce meses, y la correspondencia en general ha adquirido un incremento del más del 1/4 por 100 sobre las del ejercicio año llenado en ese, el total de correspondencia circulada á la respetable cantidad de dos mil y pico de millones. Esta cifra se descompone de la manera siguiente:

Cartas..................... 1.403.547.900
Tarjetas postales........... 171.290.000
Paquetes de impresión...... 312.207.400
Periódicos.................. 147.721.100
Paquetes ó envíos de mercancías............. 26.417.422
TOTAL....................... 2.091.163.822

De este colosal número sólo han sido devueltas á la administración 12.822.007 por mala dirección ó por contravenir á las ordenanzas.

Entre estos últimos se citan en el anuario casos singulares; siendo de los más notables los envíos que contenían dos gallinas vivas, una de ellas enferma, y que iban dirigidas á un veterinario de Londres; otro con ocho ratones vivos; otro con dos erizos, y varios con pájaros vivos. Todos ellos fueron dejados sin curso en la Administración Central y devueltos á sus dueños tan pronto como los reclamaron; la gallina enferma sucumbió en la Administración, á pesar de los exquisitos cuidados que con ella se tuvieron.

Júguese lo mucho que tenemos que adelantar nosotros para llegar á igual singularidad al correo en Inglaterra. Esperamos que al fin los gobernantes se convencerán de que éste es un factor importante en la riqueza y bienestar de los pueblos, y le prestarán sus más solicitadas atenciones.

JUAN SANCHEZ-VILLEGAS.

LA VIUDEZ DE UN SOLTERO (1)

AQUELLA noche se había prolongado extraordinariamente nuestra velada en casa de Raimundo. Tras la suculenta cena, el café y los habanos, la tertulia adquirió animación inusitada, contribuyendo á ello probablemente las muchas copas que vertíamos los lícitos que cabía distribuirnos nuestra cariñosa amistad. Hubo un rato consagrado á la crónica e, candalosa, otro al canto, otro á la poesía, y no se llegó al baile porque triste es confesarlo todos los allí reunidos pertenecíamos al sexo fem.

Hasta entonces me había parecido inexplicable la conducta de Raimundo. Joven, pues no pasaba de los treinta años, rico, soltero y de agradable presencia, se había trazado un sistema de vida verdaderamente singular. No se le conocían amores de ninguna especie; pasaba la mayor parte del día consagrado á la lectura ó encerrado en una pequeña habitación, que había amueblado con un gusto exquisito; no recibía visita alguna, vivía en compañía de un antiguo criado de sus padres y sólo una vez por semana, los domingos por la noche, se rodeaba de varios amigos de absoluta intimidad, les invitaba á su mesa y parecía hallar verdadero encanto en las chispeantes conversaciones que se promovían, y que á veces tomaba alguna parte. La adopción de este método de vida databa de cinco ó seis años atrás, pues en los primeros de su juventud había sido Raimundo, ya que no un ca- lamares en la extensión de la palabra, pero lo menos un muchacho, llegado á ser el primero y aficionado á las hijas de Eva como cualquier descendiente de Adán Sin duda había en la existencia de Raimundo algún hecho misterioso capaz de haber transformado su carácter, pero siempre es- quivió toda conversación sobre este punto y hubimos de conformarnos con su reserva, no sin que cada cual forjase en el horno de su imaginación tal cual leyenda amorosa en que figuraba alguna bella ingrata y algún amigo infiel; historia vulgar de pura repeti- da, pero que siempre parece nueva al que en ella representa el papel de sacrificado.

En la noche á que me refiero mostrábame Raimundo más animado que en otras ocasiones; había vaciado muchas veces su vaso, y aun llegó á cantar, acompañándome al pia- tón con ardoroso sentimiento artístico, algunas delicadas composiciones. Comía es incrible en reuniones de jóvenes, se trató algo de mujeres, y no faltó quien preguntá- se á Raimundo por qué no se casaba.

Un profundo suspiro fue la respuesta de nuestro compañero. Guardamos silencio cre- yendo haber cometido una indiscreción é íbamos á cambiar de tema, cuando Raimun- do, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, nos dijo afectuosamente:

—Había resuelto no revelar á nadie el por qué de la tristeza que me consume, y que tal vez acabe pronto con mi vida; pero no tengo empeño en seguir apareciendo en entre vosotros como un ser misterioso. Escu- chadme atentos y comprenderéis que en esta existencia limitada puede haber dolor infinito.

Todos me habéis conocido hace seis años, cuando acababa de terminar la carrera de leyes como la mayoría de los estudiantes, es decir, sin haber estudiado un solo momento con seriedad. Me vi á un tiempo en pose- sión de mi título de licenciado y de la regu- lar fortuna que hasta entonces había admini- strado mi tutor, y durante un año apenas pensé sino en divertirme. El presente era agradabilísimo, el porvenir me sonreía; no tenía motivos para concebirme dichoso?

Me encontraba una noche en el Real re- partiendo mi atención entre las sublimes armonías de La Africana y los aceptables contornos de algunas coristas y bailarinas, cuando vinieron á sentarse en dos butacas inmediatas á la mía, una joven de extraor- dinaria belleza y una senora de alguna edad, que parecía ser su madre. Fué tal la impres- sión que me causó aquella adorable criatu- ra, que, aun á través de faltar á las más vagas conveniencias, apenas me fue pos- sible apartar la ojo de su dumante y resplandeciente función. Con ser incomparable su hermosura, lo que más me atrajera era la ex- presión singular de su mirada, en que pare- cía divinarse una melancolía tan grande como pudiera sentirla sólo un ángel deste- rrado para siempre de la celestial esfera. No era esa tristeza vaga, mezcla de ensueño y de temor que suele brillar como un rayo fugitivo en los ojos de la niña que pasa á mujer, no; era una desesperación tranquila, pero absoluta; era el adiós á toda esperanza de dicha, la muerte de la felicidad sepulta- da con una sonrisa que parecía una lágrima. Dos ó tres veces, violentada quizá por la in- sistencia con que yo la contemplaba, fijó en mis sus ojos, y creí ver en ellos más dolor que reconvención. También la señora que la acompañaba había advertido mi importuni- dad, porque á la mitad del último acto dijo en voz baja á la joven: «Vámonos, Carlota» y salió con ella.

Yo debía quedarme; así lo aconsejaban las más rudimentarias nociones del buen tono y de la cortesía, y tal fué mi primer impulso; pero no fué dueño de contenerme, ni aún no había transcurrido dos minutos desde que aquellas dos damas abandonaron el teatro, cuando marché en su seguimiento. No logré encontrarlas; sólo vi alejarse con rapidez, un elegante carruaje que acaso las conducía, y regresé contrariado á mi habita- ción. Me costó gran trabajo quedar dormi- do, y aun así, aquella fascinadora mujer me persiguió en el sueño. Al despertar, mi re- cuerdo era ya más vago; pero un presenti- miento inexplicable me decía que volvería á verla y que estaba destinada á ejercer una influencia funesta en mi vida.

Pasaron días, semanas y meses sin que volviese á ver á Carlota, aun cuando fuí muchas veces al teatro y pedí inútiles informe- s á varios de mis amigos que se jactaban de conocer á todas las mujeres notables de Madrid. Persuadido de la imutilidad de mis pesquisas, procuro descansar de mi mente el recuerdo de aquel ser ideal, y para conse- guirlo adopté un sistema de vida que en es- tos casos suele dar buenos resultados; con- trajo amistos fáciles, me hice rodear de ami- gos alegres, y, en resumen, cuide de no es- tar mucho tiempo á solas con mi imaginación.

Es indudable que siguiendo esta marcha, Carlota habría dejado de turbar mi pensa- miento. La volví á ver, sin embargo, y hube de confesarme que la amaba con locura. Como la vez anterior, iba acompañada de su mamá. Era una hermosa tarde de verano y yo había tenido la humildad de escuchar música buena y barata en un concierto del Buen Retiro. La poesía del sitio y la influen- cia de las hermosas creaciones musicales que acabarían mi oído, contribuyeron á que la presencia de la adorable Carlota me impresionara con mayor viveza. No conte- nía con maravilla, la dirigi propina saludé, que respondió con una leve inclinación de cabeza, sin mostrarse sorprendida por mi atrevimiento. Desde aquel instante el jardín me pareció un paraíso celestial, y aun cuan- do el concierto se prolongó aún más de una hora, me pareció brevísimo, y creo que me hubiera desprendido de mi fortuna á true- que de que continuase siquiera seis horas más y ellas siguieran oyéndolo. Aquella tar- de me regeneré moralmente, porque aprendí á conocer que el amor y la felicidad no son fantasmas vanos.

¿Tendré necesidad de decir que seguí á Carlota? Las esperaba su coche; yo tomé otro y ofrecí una gran propina al conductor para que le signeara. Logré mi deseo, y tan pronto como mi bella desconocida penetró con su madre en una casa que era, por cierto, de lujoosa aparición, me entretuve con la portera mediante una muestra de cara du- rísima, y supe que vi satisfacción, no sólo que allí vivía la señorita Carlota, sino que no tenía novio y estaba adornada de los más cariñosos sentimientos. Era huérfana de padre y madre, y la señora en cuya com- pañía habitaba era tía suya, pero la amaba como á una hija. Anadió la portera que Car- lota poseía una gran fortuna, administrada por su tutor, pero que nada tenía de orgu- llosa, y era un ángel para los pobres. Regre- sé á mi casa con el corazón agitado á impul-