La Ilustración de España (1886-11-08 00:00:00), página 6

consolador scepticismo, y crea ancianos preciosos, sin aliento para luchar con las dificultades de la existencia, agravadas por su exaltación sentimental, dotados de esa experiencia ficticia que se adquiere con la lectura de malas novelas; seres condenados á la desgracia y que se creen capaces de serlo todo, cuando no saben ser hombres.

Va pasando ya, por fortuna, el período ágil de esa especie de romanticismo, pero los casos de ataques de tal dolencia son aún demasiado frecuentes, la enfermería reviste variadísimas formas, será poco todo cuanto se haga para combatirla, en obsequio al individuo y á la sociedad. Para contrarrestarla en lo posible, hace falta una propaganda incesante de buen sentido ó, si se quiere, de sentido común. Prevengámoslo pues, á ellos, y especialmente á ellas, contra las melancolías inmotivadas, que llegan á crear hábito y á imprimir carácter (detestable por cierto); contra los accesos de sensiblería morbosa, producida por lecturas en que se poétizan caracteres imposibles y amores ridículos; contra la tendencia á lo excepcional, que rara vez es lo bueno, y sobre todo contra ese supuesto refinamiento espiritual que, alambicando las cuestiones más sencillas, y basándose en un espejismo del orgullo, hace creer á muchos infelices que son seres infinitamente superiores al resto de la especie humana y que la elevación prodigiosa de su alma les condona á vivir moralmente islasados y no comprendidos en el seno de la sociedad.

A los que tal creen y de tal modo piensan, que son muchos, quizá no les sean de utilidad las precedentes consideraciones, porque en ellos la enfermedad, ya que no sea incurable, revista la gravedad suficiente para ser de pronóstico reservado. Pero hay un gran número de personas propensas á contraerla, y á ellas me dirijo especialmen- te, sin otra autoridad que mi convicción fir- misima.

Creo que, para moraleja, basta y sobra con la anterior digresión. Vengamos ahora á un hecho práctico, ó por mejor decir, á un caso clínico.

En las grandes poblaciones, centro obligado de los ricos ocosos, de los pretendientes que viven desesperanzados y de los desesperados que no saben cómo vivir, hay sitios destinados casi exclusivamente á perder el tiempo, y que, por lo mismo, están siempre muy concursados. Los cafés, que han venido á sustituir á los famosos menti- deros del siglo XVII, pertenecen á esa cate- goría. Entre sus parroquianos habituales hay algunos, dignos por todo extremo de aten- ción, cuya existencia es un misterio. No tie- nen, como vulgarmente suele decirse, oficio ni beneficio; permanecen en el café por lo general desde las dos de la tarde á la una de la madrugada, y rara vez se permiten el lujo de tomar una taza de la hirviente infusión, á menos que no les conviden. Los camare- ros les aborrecen cordialmente, porque la mesa á que se arriman con el hipócrita pre- texto de conversar con algún amigo, queda amortizada durante horas enteras.

¿Cómo vivirán estos seres abismáticos? Quizá no sabrían explicarlo ellos mismos. Parece avergonzado que comenten algo, porque se los ve un día y otro día, un mes y otro mes, un año y otro año, siempre re- ducidos al último extremo de la escasez, siempre en situación desastrosa, siempre implorando con sus ademanes, ya que no con sus palabras, un café ó una media copa de inspiración. Lo singular del caso es que esos infelices que en la flor de su edad han perdido las ganas de trabajar, tienen siem- pre grandes proyectos, sueñan con improvi- sar, por alguna combinación hábil, una for- tuna; son verdaderos mendigos millonarios, bohemios que han sobrevivido al deserdito de la especie.

Yo he tenido allá en mis mocedades, como todo el que ha hecho vida estudiantil, mi época de frecuentador de cafés, y he cono- cido y tratado á muchos de estos sonadores de bajo vuelo. Ninguno, entre todos, me llamó tanto la atención como Heliodoro del Rosal, cuyo triste fin estábamos lejos de presentir entonces. Era el más asiduo de los concurrentes á la mesa del café en que cele- braban los Centellas, y solíanos con- vidable por turno, porque su conversación, llena de originalidad, nos hacía pasar agrá- dables ratos.

Nunca me olvidaré del tal Heliodoro. Po- dría tener entonces unos veintiocho años, y era alto, rubio y delgado hasta la exagera- ción. Sus grandes ojos azules, de expresión melancólica, su barba larga y descuidada, sus ojeras profundas, agrandadas por el ide- lismo y el hambre, su aspecto meditabundo y su traje deplorable, hacían de él un tipo sui generis, que no hubiera desdenado Mür- ger. Era algo poeta y algo escritor, aunque no mucho; verdad es que tampoco se esfu- cia de seguir la marcha de la moderna lite- ratura, porque ni su pereza le permitía con- sagrarse á un estudio formal, ni se aventía á creer lo que tan pocos comprenden: que hoy el ingenio natural sirve para muy poco, y no se puede ser medio literato si no se es muy letrado.

(Se continuará.)

EL SUEÑO DEL CAPITÁN CENTELLAS

EPISODIO DEL OTRO MUNDO
(Conclusion.)

VII

Es el caso que, no había apenas acabado de vivir en éste, cuando ya se encontraba Centellas en el otro mundo.

Lo que vio antojándose, desde luego, extra- no: tan distinto era de lo que él se imagina- ba allá abajo cuando vivía en la tierra, que debía ser el cielo.

Estaba en él, efecto, según le hubo de decir, comparado de viaje que, con otros muchos, estaba su turno para ser juzgado.

—No seas tú, su merced, añadió, que este es el cielo; pero cerca le anda. Es una especie de antecasa suya.

En esto se le acercó un viejecillo de as- pecto indiferente y glacial, el cual, dándole un papel, le dijo recatadamente:

—Tome.

—¿Qué es esto?
—Su número.
—¿Mi número?

El viejecillo le volvió la espalda y le dejó sin respuesta; pero el compañero de Cente- llas le dijo por él.

—¡No sabe su merced lo que es eso?
—No.

Pues bien: como ahora en la tierra an- dan en guerra y á cuchilladas todos los días, sin contar los que el Santo Oficio quema por herejes, resulta que hay una entrada numerosísima de almas del otro en este mundo.

—Y ¿eso ¿cómo lo sabe su merced? le ob- jetó Centellas. Porque, si no me engaño, minuto más ó menos, poco tiempo me lleva su merced de delantero en este sitio.

—Verdad es, señor; pero yo soy entreme- tidor por naturaleza, y állo abajo éralo ade- más por profesión, porque me gustaban mucho los papeles de tercero.

—No serían malos si hubieran sido buenos alguna vez.

—Por eso, pues, continuó el entremetido sin darse por enterado del comentario de Centellas, he sabido que ese número le dan para que no se altere el turno. Aunque Dios, que nos ha de juzgar (sea en buen hora!), sabe, sin necesidad de tal artificio, cuando nos toca y en qué orden comparecer á su presencia, ese viejecillo que le ha dado á su merced el número, tiene este oficio por castigo de sus culpas, que todas fueron no haber hecho jamás con orden cosa alguna.

VIII

En esto, el viejecillo de que hablaban á Centellas volvió á aparecer ante ellos. La sala, á pesar de estar ensimismada, se llenaba por instante, lo cual era señal de que no andaba ociosa la Muerte por el mundo.

El viejecillo, en alta voz, dijo:
—Desde el 15: 32 al 17:63. ¡Adelante!

Miró Centellas su número y vió que esta- ba entre ellos. Fué la vez primera de su nueva existencia en que se sintió cobarde y desfallecido.

Entraron, por fin, ante el Tribunal del Padre Eterno. Estaba éste sentado bajo un dosel inmenso, tachonado de diamantes. Ten- ía la lujosa barba encanecida y blanca como si fuera de plata. Su frente era espa- ciosa, y su mirada de una severidad y una penetración infinitas.

Centellas temblaba.

Tan poseído de terror se hallaba, que no veía á D. Juan Tenorio, no obstante tenerle delante y á dos pasos de él.

—¡Tú por aquí, Centellas! le dijo Tenorio poniéndole familiarmente la mano en los hombros.

IX

—Pero ¿estoy ya en el infierno? replicó Centellas aterrado. Tal fué el rápido racio- nicio que le sugirió la presencia de Tenorio en aquel lugar.

Centellas no creía posible que D. Juan estuviese en la gloria.

—No, aún es pronto, le contestó Tenorio con el acento y el sarcasmo que le eran ha- bituales en la tierra. Si estuviéramos en el in- fierno, añadió, no me verías. ¡Has de saber que estás en la gloria, tan á mis anchas y que como cualquiera bienaventurado.

—¿Es posible?

—¡Tomá! Y en la compañía de doña Inés, que está hermosísima.

—Pero ¿cómo es posible?
—Cuando tú me mastaste, gracias á la in- tercesión de doña Inés, me concedió Dios un punto de contrición.

¿Crees tú que iba á ser tan necio que no me aprovechara de él?

—¿Y el Comendador? ¿Y Mejía?
—Hechos unos torreznos en los infiernos.
—Doña Inés lo sentirá mucho.
—Sí, sí! ¿No comprendes que si sintiéramos algún dolor, no sería dicha la de la gloria?

X

—¡El capitán Centellas! gritó una voz po- derosa e imperativa.

Centellas, todo medroso y aterrado, se acercó al terrible Tribunal.

—Estás acusado, le dijo el Padre Eterno, de haber muerto en rina y en pecho mor- tal. ¿Qué tienes que decir tu defensa?

—Señor, sólo una cosa: que si Tenorio está aquí, yo debe estar también.

—El se arrepintió, y tú no. ¡Ya ver! ¡Ese hombre al infierno! replicó el Padre Eterno.

XI

Centellas se sintió caer en un abismo ne- gro y hondo.

Su cuerpo chocaba violentamente en to- dos, sentidos.