La Ilustración de España (1886-10-08 00:00:00), página 7

Carlota dejó de llorar, se levantó con ademán majestuoso, y me dirigió una mirada despectiva.
—Caballero, me dijo, se ha atrevido usted á ofenderme. Salga usted inmediatamente de mi casa.

Pasé quince días horribles, quince días en que la vida fue para mí un verdadero martirio. Si por un lado me avergonzaba de mi conducta para con Carlota, por otro la reprimibana en el fondo de mi corazón por su cruel silencio. Por más que mi acerbo cerebro recorría las hipótesis más extrañas e inverosímiles, no encontraba una explicación aceptable para la conducta de aquella mujer misteriosa. Pero en el caso de mis ideas sólo una brillaba con el vigor de una afirmación invencible: mi amante sin límites, mi amante sin pasión, mi amante inalcanzable.
Me había prometido no volverá á ver, pero ¿qué valen mis promesas, qué las negativas de mi orgullo ofendido, ante las exigencias imperiosas de mi alma? Volví, resuelto á pedirla perdón por mis últimas palabras y ¿por qué no decirlo? abrigando la esperanza de que me librase de aquella duda horrible que me enloquecía, haciéndome el más desgraciado de los hombres.
Al llegar á la puerta de su casa me latía el corazón precipitadamente, y hube de apoyarme en la barandilla para no caer.
—Caballero, me dijo la vigilante guardia: ¡ha estado usted fuera de Madrid todos estos días? La señorita ha estado muy enferma.
Subí atropelladamente la escalera y llegué á la habitación de Carlota. La encontré reclinada en un sillón, respirando trabajosamente y tan demacrada que sentí que las lágrimas cegaban sus ojos. A un lado estaba su cariñosa tía prodigándole tiernos cuidados. Permanecía en pie, agitado y tembloroso.
—Carlota, dije, vengo á pedirte que me perdones.
La joven guardó silencio; abrió los ojos antes tan bellos, y ahora apagados y tristes, y me dirigió una sonrisa tan dulce, que era más que un perdón, una recompensa.
—He sufrido mucho, Carlota, proseguí con entonación lenta, y tu sonrisa me hará feliz si no quedase en pie esa incógnita sombra que es mi preocupación constante. Si no quieres que me libre de la existencia para librarme de la locura, ten compasión de mí y sépa yo de una vez que secreta influencia nos condene á la desgracia. ¿Quién sabe, si lo sé tú, si crees irreparables sus accidentes, si esa barrera entre ambos se opone podrá romperse? ¿No te amo con un amor infinito? Puedes sacarme de este infierno horrible con una palabra: pronúnciala, en nombre de lo que te sea más querido; ¡por la memoria de tus padres, Carlota mía!
Carlota levantó lentamente la cabeza y me miró con expresión dolorosa. Yo también había palidecido; yo también mostraba en mi rostro las huellas de la desesperación.
—Puesto que es necesario, sea, me dijo como haciendo un supremo esfuerzo; ¡pero cuánto vas á sufrir, Raimundo!
Al decir esto, dirigió una mirada suplicante á su tía. La buena señora comprendió, y nos dejó solos.
Durante algunos momentos nos contemplemos fijamente, sin decir una palabra. Hubieran podido encucharle los latidos de nuestros corazones. Yo presentía algo muy espantoso y sufría esa angustia indecible que inspiran los peligros inminentes y desconocidos. Intenté una sonrisa, que se convirtió en una contracción nerviosa.
Carlota cerró los ojos, y un rubor febril invadió su rostro de ángel. Suspiró profundamente, y llevando una mano á su justillo, le desabrochó con lentitud y dejó al descubierto su seno.
Lancé un alarido salvaje, mezcla de dolor y de blasfemia. Aquel seno que mi imaginación había rodeado de celestiales perfecciones, estaba devorado por un cáncer horrible. Allí donde yo soñara curvas gallardas y áureas, blancuras niveas y angelical hermosura, sólo había deformidades monstruosas, llagas infectas, podredumbre y muerte.
Bajé la escalera á salto, como un loco y llegué á mi casa con un impulso insaciable, devorado por la fiebre de poder coordinar mi idea. Mi criado creyó que había perdido de la razón, me acosté, y tuve delirios espantosos. Cuando recobré la conciencia de mi ser, hacía tres días que estaba postrado en el lecho. Mi primera idea fué para Carlota.
—¡Pobre mártir! dije sollozando con amargura.
Mi convalecencia duró algunos días. Tuve tiempo de reflexionar sobre la situación que nos creaba aquella desgracia sin nombre, y con temblorosa mano escribí las siguientes líneas á aquella mujer cien veces infeliz.
«Carlota: Te amo más que nunca, y te admiro. No podemos ser amantes; casémonos, y vivamos el uno para el otro como amigos del alma. He estado enfermo; te veré pronto.
«Querría verla al siguiente día desgraciadamente recaí en mi dolencia, y no pude salir á la calle sino una semana después. Me dirigí á casa de Carlota con el corazón palpítante y con el alma lleno de esa satisfacción que es el premio de los grandes sacrificios.
«Subí de tres en tres los escalones, y un ruido suor banío mis sienes al ver entreabrirse la puerta de su habitación. Y no sé qué voz misteriosa me anunció que Carlota no pertenecía ya á este mundo.
Entré maquinalmente y la vi tendida en el féretro, con la virginal palma entre las manos y una vaga sonrisa en aquel rostro que aún no había desfigurado la muerte. Se había hecho vestir de blanco, como una desposada, y tenía mil cartas junto al corazón.
La besé en la frente, y me aparté después un poco de su lado para no mancharla con mis lágrimas y lloré, aunque no aquel llanto cópico y tranquilo sereno mi alma. La contemplé durante una hora, y al marchar fortuné en su oído, como si pudiera escuchar me, un solemne juramento.
El cementerio guarda sus despojos, pero yo no he visitado allá. Le he preparado una habitación en esta casa; he adquirido algunos de sus muebles favoritos, y en mis largas horas de soledad creo verla, la hablo mentalmente, escucho su dulce voz y forjo con aquella sombra adorada mil proyectos risueños para otra vida más dichosa. Ella me espera, lo sé; y ella será mi Beatriz en las celestiales regiones en donde mora.
La juré fidelidad, y cumple mi juramento. Me creéis soltero y yo me considero viudo, porque Carlota era mi esposa del alma.
Y ahora, amigos míos, añadio Raimundo de lleno por última vez nuestras copas, ¡volvárselas á preguntarnos por qué no me casé!
E. VERA Y GONZALEZ.

LA LITERATURA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA

El estado de la literatura de un pueblo en determinada época no se explica ni se comprende con claridad sin conocer el desarrollo que á través de la Historia ha ido alcanzando el arte en ese pueblo, y sin tener una idea más ó menos completa de su evolución anterior en las ideas, en los sentimientos y aun en las costumbres. Al cabo, la literatura es la manifestación más íntima y fiel del espíritu colectivo de una raza, de una edad, de un elemento social cualquiera: pues aun las mismas abstracciones de la lirica, aun las manifestaciones del sentimiento puramente subjetivo, están siempre condicionadas por el medio ambiente y expresan, por necesidad inevitable, aspiraciones, impresiones e ideas colectivas. Cada hombre, queráralo ó no, es hijo de un siglo, y cada siglo es hijo de los siglos anteriores; es el resumen de sus tareas, de sus previsiones, de sus esfuerzos; es la resultante de todas las actividades acumuladas en el curso de la Historia.
Toda esta sujeto en este mundo á la ley de la evolución gradual: la filosofía de la Historia representa la evolución de la humanidad; la filosofía natural representa la evolución del universo físico, y no es posible considerar un modo ó estado cualquiera de la actividad humana en determinada época que no refleje la situación de la sociedad toda en sus múltiples aspectos, que no constituya un progreso respecto al pasado y una promesa para el porvenir.
No podemos trazar aquí, siquiera sea á ligeros rasgos, la historia de la literatura española: basta á nuestro objeto tener en cuenta que su estado actual es una derivación lógica, progresiva y necesaria de su pasado. La literatura provincial y caballeresca de los siglos xi al xvi; el cultivo de la novela en el siglo xvii; los estilos de la corte tan bogotada desde el siglo xv hasta el xviii; el renacimiento clásico iniciado realmente desde fines del mismo siglo xv, y que tan notablemente influyó en la marcha de la novela, de la poesía y del arte dramático; la dirección de las corrientes de la literatura extranjera, todo acto ha determinado el modo de ser del arte literario en nuestra patria, aparte del influjo decisivo de nuestro desarrollo histórico, de nuestras costumbres, de nuestras aspiraciones y creencias.
Ni la filosofía, ni la ciencia, ni los conocimientos generales, se han difundido aún en España tanto como en otros pueblos, y bien puede decirse que nuestra literatura se agita hoy en el caos, por la falta de un ideal colectivo, sentido con la necesaria intensidad de energía para imprimir carácter definido al arte patrio. El problema social, el problema religioso, el problema político, y el problema religioso, son otras tantas esferas amenazadoras; pero ni se prestan mucho por su naturaleza al simbolismo artístico, ni han encontrado verdaderos intérpretes en nuestra literatura. Los novelistas, los poetas, signen, pues, la trillada senda de los modelos antiguos, ó se limitan á variar la forma de expresión de sus obras, conservando en general la insignificancia del fondo. Y es que nunca como hoy fué tan necesaria al literato una ilustración seria y general y un convencimiento filosófico de la realidad para cumplir los fines del arte. Desautorizado ya el concepto de que el arte es la mera expresión de la belleza; ampliada la significación del arte á la expresión de todo el sentimiento humano, preciso es convenir en que la mayor parte de nuestros literatos, hí estén á la altura de su misión, ni comprendan nuestra época.
Apenas tenemos hoy un poeta que satisface las exigencias de su tiempo, por más que abunden extraordinariamente los buenos versificadores. Nuñez de Arce escribe con gallardía, con elegancia, con nervio, y en algunos casos con verdadera majestad, pero carece de un ideal fino; es vago, contradictorio y voluble, y la impresión que dejan sus poesías es muy pasajera. Campomar