La Ilustración de España (1886-12-22 00:00:00), página 6

¡Dios le bendiga!
Nora. Se nos había olvidado decir que el pazarador de pajarricos duerme (cosa rara) con los ojos abiertos, y caza (lo que es consecuencia lógica de aquella rareza) con los ojos cerrados.
He aquí explicado, sin duda, el verdadero motivo de usar antorchas, y de que, sin embargo, no le sirvan de nada.
MANUEL DE LLANO Y PÉRSI.

LA CRUZ DE PIEDRA
(Conclusión.)

¿Qué dice usted? interrumpió Juan dejando caer la cuchara y tragando de una vez cuanto tenía en la boca.
—Acaso ha dejado de ser digna de mí? ¿Tal vez ama á otro?
—Nada de eso, prosiguió la madre, pero ya sabes, porque te lo hemos escrito, que ha estado en peligro de muerte. Pues bien; su madre, en aquellos momentos de dolor, acordándose sólo de ser madre, pidió á Dios la vida de su hija, prometiendo consagrarse si la arrebataba á la muerte. Dios oyó sus súplicas, y ella está resuelta á cumplir su voto.
—¡Pero eso es absurdo, eso es cruel, eso es estúpido! exclamó Juan levantándose presa del frenesí; eso no puede aceptarlo Dios, porque ese voto viola una promesa no menos solemne hecha por su hija ante Dios, jurando por la cruz en que padece y murió por redimirnos. Eso no puede ser, y no será. Cuando la madre se entere, ese voto que Dios rechaza; pero su hija sí, será monja sólo porque la madre haya incurrido en una mejante locura. ¡Y María! ¿Qué dice María?
—La pobre, que te quiere siempre, espera tu perdón. Tú la perdonarás, porque debes perdonarla, resignándote á un noble sacrificio y admirando el que ella realiza en aras del amor y del deber filial.
—Están ustedes diciendo tonterías, pro- rumpió Juan furioso. He dicho que eso no puede ser. Si María sigue amándome, yo tranquilizaré todas las conciencias. Tengo dinero, dispongo de influencias; gastaré lo uno, pondré en juego las otras, y en último caso, iré á Roma, seguro de anular ese voto que quebranta otro anterior y no menos sagrado.
Cogió el bastón, y emprendió de nuevo el camino, sin limpiarse el polvo del viaje, sin dar oídos á las voces de sus padres, que le decían volverse atrás. Encontró á María en la puerta de su casa, y sin entrar, la dijo:
—¿Sigues amándome como antes?
—Sí, suspiró la joven con desfallecido acento.
—Pues espera tranquila. Te prometo que no serás sacrificada. Lo sé todo, todo; pero te prometo que serás mía.
Y continuó el camino, salió del pueblo, caminando de nuevo por aquella senda, como quien recorre segunda vez penoso calvario.
A distancia de unos cien metros, encontróse con un antiguo camarada.
—Dame á un tiempo la despedida y la bienvenida, le dijo Juan.
—Sabe la verdad, contestó aquel: al fin, más tarde ó más temprano, has de saberla. No ha existido tal enfermedad ni tal voto: hay solamente que María va á casarse con otro, y cuanto te han dicho ha sido sólo una comedia preparada de antemano e inspirada por la familia de su antigua novia, interesada en alejarte de estos sitios.
—Partiré, contestó Juan con acento de infinita amargura, de resignación suprema; partiré, y no me verán más.
El pobre mártir amó maquinalmente hasta llegar á la cruz de piedra. Allí se detuvo, y rendido, agachado bajo el enorme peso de tanto infortunio, desvanecido por el influjo de tantas, tan diversas y continuadas alternativas, dejóse caer en el pedestal, dando la espalda á la cruz. Inclinó la cabeza hacia el pecho, quedando sumido en silencioso estupor: ¿quién sabe si gozando en su propia amargura!
Otro que hubiese estado menos absorto, habría percibido de allí á poco ruido de pasos y rumor de apagadas voces que adelantaban á espaldas suyas. Si él no estuviera tan honda y tristemente preocupado, habría visto cómo le rodeaban su familia y la familia de su amada, adelantándose hasta el María, hermosa, radiante, con la sonrisa del triunfo en los labios y las palpitaciones de un amor delirante en su grácil cuerpo.
Pero Juan, absorto tal vez en las hondas profundidades de su conciencia, no notó ni vio nada.
Vamos, hombre, dijo su padre acercándosele y varía, y van con nosotros. No hay nada de lo dicho. María tendrá que alguna ausencia hubiera debilitado tu cariño, y ha querido probarte. Has triunfado. Ven á disfrutar á su lado y al nuestro una vida tan bien ganada, una felicidad tan merecida.
A una brusca sacudida del anciano, el cuerpo de Juan agitóse en contracción rápida, alzó la cabeza dirigiendo inefable sonrisa sobre aquel grupo querido, bañó su boca la gloriosa sonrisa del mártir, y volvió á entornar los párpados, contraíó los entreabiertos labios, e inclinó nuevamente la pesada cabeza sobre el abatido pecho.
—Duermes, dijo María con serenillez.
—¡Está muerto! gritó con suprema angustia la madre, que se había aproximado á él y sentido penetrarle en las entrañas el frío de la muerte, al contacto de aquel inanimado cuerpo. ¡Muerto! ¡Muerto mi hijo ex- clamaba pobre mujer. ¡Muerto! ¡Y nosotros, infames, nosotros le hemos matado!
María se había acercado á su cadáver de Juan, colmándole de caricias como si quisiera pagar al muerto con usura la deuda contraída con el vino. De pronto, secó sus lágrimas, cogió con ambas manos la cabeza de su prometido, lo envolvió con una mirada indescriptible, y levantándose de improviso, echó á correr como impulsada por el vértigo de una desesperación sin nombre ni medida, dando al viento, en su vertiginosa carrera, un sonido estridente y agudo, que así podía ser un gemido como una carcajada.
La infeliz acababa de perder la razón.

Desde entonces, todos los días, invariablemente, la pobre loca subía la cuesta del camino, seguida á distancia por sus deudos, se arrodillaba delante de la Cruz, y después de mirar en la dirección que debía traer su esperado bien, suspiraba penosamente murmurando:
—¡Cuánto tarda! ¡No va á venir nunca!
Luego, dejaba sobre el pedestal una corona de hojas silvestres y volvía sobre sus pasos, dirigiéndose al solitario lugar en donde de la desgracia había unido dos familias que esperaban unirse por la dicha.
La piedad de los vecinos de H., conserva, en el sitio en que ella los colocara, las cotidianas oraciones á María. Aún el viajero que se detiene ante el tosco monumento y oye el relato de las escenas acaecidas en aquel paraje, puede observar secos y maltratados por el sol, el aire y el agua, los restos de las humildes coronas amontonadas sobre el pedestal de la Cruz, que ha cambiado su nombre de La Cruz de piedra por el de La Cruz de la loca.

ANTONIO REDONDO ORRIOLS.

INVIERNO
Huyó la primavera, dulce y templada;
ya no está la campiña
llena de flores,
ya no se oyen ocultos
en la enramada
los trinos de las aves
cantando amores.

Los árboles sin hojas,
sin luz el cielo,
el aire sin perfumes,
y sin aromas,
y allá á través de triste
lejano velo,
tapizadas de nieve
las altas lomas.

Ya no hay en la espesura
cantos y notas
formadas por inciertos
vagos sonidos;
sólo el viento que arrastra
secas y rotas
las ramas, que al quebrarse
lanzan gemidos.

Cuando llega el invierno
nudo y helado,
sin luces sin colores,
sin armonía,
queda el mundo en las ramas
abandonado,
y todo queda triste,
¡sin poesía!

También el alma tiene
su primavera,
llena de melodías
y de ventura:
cuando llega á su fondo
por vez primera
del sol de los amores
la lumbre pura.

Pero cuando marchitan
nuestra inocencia
nuestros desengaños
y las pasiones
¡qué triste es el invierno
de la existencia!
¡Qué triste queda el alma
sin ilusiones!

CELSO LUCIO.