La Ilustración de España (1886-10-01 00:00:00), página 6

Se detuvo un instante, y sonriendo, continuó:
—¡Pues es verdad! No había pensado en tal cosa. ¿Cuánto pediré por mi novela? Veamos; un año de trabajo, á veinte reales diarios... ¿Qué menos?... A veinte reales diarios son... Trescientos sesenta y cinco por veinte; dos por cinco diez, y llevo una; dos por seis doce, y una trece; dos por tres seis y una siete; que, con un cero á la derecha, suman siete mil trescientos reales. ¡Bah! Pedi ré los ochenta mil redondos; ya se encargarán de rebajar el pico.
Ismael se fué derecho al editor de más fama.
—¿Qué se le ofrece á usted, caballero?
—Tendría usted la bondad de dedicarme unos instantes?
—Si no son muchos... porque, la verdad, estoy tan ocupado!
—Vengo á ofrecerle á usted una novela.
—Tomaré cuatro ejemplares en comisión, al cincuenta por ciento.
—No está aún publicada.
—¡Ah! ¿Desea usted que me encargue de la impresión?
—Deseo más.
—Usted dirá.
—Que me compre usted el manuscrito.
—¿Qué yo compre?
—Háblemelo usted con franqueza, y haga las proposiciones que quiera; estoy dispuesto á darla en muy poco dinero.
—¿Cómo?
—Ocho mil reales.
—Ocho mil... Vamos por partes; ¿su nombre de usted?
—Ismael Marín.
—No lo había oído jamás; el público no conoce ese nombre.
—Es mi primera producción literaria.
—Acabáramos Caballero, tengo el sentimiento de no poder complacerle.
—¿Le parecen á usted mucho ocho mil reales?
—No se los daría ni á Victor Hugo. Con ocho mil reales se traducen diez novelas de Montepin y Bellot, que es lo que da dinero. Veá usted; el Quijote es la primera novela del mundo, y puedo hacer de ella cuantas ediciones se me antojen, sin pagar proporcionalidad alguna. ¡Ocho mil reales! Cervantes se hubiera contentado con mucho menos. ¡Qui- zá no pagó veinte reunidos nunca!
—La dejaría en los siete mil.
—Ni de balde, caballero, ni de balde. Cuando sea usted conocido, popular, y su nombre uno de los favoritos del público y de la prensa... entonces hablaremos.
—De suerte...
—Como usted ve, hay mil personas que esperan y...
—Usted perdone.
—Beso á usted la mano... ¡Ah! Tenga us- ted un catálogo de la casa; tenemos la colección y obras completas de Gallós, Alarcón, Pereda... poesías de Zorrilla, Núñez de Arce, Campoamor... traducciones de Zola, Dau- det...
Ismael continuó su odisea; vió á todos los editores, y no consiguió nada; en muchas partes, ni aun ser oído.
Entonces pasó en la prensa; revistas, ilustraciones de periódicos políticos; del libro descendió al folletín.
¡Ah! Cuando tuviera un nombre, se im- pondría; ahora era menester pasar por todo.
Se fué á la redacción de La Ley Natural.
—¿El señor director? preguntó á un ordenanza.
—No ha venido.
—¿A qué hora le encontraría?
—A la una.
—¿De la tarde?
—De la noche.
—Volvió á las dos de la madrugada.
—¿Está el señor director?
—Sí.
—Necesitaba hablarle.
—Está muy ocupado.
—Esperará.
—Aquí es imposible verle; lo mejor es que vaya usted á su casa.
—¿Calle?
—Tal.
—¿Número?
—Tantos.
Al día siguiente, Ismael se dirige al domicilio del director de La Ley Natural.
—No está en casa, le responde la criada al otro lado del ventanillo.
—¿A qué hora le encontraré?
—A una hora fija.
—¿Ni para comer?
—Ni para dormir. Si desea usted verle, vaya á la redacción.
—Ya estuve y me dijeron que aquí...
—Vuelva usted de nuevo; no tiene otro sitio más seguro.
Al fin logra ver á su ídolo.
—¿En qué puedo servirle?
—He escrito un trabajo...
—¿Sobre ferrocarriles?
—No, señor.
—¿De hacienda?
—Tampoco.
—¿Político?
—Literario.
Entonces viene usted equivocado; aquí sólo hacemos política, administración e intereses comerciales. La literatura no le importa para un bledo.
—Pero el folletín...
—Se traduce.
—Mi novela es original.
—Bien; déjela usted; la leeré cuando ten- ga un instante libre... á últimos de verano; y si me gusta, se la publicaré gratis.
—¡Gratis!
—Sí; me es usted simpático, y quiero pro- tegerle.
—¿Publicando gratis mi novela?
—¿De qué se queja usted?
—¡Sí! le parece...
—Agrádeceme usted que no le pido di- nero encima.
Ismael dejó su novela; se decidió después de haber pensado romperla.
Al año, el original no pareció ni impreso ni escrito.
El autor, desconsolado, se volvió á su pueblo, y cuando, ya casado y con hijas, pro- tectaba la abogacía, no con tanta fe, pero sí con más provecho que escribió, siendo estu- diante, su primera y única obra literaria, vino á sus manos un libro elegantemente impreso, con las mismas cubiertas grises con que había sonado el suyo, y acompañá- do de los elogios de la prensa que para sí había codiciado; y como entre otras cosas dijeron los periódicos que el novelista don Fulano de tal era un antiguo compañero re- dactor de La Ley Natural, Ismael abrió el volumen, y en la primera línea reconoció su novela.
El osorio abogado de provincia tuvo un instante de terrible y furiosa indignación; poco pudo decir; el más el amor de padre que la vanidad de serlo se tranquilizó de todo, y acostumbrado aquellas páginas que tan dulces memorias la traían, así amó, así con- lándose con su legitimidad secreta, bien al revés de esos padres cuyos hijos lo son sólo de nombre.

MALATESTA.

LA VIUDEZ DE UN SOLTERO (Continuación.)

Elosol dijo la joven en tono de ca- rísima reconversión.
Y en seguida, poniéndose seria, añadió:
—Juro á usted que si se muestra digno de mi amistad, mi alma será sólo suya, y para siempre.
—Entonces, Carlota, seamos amigos... y juro á usted no hablarle de amor, mientras no me lo permita.
—¡Nunca, jamás! exclamó la joven con acento de inquebrantable resolución.

Me sería imposible tratar de explicaros la naturaleza del sufrimiento que devoraba mi vida cuando, ya de regreso en Madrid, visi- taba diariamente á Carlota, disfrutando el enviable privilegio de su amistad. Había- bamos durante horas enteras de arte, de poesía, de ciencias, de música y de la vida, de la tierra y del cielo; el espacio que dis- poníamos era infinito; sólo nos habíamos im- puesto la limitación de no hablar de amor, y esta limitación ¡ay! me hacía muy desgra- ciado. Algunas veces permanecíamos largos ratos en silencio; yo entonces devoraba con mis ojos á Carlota; y ella, huyendo de aque- lla mirada abrasadora, bañaba la suya en el puro azul del firmamento, ó me reconvenía con su ademán triste y turbado. Yo salía de su casa con el corazón oprimido y el alma ansiosa. La adoraba con delirio, y la condi- ción funesta que ella había impuesto á nues- tras extrañas relaciones, me mataba.
¡Ah! ¿Por qué no me había deamar Car- lota? ¡Habíamos sorprendido tantas secre- tas coincidencias, tantas delicadas armonías en el fondo de nuestros corazones! Des- enchado este falsa ilusión, que la vida or- dinaria impide muchas veces el hombre des- pejarse de esa máscara vulgar y expresar las ideas nobilísimas y los sentimientos inef- ables que guarda en el fondo de su espíritu, nos habíamos revelado nuestras más secre- tas aspiraciones, nuestros más atrevidos en- sueños; ¡y no hablábamos, sin embargo, de amor! Hubo momentos en que llegué á creer que Carlota participaba de mis impresiones; al sorprender algunas de mis miradas, se estremecía y se velaban sus ojos; un día creí sorprender en ellos un relámpago de pasión, y aquel relámpago me dio miedo. Al salir me pregunté si tal vez Carlota estaba realizando algún sacrificio inmenso, y lu- chando contra sí misma, merecía á una fuerza de voluntad verdaderamente heroica, y me creí perdonado de lado.
Parecían así tres días, durante los cuales me consideré verdaderamente infeliz. Tenía cerca de mí, al alcance de mi mano, la felicidad, y al ir á tocarla se desvanecía como un fantasma, como un sueño. Carlota me enloquecía con su actitud incompreensi- ble. Llegué á estar horas enteras ante ella, en actitud de sombría desesperación, y sin pronunciar una sola palabra. Ella me con- templaba tristemente, y yo creía leer en sus ojos un dolor sin nombre.
Llegó un día en que me fué imposible avanzar más en la senda del fingimiento. Había jurado resignarme á ser amigo de Carlota, pero mi amor era demasiado gran- de para no romper el dique de aquella pro- mesasagrada.
—Carlota, exclamé con acento apasiona- do: he soñado una lucha terrible con mi corazón, y mi corazón me ha vencido. El cariño que me ofreciste, lejos de apagar el fuego de mi alma, ha hecho nacer en ella aspiraciones infinitas. Esa unión paramen- te ideal despertó en mí un deseo inextin- gible, una ansia loca de la pasión que me ciega. Sé lo que vas á decirme; vas á recor- darme que he jurado no dirigirte una sola palabra de amor. Me creí más fuerte ó meno- mos amante de lo que soy, y juré un imposi- ble. La amistad que me impone es la mit- tad del amor: embriagás dulcemente mi alma, pero me quitas la vida.
¿Por qué hemos de hacernos desgraciados cuando podíamos ser felices? ¡Mira, Carlota; yo he soñado para los dos un paraíso en la