Los Hijos de Eva (1850-01-13 00:00:00), página 5

cimento; tal jaleo había traído para que al pobre no se le hubieran demudado sus facciones: me dijo que no necesitaba de nada, que se encontraba bien, y, en efecto, debía ser así, porque á poco tiempo se quedó dormido pero sin roncar: se conocía que era poco aprensivo, porque no se tomó el trabajo de quitar siquiera las sábanas de la cama: yo trasladé la mía á una distancia de unos treinta pasos, y pasé en ella lo que faltaba de la noche como un patriarca. Amaneció Dios, pero no para nosotros, que no vimos la luz hasta las diez de la mañana; nos vestimos, y nos echamos á la calle. Visité al director de los baños, como es costumbre, y hablándole de lo mal que había estado, me dió razón de una señora y su marido, amigos míos, y me indicó que podría vivir con ellos unos días hasta que hubiera desocupada una habitación. Tuve la suerte de encontrarme luego con ellos; y sin referirles la noche toledana que había pasado, sin más que señalarles desde donde estábamos el desbar en que había dormido, se creyeron en la obligación de hacerme las mayores instancias para que usara de su cuarto y trasladara á él mi cama, como lo habían hecho otros amigos suyos: acepté de buen grado su oferta, que les agradecí en extremo, y este suceso me puso de mejor humor que el que tenía, acordándome de que mi vecino podría repetir la misma función.

No contaré lo mucho que podría del menaje de las habitaciones que había visto, y eso que eran las mejores: ni del precio subido que por ellas se pagaba, aumentándose la escala cuanto mayor era el número de los que las habitaban, y mas incomodados tenían que estar necesariamente: no mencionaré las muchas incompatibilidades que sufríamos los que comíamos en mesa redonda, ni la falta de comida algunas veces, ni su mal condimento otras; ni los perpétuos postres, capaces de descomponer el estómago, no de los enfermos, sino de los mas robustos; ni las mismas entradas, siempre dispuestas á la francesa, para que produjeran una indigestión; ni del escaso número de criados para servirnos, ni de su torpeza y grosería; pero tal y tan mal como servían era demasiado, porque el dueño del establecimiento no les daba ningún salario mas que el que sacaban de las propinas. ¡Y pobre del que se quedara en cama algún dia, como frecuentemente sucede con los enfermos! que le mataban de hambre y nadie se acordaba, si no tenía criado suyo ó algun amigo que se interesara por él, de ir á ver si había muerto ó vivía. Aquí se ocurrirá á todo el mundo como á mi, preguntar que para qué sirve el director de los baños, y cuáles son sus atribuciones, y cuál su obligación; pero dejo este punto, porque si hubiera de exponer las muchas consideraciones que de aquí nacen naturalmente, ya tenía tela cortada para una semana, y me voy cantando de escribir. Y ¿qué dirán Vds., señores lectores y lectoras, cuando sepan, porque yo se lo digo, y deben creermé bajo mi palabra de honor, que allí contratan los estómagos de los enfermos, como sucede con el suministro de la tropa y los presidiarios? el fondista paga una cantidad considerable al dueño del establecimiento por dar de comer á los bañistas, y por sabido se calla, que dicha cantidad y lo que gana el empresario sale de las costillas, ó mas bien, del pellejo de los enfermos. Cada uno que llega allí es una mina que explotan todos los músicos y danzantes, que pertenecen, como ellos dicen, á la casa.

Concluiré refiriendo la escena que se representaba todas las noches que dormí en la habitación de mis amigos, en la que además dormían también tres señoritas, sus tres doncellas, los maridos de aquellas y otro, que era soltero como yo. El melodrama tenía tres actos.

PRIMER ACTO. Se representaba la escena en un cuarto que no tenía ninguna alcoha; había tres colchones en el suelo, con sus ropas correspondientes para las tres señoritas; otros dos á otro extremo de la habitación para las tres doncellas; y otros cinco para los tres maridos de aquellas y los dos solteros.—Principiábase la función quedándonos los cinco varones fuera, paseando, mientras tanto que las tres señoritas que entraban en el cuarto se preparaban para acostarse, y sus doncellas las hacían la toilet: cuando estaban acostadas, salían aquellas, diciéndonos que podíamos pasar adelante.