La Ilustración de España (1887-01-01 00:00:00), página 6

desdicha, una mirada con cierta bailarina inglesa, que era pálida hasta parecer clorótica, rubia hasta ser la protagonista de leyes serena, y hermosa en lo que es preciso para hacer de un hombre.

Aquella brutal exhibición que se hace en el baile de los encantos que la naturaleza concede, fue origen de mis desventuras, consignantes á los extravíos de mi Ramón.

Competidores en el pecado, teníais á miles; la hembra era hermosa, y apeteciendo á muchos, sólo gustaba de mi marido, que acaso acaso no se sentía tan halagado de poseer su belleza como de causar envidia á los otros; gozaba más con el escándalo que de la carne.

No faltaron amigos que me hicieron sabedora de la desgracia. Esta no me afligía en razón de lo que yo pudiera perder en el amor de mi esposo, ni por la compasión que las gentes hubieran de sentir por mí, sentía tan solo el que sentía sin estar una que ni siquiera se reprobara que Ramón perdiera en el concepto público, que por lo demás estaba al principio, y estuve siempre convencida de que volvería á mis brazos arrepentido para siempre y enamorado como nunca.

Se fué la compañía de ópera, y con ella la última esperanza de que fueran aquellos amores nubecilla de verano; que si la compañía partió, quedóse la bailarina. Nuestras fincas se convirtieron en carnaúbas de la maldita inglesa, mis alhajas en troncos de caballos, y mis encajes, vendidos á bajo precio, en holandas y batistas para ponerse en contacto inmediato con aquel lascivo cuerpo de blancuras imposibles.

A medida que el escándalo subía de puntas y que bajaban nuestros recursos, era más reducido el círculo de nuestras relaciones. El amor que echaba en olvido mi Ramón y los recursos de que me privaba, llegaron á ser solicitados y ofrecidos por otros: esto fué, sin duda alguna, el mayor agravio que sentí. A ratos, mi amor, que avivaban los celos, era reemplazado por el odio que me inspiraba, juzgándole causante de tales bochornos.

Mi niña, mi Enriqueta, que ya tenía año y medio, era el único consuelo que disfrutaba, y el mayor torcedor de mi espíritu, porque presentía la precisión de educarla en la miseria y envilecidos sus sentimientos por el fatal ejemplo de su padre. Á ella me consagraba de día y por ella lloraba de noche en la cama de matrimonio, donde jamás la coloqué. Soñaba yo que reservando aquella mitad del talamo á mi esposo, vendría alguna vez á buscarlo, contigo de su falta, amargura y huelga.

Esperábalo en vano; que si alguna vez fui objeto de sus caricias, las rechazé con aspereza. Me rebelaba de las esclavitudes de la materia y me repugnaba la dádiva de unas demostraciones que en otra parte le eran más gratas á mi Ramón, que nos sacrificaba por dispensarlas.

El se mantenía en prudente expectativa, pero mis despegos le herían más bien en la dignidad, digo mal, en el orgullo, que no en el corazón. Creía, y llegó á temerlo, que á pesar de su educación me pegaría alguna vez; casi aguardaba con resignación los golpes que pudiera darme, sólo mortificaba mi alma, no la idea de que se enterasen de ello los criados, sino la de que Enriqueta, la hija de mi vida, le vieran el cuervo vara en la memoria el recuerdo de aquel balón.

Por fortuna, no me vi en semejante dolor. El tiempo se fué deslizando, y nuestra fortuna desapareció totalmente.

Entonces la inglesa se escapó de Barcelona con un agente de Bolsa, y éste con fondos que no eran suyos.

Los periódicos y las gentes se ocuparon prolijamente en comentar el suceso, que yo juzgué venturoso para mi causa.

La carencia de recursos, rayana en la pochez absoluta, trajeron á Ramón á su hogar; si luego puede decirse á la casa donde no se enciende lumbre por no haber qué guisar, ni en ocasiones qué comer.

Viviámos en Gracia, que no estaba como hoy unida con Barcelona, y habitábamos un cuartelito del que muy pronto nos despidieron por falta de pago del exiguo alquiler.

Los vecinos, menesterales en su mayoría, obreros ellos, canilleras ellas, nos tenían mucha lástima. Llegamos á tanto, que las vecinas me daban muchas mañanas café del que les sobraba y pan duro del día anterior.

Ramón tenía olvidada toda noción de dignidad. Grunía á la mujer si no hubía que conocer, porque á la mujer había entregado la labor que se daban á hacer en una tienda de la calle de Fernando, pero ni buscaba ocupación ni traía dinero. Tampoco se atrevía á pedirlo.

Le disgustaba estar en casa, porque mi silencio y la seriedad involuntaria que para él tenía la niña, le sabían á reconvención y reproche.

Enriqueta estaba delgadita, aunque yo me privaba de comer porque ella comiera; pero, eso sí, yo la llevaba limpia. Bajaba á la fuente á por agua para lavarla el cuerpo y las remendadas ropas.

Una tarde tuve que esperar en la fuente la vez de una cochera que había tenido en mis buenos tiempos: no me conocí, pero yo temblaba de miedo á vergüenza, como si fuera criminal mi condición.

Un hombre, que jamás olvidará, entró Ramón en casa, con aspecto sombrío. No sé qué cosa advertí en él que me hizo temer que pensara en el suicidio: sentí que le amaba, pero ¿conocía que le adoraba con todo mi corazón. Tuve tentación de lanzarme en sus brazos y besar aquel hermoso rostro, desfigurado por la contracción de facciones que hacen los vicios al estragar la naturaleza. Sentíase en uno de las pocas y desventajadas sillas que no habían servido para guisar, convertidas en astillas. Enriqueta se acercó á su lado, sin mirarle á la cara; la niñajería de una infancia interior, y quería comulgar.

¿Qué sabía ella de lo que pasaba por el alma de su padre?

—Mira—dijo con su delicioso medio lenguaje—¡eso zapatos guapos!

Y le mostraba unos zapatos enormes, desvencijados y feos, grandes para ella, como que eran de un chico mayor.

Ramón contempló á la niña con los piecitos escondidos en los horribles zapatos, y me gritó con suma indignación:

—¿Quién le ha puesto esos zapatos á la niña?

—Yo. Estaba descalza, con los dedos en el suelo. No tenía otros zapatos; me los ha dado una vecina..., son de su hijo... Se los he puesto.

La fisonomía de Ramón se oscureció más de lo que estaba. Mordióse el labio inferior, extendió el brazo derecho; así con él á Enriqueta, que se colocó entre las piernas de su padre. El apoyó contra el pecho la cabeza rubia de la niña, que no cesaba de decir, saliendo de alegría:

—Son zapatos guapos!

Por la hermosa cara de mi Ramón caían de los ojos garzos lagrimones gruesos que se deslizaban por las mejillas, trazando un suco que debía abrasiarle.

Se había salvado.

Empezó á recuperar su honradez, siendo sobrestante de una obra.

El trabajo le devolvía la dignidad, y no sólo fuimos felices, sino que hicimos economías.

Mi Enriqueta, que no es pobre, casó con un hombre que la hace feliz, y yo lo soy viéndola así y rezando por el alma de mi arrepentido Ramón.

Tal es la sencilla historia que me comunicó la noble anciana cuando cumplí el encargo de visitarla en nombre de su hija y de su yerno, que sigue haciendo feliz á Enriqueta, la cual, por cierto, no teme de él que sufra los extravíos que tuvo su padre. Entre más razones, por la que aduce con cierta gracia.

Mi marido está tan ocupado á todas horas que sólo temo que no le quede tiempo de quererme.

WAR.

LA GALERNA

En parar mientras en la animación y bullicio que á tales horas invadían el puerto, Juan y Pedro colocaban silenciosos sus redes en el fondo de la falúa.

Se disponían para la pesca.

—¡Vamos, más vivos! gritó Juan dirigiéndose á los suyos.

Pedro interrumpió la faena, sin dirigir la vista á su camarada, exclamó con voz seca y tremula:

—Juan, quédate en tierra.
Juan se encogió de hombros.

—Te doy un buen consejo; créeme, vete á casa.

Juan miró al cielo, fijó después la vista en el mar, y como no viera una nube en el horizonte ni la menor agitación en las aguas, dijo:

—¡Basta! Sois unos perezosos. ¡Siempre la misma música! ¿No soy yo el patrón? Pues calla y obedece.

—Como quieres, replicó Pedro con voz sorda; pero... acaso te pese.

Juan iba á replicar, cuando apareció el resto de la tripulación de la falúa; en un abrir y cerrar de ojos quedó todo listo, y de allí á poco, el barcoeyotínon dirigía Juan, se internó mar adentro como un ave marina que despliega las alas sobre la superficie misma de las olas.

Juan tenía sesenta años, y aún se conservaba derecho como un roble; poseía una fuerza extraordinaria; su rostro, tostado por el sol y curtido por las tormentas, parecía de hombre de enormes manos y mirada triste, á pesar de los peligros arrostrados en su larga vida de pescador, apenas si tenía algún que otro pelo blanco en su emarañada y espesa cabellera.

Cuando todos los del oficio se quedaban en tierra firme, temerosos del temporal, Juan, á bordo de su falúa, abandonaba la costa para volver á ella con abundante carga algunas horas más tarde.

Desafiaba todos los peligros, respondiendo siempre á las voces de la prudencia con la misma frase:

—El mar no puede hacerme traición; ha- ce mucho tiempo que somos buenos e inse- parables amigos.

En tan rufo trabajo había ganado una modesta fortuna, que no le perdonaban sus compañeros, quienes le envidiaban y aborrecían profundamente.

Porque iba bien vestido y asado, le llama- baban orgulloso; ávaro porque no frecuen- taba la taberna, y cruel porque era severo.

Su gente le odiaba además porque aborrecía la holganza, y porque creía que el dinero que ahorraba se lo robaba á ellos.