La Ilustración de España (1886-07-01 00:00:00), página 7

pueblos. Venida al mundo tras días mitológicos, festejados con hazañas de tradición, ó envueltos en el glorioso recuerdo de luchas heroicas, su obra fue revestida con el manto espléndido que la imaginación y las artes el entusiasmo y la justicia hubieron de concederle, y apareció como el sol del seno de los mares, grandioso y dueño de sí, en la Ilíada y la Odisea, religiosa y caballerosa en el Poema del Cid, ádusta y relampagueante en la Drama Comedia, alta en el guererro nombrado, cabalística en el laboratorio de la Edad Media, majestuosa y grave en las naves de los templarios.

Así, entre las buenas letras, ella caracteriza cual ninguna. Con su mágico pincel nos demuestra el habitante frío e imposible del Norte y al de las cimas intertropicales salva je y movido; en la paz corre como en la mansa fuente, apartando con blandura la planta cultivada, ó cantando en dúo murmullos la belleza de la flor que se inclina sobre ella. Y ese timbre que encierra dulcibres, retumba en la guerra como el estampido que ocasiona el choque de las nubes cargadas de electricidad, y lo repiten los pueblos bajo cielos turbulentos, llegando á producir las grandiosas rimas á cuyo son marchan los ejércitos libres, ávidos de emular las proezas que ejecutaron los huestes de León y de Tirato.

En el vulgo se leen con preferencia y se graban en la memoria las composiciones patrióticas ó las que versan sobre asuntos dramáticos. No medran, no, en la mente popular, sino los versos que salen del manantial revuelto de las pasiones; porque bien mirado, allí es donde se estrella la onda contra el peñasco, y salta espumosa ó se hunde formando remolinos en negro sumidero; allí es donde se encuentran las formas vistosas del polípo, junto al color de cieno y á la estructura horrible del monstruo marisco; allí es donde se mira brotar luz ó sangre de alguna frente golpeada, luz que sirve de fanal y sangre que sirve de rescate; allí es donde todos van á estudiar la doctrina verdadera ó falsa, útil ó desastrosa, repugnante ó sublime, pero siempre vehementemente magnífica. ¿Qué vacilar el fiel de la balanza de los siglos, prestar arroja á los plásticos el sufrimiento acero de la humanidad? Los errores que se conservan son el llanto de muchos, las lágrimas, el despacho de largos días de servidumbre y humillación; al paso que el verso que habla, no por momentos ni á la fantasía, ni al corazón, sino por un lapso de tiempo perdurable, el verso de interés social, didáctico, ese queda y circula entre gente pensadora, moviendo cambio de ideas en las sociedades constituidas.

Es insufrible el cansancio que sienten producir las composiciones superficiales, plagadas de frísimos incólumes que no contienen enseñanza alguna. Se encuentra en ellas, si se quiere, mucho oro y filigrana, mucho brillo de cristales y pedrería, un número sostenido, un odio fino y ejercitado, y una fuerza de imaginación nunca agotada; pero el espíritu que ha descansado allí, porque siempre se remota, á nunca halla la palabra más expresiva de la realidad, representada en el ritornello y sorprende tal vez la estupidez.

Esto efectuado, empero, juntada elección, cuánta grandeza no copo en Camoens, cuánto estro se nota en Milton! ¡Y qué maestría en el componer de los inimitables bardos Tasso, Petrarcha, Garcilaso y Victor Hugo! De ellos puede decirse que sus cantos llevan el sello del genio y explican la admiración con que son leídos.

Después de estos gigantes surgen Quintana, Olmedo, Espinosa, Zorrilla, vates insignes cuya fama ha recorrido todos los ámbitos del globo.

La poesía es como la voz de los tiempos; y donde un pueblo va á menos, aquello desaparece, y cuando éste se eleva, aquéllo le da vuelo y pujanza.

Los que se dedican al cultivo del arte de Pindaro y Homero, si consiguen reflejar el espíritu del pueblo en que viven y saben escalar las regiones de lo universal y de lo impercedero, realizan los más nobles fines á que la poesía puede aspirar.

C. E. E-TRUCH.

¿POR QUÉ LA QUIERO YO?

A CONCHA

Muchas veces soñando con su imagen, pura y radiante cual la luz del sol,
Me he preguntado con cuitoso anhelo:
¿Por qué la quiero yo?
¿Es por su fresca y divina boca,
Que las gracias modelan, y tal vez,
Por lo mismo que ostenta su frescura,
Causa ardorosa sed?
¿Es por su tez, que humilla á la magnolia,
Y transparente como leve tul?
El gracioso trazado de sus venas
Y su ceaste azul?
¿Es por las formas de su redondo seno,
Que oculta á mis deseos su pudor,
Y en oleaje trémulo revela
Un mundo de pasión?
¿Es por sus ojos, astutos centelleanes,
Que á un tiempo mismo juntan en su ser
La luz de la mañana, y de la tarde?
La triste languidez?
¿Es por su negro pelo, que abundoso
Derriba por los hombros su crespón,
Como el temblor de hojas en que se enuelve
La virgen del sol?
¡Ah! No: no la amo yo por su tez pura,
Ni por sus labios, que tiñó el coral,
Ni por la noble corrección que ostenta
Su rostro angelical.
Yo la adoro por algo que se oculta
De los sentidos á la infidel razón;
por algo que es perfume, y luz, y ambiente
Del cielo del amor.
Por algo que cual sombra de un ensueño
No halla sér en mi propia voluntad,
Por algo que es un culto, y da á su imagen
Mi pecho por altar.
Por algo que sí á impulsos de la vida
Roza lo material de la pasión,
¿Cómo se inspira en su virtud angélica?
Hace pensar en Dios!

MANUEL VALCARCEL.

A GRAN MAL, GRAN REMEDIO

En la juventud, edad de los ensueños de las seductoras esperanzas, de las ilusiones embriagadoras! Pedir á un joven que renuncie al idealismo, es pedirle que renuncie á la vida. Lo que se llama el sentido práctico no tendrá nunca adeptos entre los corazones de docientos meses. Hay alguna que otra excepción, de vez en cuando tropieza uno con un héroe de Quincecentos, completamente gaspacho, que se entusiasma por conocimiento de la vida, pero según un conocido adagio, hechos aislados confirman la regla general.

Pide esta regla también que esos ensueños vaporosos y temes, que esas esperanzas tan indeterminadas como risueñas, que esas ilusiones dulcísimas desaparezcan como vainas sombras al aproximarse la funesta edad de amargas desengaños de que se quejaba Espronceda, y que hubo de conducirse al sepulcro, tal vez porque su alma ardiente y generosa no podía vivir sino en el rosado ambiente de los delirios juveniles. Son muy pocos los que antes de los treinta años no vuelven á la tierra los ojos que antes tuvieron fijos en el azulado cielo del ideal, y traían cifras sobre el papel con la misma pluma que en otro tiempo escribiera líneas desiguales, más ó menos ricas en inspiración.

No era ciertamente de estos últimos Abelardo de la Estrella. Los que en su edad juventil le trataron con intimidad, le habían mirado siempre como un idealista exagerado; pero todos convenían en que ahora, cuando la nieve de los años empezaba á encaecer sus cabellos, y la nieve del desengaño debiera haber helado su corazón, su idealismo, lejos de haberse disipado, rayaba en locura. ¡Pobre Abelardo! En 1834, cuando el romántico gusto estaba á su orden del día, hubiera podido denominarse un gran poeta; no había alcanzado aquella época, y de vez de sublime, apareció ridículo. Prescindiendo de sus odas á la luna, al lucero de la tarde, á Júpiter y á otros pedruscos más ó menos luminosos, poéticos y lejanos, Abelardo había dado bien claras muestras de su culto al ideal. A los veinte años había roto sus relaciones con diez ó doce novias, porque descubrió en ellas tendencias más ó menos prosaicas, y al fin vino á enamorarse perdidamente de una solterona que frisaba ya en los ocho lustros, y cuya elevación de ideas impresionó su alma de un modo irresistible. Se habían publicado ya dos amenazaciones y el matrimonio en cosa decidida, cuando Abelardo descubrió que la dama de sus pensamientos tomaba rape á escondidas. Un estornudo de invierno en un momento ágil la sensible dama en el momento en que Abelardo la laja con acento convencido un pasaje del Rafael de Lamartine, puso en evidencia la triste verdad, depositando en el finísimo panuelo de la apaciguadora virgin sobre dieciséis gramos de rape encarnado. Hubo entonces una escena sublime, en medio de su sencillez: Abelardo cerró cuidadosamente el Rafael, dejando señal en el punto en que había interrumpido la lectura, se levantó, y tendiendo la mano á la consternada doncella, la dijo, con acento en que, al par que una compasión profunda, se traducía una firme resolución:

—Eduvigis: ¡hemos concluido! Mi alma acabá de sufrir un golpe del que difícilmente se curará. Has desvanecido la más bella de mis ilusiones; te juzgaba efémera y para conocer la verdad de ti, sin otra acción que el culto del sentimentalismo, y ahora veo que eres un depósito de efectos estacionales. ¡Qué Dios y la historia te perdonen como yo te olvidó!

Y salió precipitadamente, mientras Eduvigis caía desmayada sobre el confidente en que horas antes habían trazado ambos seductores proyectos de excursiones poéticas en una barquilla á la luz de la luna, de lecturas sentimentales á la luz de velada luna, y de contemplaciones purísimas del cielo con una obra de Flannamurón en la mano izquierda y unos gomelos de campaña en la derecha.

Nunca pudo contar esta tierna escena Abelardo á sus amigos, sin que las lágrimas bañasen sus mejillas. ¡Pobre Eduvigis! Murió cinco años después, á consecuencia de una obstrucción de las fosas nasales y de la torpeza de un cirujano nervioso, que, aturdido al operar, hizo penetrar en el cerebro de la infeliz mujer con que se propinaba hacer el reconocimiento sentimental.

Desde entonces Abelardo renunció á las dulces emociones del amor, persuadido de que, ni hallaría otra alma tan poética como la de Eduvigis, ni existiría mujer perfecta en el mundo. Bienes descos se le pasaban alguna que otra vez de vulgarizarse, uniendo-se á cualquiera de las jóvenes preciosas que contemplaba en las reuniones ó en los paseos, y que no daban muestras de aborrecerle; pero juzgó indigno posponer el espíritu á la materia, y, no sin sostener heroicas luchas interiores, logró hacerse invulnerable