La Ilustración de España (1886-02-01 00:00:00), página 7

con el arte bendito
que sin formas ni líneas, vagamente
consigue en lo interior, de cuanto siente
juntar lo indefinido á lo infinito.
Y aunque ayer contagiado
de mi canción por el ardiente fuego
me oía embelesado,
aguzando el oído como un ciego,
pasó nuestra pasión desconocida
para el alma dormida
de estas monjas honradas
que, tristes y en sus celdas encerradas,
ven vegetar sin atrición la vida;
y nadie en el convento
infatigablemente, hasta ha conocido
que, el uno al otro unido,
desde su pecho al mío era mi acento
un reguero de plomo derretido.

II
No en vano pretendía
que el oyese algún día
el temblor de mi voz apasionada,
porque yo bien sabía
que una mujer amada
oída es más temible que mirada;
y así, al buscar, ovéndome, consuelo,
dando ciego al olvido
qué es el amor en nuestro oscuro cielo
un sol que para siempre se ha extinguido,
en su pura inocencia
el infeliz no sabe
que siempre es cosa grave
someter el amor á la experiencia;
y por eso no advierte
que oír la voz de una mujer querida
hace adorar la vida,
como un clarín hace afrontar la muerte;
y aunque yo, siempre honrada,
como una samanera ya agarrada
de mi rama más florida
la hoguera atura, en ser quemada,
hasta á mí misma su pasión me arrastra, [rra]
pues temo que el volcán que mí alma enciende
ante el calor de su recuerdo estalle
[halle]
¿Dónde hay amor tan puro en que no se levadura del hilo de la tierra?
¡Quiera Dios, quiera Dios que sus dolores
no reanimen de nuevo mis ardores,
como algún día, de sudor cubierto,
recordaba sus íntimos amores
al darle á San Jerónimo temblores
las ráfagas del viento del desierto!

III
Al llegar el instante
en que á hurtadillas veo
su estático semblante
envuelto en una nube de deseo;
el órgano primero acompañada
pulsé con diestra mano
mi derrita balada,
danzada y mezclada
el misterio de la del canto llano;
y así juntando á las divinas gracias
algo del cielo del humano goce,
con varias inflexiones que él conoce
mis notas impregné de sus memorias,
y en tanto que él me mira
con grandes ojos de ternura llenos,
yo, con el genio que el amor inspira,
hice, apelando al día de la ira,
al órgano lanzar rayos y truenos,
y cuando estaba de dolor postrado,
sintiendo una agonía permanente,
á un altar apoyado
para orírme, los ojos dulcemente
abrió como un niño embelesado,
y á la postre nota
en que el amor de lo pasado evoca,
más bien que como un loco
miraba el feliz como un idiota.
¡Qué fué de ti, alma pura!
de este hombre de nobleza inmaculada,
que hoy lanza en su terrible desventura
relámpagos de sangre su mirada,
corriendo á toda prisa á la locura?
¡Oh cuán honda tristeza!
inspira al alma esa común flaquesa
de ver rodar caída por el suelo
la indómita fiera
con que levanta con orgullo al cielo
su torre de Ébalo toda cabeza!

IV
Conforme él iba stento
como un ciego de amor de nacimiento,
traduciendo mis notas en carinos,
pues ven por sentimiento
los ciegos, las mujeres y los niños,
toda el alma en el timbre del acento,
yo, iniciando con ánimo tranquilo
cierto tema de amor idealizado,
que es Fray Luis de León en el estilo,
por supuesto, añadiéndole el pecado,
en escala ascendente
parodiando más tarde vagamente
el pittoresco gorjeo
del cáliz de oro del mar Fego
que el sol suele traernos del Oriente,
copié luego los giros de la brisa
que agitando indecisa
las flores con sonoro movimiento
va imitando la risa
de niñas que están locas de contento,
y subiendo después al sordo ruído
que imita claramente
el himno de las aguas de la fuente,
la armonía sin fin del mar dormido,
al acabar mi canto, santamente
pedí con voz doliente
para él la dicha y para mí el olvido
á ese gran Dios de las tristezas mías,
que la inmortal Naturaleza adora,
quien manda sus himnos ó elegías,
cuando en la tarde, ó al despertar la aurora,
la tierra es un delirio de armonías!

V
Miradle allí rendido,
como si fuese por un rayo herido,
pensando en su locura,
¡por qué, oh Dios, en el convento
cuya triste y eterna conjuración
hace su desventura
pues no hay cargamayor que el pensamiento?
De este misterio, el sin igual tormento
será tu torcedor hasta que muera;
y como el ser que espera desespera,
él vivirá desesperado y loco,
y sin dar con la causa verdadera
así lo irá matando poco á poco
la fiebre intolerable de la espera.
Y yo ¿qué espero? Nada.
Aunque ya escarmientada
no olvido, para andar con pié seguro,
que el presente es el filo de una espada,
y el pasado, lo mismo que el futuro,
un sueño entre una nada y otra nada,
con humildad cristiana
ya viviré revivida,
de que en toda la vida
ni por Dios bendecida hay dicha humana,
y sólo espero por la muerte herida,
á la tumba cercana,
que el voto que del mundo me destierra
me abra un día en el cielo otra esperanza;
que en el amor, lo mismo que en la tierra,
cuando un marse retira, el otro avanza.
Soy dichosa de veras:
ahora es cuando creo
que la lira de Orfeo
convertía en corderos las panteras;
pues cuando, como un rey,
á locura y á muerte condenado,
me escuchaba atorado,
dando á mí voz con afectada calma,
una tierna inflexión que él no ha olvidado,
reanimando su amor, nunca olvidado,
el héroe de frente en la mitad del alma;
y su dolor que tanto,
que, apresuradamente,
huyendo con vergüenza de la gente
del convento, salió rompiendo en llanto;
y yo, al verle salir, enardecida,
mandándole una eterna despedida,
con voz melosa de bachazo y de lanzada,
hice febril aprecio en su hundida,
al que lleva á la imagen enculpada
del Dios de mi niñez en su mirada...
¡Adiós, noble esperanza defraudada!
¡Adiós, único sueño de mi vida!

La carta quinta es de Carmela á Florentina
anunciándole la muerte de Pablo y revelándole el secreto de su profesión: la realidad que en su rostro dejaran las virtuales.

¡Tiene burlas que espanjan el destino!
¡Cuando era más cantada mi belleza ¡vino
me convirtió en un monstruo, el Dios que
á hacer una virtud de la tristeza!
Yo soy, amiga mía,
la que pase por bella entre las bellas
y á qui en Pablo algún día
—para verte, Carmela, me decía
hacen alto en el cielo las estrellas.
Pero Jay de mil Cuando llegó el instante
de ser la esposa fiel de un fiel amant',
un rayo repentino,
cayendo en mi semblante,
partió de medio á medio mi destino.

La carta sexta y última, que tiene bellísimas estrofas, es de Florentina al autor, anunciándole el fin de Carmela.

TEATROS

TEATRO REAL.—La costumbre ya arraigada en esta empresa de anunciar todos los días «hoy no hay función», ha sido interrumpida, puesto que numerosa concurrencia ha acudido en estas pasadas noches á oír á Gayarre y á Stagni.

¡Buena temporada, ó, mejor dicho, buen temporal ha hecho la empresa correr al público en este invierno!

No se ha visto jamás empresa más desdichada que la actual en la dirección del teatro de la Opera, ni que más censurada haya sido por los abonados, por el público y por la prensa.

Pero deseemos la enmienda, y ya que hay indicios de buenos propósitos por parte de la Empresa, pasemos á comunicar á nuestros lectores las impresiones recibidas.

Efectivamente, se ha puesto en escena, cumpliéndose lo anunciado, Lucia di Lammermoor, reputada como la mejor obra de Donizetti, la de mejor inspiración y la de más delicadas armonías.

El baritono Sr. Lladón, en el aria Cruda fu- nesta smania, estuvo muy agradable, y el dúo entre Lucia (señora Gargano) y Edgardo (Sr. Gayarre) fue interrumpido por nutridísimos aplausos, que se repitieron al concluir. Los artistas fueron llamado cuatro veces á la escena.

La señora Gargano alcanzó merecidotriunfo, no obstante el recuerdo que despertará de la Patti y la Sembrich. Y respecto á Ga- yarre, sólo diremos que al escuchar al Ed- gardo de ahora, no pudimos menos de recordar á aquel Gayarre que al despedirse del público madrileño dejó oír en la Favorita esa voz de timbre inimitable, de delicadeza y de suave sentimiento que conmueve y electriza cual ninguna.

NOVEDADES.—Después de La Carcajada, que durante la semana anterior ha estado atrayendo numeroso público á este coliseo para ver el eminentíssimo actor Sr. Valero, se ha estrenado en la noche del jueves anterior, Pedro López, comedia original, en prosa, que sí de sencillo argumento, por lo interesante