Los Hijos de Eva (1849-02-11 00:00:00), página 7

rumpirle; pero mé contuvo la idea de no tener suficiente franqueza para echarle una fresca, ni bastantes puños para arrojarle por la escalera abajo, y más viéndole tomar una guitarra, propiedad de la patrona, que comenzó á rascar desaforadamente (la guitarra se entiende) con la loable intención, según decía, de distraerse y distraerme. Hubo música unas dos horas, durante las cuales voló mi inspiración para volver sabe Dios cuando.

Otro día iba yo hácía el Prado, con el objeto de ver á la hermosa Rosita que había prometido contestarme á cierta epístola, y de cuya contestación dependía nada menos que la felicidad de mi vida, ó mi desgracia como dirían otros, pues se trataba de nuestro casamiento, y para algunos boda y horca son sinónimos: cada cual tiene sus aprensiones; digo, pues, que iba hacia el Prado, cuando al llegar á Villa-hermosa sentí en mis hombros la pesada mano del señor D. Cleto Machaca, quien, incorporándose con mi humilde persona, tuvo á bien no abandonarme en toda la tarde. No faltó Rosita al Prado: pero ¡oh fatalidad! cuando iba á ponerme á su lado, se me atravesó el hombre-mosca colocándose en mi lugar, y tuve que acompañar á la obesa mamá de mi adorado tormento. Dábame al diablo viendo hablar á Rosita como una cotorra con don Cleto, cuya animación crecía á medida que crecía mi desesperación, y aun confieso que tuve celos. Al día siguiente me dijo Rosita que toda la conversación del hombre-mosca se había reducido á hablar del tiempo, de que hacía calor cuando no hacía frío, de que había mucho polvo en el Prado, y de que en Madrid suele llover cuando cae agua del cielo; fenómeno de que yo no tenía noticia hasta que D. Cleto vino á sacarme de mi ignorancia. Véase qué buena obra me hizo el hombre-mosca, por el placer de ocuparse de estas y otras cosas no menos importantes.

Si voy al teatro ó á una reunión cualquiera que parezca sociedad, me ha de tocar la desgracia de tener junto á mí á don Cleto, cuyo bárbaro entusiasmo le hace prorrumpir con frecuencia en exclamaciones, que ó me impiden oír con la atención que yo quisiera, ó me trastornan la cabeza: —¡Hombre, suele decir, qué verso tan bueno! fijándose en el mas detestable de la comedia.—¡Qué escena tan soberbia! Mire V. qué calva tiene ese de la derecha; esa calva debe de haberle provenido de algo precisamente.—Es claro.—¿Sabe V. qué es graciosa esa chica del palco de enfrente?—No me parece cosa mayor.—Pues á mi sí; cada uno tiene su opinión.—Perdone V.; en cuanto á eso de opiniones, ni yo tengo la mía, ni cada uno es dueño de tener la suya. ¡Pues bueno fuera que pudiéramos opinar conforme á nuestras convicciones!—Pues, y como dijo el otro, sobre gustos no hay nada escrito.—¿Cómo que no hay escrito nada sobre gustos? Sepa V. señor mío, que en España se escribe sobre todo lo que se permite escribir, aunque casi no puede escribirse de nada; y para eso tenemos literatos á docenas y fábricas de papel, y casi tanta libertad como los rusos. Esto no lo dijo el otro, lo digo yo, y digo también que á lo que he venido aquí es á pasar el rato lo menos mal posible, y no á que se abuse de mi paciencia del modo que V. lo está haciendo.

Si entro en un café á tratar con un amigo de cualquier asunto urgente, allí ha de estar de fijo el hombre-mosca; me vé, me echa los brazos al cuello con el mayor cariño, como que algunas veces no sé cómo no me ha abogado, coge una silla, se sienta, se está una hora, aunque sea mirando al techo; y si, por desprenderme de él, salgo del café, se nos viene detrás creyendo que su compañía nos es sumamente grata.

El hombre-mosca se agarra á sus semejantes como la zarza al raso, como el