Los Hijos de Eva (1849-10-14 00:00:00), página 12

En cualquiera otra ocasión hubiera-me hecho reír ese consejo; pero hay momentos en que la risa, escondida en algún rincón del alma, ni deja que la vean los otros, que algo importa, ni, lo que importa mucho, que la sintamos retorzar nosotros. Esta vez, no solo no me reí, sino que me faltó poco para llorar. Hice-me, sin embargo, la cuenta que llaman del perdido, y me dije:-«ánimo; las lágrimas no salvan sino á la hora de la muerte; y sobre todo, qué es la vida? La vida es sueño; y esta miseria, que á mí me parece vigilia, es sueño también. Sea lo que Dios quiera; Dios hizo el mundo de la nada, y nada soy yo, y todo es nada, por mucho que á mí me haya parecido.»

Con este y otros consuelos fuese aliviando mi pena, hasta que, sin saber cómo, me hallé dormido, y real y verdaderamente soñando. ¡Pero qué sueños, Dios mío, tan extraordinarios aquellos! Tan pronto iba corriendo tras de un editor, que al tiempo de ser cojido, se me convertía en piedra; como exhalando ayes, y lleno el corazón de susto, veía á mis pies un abismo hácia el cual me empujaba un horrible monstruo. Caía en él al cabo de algunos momentos de resistencia; bajaba una, dos y aun tres leguas antes de llegar al fondo; todavía estaba este lejos, cuando un gran ruido que sobre mí venía, me hacía estremecer de repente y encomendar á Dios de todas veras. Causábale un enorme pájaro que, compadecido de mí, al verme tan cerca de la muerte, cojiáme con su pico como si fuese un grano de cebada, y me levantaba hasta la orilla del precipicio, donde me dejaba á poco después de haberme dicho, ó cantado en la lengua de la volatería, que él se llamaba: Rastro, y que era un pájaro de muy mal agüero; pero que no siempre cumplía lo que ofrecía, como había visto, pues acababa de hacerme un beneficio que no á todos hubiera hecho. Desaparecía luego el pájaro, y el editor volvía á aparecer, y yo á ser- guirle, y él á convertirse en piedra.

También volvía á aparecer el abismo y con él el monstruo; empujábame nuevamente, caía yo, tornaba á sacarme el pájaro, y otra vez me decía su nombre, con todo lo demas que habeis oído. Una vez sola cambió la escena, y fué como sigue: iba yo siguiendo á mi editor como de costumbre; de pronto se para, vuélvese á mí y me grita:-«¡la bolsa ó la vida!»—¡Aqui del rey, que me roban! díme priesa á decir, pero inútilmente: el editor me despojó con mucho sosiego, y al acabar me habló así:-«sois unos necios todos vosotros; siempre os pasa lo mismo, y jamás escarmentais; pero á bien que si no hubiera tontos, no habría picaros; anda con Dios , y hasta otra.»—En esto desperté, y recordando lo que había oído al Hambre antes de dormirme, y pensando en el pájaro de mi sueño, me eché fuera de casa y me vine aquí, entre vosotros, donde ha ocurrido lo que sabéis, y por sabido callo.

Y callé; y el gentío, que era inmenso, empezó á murmurar á modo de pueblo de comedia, con gran satisfacción mía, que oía, mas ó menos confusamente, palabras como estas:-¡Bien decía yo que era un sabio!-La cara le vende.-La cara y la calva.-¡Gran cosa es una cabeza sin pelo!—Tiene un pico de oro.—No tiene tal, aunque lo parece; si él tuviera de oro el pico, hubiérase quedado sin pico por aprovechar el oro.—Hombres como este no debían morirse nunca.—Si yo pudiese algo en esta patria de buenos, había de colocar á este hombre mas alto que las estrellas.»

—Hoy hago negocio-dije entre mí al escuchar esto; y páseme á gritar como al principio: «¿quién compra un hombre, et.?—Véndese por mayor, amigo? preguntóme uno de los mas próximos.—Véndome todo, respondí.—Hará mal, replicó el otro; véndame el hombre moral, como le aconsejó su huésped, y guárdese el físico, que, según es, tengo para mí que no han de querer comprársele.—Mi-