Los Hijos de Eva (1849-03-11 00:00:00), página 11

Un saco de noche; escribió en el respaldo del billete que metí en mi cartera, con tanta aversion como si fuera la carta que dió el Rey Alfonso 2.º al padre de Bernardo del Carpio.

Despedido que me hube del administrador, que á su vez me repitió cinco ó seis veces la hora en que salía el coche, encargándome otras tantas que comiera y bebiera como los mejores preservativos del mareo, me dirigi triste y silencioso por la primera calle que se me presentó, sin saber en realidad á donde me dirigía. Tal miedo me infundian las congojas del mareo, y tan imperiosamente dominaban á mi imaginacion, que cuando quise sacudir la especie de estupor en que me hallaba, eché de ver con asombro que había estado andando de aquí para allá, sin objeto, como un bolonio, cerca de cinco horas; que no habia comido, que no me habia despedido de ninguno de mis amigos, ni arreglado el saco de noche y que solo podia ya contar con media hora escasa para hacer tantas cosas, si es que me encontraba en disposicion de hacer alguna.

Para los que, como el bienaventurado administrador, un viaje de sesenta á cien leguas no es otra cosa que una cocina y una cama ambulantes, mis angustias y temores serán un cuento, una escajeracion.

Para los que quieran reflexionar acerca de la influencia que ejerce lo moral en lo fisico del hombre; y especialmente para aquellos infelices que, como yo, están condenados á ir en sus viajes con la cabeza fuera de las ventanillas, á guisa de tortugas, ni que llueva, ni que apedreé... y siempre con la boca abierta, tragando polvo, y haciéndolo tragar á los compañeros, que, según la educacion y temperamento de cada uno, compadecen ó maldicen á semejante embeleco, será la realidad pintada con débiles colores todavía.

Recuerdo que el primer viaje que hice en diligencia, tenia tantos atractivos para mí aquella media hora que precede á la salida del coche! ¡Miraba yo con una alegría tan curiosa los semblantes de los que iban llegando rodeados de sus amigos ó parientes! Unos, con la gorra encasquetada hasta cubrirles las orejas, y las pantuflas debajo del brazo; otras, porque iban dos señoritas jóvenes y encantadoras, con graciosos sombrerillos que apenas bastaban á cubrir sus hermosos cabellos, que, recojidos á la lijerá, se escapaban por encima de sus hombros en lustrosas espirales... dando y recibiendo cargos por centésima vez; estos, con los ojos hinchados por falta de sueño, ó porque el dolor de abandonar á una madre, á una esposa, una querida... les habia hecho derramar amargas y abundantes lágrimas.... aquellos, por el contrario, alegres y risueños, preguntando al mayoral... respondiendo á sus amigos.... analizando con cierta desfachatez las personas y los trajes..... ó bien melancolicos y graves, según las diferentes causas del viaje de cada uno.... toda esta miscelánea, repito que tenía un encanto para mi difícil de explicar.

Verdad es, que entonces iba yo á abrazar á una madre querida: que no tenia veinte años, y que no sabia que me mareaba.

Ahora que ya no tengo madre, por mi desgracia; ahora que viajo por necesidad, con diez años mas encima de aquellos veinte tan alegres... tan juguetones... ahora, en fin, que sé que me mareo, padezco lo que no es decible con lo mismo que gozaba entoncens.

Me inspira tedio y repugnancia el salon de descanso con sus viajeros y sus empleados; si espero en él por casualidad la hora de la marcha, lo hago en el rincon mas solitario; no hablo con nadie... no miro, no saludo... soy la segunda