Los Hijos de Eva (1849-10-14 00:00:00), página 11

mi imaginacion planes, pensamientos, recursos.... que no pude encontrar por mas que hice. El Hambre, en tanto, con la mas santa paciencia, seguía llamando suavemente, y como quien sabe que le han de abrir, alligiéndome no poco con su constancia y tenacidad. Pasó aquel dia y pasaron varios, sin que el antiguo compañero de los poetas, cansado de llamar á mi puerta siempre en vano, se retirase en paz y me dejase contento y tranquilo como hasta entonces, que mas no deseaba yo ni queria.

Una mañana, harto de él, que en toda la pasada noche me había permitido pegar los ojos, é irritado hasta conmigo mismo, corrí á la puerta, quité el cerrojo, di una vuelta á la llave y abrí. Rióse el Hambre al verme, y muy cortesmente, y con el sombrero en la mano, me preguntó si podía pasar? dijele, mirándole agradadamente, por supuesto, que iba á salir, y respondió que iría conmigo, con esa dulzura y cordialidad que rara vez echamos de menos en los que mas nos molestan. Vencíme y calle; cerré mi puerta; guardéme la llave, y eché á andar con tal prisa y furor, que mas parecia caballo desbocado que persona que va ó viene.

Medio Madrid corrió aquel dia: visité á dos altos personajes—y digo altos, porque ambos vivian en dos guardillas, las mas elevadas acaso de la Corte—é imploré su proteccion como un favor del cielo; y á fé que no iba mal en esto, pues mis dos hombres se andaban tan por las nubes. Ambos eran usureros, judios ó malos cristianos, como mejor llamarlos se os antoje; y, como todos los de su especie, bellacos y desconfiados. Pediles y me miraron; volvi á pedirles, é hicieron como que no me entendian; despédime, y entonces por encubrir su ruindad, me pidieron ellos. Fuí en seguida á la casa de un editor amigo, y luego á la de otro, y mas tarde á la de un tercero, y todos gimieron y lloraron tanto, sospechando que iba necesitado, como era la verdad, que olvidado de mí y enternecido, juré solemnemente no volver á visitarlos hasta que tuviese algunos reales de sobra, con que socorrer su miseria y aliviar su desgracia.

Volvíame ya á mi morada, molino y cabiloso, cuando el Hambre, que hasta aquel momento habia ido detrás de mí, respetuoso y humilde, se adelantó francamente hasta ponerse á mi lado, y empezó á tratarme con tanta confianza, apeando-me ya el tratamiento, que desde entonces me creí perdido con tales veras, que ni aun se me ocurrió llamar en mi ayuda á la esperanza. Llegamos por fin á casa, porque no tuve fuerzas para rechazarle, juntos y asidos del brazo como dos buenos amigos. Entré y entró; sentéme y sentóse; pasó una hora, pasaron dos, y hubieran pasado ciento mirándonos las casas—no sé bien si al sol, ó á la luna, ó á la luz de algun farol vecino, que en la ventana de mi cuarto daba, que tal me hallaba yo que ni aun de mí sabia—si mi nuevo companero, el que era antiguo de los poetas, y á quien Dios confunda, no me hubiera preguntado: «¿Qué piensas?» con cierto interés que me llenó de asombro.—Pienso, le dije al cabo de algunos momentos, que no hay que pensar ya en vivir, sino en los medios de acabar mas pronto.—Ten calma, aunque me tengas á mí—respondió el Hambre; y siguió preguntando:—¿Tienes muebles que vender?—Los he vendido ya, contesté, por alejarte á ti cuando dabas aldabonazos á mi puerta.—¿Qué ropa te queda?—La que ves—y señalé á la que tenía puesta, que es esta misma.—¿Qué has hecho de tus libros? ¿Dónde están?—En el Rastro; estaban tan mal tratados que ni aun allí los querian.—¿Qué te resta, pues?—Dudé un instante antes de responder:—Mi talento.—El Hambre meneó la cabeza.—¡Pobre hombre! ¡y... nada mas?—Ambición, amor á la gloria....—Absolutamente nada mas?—Sí, mi honradez, mi....—¡Talento!... ¡amor á la gloria!... ¡honradez! exclamó el Hambre: ¡Desgraciado! corre al Rastro con ellos, á ver si allí tienen salida como tus libros.