El Heraldo de las artes, de las letras y de los espectáculos (1872-03-28 00:00:00), página 4

NOVELA.

EL ROSARIO DE HAYDN

EL CANTO DEL CISNE.

(continuación.)

—¿Conque es cierto que se adelantan las tropas francesas y que el pobre Haydn se verá á un tiempo abandono- nado de su hija y desertado de su querido y conquistado país?

—Dios lo resolverá. Girando pues por estos atrevedo- res, supo vuestra excelencia, y porque no estuvieran impacientes las tardanzas fui á ver al médico, y á él le di- jos la causa de vuestro retardo, por supuesto disminui- yendo el rigor de vuestra enfermedad.

—¡Qué bien!

—No basta con que me lo agradezca mi antiguo com- pañero en el colegio de S. Esteban, y después mis maes- tres y profesores, sino que debo añadir á este listo recuerdo que nos regalaste hace tres días, á y á fe que no estaba ella acostumbrada á tener en su juicio estos paja- res de oro.

Mientras pronunciaba estas palabras el viejo bohemio Haydn se vestía prontamente, desatándose su agilidad convulsiva y sus movimientos rápidos, la postura de su cuerpo se rectificaba y se aligeraba.

Capellini había permanecido en un extremo del salón, ocupado en hojar un volumen de medicina, para dejar mayor libertad á entablarle confidencias, sobre sus intereses, su vida, su juventud, su juventud, su juventud y visible su disgusto, cuando vió delante de sus ojos, apoi- yado en su nodriza, bailar y sostenido por el colosal ho- bemedio, y que á pesar de su condición de enfermo, tenían tan conocimiento; por último, dejándose llevar de su mal humor le dirigió estas palabras, quejosa pero doliente:

—Veo, ilustre maestro, que os estoy enteramente inútil y que vos mismo me consideráis demas justo á vuestra perspectiva. Voy en este momento á participar el principio de Estes, que en el mundo hay dos clases de personas: por lo tanto no respondí de cualquier accidente que pode- da sucederme.

—¿Os ha pasado?—le contestó Haydn—apretando su- mo con cariño, el afiadís de parió mis, que es recompen- sa el mucho bien que me habéis hecho, así como yo no olvidare nunca, mi querido amigo, los afectuosos cuida- dos que me habéis dado en mi estado.

—¡Pero espósole!—prosiguió el médico—como que una vida tan profusa como la vuestra para todos los que os rodean, y sin ninguna necesidad de amarguia, para esa patria que amais con tanto delirio, no de infundir hastío en vuestras corazas para haceros des- tituir.

—¡Imposible! mi querido doctor. A mi patria he con- sagrado sentito y seis años de desvelos; á mi hija y á un ladino que me han ayudado á sobrellevar la soledad de mi vida, y á un médico que me ha curado, mientras que ella me restan. Además, mi brazo es inútil para mi pa- tria; mi nombre la ha dado todo el honor que la podría dar; y mi salud, que es el bien más preciado de todas las personas que más idolatra sobre la tierra. Esa deuda es la que voy á satisfacer, liberándolo á un hombre honrado y padre de una primera injusta y acoso de una inmoral crueldad, á un hijo del pueblo, que ha arruinado una doncella para sí y misma como á los ángeles. Adiós.

El médico se quedó como asombrado al ver el paso fir- me y decidido del anciano compositor, quien apenas se sostenía en el brazo que le ofrecía el misterioso bohemio. Entonces, el médico, á quien el médico de madre, sacó un objeto del bolsillo y le dijo á Haydn:

—Por si no dábais crédito á mis palabras, traigo una prueba de lo que me podríais reconocer como médico pero aunque no lo sea, pero aunque no lo sea, pero aunque no lo sea, debe ponerlo en vuestras manos según me lo han implicado con las lágrimas en los ojos.

—¡Quién?

—Vuestra hija.

—¿Una verdad suya?

—El doctor de Haydn.

—¡Mi sorprendido! Y se ha desprendido de esta alta bo- rom y santa, recordé de mis glorias y símbolo de mi caridad.

—Por temor de que cayese en manos infames.

—¡Recela su peligro?

—Lo conoce y le desafía; pero ruego á la Virgen que la ampare, y á su padre, que sepa que la quebrantó también los recuerdos queridos de su amado.

Ralek dejó de hablar; Haydn apresuró el paso, llevan- do repetidas veces á sus lados y besando con frenética compasión el suelo, cuya cruz había pasado sobre el corazón de su hija.

VI.

SORPRESA.

Sentados al rededor de un hogar apagado, Kurbach y Carolina pasaban las horas de la tarde, entretenidos en el más leve ruido que turbaba la soledad de aquellos de- siertos salones. Y á la verdad que era triste y compromie- tido el silencio de aquella habitación, que parecía ser un príncipe despótico y dominador, que había jurado la ru- na de su dichoso rango, y la destrucción de la hermosa don- cella que tan poderosamente le había cautivado. Afi- dándose á los recuerdos de sus desgracias, las memorias de su anciano amigo, padre amoroso y tierno para sus infirmidades, y objeto de sus más dulces esperanzas y de sus más dolorosos temores. Aquella era la cuarta noche en que el pobre Haydn se hallaba en el exilio, y no menos la bendición de su querido protector, que parecía atravesar sobre su frente virginal el apacible sonido de los ángeles. El médico requirió otra vez el consuelo que disfra- taba la incómoda delicadeza. Pero el médico, que se encontró apartado de aquel único y primer amigo de su infancia, los presentimientos más crueles vinieron á desatar su corazón, y en vano buscó en los brazos de un esposo querido la calma tranquila de sus primeras noches juveniles.

(Se continuará.)

VARIEDADES.

SEMANA SANTA.

El domingo de Ramos es el primer día de la semana Santa, y si Vds. dicen que esto no es noticia, tendrán razón de sobera, como yo lo veo al situarse el mismo tam- bién en la Vía Crucis. Y así, que el domingo de Ramos es el primer día de la semana Santa, no se trata otra idea que la de darles á entender que por aquí vá á empezar la Semana Santa.

Las palmas han sido siempre para mí una de las cosas que más me han llamado la atención, y lo mismo las he admirado cuando al atravesar en el día la plaza de las Cruces las ha recibido en el palacio de la Audiencia, que cuando las he encontrado en una alta ó en un monasterio.

Antes que de que todos sean partidos, no han querido dejar en paz ni á las hijas de las alhajas, ni á los de un modo ya de otro han cogido á estas resoras unas veces para ampararlas su entrada con un lindo tallo, y otras para hacerles un guirnalda, de la cual la sociedad conoce con el nombre de escórceles.

Mas tema, pluma y sello; dejemos á los del panteón de las alhajas de caballeros, y que el arte de los mozos en dejar un viento, que bastaba desgraciada tie- rna, y no es cosa de que nosotros se la aumentemos su- chamente en este artículo.

He hablado de las palmas así como el domingo de Ramos es el primer día de la semana, así las pal- mas son la primera cosa del domingo; de donde se dedu- ce que las palmas son el primero de la semana Santa.

Así es en efecto para todo aquel ciudadano á quien le alegre el color de la primavera y á quien el mujer se empeñó en dar sucesión. Si los hombres, que en la primavera nunca falta una asem rasura que aviso al verano que de- be comenzar, palmas y flores en la bendición de Dios, después de las mayorcitas, han de hacer de abono la que aviso; hace algunas semanas que ellos salen bien dirigido su pretensión como meses antes pidieron la corona de la primavera.

Su maj. emper. también le ha advertido que se ha mandado hacer un vestido para recorrer las estaciones el joven, que será el encargado de la procesión del Señor en tan señalado día vestida de cualquiera majestad.

El sastre, el zapatero, el guantero, la modista y demás gente fervor son los que en estos días hacen el calor go- zoso de los días que tienen sus parroquianos de santificar las fiestas.

El gusto de las palmas podrá darlo por bien empleado el que el niño suele romper el ramo de palmas por el cristal que el niño suele romper el ramo de palmas por la casa con la palma en la mano.

Si el niño se entusiasma, podrá muy bien hacerse que salga de allí tuerto, por las mesas con algún arribo pero eso no importa; así podrá probar que has ido á la iglesia y darás á ganar á tu médico y á ti mismo.

Como el domingo de Ramos es el primero de las pur- tas desde la noche del jueves, ó tendremos que ir esta noche á un café á tan sólo á alguna tertulia de confianza. Lo principal es que no haya hinch, puesto aunque no falte gente allí, al menos que estemos la noche en compañía de algunos amigos de los que se quedan en casa.

Lo malo del caso es que como todo tiene sus inconve- nientes, quizás nos encontraremos con alguna señora de las que se entusiasman, piden las lágrimas para los pobres de la parroquia, y que no se inclinan, y que el encuentro se lleva á efecto, ya podremos contarnos entre los muertos, es decir, entre los certificados que han de do- minar en el futuro en los teatros de la vida. El caso es que de esto tampoco te libras si te estás en casa, pues á última distancia de los oficios ó el martes por la tarde no es extraño que realices varias tarjetas coincidentes en es- tos o parecidos términos.

PELANA DE TAL

pide de 3 á 4 (por ejemplo) en la iglesia de San Zafonte.

Esta es una de las infinitas costumbres que no me agradan á pesar de mi afición á las cerdinas (huertas). Se han dado casos muy curiosos y graciosos para li- berar de la penuria de la mesa, aunque muy indignos. La escusa de no recibir la tarjeta; el estar enfermo, el no poder entrar en el templo de la cita por la mucha gente que está en pie, y otras mil y otras mil se han pue- do poner en pie para hablar de la pelana, y resulta rá- pidos los deseos de contar á Vds. lo que á dos amigos míos les sucedió el año pasado.

Enrique era un muchacho, enamorado, si los hay y más aficionado á bailes que yo, muchísimo más. Llegó el James Santo y temiendo que sus adoradores tornarense le dirigieran antes, pensó amenazarle de Madrid por medio de las mismas plantas eran las tarjetas que esperaba. Antes de decidirse á marchar colocó sus cuentas de la manera siguiente:

—He de recibir tarjetas de las madres de todas las muchachas que quiero, se lo he dicho á amor; veamos de las que me acerco, y lo que he de darles en una.

Clara..................................................40 reales.
María (por lo menos).............................100 p.
Lola (esta es pobre)..................................30 p.
A la condonita (y un queso corto).............200 p.
Hija de Juan Gómez.................................100 p.
Carita, la jamaica, á 40 y es poco...............250 p.
Para las que no me acuerdo.......................300 p.
Total....................................................940 p

—Nada,—añadió,—me voy á Sevilla por medida eco- nómica.

Y con efecto, se fue; pero al volver se encontró... ¡con qué dirán Vds.! con que algunas de las jóvenes de la Iglesia de San Zafonte le dijeron:

—Picarín, no ha ido Vd. á tomar dinero.

—Señora, si he estado en Sevilla; si no, con mil orzas.

—Ya me lo figuré yo y por eso eché por Vd. una orza.

Esto, en honor de la verdad se dicho, sucede pocas veces y cuando sucede se considera como un abuso de confianza.

Veamos lo que le pasó á otro pobre amigo, á Rafael, que es diametralmente opuesto á Enrique. Rafael tiene un amigo que es muy buena, no es aficionado á bailes y no se va á Sevilla.

El miércoles por la noche, su novia la amenaza que nunca pierde en San Ginés de 6 y 7 que desde allí se van á casa.

Rafael provisto de dinero (pura azar), se dirige al tem- plo con ánimo de ver á su amiga y probar á su suer- ga que aunque no se dé cuenta en persona, Mas su suer- ga desgraciada Rafael va á echar mano á su bolsillo y de- tal de la mesa donde estaba su suerga se encuentra con que ha quedado en aprieturas. ¿Calculen Vds. qué situación da el genio?

Antiguamente desde las diez de la mañana de los jóvenes no se permitía transitar carruajes por las calles de la capital, y ricos y pobres tenían obligación de ir á pilar el sábado de Gloria á igual hora; ahora se permite, pero nadie hace uso de esta libertad, con la cual estaban muy á mal los cocheros que solían exclamationar:

—Todo, todo en el mundo

—¡Que se vayan á casa todos... hasta las campanas el jueves Santo.

Así lo han reconocido sus amos y si asisten á los ofi- cios van y vienen á pie, como á pilares recorren las esta- ciones por la tarde, que es la hora de los elegantes. Si en el pilar de la tarde, el que ha de llevar, querido lector, por el lo eres, de que escoges la hora que más te agrade y las iglesias que más elegantes te parezcan; en el pilar de la noche, los elegantes.

Desde allí el pilar de rigor que vamos á la Carrera de San Jerónimo á pasar, en cuya calle verás el lujo de las se- ñoras con más de la mayoría parte, con lo cual ganan ellas, que no se pueden casar, y no se figuran, pues- to que solo en estos días la llevan.

Cuando llegue la noche, por fuerza tendremos que ir á la iglesia, y no á la del Pilar, sino á la de la calle de la Rama, la cual es propiamente la de la calle de los madrileños en la plaza de Alfeidios, que según decimos es la que fue á raja el Príncipe Fío, obligándole Su Majestad á castigar á la capital la cual de la cual la cual tiene lugar una romería impropia de día por más señas.

Cuando termina el culto rezamos Palmas en la hora que pidió en tal iglesia el cuadrito lo costó á la otra el magní- fico vestido que lleva.

La mayor parte del sábado pasado no hubo procesión ni fue- ron los ochenta y dos á cantar marcas, sino plega- drías. Antiguamente se disparaban al toque de glosas, espetas, fuegos artificiales, etc.; pero al presente estos entusiasmos se han prohibido en la capital, quizá por los mismos sabios autores políticos de que gozamos.

Semana Santa de 1876.
Fernando Arceo Flores.

NOTA IMPORTANTE. No crean Vds. que el autor de este artículo se ha librado de las carencias: muy al contrario; tiene á su lado, y también le maravilla, que no ha hecho mérito de ellas, á ver si de este modo los gusta á Vds. más su escrito.