El Heraldo de las artes, de las letras y de los espectáculos (1872-03-14 00:00:00), página 4

Los bohemios vagamundos son los sacerdotes que cantan la religión de su país y que quieren que no se olvide el valor de sus palabras.

—Brillará por nuestro director! ¡Eso es pensar como un digno hijo de Alemania!

—Y ahora más que nunca. La Francia ambiciosa, es- tos franceses, estos Napoleón estremecen ya las tron- quillos hogares con el estruendo de sus cañones. Dios ha- ga que nuestros antiguos hagan despertar el aliento de nuestros antiguos héroes. ¡Que nuestros antiguos acor- dir miles de hombres a las cercanías de Viena, a la de- fensa de nuestra hermosa capital y de nuestro querido emperador!

—¡Viva nuestro emperador!

Pudieron en pie, cogió cada cual su instrumento y dispusieron á la marcha. Antes de emprenderla, habló algunos momentos el príncipe, y después de un discurso que con admirable precisión y compasión empezaron á to- car sus respectivos instrumentos.

—¡Justo es que aprendamos! —murmuró Ralek al ale- jarse del grupo, hablando—; la leña que nos ha pro- piciado, el buen vino, y los derechos concedidos con que nos ha regalado el viejo Haydn, haciéndole oír, y no muy mal, lo que él mismo había compuesto para sus músicas favoritas, entre todas las que ha compuesto para seis instrumentos.

Los bohemios se perdieron de vista, ocultándose detrás de un monte ve-ino; su música resonaba por intervalos según el viento la hacía vilar á la apagada; en la clarab- boya de la torre se divisaba la húmeda cabeza de un an- ábano, que, poco después, se mostró el armonioso rostro de los ojos de los instrumentos.

II

HAYDN.

—¿A estas horas en mi casa, barón de Karlsbach? ¿Se han realizado nuestros tristes presentimientos?

—Haydn, amigo mío, demasiado pronto por desgracia.

—¡Y Gotha!? ¿Qué de allí presumo que vendréis? ¿Y la pequeña alemana que os traéis?

—¡Quiere por las vías francesas!

—¡Y el hogar de mis padres?

—¡Sólo el abandono á los invasores!

—¡Infiel! ¡Infiel! ¡Infiel! ¡Ya los confines del Aus- tria y de la Hungría, pronto llegarán sus caballeros de ba- salla á las puertas de Viena; y entonces, como hace años sucedió en la guerra de 1805, la querida capital inva- dida y nuestro emperador fugitivo!

—¡Y Carolina?!

En ese instante inmediato hay una escuela de ca- rros que cruza á la torre, y allí espera desvelada á la que la advierte la ocasión de la extraña venida del perso- naje que ha interrumpido tan brevemente nuestro des- canzo.

—¡Y el príncipe Schwarzenberg, se opone aún á mi felicidad?

—¡Más que nunca. La nueva que hizo el consejo de Carlosina había frustrado, á todos ha parecido natural, menos al príncipe. Su corazón ha sospechado que se le quería arrebatar la esperanza de posesión, y que se ha- bía de entregar á la voluntad de la Corte. Consciente de la imposibilidad de alcanzarla le inspiraba el odio. To- dos vuestros amigos estamos vigilados. El otro se derra- ma en el suelo, para que los que recorren la Alemánica y descubren el secreto, reúna de su lado á la flamenca. Su pasión ha llegado á un extremo, que sin duda le represiona á sus ojos como posible cualquier otra cosa que no sea la de su amada.

—¡Anciano generoso! ¡Cántalo os debe: mi honor, mi felicidad! ¡Mi honor, si porque vos sois sabrásteis á mi ob- servación, y mi felicidad, si me hubierais permitido, si no me desterráis de Viena; el amor impuro que Caro- lina inspiraba al principio y los planes diabólicos que nos-otros habíamos, y que á la vista de vuestros dispuestos para perderla. Mi felicidad, que veo la huida pura de ella, y porque vos me la conserváis entre los riesgos que nos corramos, y me la entregáis pura y exornada. El cielo consignará á la historia que fue feliz el que tuvo en vuestra inspirada fantasía bien con un destino eterno de su creación, en recompensa del bien que habeis hecho.

Llega Haydn un suspiro profundo, y sus recuerdos como artífice de la felicidad moderna, se entremezclan con todas las calamidades que le amenazaban como hombre.

—El cielo sí; el cielo se había complacido largos años en abrir alguna vez delante de mis ojos sus maravillas profundas. Sin duda, era una voz de los ángeles la que en el infausto ángulo de mis trámites escuché me atribuía con cariñoso acogimiento y simpatía. ¡Yo, viejo cielo! ¡Si- bis ser lo que en lo más hondo de mi tristeza me acari- naba, seré feliz armado, que yo institutivamente tras- lados al espíritu, que en el alma de la mujer, en el alma no el olvido de mis pesares, y no encontrase en sus somi- dos consuelo y descanso. Pero el cielo se ha cansado de alimentarme de su bondad, y me ha dado otras meteduras que en vano trata de reproducir: ¡mi pluma de hierro, y en clava sobre el papel á la primera nota que escribo! ¡Por fin, amigo mío, que vos llamábais un hu- gol, es que me has caído! ¡No tal alle mehe le rafit! ¡all ad schoenek biss Ick! (1)

(1) Sabido es que así fue el título correcto que escribió á un librito bohemio, copiando en su libro en cuya copia, y teniendo que interrumpirse en muchas ocasiones, por verse amenazado de frecuentes ataque- gos, hacia el extremo de publicarlo en manos rigurosamente el que val- viera el tono de la época, no se notara que aquellos fueron siempre que quedó escrito. Por ello, en el viejo, viejo, viejo, viejo, viejo, viejo, no se teme que haya Haydn en todas las reglas de cuarteto que dirigía bajo cualquier concepto á un amigo, y que muchas se ocuparon de descubrir y copiarlo en ensayos.

VARIEDADES.

PEQUEÑECES.

¿Saben Vds. lo que es una pequeña?

Písmense Vds. bien antes de contestar, no tengamos después un disgusto. Si no lo saben, lo dicen, y en par- tan aunque contemplan. Por mi parte con acabar aquí ya este del otro lado.

Si necesitan consultar el diccionario de la lengua, sea en buen horario, entre mi mesa tengo dos, y de fama au- toral el P. Fernández y el de la nombrada señorita de la calle de Valverde.

El de la Academia Española se descalza cuando decíamos que queremos ser de pequeña, y más además que el corto estado. El del famoso padre Fernández, en especial, y de poco volumen. Por mi parte no sé cuál de los dos tiene razón, si es ninguno de los dos la tiene. Si lo es, ¿qué es lo que se llama pequeña? ¿Qué es lo que se llama á esa pequeña? Y si no lo llamamos á esa pequeña, ¿qué lo llamamos? preguntará el lector si es correcto.

Ahora van Vds. á verlo, puesto que no lo sabían y me confiesan así de respeto, condonándose á leer mi artículo, que es una de las condonaciones que más temor yo.

Para que no me puedan acusar de que hago definicio- nes así á la ligera, vea trasladado, esto sólo varios lan- ces de lo que se dice, lo que el P. Fernández ni la Academia me quisieran explicar.

Animo, pues, y olvidos, que la cosa va á empezar.

Carlos ama á Rita, que es una joven bella á las hay, y que tiene dos ojos negros... no que haya más que hablar.

Rita corresponde al joven, pero masé no opone á estos amores y hay que andar listo, hay que aprovechar las circunstancias.

Los dos amantes se ven en el Real y en Jovellanos: en mis y en paso. ¿Por dónde se hallan? Esto es lo que yo no sé, pero la realidad vino á ponerme el corriente en asunto tan grave.

Una noche que salía yo de mi casa después de haber tomado el café, vi en el balcón de un vecino, á un niño, en un postero no estar del todo mal. Hasta decirle, —me dijo,— ¡ah uno frío espantoso! Decidí dar un paseo por entre carriles, y dicho y hecho, encendí á andar de un lado para otro, y vi en el balcón á la castaña de la casa de Gá- rina, y en una esquina muy plantado me encontré á Cár- los. Como yo no tenía que hacer, me paré con él y enta- blamos conversación.

—¡Holá Carlos, qué tal te va?

—Perfectamente.—¡Y tú?—me respondió.

—Chico, yo muy bien. ¿Tú tan enamorado como siempre?

—No lo creo.

—Pues entones, ¿qué haces aquí?

—¡Adquirir el rato... encender un cigarro.

Le propuse que pasáramos, y calle abajo echamos á andar. Carlos no hacía más que volver la cabeza.

—¿Esperas á alguien?—le pregunté.

Seguimos nuestro paseo, y después de un rato, mi amigo me lo confesó, que estaba en el balcón de Esparta- la á la castaña de Carina, para cambiar ciertas cartas. Me- moré de perder aquella noche á la criada le hice faltar á su trabajo.

Volviémos al espíritu y en habilos esperamos: la cría- da ya había bajado, y viéndolo que no estaba Carlos se había vuelto á suelar.

Escucho decir á Vds. cómo se pondría mi enamorado joven. Yo, que no lo sé, diréle lo siguiente:

—Chico, no te apures, eso es una pequeña.

—¿Qué hora tiene?

—Ya te lo he dicho cien veces: las once y media.

—Parece mentira que se faite así á una palabra... ¡y un muchacho tan formal como García!

—Asuntos no, pero llámame H.

—¿A qué quieres ir? ¿Cómo te llamaré?

—¿Pues eso para ti es un defecto constituye para mí toda la felicidad.

—Es muy fácil; hace tres días que vi en el Circo una muchacha muy bonita; me gustó y pregunté quién era; después de oír su nombre me dijeron que iba á las reun- idas de X... y á ti, gracias para que me presentaste- allí. Queríamos citarnos para hoy á las once y 3/4, que no viene.

—Ya, ya, ya te preocupa...

—Claro.

—Eso es una pequeña.

Está probado, las cosas son temibles: en cualquiera ocasión son sorpresas.

Los marqueses de la Tristana cargados de la tristeza de su vida, decidieron abandonar el peinado, el color, y el parecer á la moda. En un ambiente tan árido, á las mujeres, á unas soñadas que llamaban de consuelo, y en las cuales muchas la hubo que la hubo.

Yo creo que los marqueses y su invitado, así como Carlota, la rubia menos son que han conocido los siglos. ¡Ah! Carlota, Carlota! Yo te amaba, pero tú ma- dre...

En fin, para no cansar, un martes acababan de cantar unas jóvenes (y ya que la reunión era de confianza, les dije en idiom que la nicolésen como unos gatos), decía que eran dos jóvenes y el cuarto el cuarto en un rigo- don: era el alma: yo me gramo, ¡mi alma! ¡mi alma! no había podido hallar á Carlota me acercé á ella y con mucha ternura le dije:

—¿Quiere Vd. hacerse el honor de hallar conmigo es- te rigodón?

—Con mucho gusto,—me respondió.

Entonces que mi madre se levanta, y dirigiéndose á mí rubia esclama:

—Niña, vamos, que es muy tarde.

—¡Sí, madre, que es muy tarde!

—Este caballero te dispensará.—dijo dirigiéndome una mirada de soslayo,—el martes próximo te hallarás.

Calculo, como que me quitará yo. Por aluego me falto, que vi que el caballero se iba de donde yo me quedé atónito, apenas bajando la voz:

—No le importe á Vd. Si la niña le quiere... eso es un pequeño.

Mi patrona es fea como un diablo y sobre sus cargas y sobre cargamos gruñona y... qué se yo cuántas cosas más.

Nada la incordia tanto como que á las horas de co- mer no estemos todos los huéspedes en la mesa.

Verdad es que lo había advertido pero así y todo es una comedia.—El que está á la hora en punto se que- da con comida y vino.

Yo soy muy puntual para todo y sobre todo para co- mer: no se ha dado un solo caso de que faltara á las doce. Mas tarde, hora en que se saca la sopas en casa de doña María, se parecen á ella le gustan mucho los diminutivos.

—Sólo un diablo, esto sucede muchos días que yo no tengo comida en la mesa, y una vez que la toma, pásense ustedes, cuarenta y siete reses y mil.

En su casa me dijeron que no estaba y decía esperar- la, pero que en cuanto viniera subir á su casa. Ahí, después de mil protestas, me dio dos sopranas de me pagaría, pero no efecto no me pagó.

Cuando entré por la Puerta del sol me horrorizó: pero halé seis y treinta á la misma mesa.

Seré breve: que no comí y no oíré más cuarenta y siete y medio reales vellos. Contando el lance á un amigo, me dijo que eso era una pequeña.

—¿Qué tengo prisas; las ocho y media; no hay tiempo que perder. Me ponga á vestir; arreglé la ropa, pero los go- nios á la camisa; me peine y me hago el lazo de la corbata.

Ya vestido, poní salta el botón de la camisa.

Grito, me desespero, y oigo una voz que dice:

—Esto es una pequeña.

¿Qué es una pequeña? ¿Qué es esto y lo parece á cual- quiera lo que es, (malo), y al acabar de leerlo, exclama con ánimo de desesperarse:

¿Cómo Vds. que esa tendré razón? No. Según el padre Terreros, es pequeño lo de poco estrenado, lo de poco malo, y este artículo tiene mucha extensión... pero lo malo, lo malo.

Juro á Vds. que procuraré esclarenderme.

Hasta otra, lectores y lectoras, y cuidado con las pe- rsonas que no valen más que las que no lo son, y si no, oído el refrán:

Mas vale pequeño y bueno que mucho y malo.

ROBERTO ANTONIO FLORES.

COMUNICADO.

Sellor director de El HERALDO DE LAS ARTES:

May señor mío: Voy á terminar, al menos por mi par- te, la poética prometida por el Sr. Asensio Barbieri á conocerse en la publicación de un nuevo periódico dedi- cado á la cultura y al arte. El Sr. Barbieri ha escrito unas breves líneas, porque el respeto que siempre he teni- do al público y mi dignidad personal me impiden des- casar á mi autor, que ha tratado voluntariamente de el Sr. Barbieri en su réplica.

Me es completamente indiferente que un escrito mio haya dado pluma ahora como otras veces á la intempé- rie, y que el Sr. Barbieri se haya atrevido á criticar á el. Barbieri; pero siendo en el ato perder la creencia que yo tenía de que tan fecundo literato no necesitaba acu- saciones, y que á su vez, á mi modestia, á mi política, variando de medios en la discusión y tratándose de á cuestiones incidentales, apenas completamente al asun- to objeto de la crítica.

Dejo, pues, á los lectores de El HERALDO que juzguen imparcialmente de parte de quien han estado la razón, la buena fe y las formas convenientes en esta discusión; y que, en el futuro, se abstengan de hacer críticas á mis expresivas gracias por haber tenido la compasión de abrir las columnas de su apreciado periódico á mi ante- rioridad, y á este comunicado, con los cuales se repite el Viejo afán, S. S. Q. B. S. M.

Madrid 13 de marzo de 1872.

RAFAEL RENDÓN.

Imprenta de La CORRESPONDENCIA DE ESPAÑA, á cargo de Julian Gómez el.