Los Hijos de Eva (1849-04-01 00:00:00), página 12

La absoluta ignorancia de la casa que en ese otro mundo habitaís, el no haber vuelto todavía ninguno de los viajeros que á ese país han ido, la imposibilidad de encontrar quien voluntariamente llevarse la correspondencia, y las muchísimas ocupaciones que por acá tenemos ahora; obstáculos han sido todos para que recibieseis noticias nuestras. Aprovechando yo hoy la ocasión de pasar á esa el alma de un acreedor usurero, que se ha determinado á hacer tan peligroso viaje por solo el gusto de atormentar con su presencia á un deudor que hace poco se le escapó de este mundo,—sin abonarle los réditos del capital prestado,—aprovechando, repito, tan buena ocasión, os escribo, seguro de que ha de encontrar vuestra morada, pues lleva varias letras giradas contra vos por algunos deudores, de quienes no ha cobrado por la precipitación del viaje.

No sé, madre mía, por donde empezar á daros cuenta de las novedades que han ocurrido en este Valle de lágrimas, donde nos tienen desterrados en castigo de aquella aventurilla vuestra de la manzana; cuyo pecado de golosina estamos pagando todos desde entonces, sin comerlo ni beberlo. Suponiéndolo ya enterada de lo que ha pasado por esta tierra en los tiempos anteriores, os daré algunas leves noticias del estado actual de Europa, respecto á literatura, política y costumbres.

Tan prodigioso vuelo ha tomado en nuestros días la primera, que con razon sobrada se llama al presente el siglo de las luces. Os asustaríais, viejisima madre, si vierais tanto y tanto literato como enristra la pluma y vomita artículos y versos en esta gloriosa época literaria; es tal la moda hoy día de ser escritor, que no se tiene por persona decente el ciudadano que no haya dado á la prensa tres ó cuatro odas, y cinco ó seis poemas, cuando menos.

Desacertado anduvo quien estableció la consabida máscima de que el poeta nace, y el orador se hace; indudablemente hubiera variado de opinión, si alcanzado hubiese los gloriosos tiempos literarios que corremos, y observase que muchos—mas bien que para componer versos—han nacido para componer zapatos.

Para ser poeta en la actualidad no es necesario mas que querer serlo; en sabiendo leer un poco de corrido, se coge el Diccionario de la rima, se copia de él una porción de consonantes, los mas retumbantes y menos usuales que se encuentren; se escribe en seguida sobre el papel otra crecida cantidad de palabras sueltas, que, por lo mismo, nada significan; hecho todo esto se colocan en línea recta, á la aventura; y con un hilo de unos cuatro dedos—que sirve de medida,—se van haciendo renglóncticos iguales ó desiguales—según—poniéndoles como contera los consonantes reunidos á prevención, de cuya operación matemática resultan unos versos sublimes, por la podrosa razon de que nadie los entiende; pues es máscima respetada entre esta clase de poetas, por la cuenta que les tiene, que los versos mas confusos y enmarañados son los mas sublimes, á causa de no poderles incar el diente la inteligencia mas despejada. De aqui esas magníficas concepciones, y esos brillantísimos conceptos con que muchos escritores—ó escritores—manchan diariamente las columnas de los periódicos; y en prueba de ello, voy á estampar aquí la feliz definición del honor que,—en un drama representado en un teatro casero de la Corte—escribió cierto mozo, arqueólogo por mas señas; decía así:

Es el honor un cristal
que facilmente se quiebra,
y el aire lo hace culebra
con estruendo sin igual.