El Guadalhorce (Málaga) (1840-11-01 00:00:00), página 4

LA HIJA DE UN ESCRITOR.

Cuento.

Pocos años hace todavía que se hallaba en la vetusta capital de España un autor cuya triste celebridad acababan los rusianes y cortesanas de ambos mundos. La sucia torpeza que sus inmundas frases currian, el saber tabernario de sus concepciones, el descaro impúdico que revelaban sus escritos tostos, daban á las obras de don Antonio Torres una popularidad que las leyes condenaban y el populacho encarecía. Producciones tan soces vendíanse en elegantes tomos, adornados de obscenas estampas, á precios crecidos por la mano codiciosa de mezquinos traficantes, que en mas tenían su propia fortuna que la feliz pureza de las costumbres públicas. La fama llevaba de boca en boca el nombre de Torres, y pronunciábanlo por cierto con horror cuantos amaban la severa templanza de la virtud.

Pero, si es fuerza tributar respeto á la verdad, será importante decir que Torres tan odiado como azote de la pureza, como defensor de la inmoralidad, era, no obstante, uno de los hombres de costumbres mas irrepreensibles que se ha conocido. Rico con el producto de sus impúdicas obras, tenía puesta su felicidad toda en contemplar la candorosa inocencia de su hija Delfina. La cual, ya en la edad de las pasiones, conservaba el corazón de un ángel, gracias á la educación que su padre solicitó le proporcionaba. Ninguno de cuantos adornos sientan bien á la juventud femenina, ninguna de cuantas enseñanzas aprovechan e importan á la felicidad de los mortales, habían sido olvidadas en la educación de aquella criatura, por manera que solo los serafines la podían escender en gloria, como la sobrepujaban en hermosura.

Torres trataba á muy pocas personas, porque las puras huían de él, y el hua de las impuras. Sus obras, en contradicción completa con su carácter y corazón, llamaban á él aquellos desalmados mozalvetes que desgastan su naturaleza en las orgías y saraos, y Torres que, en provecho de sus comodidades y de la educacion de su hija, violentaba la pureza de sus gustos, huía de aquella mortificadora sociedad que sus libros le atraían. No obstante, de vez en cuando sucumbía á la necesidad, y participaba de los banquetes con que los amigos de sus obras le festejaban. Pero, nada podía en el mundo arrastrerle á que mostrase su hija á aquellas turbas desbundadas de corrompidos mozos, antes por el contrario velaba de toda impura mirada aquella inocente paloma, criada al calor de su pecho. Delfina no veía mas que á su padre, y á la anciana dueña que cuidaba inmediatamente de su personas. Todo otro consejo le era vedado, y la candorosa doncella no se lastimaba de tamaña prohibicion. Los consejos de su amoroso padre, las inocentes distracciones que este le proporcionaba, las atenciones solicitas con que era festejada, todo contribuía á endulzar su vida. En las calladas horas de la noche, veíaselá á veces cruzar pensativa las calles de frondosos árboles de su extenso jardín, y era que entonces meditaba la inocente hija con que nuevos agasajos acariciaría al dia siguiente el amor de su padre. Porque esta era la única y exclusiva pasion de Delfina; era su corazón un sagrario y su padre reinaba solo en él. La pura criatura disfrutaba de la opulencia de la casa paterna ignorante del medio porque aquellas riquezas eran adquiridas. Nunca su padre permitió que conociese aquellas obras de impureza, ni supiese siquiera que existieran, porque si algo fuertemente importaba á Torres era que su hija, criada en el mas estrecho círculo de la inocencia, le repetase como á bueno y honrado. Así es que si con los libros procuraba entretenér los ocios candorosos de Delfina, mucho era el celo escrupuloso que precedía á tamaña eleccion.

Aconteció que Torres, queriendo un año celebrar mas que de costumbre el aniversario del nacimiento de su amada hija, convocó á su mesa, entre las personas todas que el conocía, aquellas que mas confianza le inspiraban de atencion y respeto á