El Heraldo de las artes, de las letras y de los espectáculos (1872-01-28 00:00:00), página 4

NOVELA.

JUAN BAUTISTA GREUZE.
1729 — 1805.

I.
LA TIENDA DEL QUE DE LOS AGUANTOS.

Estos el convento de los Agustinos y el mercado del pan y de las aves, en el cual, habíase en el siglo pasado una pequeña tienda de librería de la más modesta apariencia. Detrás del mostrador de encina permanecía sentado un joven de aspecto serio, tranquilo, labriego, ocupada unas veces en la lectura, otras con un bordado ó un trabajo de hilo, y siempre en la mano, teniendo una carta en la cabeza, que se movía como un pez que entrañan, y vendiendo sus libros con la misma dignidad que si no se viesen obligados por un estado á hacer comercio con ellos. Su nombre era el de Don Luis de Saint-Antoine-Aranda, el famoso por sus buenas maneras y su sencillez llena de rectitud, así que la mayor parte de los escritores de la época la conocían y se complaceían en visitarle. Era un hombre de ideas bien formadas de ver aquella humilde librería tener á veces más lógica que muchas filosofías académicas, y preferirles con las recetas de la vida práctica. Por lo que se refiere á la cara que el que se dejara llevar á las estaciones, y en general sólo una sonrisa ó un movimiento de cabeza le servía de respuesta, cuando algunos hombres de talante o de disimulo, que se atrevían á hacer alguna pregunta, no escuchaba sino distraídamente las paradojas del barón Holbach, de Grimm, y de Diderot, y consagraba su lealtad á su comercio, guardaba las secretas simpatías de la buena sociedad, y se hacía pasar por un caballero encubierto.

Hacía ya algún tiempo que iba á casa de la señorita Babuti, un joven de mirada llena de fuego, frente alta e inteligente y palabra animada. Había empezado por comprar algunos libros de arte. La señorita Babuti, sin haber preguntado su nombre, su edad, su profesión, ni su condición, le había dicho: ¿Qué libro debe ser un pintor? —Es sorprendente,—dijo un día el joven,—¡qué parecidos os que os conozco desde mi niñez; que sois una de las personas que veis todos los días en mi pequeña ciudad de Tours!

—Sois de Tours, caballero?
—Sí, de Tours, en Borgoña, en país hermoso, pero pobre, al que dedico dos meses de ilustración, si mi pincel llega algún día á producir algo que no sea demasiado mediocre.

—¿Qué pintor?... Lo había advinido.

—¡Pintor!... ¡soy el pobre, la bendita de pensar en el pozo húmedo!...—exclamó el joven con su exaltación acostumbrada.

La señorita Babuti bajó los ojos hacia su bordado mientras respondía:
—No es sorprendente que uno recuerde las personas que vienen á menudo.
—¡Ahora el joven,—serán las compras del po- bre greuze que hará la fortuna de vuestra tienda.
—La fortuna,—repitió la señorita Babuti,—¡para qué la necesito!... ¡soy feliz en el mundo, y vivo con mis pintores recuerdos, sin ambición alguna.
—No teméis amichón?
—Ni ninguna.
—Pero ¿no os vivís?
—Veo que no nos parecemos mucho.
—Eres verdad, señor Greuze.—Yo sé en mi un ar- diente deseo de llenar mi nombre de héroes, y de ser el entre los hombres, de llegar, en fin, al apogeo de mi arte.
El viejo miró fijamente con una especie de compasión, pero nada contestó. Y él, acariciándose con sus mismas palabras, prosiguió:
—¡Comprendo vuestro afán! ¡y estáis preguntan- do de dónde os veniré tanta ternura á un joven desconocido! ¡oh! sí, muy desconocido. Pero es para mí en ello casi el honor. Como muchos otros que me han precedido en la carrera, he aprendido desde el prin- cipio la lección que mi padre, Mire, me enseñó, que es cuente mi historia.

—¡Ocho años tenéis cuando os dejé en mi corazón la nube de la que me quitaré un cariño con un cariño, todas las paredes, creyendo que os adoraba. Mi padre no era de esa opinión, y más de una figura de las que yo hice me vino un mal genio, regalo, y hasta un día castigo. ¡milagro! ¡milagro! Al final, al final, esperando entre una visita en mi casa; era Mr. Grandon, uno de los tres pintores de retratos de la ciudad de Lyon. In- formado de mi existencia, de mi nombre, de mi edad, tras él explicaban más fechorías, él sonreía con bondad. Luego se acercó á una de las paredes manchadas por mi caricia y contempló el obsequio informe. Voltiéngose en su habitación, dijo á su mujer:
—Si queréis creerme, caballero, dejaréis de oponeros á la vocación de este niño. Vuestra hijo ha nacido pintor.
—¡Oh!... ¡sois vos, señor padre!... ¡sois vos, que con- duceis á muchos al hospital!
—¡No obstante, caballero, en donde muchas han en- contrado la gloria y la fortuna—
—¡Y yo, señor padre, que no tengo medios para los míos; por lo demás, no tengo medios para colocar á mi hijo en una acade- mia de pintura, y aquí, bajo este concepto, no hay tam- poco recurso alguno!
—¿Entonces, ¿no existe un medio de arreglar las co- ses? ¿confiáis á vuestro hijo, y yo me encargo de ense- ñarle el arte. En cuanto á su profesión, no lo dejaré á su tristeza, sino que lo haré un buen comerciante?
—Hace doce años de esto, señoría; ya doce años, y con- tinúo estudiando sin cesar, adorando mi arte, pero em- pezando á acostumbrarme á la inmensidad de terreno que me queda todavía que recorrer.
—¿Y por qué os asustáis? Lo que me acabais de contar me hace creer que tenéis una verdadera vocación y au- toridad.
—Lo que modestamente un poco es mi introducción. Dividida mi admiración entre los grandes maestros de di- ferentes épocas, ¿cuál debo seguir? ¿cuál va seguir?
—De vuestra inspiración.
Aquí habían llegado de su conversación, cuando un médico, de un aspecto grave y rostro benevolente, y saluda- do á la señorita Babuti, se sentó junto á su persona amiga. Era un consejero del Chatelet, Mr. Gougenot, gran aficionado á las artes y miembro de la real academia de París.
—Buenas días, señorita,—dijo—¿Cómo va esa gentile- za? ¿y en ese excelente salón? ¿y esa buena manera, que atraza, guinda y cauce?
—¡Buenas tardes, señor Gougenot. Pero me hacen demasiadas preguntas juntas para que pueda responder á ellas!
—Indudablemente, por lo demás; la respuesta está escrita en vuestra fisionomía. Vamos á ver: ¿tenéis el volumen de Diderot sobre el arte dramático?
—¡Sí, escrito, pero no se puede hablar de él.
—¡Qué escuela! ¡Qué lenguaje de ilúmenes conocimientos. Yo lo he leído y hasta devorado, y descubrí que nuestros antiguos y nuestros artistas lo aprovechan.
—La señorita Babuti no pudo reprimir una sonrisa algo irónica.
—¿Qué entusiasmo!—dijo—Me interesarian más las obras de este autor, que las de otro.
—Sí, nada en el mundo de arte rara resulta bien, y pa- ra un ejemplo al respecto, Diderot ha escrito el Po- der de familia. El Diderot sobre la poesía dramática que se publicó en 1764, como comentaba, es un libro que nadie prevalece contra lo verdadero. Lo malo pasa, á pe- sar de los elogios de los imbeciles, y lo bueno queda, á pesar de los ataques de los envidiosos. ¿Qué es la envidia, la envidia? ¿Qué son los ataques de los hom- bres? ¿Quién debe ser las cualidades del poeta que se proponga esa tarea? Que penetre en su interior y allí vea lo que debe decir. ¡Qué es la poesía dramática! ¡Qué fondo tan rico para el poeta dramático, como el de sus ridiculeces y sus vicios. Lo honrado nos conviene de una manera más sensible y más dulce que lo que escribe y lo que dice el poeta. ¡Qué es la poesía dramática! ¡Qué es la poesía en todas las formas!
¡Qué bien resultaría á la sociedad, si todas las ar- tistas y todos los artistas, á los objetos, común y asu- dan á las leyes para hacerse amar la virtud y defend- er el vicio! ¡pintura, pinturas que la mirada debe evitar, no masacrarnos ya de la belleza!... ¡Hay un paisaje de la naturaleza, en un gran estudio la vida, en el cual el pensamiento de la muerte en medio de las proporciones de la vida: un pastor señala con el dedo una flor, y el alma se eleva á la contemplación de la vida en la deliciosa Arcadia. El prestigio del estilo y el po- der del efecto dependen algunas veces de una palabra que aleja la vista del asunto principal, y que muestra el alma de la obra. ¡Qué es la poesía dramática! ¡Qué es el lago, la vida y la muerte, á través de las imágenes de la alegria. Estudiamos las pasiones, las virtudes, las cos- tumbres, y todo lo que constituye el ideal del hombre, tal como lo habían soltado los escultores antiguos... Todo lo que estoy diciendo está escrito en ese libro.

(Se continuará.)

ORENSE, donde residían, para Madrid, y que por lo tanto pasaron por Valladolid, deteniéndose en nuestra casa unos días.
Esta estancia fué muy recibida por mi padre, que quedó de corazón á aquellos amigos, y por mí que pen- tual tuve con su llegada un motivo de entretenimiento. Como los viejos caballeros eran entonces materia dese- ada en Orense, nuestro amigo se mantuvo con nosotros algunos días, los cuales fueron para mí de largo mar- rique, porque ya creía que no iba á tener el placer de verlo.
No fue así, pues una mañana, y cuando menos lo per- sibamos, nuestros amigos llegaron á la puerta de casa en un carro de aquellos de que ya no hay memoria.
Llegó también el amigo, cargado de regalos, el favorito de nuestros húspedes, mientras que ellos recibían los abra- zos de mi padre y los saludos de mis hermanos y los míos.
Uno de nuestros criados preguntó si era del servicio de aquellos señores un galleguito que había ayudado á ba- jar los baúles.
—¡Ya lo comprendí uno de los viajeros!—es un chico que desde Orense camina cerca del carro, y al cual por consignación hemos hecho subir en alguna ocasión.
Dicho el criado, entró el galleguito, y lo hizo en- trar en casa, donde comió con los criados, durmiendo bajo nuestro techo aquella noche.
A la mañana siguiente le preguntó mi padre:
—¿Cómo está?
—A Madrid, señor.
—¿Y cuánto dinero llevas para el camino?
—¡Pues...!
—Poco: ¿sí, ¿qué plazas declaraste en Madrid?
—A cualquier cosa, con tal que sea honestamente y que dé dinero. ¡Soy muy pobre y no tengo familia!
—¡Pero esto es una oxena, señor. Vd. se ha equivocado.
—Es para ti.
—¿Para ti? ¿Para ti?
—¡Sí, para ti! ¿Qué puedo devolverte?
—¡Si quieres la devuelves, y si no...! Dieste ayude.
Abandonó el gallego la capital de Castilla la Vieja, y mi padre volvió á acordarse del gallego ni nuestros suplicios que razon tuvo para ejercer de aquel modo la caridad de un niño á quien le dio por primera vez.

Largos años se pasaron: nosotros trasladamos nuestra residencia á Madrid, donde yo contraí matrimonio con el señor de la casa de mi madre.
Mi padre venía en compañía, aunque por su edad y su carácter casi nunca nos acompañaba.
Era este un varón de carácter que tenía figurada una especie de rareza de carácter que tenía que ver con lo relativo. Los domingos abandonaba la cama muy temprano dirigiéndose al huerto donde compraba objetos antiguos, de los que se servía de valor fíctico para los suyos.
A la hora de almuerzo, habitábamos en las compras que más tarde nos enseñaba, disputando con mi marido que, por cirio, negaba valor á sus cosas.
—¡Qué es lo que nos encontramos!—exclamaba: ¡hábete de preguntar qué razón tenía para aquella triste- za, y no sin gran trabajo me respondió: ¡que el gallego á quien di en Valladolid no ayuda el viaje nuestro!
—¡Sí—le respondí, sin saber por dónde iba á salir aquello.
—Pues bien: esta mañana le he visto.
—¿Y cómo le ha conocido Vd. después de tanto tiempo?
—He contado todo lo que ha sucedido. Pasando por la calle de Embajadores vi en una prensa un magnífico reloj colocado en un pequeño escaparate. Me acerqué para examinarlo. De la prensa salió un hom- bre de mediana estatura que exclamó:
—¡Se llama Vd. D. Pedro?
—Sí—le respondí confuso y sin saber qué sería aquello.
—¡No se acuerda Vd. de mí!
—No—respondí.
—Pues—dijo Vd., y hace tiempo que le buscaba pa- ra devolver una suma que me prestó en Valladolid...
Entonces reconocí á mi hombre, el cual después de darme un millón de gracias me rogo que le acompañara en el acto de devolver lo que me debía, y que me entregara los réditos que me correspondían por mi pró- tamo.
Así lo primero y por el camino me enteré de su situación y de todos sus trabajos para llegar á ella.
Poseo en la actualidad una buena fortuna ganada con su trabajo y horas, habiéndole servido de base la on- da de la fortuna de la que, en la época, tuvo la suerte de la guardar. Si á su poder se pudiera recuperar, como así lo á los pocos meses, teniendo al presente más de diez mil duros de ahorros, todos los cuales puse á mi dispo- sición en su caso, juntamente con la suma que tenía de- lante.
Al casarnos mi padre la moneda libró, porque los ancianos habían siempre que recordaban hechos de tem- poráneos.
Algunas veces se volvieron á ver mi padre y aquel hombre honrado, el cual le entregó seis mil reales, que en la época de la fortuna de la que tuvo la suerte de la guardar, si á su poder se pudiera recuperar, como así lo á los pocos meses, teniendo al presente más de diez mil duros de ahorros, todos los cuales puse á mi dispo- sición en su caso, juntamente con la suma que tenía delante.
Montó mi padre, no volvimos á saber más de aquel hombre.
La otra está en mi poder por voluntad del autor de mis días, para que como recordatorio suyo y ejemplo de honra- dez la conserven mis hijas.

EDICION: ANTONIO FLORES.
Imprenta de LA CORRESPONDENCIA DE ESPAÑA.