El Heraldo de las artes, de las letras y de los espectáculos (1871-12-24 00:00:00), página 2

como en la pobre cabaña del pastor, debe tener un lugar distinguido en los centros oficiales, como arte de utilidad pública, como profesión noble de la que viven tantos españoles dignos como los demás de ser atendidos y respetados.

Si se reanuran las academias que hoy existen para proteger y fomentar las letras, las ciencias y las artes; la música, es un arte tan digno de respeto como los demás y por consiguiente debe ser protegido y respetado del gobierno, dándole el lugar merecido entre sus hermanas.

(Se continuará.)

M. SANCHEZ FERRER.

LA NOCHE DE NOCHE-BUENA.

Muchas veces, muchas veces, cuando alegre y satisfecho me disponía a que mi sueño tranquilo repose mis fuerzas; cuando ya el relato cesaba en mi casa, antes llena de los individuos de mi familia, que habían venido aírme, al ver que el sol se ocultaba, y que el cielo se cubría de una colada la remota del Resplandor del mundo; cuando las calles de Madrid, volviéndose silenciosas y tranquilas, parecían también reposar, para atemperar más aún el aliento de las personas, que, para entretenerse, ya habían gozado, y gozar con pensar en lo que gozaría, una idea de melancólica entusiasmo y empaña más bien ojos de la vista y el alma.

La felicidad no es completa en el mundo, y en el gran consejo de los ancianos, la risa es armazón del corazón, las lágrimas la melancolía de la alma.

La noche de Noche-Buena, y otras, pueden reducirse a dos cosas: dicha y pena.

Muy alto chalumeo enciende, apenas empieza el crepúsculo de la tarde, y el sol, bien que el cielo empieza a cerrarse más pálido, que no se vuelve á abrir hasta que el hechizo de mi madre me despertara.

Hoy más tarde, reproduciéndome en las mismas ideas y sentimientos, que yo había cantado tristes aquella noche, en que todo parecía boulevar, Voy, que á costuras en pocas palabras dos escenas que nunca olvidaré, y que me causaron á mí tambalearme, fué lo que vi la noche de Noche-Buena.

A la mitad de la calle Atocha de San Bernardo, cerca de la calle de la Luna y en el sitio que hoy ocupa una preciosa casa de nueva planta, había algunos años uno de esos antiguos encares que aun se ven en Madrid. Todos los que pasaban por allí, se detenían hasta la noche, y el viejo dicho de las dos, no podían menos de pararse delante de la casa á escuchar los cantos y las risas que se oían por encima de las casas del barrio, con lo cual las días de la dicha, así la Noche-Buena, así las que felices son y hubiera continuado su camino sin reparar siquiera en la claridad vacilante que apenas nacía de la silenciosa ventana de la iohabita.

Pero en el momento principal, dióse que aquellos la formaban la casa.

Ya había concluido la cena, y prevención de licor se servía en el comedor, y en el salón, que llenaba una vasta sala, cuyo techo principal ocupaba un magnífico arco, en el que una preciosa niña se ocupaba en arreglar la figura de un catre.

—¡Dígale, Florián! —y otros algunos en el piano para que le oigan estos señores—dijo una mujer joven todavía y que por el modo de animar á los convividos y por el tono y ventajas por el salón, parecía ser la dueña de la casa.

—Voy, mamá—contestó la niña; y mirando con serenísimo aspecto á figuras que se divisan en el piano, á su vez, soñaba las risas con sus dos doncellas.

Al acabarse la pieza, todos oyeron con el mayor silencio, mil breves se escucharon, y aquel angel de castidad, que en el trono de la casa, se hallaba vulgarmente se dice, por todos los que la rodeaban.

—Tiene Ud. una hija que vale un mundo,—exclamó un caballero, dirigido á otro que en un extremo del salón parecía el director de la orquesta.

—No lo sabe Ud. bien—respondió este—sus maestras están admiradas de sus ademanes, y por su humildad y su desinterés, y su modestia, todo ello, y su caridad traspuéne todo límite, y está Vd. seguro que si supiese ó sospechase que en este momento alguien sufría, dejaría por consolarse nuestras diversiones y sus placeres.

—Muy bien hecho. Por fortuna hoy á nadie tendrá que consolar; ¿qué esta triste en este día?—explicó el primero de los presentes, que á su vez, y suyo, se dispuso á decir lo mucho que había cantado.—la Noche-Buena, es buena para todos; goce, pues, señores; cantemos á nuestra dicha.

Y quedó la acción á la palabra empeñada á entonar bien pronto seguido por los demás, una de esas canciones populares propias del día que se celebraba.

—¡Dígale, Florián!—dijo uno—para que acome- pañe al piano?

—No sé—contestó la madre—salío hace un momento y me dijo que pronto volvería; yo acompañaré.

Y á la vez que esto, un niño de la casa, que repitiendo sin cesar: nadie puede ser infeliz en esta noche. Todo parecía demostrarlo así en aquella casa, y un semblante alegre atravesaba en lo más triste, y en el contesto, el ambiente; vivía, se movía, todo allí sobraba: salud, tranquilidad y risueñas sonreían á sus dueños; cómo no ser feliz!

Felices éstos, no podían pensar en que alguno fuese desgraciado, y dando la razón al que gritaba, también ellos decían: la Noche-Buena para todos es buena.

II.

Al mismo tiempo que en el cuarto principal los gritos, el ruido de las copas y del piano capturaba la atención de los que se hallaban en la techumbre, otra escena menos rudimentaria pero más sombría, metía en cerca de los hombres más pálida máxima de Dios. Allí, en el sótano, donde el fuego no alcanzaba sus alturas paródicas mientras alegre, el alma de un solo á su anciana y una joven cobijaba en lecho; una sola vela de seba las alumbraba.

El anciano, que estaba junto á una mesa que tenía la vela, y á sus pies, apoyada la cabeza en un rodillo, posaba la frente.

—¿Qué haces, hijo?—decía ésta.

—Te traigo, anciana—respondió el niño que quedaba al lado de pan con que poder empar.

—No madre, el último lo consumimos esta mañana—explicó el niño.

—Es verdad, no me acordaba; pasicional! Tal vez—dijo—puedas tú bromearte que trabajas y podemos comer, que el pan está en la anciana.—Trata de dormir y a su espíritu se sumará el mío.

—¡Bormir! Y Osma, madre, si el almuerzo me desvela si el ruido y la alegría del aljibe producen lágrimas en tus ojos, y el fuego de la chimenea ilumina el al piso de nuestros, hay quien podrá cantar con algo de lo que le sobre nuestra miseria! Pensar que tal vez en este momento ergüen á los peregrinos penitentes y puros, y con uno en el pecho, el cetro de la felicidad. ¡Ah, madre! No es una para todas la Noche-Buena, ¡tantos son y tantos son para otros! Dios lo sabe, madre, no lo olvides, que todos somos infelices.

Como movida por su reciente la anciana alargó el brazo y tomó la boca de la joven, diciendo:

—¡Cállese, hija, calla y calla! ¡Blasfemo! Dios es bueno y no sirve el alimento de la Dolorosa, cual de él como el pan del peregrino que ves alimentado por el grano que la mano de la Providencia deja caer de su cazo que el hombre de la tierra, el que se alimenta de la esperanza, que es lo único que nos hace hermosa la vida; que tan canten los oídos, y que no repitan por temor cantar como ellos piensan, según, y remate encontrarse la tristeza en el alma.

Y cavando la anciana de rodillas á lado de la joven, que ya lo estaba, sus rasgos mezclados con las lágrimas de su tristeza, se levantó por el suelo, y los dos caminaron por las calles de la ciudad, y la noche de la Noche-Buena, todos eran buenos.

Ya habían pasado las risas las dos mujeres y sus risotadas se veían iluminadas del placer de la resignación, cuando de pronto un ruido se escuchó en la escalera y el anciano, que se hallaba á la puerta que decía: anciana Jacinta, alcanzó á decir.

Fue la anciana á abrir la puerta y penetró en la habitación una vieja que podía soportar en el brazo el peso de una cesta y que entró con dificultad sobre las manos un hilo de roga blanca.

—¿Cómo á estas horas por aquí, señorita Florián? ¿Para qué viene? ¿Qué ha sido de la niña? ¿Qué ha sido de la principal, que había salido de repente de la sala?

—Muy sencillamente—respondió la niña.—Cuando esta misma tarde, mi mamá que trajese otras camisas para que las hiciese Dolores, desde luego me propone no traerlas hasta ahora, para que también pudiesen Vds. pasarla.

Y descubriendo la cesta que había dejado en el suelo, dejó ver á los atónitos ojos de la madre y de la hija mil promesas con que satisfacer á ésta vez su apetito.

Había en la Provincia de Ávila, un hombre llamado un ángel bajo la forma de aquella niña, con amabilidad y con trabajo.

¡Qué bendita Vida, bien y hasta otro día,—añadió Florián, echando á correr sin querer escuchar las bendiciones y las gracias que la dirigían.

No bien los pies de la niña se habían perdido en la escalera, cuando la anciana se levantó y á la joven volviendo á coger de rodillas, fijos los ojos en el pedazo de hilo azul que se descubría desde su ventana, daba gracias á Dios y bendecía á la Provincia.

En aquel momento salían los convividos del piso de abajo y una voz llegó desde la calle hasta los oídos de la anciana que decía:

—La Noche-Buena para todos es buena!

—Sí—dijo esta como respondiendo á aquella voz—gracias á Dios y á la caridad.

ORIGEN DE LOS AGUINALDOS.

—¿Por qué se celebra este noche de salmón de abundancia y de alegría, no olvidéis que tal vez cer- ca de vosotros, sobre el techo que guarda vuestra dicha, hay uno que paleone, sobre que hay un pan de tres días, y que en su casa, en su corazón, se halla para calmar su hambre; y olvidéis lo que acabais de leer, acordad que sin la caridad, la Noche-Buena no es buena para todos.

Luis de Santa Ana.

HABLANDO DE AGUINALDOS hay que remontarse, si no á los griegos, por lo menos á los romanos, inventores de esas fiestas. Existían en el puerto de la ciudad de Roma de palmeras consagradas á Serapis, dios de la fuerza, y se imaginaron cortar el primer día del año las ramas de estos árboles siempre verdes, sobre todo bajo el hermoso cielo de Italia, presentándolas como señal de paz y con- cordia á Tatuís, rey de los sabios, con el cual acababa Romulus de dividir su trono á consecuencia de la unión de los dos pueblos.

Este rito fue y es modesto tributo continuado ofrecido en la misma época del año, tomado de los dominios de la antigua Siria, y adoptado el nombre de aguinaldo, del que se ha derivado el de águila.

Considerando Roma este día como de fiesta, lo consag- raba á Janus, dios de dos caras, una que mira el año que termina, y otra que mira el que comienza, y también se envían presentes que al principio no consistan sino en dátils, higos y miel; dones alegóricos con los cuales se deseaban mutuamente un año nuevo, dado ágradecimiento á los árboles, á los que se daba un precio y hasta convirtiéndose en regla para los clientes el mandar, cuando se les ofrecían á sus patronos, una pieza de oro por lo que se llamaban ámenas clientela de me- diados del siglo, los provincias han realizado el primer día del año.

Napoleón remitió el senado, los magistrados y el pueblo romano á Anazarco y sus seguidores, y hasta los emperadores generalmente se empleaban en la erec- ción de estatua de divinidades. Tiberto prohibió que se apropiara el primero del año diez días, y Catilina declaró que las noches de Noche-Buena.

Desde Roma esta costumbre pasó á los pueblos que dominaba la Granza y las Galias, invadidas en el año y el siglo III, y se extendió por toda la Europa, y los ritos mismos como costumbre pagana y que habían servido para propagar el culto de los falderalinos.

Los cristianos, que en el siglo III, cuando fueron un religioso están en uno los aguinaldos, uno de los más de lo que se acepta, que sin estar agrupados en ningún edificio se reunían más, aunque indudablemente para las meditaciones, y que en el siglo IV, se convirtieron en iglesias, pues estamos lejos de los tiempos en que los pueblos se redactaban á híver y mil.

El catolicismo, como catálogamos á los católicos, que en el siglo VI, se convirtieron en las iglesias, que eran á los unos y á los otros diócesis y también libros.

Con los indígenas se cambió una masa considerable de costumbres, y los cristianos, que en el siglo VIII, fueron con quienes se festejan relaciones diversas, como por- teros, carteros, maestros de alumnos y oficinas, etc., etc., con el que se festejó el primero del año tributado impuesto, y que en el siglo X, que el monarca de la época, y cuyo plazo cumplió el día primero de pascua en Espa- nas y el primero de enero en el extranjero; dura que se ha mantenido hasta el siglo XX, y que se ha mantenido la receta del carnicero Dubois, que el día de año nuevo decía á su mayordomo: sí, soy, como aquimilado todo lo que se ha hablado, que se ha dicho, etc.

Esta festividad es importada de Francia según la Enciclopedia moderna, y derivada de equivalencias ó equivalencias, que equivale á diu l'an neuf ó sea un gui de l'a- nneurs.

EL DESTINO.

FORTUNA, DESGRACIA, PAR.

Tres estrellas que encadenan el destino.

El primero descansa en la cima. El último en el sepulcro.

Los dos representan la vida. Una fidelidad; real la otra. Una inquietud como la esperanza. La otra tranquila co- mo la resignación.

El segundo establo es el que más trabaja en la cadena de los días.

Se ignora en qué está fundido. Nuestra desgracia. Sufre, sin dolores, los golpes más terribles.

Es grande el dolor que experimenta como la evidencia. Compone ser compasión con amor, ser sacrificio; la cari- dad en impotencia; la virtud en lágrimas.

Esa es la desgracia.

Un rayo de luz pierde en la sombra ó á la luz del sol, está en la imparidad de su crimen.

Es un hermano la adversidad.

Le da su enemigo á su amigo.

Pero una encarnación que necesita para vivir.

Porque si no se conocerá la dicha, no temblaríamos ante la desgracia.

Del malentendido que no liberaríamos las tinieblas, si la luz no hubiera brilló ante nuestros ojos.

La desgracia tiene dos similitudes. Uno lo ve aquellos doncellos. El otro lo ve el que está en el ser inmortal.

El destino á la hora de venir á veces: otras nos presta fuerzas para resistir; siempre nos da la esperan- za de evitarla.

El destino, el juicio ligar á su cadena la manifestación de nuestro deseo insaciable. Para eso, llamó á sus establos con nombres que unieran la verdad de lo que la vida nos ofrece, con la ilusión de lo que muestra alma pre- tendida.

Fortuna, desgracia, paz.

Dividida cada una de esas palabras: elegió sus últimas sillabas y á ellas puso con ellas acoger una sílaba.

Y suena así (1).

La verdad de lo que la vida ofrece, es comunmente: Fortuna, en la vida.

Desgracia, en el curso de la vida.

La ilusión de lo que almas inmortales nos dan, es paz, pues, en el mundo real se enlanzan á nosotros los establos que forman el destino: en el mundo de nues-

(1) Se ignora que el verbo matar se escriba con u, pero como ésta nada hace al sentido, al pronunciar el de, no es mal más ágrees que el quita- ra en caso de la tepografía de una ciudad.