El Heraldo de las artes, de las letras y de los espectáculos (1872-02-11 00:00:00), página 4

IV.
ANCIANIDAD Y DEMOCRACIA.

¿Qué inmenso intervalo ha transcurrido entre el tiempo en que pasaron los hechos que hemos narrado y la época en que debía terminarse la existencia de un pionero del Huelva en aquellos días, según lo alude en sus recuerdos. Todos aquellas grandes soñadoras, todos aquellos nobles caballeros que iban á agruparse en otro tiempo ante las maravillas de la Esposición de pinturas y daguerrotipos de los Watteau, Boucher y Fragonard; toda aquella sociedad afectada, compuesta, y árbitro-torica había desaparecido, destruida por una espantosa tormenta.

¿Qué ha sido de la vieja Gran Bretaña, aquella especie de catedralismo? ¿Sus ideas morales y encantadoras las ha dejado materializar al contacto de la pica del Jacobino ó de la cabeza de la guillotina? ¿Qué ha sido de la nobleza, que desde hace en el gabinete de una duquesa de Versalles, ha abandonado por encontrarla poco adecuada en la atmósfera de los cuadros, empeñándose en ser más reyes, que las corona, y amargándose de las orgías del amor? Emilio de David, ¿vióste acaso á tus héroes á la criolla ó á la romana, á permaneciendo siendo el mismo, lo cual es el mayor de los valores, cuando todo cambia á desmesura?

No; el autor de La despedida de edades prosiguió su obra sin desviarse de su camino, ofreciendo un elemento de asombro para los círculos cultos sentidos hasta el día, la naturaleza de su inspiración, el gusto y también la necesidad de un trabajo constante.

La vida de un hombre que posee un velo sobre sus ojos tan observadores y que tantas veces habían estudiado la naturaleza en sus detalles más verdaderos y minuciosos.

El adiós del regente llegó á ser el gran momento de la revolución, y el autor de estos párrafos tendrá dos días entre todos los museos de Europa, hubiera tenido derecho de recuperarse en su glorioso pasado, y satisfacer de aquella forma de su alma, de su existencia consagrada entremezclada con sus hijas queridas.

¡Pues bien! ¡yo tuve esta alegría! ¡El repaso, que es la recompensa, el corazonamiento de una existencia laboriosa y de un trabajo constante, que no se ha interrumpido, que pasó sin mencionarse ni á través del huracán de la revolución, conservando su cabeza erguida, sus buenas maneras y hasta su traje de otro tiempo, no por este dejar de ser útil, y su trabajo de repetirse, nunca ha desaparecido.

¡Yos hacéis! Ya lo tenéis dicho: Greuze, creo viejo, y más viejo aún, su público no existe. No obstante, era preciso trabajar; era necesario evocar la inspiración de la juventud, y arrojar sobre el lienzo cabalinas rubias, frescas y sonrientes, y así, por su sola fuerza, el de vuelta obligaba á él mismo á seguir su trayectoria con firmeza el pincel que se escapaba de sus dedos. Greuze mira á sus hijas y comienza pintando.

Y el autor de la correspondencia que nos expondrá á uno de los ministros del primer consul, el 28 pluviose del año IX:

"El cuadrito que hago para el gobierno está medio acabado. El cuadrito que me encuentro me obliga á rogaros déis orden á fin de que pueda cobrar un adelanto sobre su precio, para poder terminarlo. Tengo el honor de pasar por el mejor pintor de Francia, pero no he aceptado mi talento y mi valor. Tengo setenta y cinco años, y mi sola obra encargada. En toda mi vida recordé haber pasado momentos tan penosos como los actuales. Tenía buen corazón, pero que remarcaba mis penas lo más pronto posible, porque urge, calidez y respeto.

GREUZE.

Calle de las Orígenes, galería del Louvre n. 11.

En aquella época el ministro de Bellas artes era Luciano Bonaparte, que no contestó con conocer el subsidio por el solicitado como un adelanto de su trabajo para el gobierno, sino que, por serlo, se presentó á la galería de su casa en la Magdalena, que se era grata del siento, y no habiendo quedado el noble artista feliz precio á su propietario, el no menos noble comprador fijo uno hasta que terminara el cuadrito. El autor de este artículo, dicho y repetido amundo que esa Magdalena pensante le había hecho encontrar un tesoro para el resto de su existencia.

"Feliz el que sabe usar del poder y compadecer las lágrimas del genio! ¡Feliz el ministro á quien hasta una firma para devolver la esperanza á un noble afligido! Estas palabras son de un autor conocido, con una prueba más del bello carácter de Luciano Bonaparte.

Pasaron cinco años, y el 31 de marzo de 1805, el gran pintor enfermó por el desencanto que en vano había buscado en el mundo, y el autor tuvo harta la Francia y á la Europa, que Greuze acababa de morir.

Algunos últimos amigos y algunos famosos discípulos de este pintor, que se habían dado á conocer en los días al maestro. Los plegarias están acabadas y el modesto cortejo iba á ponerse en marcha, cuando se vio atormentado, envuelto de negro, y tras de un coche que lo podía notar su fina y expresiva fisionomía. Algunas voces pronunciaron el nombre de la señorita Mayer...

La joven se paró delante del ataúd, y al ver el rostro de su madre, se llenó de lágrimas, en la que lía prendido un papel. Luego hizo el signo de la cruz y retiró. En el papel estaban escritas las siguientes palabras:

Estas palabras, que son la enseñanza de sus discípulos, son el emblema de su gloria.

Era un homenaje aislado, el homenaje de una mujer.

¿Pero quién mejor que una mujer podía honrar al pintor, cuyo talento había sido consagrado casi enteramente á reproducir sobre el lienzo á ese sexo en su belleza, en su gracia y en sus virtudes?

Los testigos de esta escena comprendieron su alarma y unieron á sus lágrimas de dolor las del enterramiento. Luego el congojo tomó el camino del cementerio, y el sepulturero, después de depositar Greuze sobre una humilde piedra que lleva por toda inscripción su glorioso nombre. Dicie Greuze; pero con esta sola palabra está escrita toda la vida de trabajo infatigable de hojas de oro, de dorado, de azul, de verde, de colorín y original, y una poderosa digna, que ha dejado tras sí otras maestras y millores.

El autor de esta crónica remite con orgullo á la memoria de Greuze un largo artículo lleno de élogios, en el que hemos notado esta frase por su exactitud: "Nacido con un talento original, no ha tenido modelo, no ha formado escuela, ni tendrá nunca ásimil débiles imitadores."

ALFREDO DEL SABATE.

VARIEDADES.

EL HOMBRE FELIZ.

Era niño aún; salió de su casa en compañía de un criado. Conoció los niños fijan en todo, y máximo cuando van al colegio no corren mucho, pudo observar que cerca de su casa había en el suelo un pajar muy doblado expuesto á las furias del temporal ó á las de algún ciego. Tuvo curiosidad de saber qué era, y el pajarero le dijo que lo recogió. El doméstico que le acompañaba no lo notó: aquel señor estaba distraído; era gallego y al día siguiente salió á la huerta.

Volvido al palacio el Huescares Carlos (1), oíció el pajar dispuesto á leerle en el colegio mientras que sus compañeros leían el teatro político. El pajarero, que se llamaba Carlos, se dedicaba al temerario la ciencia, y como estaba bien educado y tenía 12 años le pareció prudente saludar á sus compañeros, según costumbre; pero no les contó el pajar. Se encontró con otro compañero, que se llamaba Juan, y los muchachos se sentaron: Carlos desdobró el pajar y empezó á leer disimuladamente:

—¡Qué bien! —exclamó el dominio, que aunque Vds. se admiraron no les gustó.

Como no sabían lo que se trataba, no sabía donde iban.

—¿Dónde vamos, Carlos?

Pausa: todas las miradas se volvieron hacia el niño de la casa.

—¡No sé! ¿Qué vamos? ¿Me alegro? ¿póngase Vd. de rodillas.

Esto le preocupó la máxima aquella la buena voluntad.

Desde entonces sus padres notaron en él cierto cambio que no se sabían explicar: era insensible á los premios y á los castigos. Lo más que le daba que el dije Vd., que no le hizo pasar á la letrina Vd. á ver La Pata de Caro. Para él no había nada.

Fue creciendo, y la máxima no se le olvidó: ya sus amigos le llamaban el hombre feliz. ¡Qué mayor felicidad para él!

Asistía á los pasos, á los teatros, á las reuniones, en todas partes y veía á su amigo, y siempre alegría, siempre risueño, siempre que era feliz.

Si salía de su casa después de haberse vestido mucho, y montaba á caballo (porque eso sí, ¡era caballero!) y al llegar á la Castellana empataba á diluir, volvía gruñón.

—¡Pensaba ir al teatro donde se estrenaba un drama en cien horas, prologó y epílogo y llegaba á despachar y á la hora de la cena, se volvía á su casa, se desnudaba y bañá y cantó feliz!

Una noche le encontré en la librería y entrébale con él el siguiente diálogo:

—¿A dónde va Vd. de frío y de corbata blanca?

—Á casa de la marquesa de Cal.

—¿Y dice Vd.?

—Porque así va la mujer á quien amo.—le respondí.

—¿Quiere Vd. venir? le presenté.

—¡Por favor! —dijo— ¡Qué vergüenza!

Y con efecto fuimos á mi casa. Carlos muy satisfecho y yo ensombrecido por la molécula.

Á los cuatro, y con música, ya habíamos llegado. Yo me vi en la cama, y la marquesa se levantó. Mi criada no estaba en casa, y tuvimos que esperarle. Llegó al fin, y en menos que se reman 504 salvas y medía y medio, se sentó en el diván y se puso á cantar.

Así lo hicimos á la una y media, es decir, tres horas después de nuestro encuentro.

Yo leí á Carlos viviendo en la calle de Fuencarral, muy cerca de la puerta de Toledo que durante el camino hubo tiempo para hablar de más de un asunto. Salido á relucir mi novia y mis intenciones respecto á ella (seguro á Vd. que iba con buen far) de mi que me quería mucho (no, de esto si).

(1) Si Vds. se inmediaten lo llamarán de otra modo, es igual para el caso.

¡Si que no aseguro nada!: de si los padres se oponían á nuestros amores; en fin, de todo lo que era del caso.

Pregunté á Carlos si él amaba y me respondió que sí. —¿Cómo instruyó á su madre?—le pregunté.

—Las mismas que se puede Vd. figurar, después de conocer el nombre de la que amo.

—Lo oíste mucho: es decir que habrá dos bodas.

—Para mí un placer que los dos ingresemos en el gremio.

—¿Estará esta noche en casa de la marquesa?

—Entonces no me perdone el haber hecho á Vd. ir tarde.

—No lo importa á Vd.

—Ya vió: Carlos fue feliz porque, porque quería serlo; porque no había olvidado el contenido de aquel papel. Llegamos por fin, y después de aquello de tanto esfuerzo humano, es un caso, etc., nos echamos á volverse volviéndolo rápidamente (varios días de la vida de Carlos, más de su suerte que era su penalidad, si un hombre feliz tiene que tener penalidades.

Mientras tanto, la marquesa baila una polca con un pollo de esos que tienen en su hijo de servicios bailables estar y pásarcelados.

A la polka salió un rigodón que el pollo tenía su comprensión, y la novia de mi amigo.

Cesó la orquesta, compuesta de un pianista cojo, ciego y mudo, y Carlos continuaba con su suegro, en cambio su madre, que se había quedado en el salón, se acercó á mí mi novia desesperada, no de mirada, sino de no poder hablar, gracias á su madre que me miraba con ojos de ojitos.

Se pronunció con bombo y platillos que una bella joven (bella dijeron, á mí no me lo pareció) iba á cantar. Silencio: todos los presentes se volvieron serios, menos yo que me reí, y miré á mis ojos para mi amiga, feliz contra el pollo de la marquesa y el de la madre.

Los apuntes siguieron á la última nota de aquella esfera; la ovación fue inmensa. Verdades que hay que es- critas.

—Paréjase para rigodón—exclamó la marquesa.

Bailó con mi novia y tuvo de risas á sus quijos dirá una canción al pollo que me produjo más burla que una libra de manteca.

Creo que le pidi tres callos y que quince veces le em- pajé: en fin estaba fastioso. Y lo que más me enfadaba, que la madre de la marquesa se sentó en una mesa de esas: que salían á bailar como los macecos de la villa, de oficio. Su tía le había dicho—Carlitos, baila con esa señorita que nadie la sabe, y la habló, y era más fea que Pico- lo y...

* * *

Al año pasado por la calle del Prado, y en la esquina encontré á Carlos haciendo sesas con su novia.

—¿Cómo está Vd.?—me dijo.

—Bien.—Y Vd.?

—Bien.—¿Y cuando se casó Vd.?—me preguntó.

—Por ahora no.—Quizá más tarde.

—Piérdan Vd. es de difíciles.

—¡Menos, pues! Y que tiene hace cuatro años amores.

—No siga Vd., me caso pasado mañana.

—¡Y está Vd. haciendo sesas en una esquina á la que dentro de dos días será de Vd. ante Dios y ante los hombres!

—¡piérdan Vd.! Mi sogra se ha incomodado con mígalo y no hay medio: es preciso recurrir á las esqui- nas á ese modo.

Corrí de aquel sitio: no sabía qué decir á mi amigo. Si hubiera estado en su caso no se hubiera dicho; pero el hecho que me hubiera dicho Carlos á los diez días de casarme en dos meses de matrimonio llegó á mí noticia que merece puesto y aparte y aun más.

Leí en La Correspondencia:

—¡Ayer se ha sucedido junto á la tégica de la casa de los de Leguas un joven muy conocido por la buena so- ciedad madrileña. Dices que estaba demacrado, y que se había enfermado de una enfermedad que puso á mi doctor para evitar el natural disgustó de verse entre los habitantes de aquel palacio de la desgracia. A pesar de esto se le ha encontrado una carta que obra en el juzga- do de lo civil, y que dice lo siguiente:

Pregunta quién era el joven más conocido por la buena sociedad, y supo que era ¡Clítoris!

El doctor se lo ha comunicado á su amigo, así fué, me dirí- jí á su casa donde me ofreció la verdad.

Su suegra me confirmó la noticia y añadió:

—¡Himeneo! ¡Dejar á mi hija muerta!

* * *

Hé aquí la carta que escribió Carlos: era muy corta:

«Yo busqué al asesino: me he suicidado; yo, ¡oh hom- bre! ¡oh mujer! ¡oh madre!

Cuando tenía 12 años leí estas palabras en un papel que la casualidad me hizo encontrar:

«¡Hombre: para ser feliz no se necesita más que querer serlo!

«¡Yo puedo añadir: quererse y no tener una suegra como la mía.»

ENIGMA.

Advierto á Vds. que yo no me case; es decir que permanezco soltero para lo que Vds. gusten.

Aprecio esta ocasión para ofrecer mi blanco mano á las felicitaciones de El Heraldo no tiene madre como la que acabó hasta con el hombre feliz, como aquí se acabó.