El Guadalaviar (Valencia) (1859-09-08 00:00:00), página 3

sentido siempre, aunque cubiertos los unos por una corteza de hierro y de preocupación y los otros por un baño de necia y estúpida incredulidad. Entonces y ahora el momento de la despedida ha sido y es un acto solemne lleno de recíprocas confianzas, de confesiones múticas, de miradas interminables, de afectuosos abrazos; entonces y ahora ese instante ha sido y es un acto lleno de emoción, en que se pronuncian sentidas palabras, en que se exhalan dulces quejas; entonces y ahora ese período de tiempo ha sido y es uno de los actos que más hablan en pro de los instintos buenos del hombre.

Mas para que las despedidas sean al mismo tiempo que un dolor un gran consuelo, es preciso que uno tenga familia, posición, títulos ó consideraciones sociales; el que no tiene nada de esto, sufre la pena pero no recibe el bálsamo que la calma. Mirad sinó; es la hora de partir; la locomotora silba, el vapor ruge, la gente grita, únicamente un ser sin presente y con dudoso porvenir calla, mira indiferente á los que le rodean y su cuerpo se muestra frío, inmóvil ó insensible. ¿Para qué quiere mirar si entre la multitud que le circuye no vé una casa amiga que le salude cariñosamente? ¡Para qué quiere recibir la dolorosa impresión de ver como tienen todos en ese instante supremo un ser que se acuerda de ellos, si ellos no tienen ni hasta fuerza para moverse? Verdadera y genuina representación del Judío errante, esos seres viven en el mundo sin que les até á él ni un lazo, ni un vínculo, ni un sentimiento: la esperanza de un día mejor en que hallen el fin de su camino les alienta y entretiene, pobres peregrinos, van buscando por la tierra un punto donde puedan reclinar su cabeza.

Empero, hoy como he dicho antes, la despedida no es mas que un episodio en la vida del hombre; en este siglo de movimiento y de actividad la ciencia, el arte, la política, la industria quieren también correr y en la esfera de la inteligencia correr es progresar. Las instituciones, las costumbres, los hábitos hoy dan tristes despedidas bajo el poderoso influjo de nuevos principios; querer detenerse es un absurdo, marchemos pues. El hombre temeroso, débil, que se alarma ante la idea del ¿qué sucederá? no merece tal nombre y debe vivir en el aislamiento que él mismo se ha impuesto; con grandes ó cortos medios, con muchas ó pocas fuerzas se debe luchar y seguir adelante por entre esa atmósfera de vapor que nos circuye, y esa red de carriles que nos confunde, y ese atronador ruido que de una á otra parte se estiende.

Hace un mes estaba rodeado de todos mis amigos, de todas las personas á quienes mas quería; hoy me encuentro solo, aislado; todos han partido, yo también partiré. Si para vivir se necesita luchar, yo también lucharé porque dentro de mi siento el valor que infunde una buena idea, el poder que presta el afán de realizar un santo deseo, una sagrada obra. Al fin de la jornada no sabemos si quedaremos vencedores ó vencidos; dispuestos nos hallamos á recibir un triunfo ó una derrota, porque para el que lucha con fé é invocando á Dios tan grande es la corona del martirio, como la aureola de la gloria.

C. CALVO Y RODRÍGUEZ.

VOY A ESCRIBIR.

I.

Hace un mes, durante el cual ha descansado mi cabeza: un mes sabático en el cual nada la he hecho producir.

Hoy parece que me levanto con cierto deseo de escribir, del cual me utilizaré apenas me vista.

Ya deben ser sobre las diez: arriba, pues; fuera pereza.

Ya me levanté, ahora hagamos primero todo lo necesario; pongámonos al corriente con el día: pero tate; la camisa que me han traído no es la mía; por vida de...

—¡Eh! otra camisa, esta no es la mía.
—¿Ved si es esta?
—Tampoco.
—Pues no veo otra.
—En fin, dejadme en paz; yo la buscaré.
No servís para nada: de todo he de cuidar, sino quiero salir peor librado.
—Veis, ya la encontré. Está visto no aprovechan para nada, para todo me han de pedir parecer: especialmente, cuando me hallo ocupado, pues todo su afán, se funda en distraerme.
Afortunadamente la idea principal la tengo bien cogida y no se me escapa. Esto ha sido un ligero contratiempo.
Voy á escribir.