El Guadalaviar (Valencia) (1859-09-08 00:00:00), página 4

II.

—¿Otra vez? Habrá posmas; hoy no salís de mi cuarto. ¿Quién os ha llamado?
—Nadie, señorito.
—¿Pues á qué os metéis donde nadie os llama.
—¡Señorito, V. qué comería hoy?
—¡Demonios! haced lo que os guste y dejadme en paz.
—Es que sentiríamos hacer una comida que después no le gustara.
—Hombre... con dos mil de á caballo, que esto acaba la paciencia: haz lo que quieras, pero sal de mi cuarto.
—Pues luego no se queje si le gusta ó no.
—Déjame en paz.
Ya se fue: gracias á Dios. Siempre se les ocurren las cosas cuando perjudican.
No hay cosa que mas atosigue, que le distraigan á uno cuando va á escribir.
Vamos á escribir.
Qué idea tan bonita: voy á escribir «castillos en el aire.» Comenzemos.
«Los castillos en el aire, no son mas que novelas que no salen al exterior; y que se amoldan al gusto, necesidades y estado, del que las fabrica.»

III.

—¡Señorito! ¡señorito!
—¿Qué tienes tan azorado?
—A la señora del segundo piso le ha dado un accidente y su esposo le llama á V.
—Sí, sí, corramos: la humanidad es antes que todo. Pobre señora; voy á ver que es lo que tiene.
Luego escribiré.
Subo y la buena señora está sentada en un sillón, padeciendo horriblemente con sus ataques de nervios.
Y á decir verdad, yo que jamas fuí de duro corazón, me afecté tanto, que estaba casi como ella.
Entonces á la vista del sacrificio que hacia dejándome de escribir para padeecer, se me ocurrió este pensamiento: «cuando el pobre da un pan, solo ve una desgracia que le conmueve: cuando el rico da un ochavo, piensa en que hace una obra de caridad.»
Esto me consoló y me dió fuerzas para continuar ejerciendo la caridad, trayendo platos, escudillas y trapos; cosa nada agradable para un joven: pero en fin, estaba escrito que así había de suceder.
Media hora pasamos en tan violento estado; pero por fin le pasó, y pude con mas calma, entregarme otra vez á mis castillos en el aire. Mientras bajaba la escalera fui encadenando las ideas otra vez.
Vamos, pues, á escribir.

IV.

Pasó ya el contratiempo: pero ahora voy á escribir sin que nada me interrumpa.
Bien, ya cogí otra vez la idea.
¿Pero qué ruido es ese? ¡Ah! no me acordaba: es la música que va á la parada de guardias, ya son las once.
¿Si será Bailen? ¡Oh! pues es cosa de ir á oírle; toca cosas que me gustan bastante; especialmente cierta danza, que á mi amigo Calvo y á mí nos saca de quicio. Si la tocará; sería una conciencia el perderla; voy á oírle; luego escribiré; al fin todo es cuestión de media hora.
Me voy, pues, y Bailen comienza una mazurca que hace saltar de gozo: y ¡qué gachona es! se llama La Marquesita.
Ya esperaba que tocaría bien, no ha defraudado mi esperanza.
He pasado un momento delicioso oyendo la música.
La música me pone en un estado de alegría y tristeza al mismo tiempo, siento una cosa indescriptible: en mi cabeza existe algo, vago con un deseo que hincha todas mis facultades; voy á expresarlo y no hallo palabras que lo puedan abarcar.
Lucho, pero lucho en vano.
¡Dios mio! ¿por qué me has dado tan torpe lengua para espresar mis sentimientos!
Pero dejemos de filosofar y volvamos á casa.
Voy á escribir.

V.

Ya me senté de nuevo: ¡que modo de acudirme los pensamientos! parecen un escuadrón de caballería entrando á la carga.
Lo que es ahora nada habrá que me detenga.
¿Quién tal dijo? ya suena la campanilla.
¿Quién es este que entra? ¡ah! por vida de... es mi amigo R.
Chico, ¿qué haces?
—Escribir.