El Guadalaviar (Valencia) (1859-08-25 00:00:00), página 6

taba alguna noticia tan importante como esta; hoy J. ha ido á misa á las diez; llevaba un vestido de color de rosa y una capota muy elegante.

III.
Bienaventurados los que en sus libros no tienen otras que anotar. Ellos son felices.
Con cuán poco se satisfacen.

IV.
Han pasado cuatro años; cojo el libro de memorias y no entiendo una palabra. ¡Como que está escrito en todas las lenguas menos en la raciona!
Y yo creía alzar un monumento impercedero! ¿Cuán niño era entonces! No pensaba en que se me olvidaría hasta el leer mi escritos. Hace cuatro años que no he apuntado nada.
Aunque tarde he comprendido que los libros de memorias no aprovechan mas que para entristecerlos al ver cómo hemos perdido el tiempo.
Cada vez que veo mi libro me ruborizo.
Todas sus hojas están escritas en lapiz: voy leyéndolas y en todas hallo la misma serie de artículos.
En ellas veo signos que me recuerdan momentos dichosos; en ellas hallo juramentos, promesas de amor que un dia me enloquecieron; y luego pasaron y se olvidaron como pasa el ave sin dejar huella en el viento.
Y aquellas dichas
¿Fueron sino devaneos?
¿Qué fueron sino verdura de las eras?

V.
He borrado todos los asientos de mi libro; solo he conservado los mas importantes.
Mi mano ha destruido lo que hizo un dia; pero mi mano ha parado en su carrera; ha tropezado con las trenzas de cabello.
Esto me ha parecido un talismán. Me ha parecido el lazo con que habían ligado mi alma á la suya las dueñas.
Me ha parecido un ser invisible que detiene mi mano y á mi pesar me ata con el pasado.

VI.
Las trenzas de cabello me recuerdan escenas de ventura; hablan un lenguaje mas eloquente que los caracteres runos y chinos, y quiero conservarlas á mi pesar.
Tengo 19 años.
Todavia son tan hermosos, tan brillantes; todavia destilan aceite: es imposible que sus dueñas me hayan olvidado.
Aun despiden un olor suave, grato; olor que nunca se evapora, dije cogiendo una trenza de color castaño, y dándole dos mil besos ardientes, apasionados.

VII.
He dado dos mil besos á la trenza; y mi alma se ha saciado, y mi alma se ha cansado de contemplarla.
Han pasado dos anos, tengo 21, y yo soy viejo.
Recorro el libro de memorias, y al leer los nombres de las heroínas, ya no recuerdo su voz, ya no veo su fisonomía.
Hace dos anos que no he dirigido una palabra á una mujer, porque la última ha destrozado mi alma.
Hace dos anos que mi corazon no destila mas que hiel por todas partes; hace dos anos que la esperanza ha cubierto su rostro y no me alienta con sus miradas.
Hace dos anos que di dos mil besos á la trenza de sus cabellos; aun creo que podia ser feliz con ella; desde entonces no la he vuelto á ver, ni me he acordado de sus cabellos hasta ahora que he cogido el libro de memorias.
Tomo su guedeja en mis manos y los cabellos ya no tienen brillo, sus cabellos están encrespados, cada uno se va por su lado. Los estrecho con mis dedos y ya no destilan aceite.
Los cabellos han vivido lo que su amor: ya no despiden un olor suave, delicioso, se ha evaporado porque ya no recibe su aliento.
Ella me ha olvidado y yo.... tambien.

VIII.
Hace un momento estaba alegre; ahora estoy triste.
Maldito seas libro de memorias, que has despertado en mí las que ya dormian.
Tú me has hecho volver al tiempo de mis sueños, me has hecho recorrer en un momento una senda ¡ay! muy llena de espinas por mi desgracia.
Jamás volveré á escribir ninguna memoria: ¿qué importa que se olviden las dichas? ¿no pasan con el tiempo? ¿Acaso recordándolas á toda hora se está siempre lo mismo? No.
Pues sino duran, marchemos con el tiempo. Pasan las naciones, y se olvidan, y nadie recuerda donde existieron. Dejemos también pasar las dichas, que no siempre se interesa el corazon del mismo modo.
Las dichas de hoy ¿quién sabe lo que serán mañana? mañana tal vez serán dolores.
Olvidemos, pues, lo pasado: el tiempo nunca retrocede: no retrocedamos nosotros.
Dichoso el que solo vive un tiempo, el presente, y para el cual nada significa el pasado, ni le inquieta el porvenir.

José Cortés y Estéban.