El Guadalaviar (Valencia) (1859-09-01 00:00:00), página 3

IV.

No puedo pasar en silencio la sorpresa que me causó aquella mujer al quitarse el velo que cubría su semblante.... Cuando menos, creí encontrarle con un rostro vulgar; pero no: era una joven blanquísima, de pelo rubio y hermosos ojos garzos, de talle esbelto y fisonomía noble: era divina; tanto, que aturdido de lo que me estaba pasando, seguí sin acertar los pasos de aquel ser incomprensible.

Pronto tuve ocasión de adivinar á donde me conducía, al advertir que habíamos entrado en la misma calle de donde hacía poco había yo salido.

Mi conductora que ni una palabra me había dirigido en todo el camino no bien llegamos en frente de la puerta de la casa que ya el lector conoce, sacó una llave que introdujo en la ceradura: signa V. caballero, me dijo, observando que yo no había hecho el menor movimiento, pues parecía tener los pies clavados en el suelo.... Acordándome entonces de los fósforos y una cerilla que llevaba, saqué uno y encendí luz.... aquí me abandonaron las fuerzas para continuar mi camino.... pero recordando que esto era demostrar poco valor ante una mujer hermosa, como era la que hasta allí me había traído, cobré ánimo, y seguí hasta el interior de un cuarto, que también estaba á oscuras.

Siempre que recuerdo el espectáculo tan horrible que aquella luz presentó á mi vista, lloro, sí, y lloro por muchas causas!!!

Una silla era todo el muebleaje de aquella lugubre estancia.

En un rincón veíase una estera, y sobre ella tendido un hombre anciano ó mas bien un cadáver pues apenas respiraba ya.

A sus pies una joven de unos diez y seis años que arrodillada apoyaba su cabeza sobre sus piernas que tenía abrazadas. A la cabecera se veía una paleta, varios pinceles y algunos papeles que denotaban haber contenido colores.

Azorado y fuera de mí á la vista de aquel tristísimo cuadro, volví los ojos á la que allí me había conducido. Fui á preguntarle, y me faltó la voz. Enriqueta soltó una carcajada histérica seguida de un amargo quejido.... ¡Estaba loca!

V.

Sin esperar ni un momento más, me salí de aquella estancia cerrando tras de mí la puerta, y llevándome la llave, me dirigí en busca de auxilios para socorrer á aquellos desgraciados.

Al poco rato se les habían prestado todos los que el arte permitía, según la opinión de los facultativos mas inteligentes que al efecto fueron buscados. El padre de Enriqueta, que según supe mas tarde, era un entendido pintor que á causa de haber perdido la vista no podía ya trabajar, hacía algún tiempo que se veía abandonado en la mayor miseria, hasta que ésta y el hambre le postraron en el lecho del dolor, donde le encontramos la noche en que su hija mayor salía de casa buscando un socorro que no se alrevía á pedir á nadie, cuando conoció que se le iba acercando la muerte, de la que solo se le pudo librar por cinco días, que son los que vivió mas.

La otra joven que encontramos medio muerta por el hambre también, abrazada á los pies de su anciano padre, era otra hermana que tenía Enriqueta y á la que solo pudo salvar su juventud, fue colocada en una distinguida casa de un título de Valencia, de camarera. Y Enriqueta, que duró algún tiempo loca, pero asistida siempre por personas que ni de día ni de noche la dejaban un instante, fue completamente curada al fin.

La compasión que me inspiró al principio dejenéro en amor; me creía con valor suficiente para hacerla feliz y le pedí su mano.

—Cuán dichosa hubiera sido en otro tiempo, exclamó ahogada por los sollozos, con ese amor. ¡Perdón! grité con acento que salía del fondo de su alma. No soy digna de ese amor.

—¿Por qué, Enriqueta?

—Amo á otro; un hombre que ha llenado mi vida de amargura; un hombre que me ha despreciado desde su posición elevada; un hombre que abrió mi pecho al amor, y después de adorarme me ha pagado con una limosna... Cuando aquella noche en que vi á V., gracias al cielo, un hombre se me acercó, era él, socorrió con unos reales mi desgracia; entonces hice el solemne juramento de que morir ó vivo mi padre, una vez saliera de aquella situación, entraría, aunque fuera de criada en un convento de religiosas.

Tristísimo en verdad me fué el oír esta revelación. Pero deseoso de completar mi obra con una cosa digna de aquella virtuosa criatura, hice todas cuantas diligencias fueron necesarias para conseguir el objeto, y á los nueve días tomó el hábito en el convento de la Puridad, en medio de una numerosa concurrencia que se agolpaba afanosamente por verla.

VI.

Han transcurrido trece años desde la época en que conocí á Enriqueta.

En los primeros años de su clausura iba á verla al locutorio y nos tratábamos con el cariño de dos hermanas. Después me fue preciso abandonar á Valencia, mi patria querida, y en los once años que falta de allí, no he vuelto á saber mas de Enriqueta. Todos los días ruego á Dios por ella, y me consuela la idea de que ella también orará por mí....

Hé aquí, lector, la triste historia que acabó de leer en el manuscrito que conservo de mi anti-