El Guadalhorce (Málaga) (1840-04-26 00:00:00), página 3

—¡Oh, niña mía! luz de mis ojos, no me abandones, mira que tendrás que andar una legua; que el camino es escabroso; que el río ha crecido con las lluvias; que el puente está roto. ¡Oh niña mía! cuantos azares, cuantos dolores puzan mi corazón! Vuelve, mi Elvira, vuelve á tu hogar, y mañana con el sol iremos ambas en su busca. Ven, ven: el corazón me dice, que no veré más tus ojos, negros como el ébano de tus trenzas, carinosos como tu desgraciada madre. Y entonces, ¡ay! cómo podré vivir? Anciana, y sin apoyo, tu pérdida será la mano que cabe mi sepultura: ven, amor mío, ven á mi lado.»

—¡Oh, madre mía, madre mía! El fuego del corazón quema mi frente; si habéis amado, por piedad, dejadme ir, dejadme ir!

Y el viento, arreciando, desparró sus acentos, y sus lágrimas, y la madre enjugando la suyas, perdióse también en la oscuridad.

II.

La noche se había desplomado lóbrega y densa; el cielo y la tierra parecían tocarse; aquel no se esmaltaba de blancos lumiáres, y esta parecía despojada de sus verdes adornos. La luna dormía, y dobles cortinas de apiñadas nubes le guardaban el sueño; su calma interrumpía el áspero viento, describiendo algún negro velo; asomaba por la plegada sombra la soñolienta frente el astro de la noche, lanzaba una mirada melancólica, y tornaba á dormirse entre su móvil colgadura. Y veíase á su cortado resplandor un empinado lugareño sosteniendo su encumbrada torre, que horadaba las nubes con su delgada aguja, y un brillante tapete de esmeraldas, que separaba el pueblo del encrespado río. Un río, que turbio y silencioso estendía su corriente por la cortada llanura, y bramando se estrellaba en descarnadas peñas junto á unos pequeños montecillos, y el recio paredón, que guardaba los huertos. Tenía un viejo puente carcomido y roto por los años y por las tempestades; rectos vendavales y espantosas crecientes arrastraron sus débiles pretils, y las llu-

vias de cien inviernos resvalando por el desmantelado pavimento, con su continuado lamur, habían gastado las orillas indefensas: hora solo quedaba un estrecho camino donde crecía la yerba sin miedo que la hojasen, y ya no le cruzaba sino la viagera golondrina, la torcáz paloma, y la garza silvestre; y mas de una vez, al posarse en las orillas peligrosas, enturbiaron las aguas las desprendidas piedras, y espantada el ave de la ribera refugióse en las nubes.

III.

Los vientos reposaban, la luna dormía, y la noche era negra como la profundidad de una sima. Elvira hendía la sombra, y su madre la seguía; porque era más blanca que su vestido, y su vestido más que la espuma del torrente, y aparecía en la oscuridad como un punto argentado que le servía de norte. Sus acentos se cruzaban, por que el silencio era profundo.

—Hija mía! hija mía! vuelve, por que tu anciana madre no puede ya seguirte.»

—Madre mía! madre mía! no le encuentro! Dejadme ir, dejadme ir!

—Elvira! Elvira! quien pudiera desprenderse del peso de los años! No puedo ya seguirte; mis pasos son tardos y pesados, la maleza opone á mi carrera, y los guijarros despedazan mis pies.»

—Y vuestras acentos despedazan mialma!...... Madre mía! madre mía! El fuego del corazón quema mi frente! no le encuentro! madre, dejadme ir, dejadme ir!

Y acelerá sus pasos; un viento fugitivo arrolla las sombras, y la luna derrama una triste mirada, que interrumpe un negro humarrón. Elvira se para, y las brisas juegan con sus desprendidas trenzas, y sus manos oprimen su calenturienta sien, y un gemido se escapa de su seno. ¡Ay! los acentos de su madre desgarran su corazón.

—Elvira! Elvira! quien pudiera desprenderse del peso de los años! ya no puedo seguirte; mis pasos son pesados, la maleza se opone á mi carrera, y los guijarros despedazan mis pies.»

—Y vuestras acentos despedazan mial-