El Guadalaviar (Valencia) (1859-08-25 00:00:00), página 5

Me dije, al verles juntos, se comprenderán.
Luis habló á Luisa; ella apretó los labios y arrugó su frente.
El piano calló y se separaron.
Estuve observándoles mas de una hora y no medió ni una frase entre ellos, ni una mirada.
Me vine impaciente á Valencia.
Pensaba yo por el camino, que Luis, fastidiado, le habría dicho algunas frivolas palabras; ella le habría creído uno de tantos y él..., una de tantas.
—No se han comprendido: murmuré.
¡Rozaron con la dicha y no la vieron!

IV.

Fui á casa. Me acosté y me dormí con la misma idea: tuve un sueño:
El moribundo sol de otoño alumbraba dos tumbas en un cementerio
El pálido fulgor de sus rayos me hizo ver dos inscripciones.
En una de las tumbas se veía el nombre de Luis, en la otra el de Luisa.
Sentado cerca de ellos empecé á meditar.
Cuando salí de mis reflexiones era ya de noche.
Una noche sin luna, con un viento zumbador.
Ví sobre las tumbas formarse dos llamas azules.
Estas dos llamas se elevaron, estos fuegos fátuos se confundieron allá muy arriba.
Yo de hinojos empecé á orar.
«Señor, dijo, las dos almas que no se comprendieron aquí, vivirán juntas en tu presencia, confundiéndose como se han confundido esas luces junto al ciclo.
¡Bendito seas!»

CONCLUSION.

A la mañana siguiente, preocupado con mis héroes y con mi sueño, escribi lo que llevo escrito, esclamando: ¡juego dirán que es una mentira los tipos sentimentales de cien novelas! Que miren los tocayos de mi episodio.
Tuve un día triste y dulce.
Por la noche me fuí á la Glorieta.
Encontré á mi amigo F. P., y como de costumbre paseamos.
Vi á Luisa, que sentada en una de las sillas daba conversación á un pollo bastante necio.
¿Cómo se fastidiará! Me dije.
Entonces Luis pasó cerca de nosotros y mi amigo y él cambiaron un saludo.
—¿Le conoces, F.?
—Sí, me respondió. ¿Por qué me lo preguntas?
Yo le conté mi historia.
Una carcajada paralizó mi sangre.
Mi amigo se reía de mi historia.

Al instante, por una cosa muy natural en su genio, se puso triste y dijo:
—Nuestro corazón siente, y ve las cosas por el prisma del sentimiento.... ¿Sabes por qué se hallaba desesperado Luis? Había perdido cuatro mil reales en el juego.
—¡Necio de mí! pero Luisa....
—Ayer á aquella hora estuve en su alquería. Le faltaba un vestido no sé cómo para ir al baile y lloraba.
—¡Esto es un infierno!
Entonces se oyó la música.
Tocaba el aria Casta diva.
Dejemos la historia, esclamé, oigamos las armonías del ángel, oigamos á Bellini.
Valencia 7 de Agosto 1859.

VICENTE R. GREUS.

EL LIBRO DE MEMORIAS.

I.

Cuando yo comencé á escribir mi libro de memorias, tenía 13 años. A los 13 años se cree en que ha de ser uno tan feliz, que le han de suceder tantas cosas; que es necesario que las apunte para no olvidarlas. Entonces se le ocurre este pensamiento; hagamos un monumento, donde se salven los hechos cuando venga el diluvio del olvido.
Y mi libro imita la torre de Babel.
He pasado por una calle, he visto una niña, la he mirado, me ha mirado, y por la noche corro presuroso á escribir en mi libro de memorias: «Hoy, día tantos, he sido muy feliz: he visto á N. y me ha mirado.»

II.

Y yo creo que esto merece conservarse, y lo escribo.
Pero mi libro había de ser la torre de Babel; por lo tanto, debía reinar en él la confusión de lenguas.
Entonces se me ocurrió un pensamiento; debe estar escrito en una lengua, con unos caracteres misteriosos, para que nadie sorprenda mis dichas ó dolores.
Y en tropel se presentan á mi imaginación los caracteres griegos, árabes, caldeos, siriacos, hebreos, runos, chinos y todos los que tienen mas probabilidades de ser ininteligibles. Pero casi no me satisfacen, pues estos caracteres son humanos y yo los necesito diabólicos. Ya los tengo.
Mi corazón se hinchó de gozo.
Tenía un monumento y los caracteres que había de grabar en sus paredes. Entonces no pensé mas que en apuntar. Todos los días apun-