El Guadalaviar (Valencia) (1859-04-03 00:00:00), página 7

EL PREMIO DE LOS SINSABORES.

(Continuación.)

V.

La fama le lleva de casa en casa, á todos los ve.

Ve á uno triste, la cabeza inclinada y el periódico caído sobre las piernas con desmayo.

Alfredo se alegra, cree que medita sobre su artículo, que descubre en cada palabra una herida en el corazón; pero se equivoca, está triste, sí, pero es al ver que no ha salido en el periódico lo que había escrito. Haber puesto lo de Alfredo.... un artículo incorrecto, falto de gramática... lleno de interjecciones....

Alfredo le oye y comprende por vez primera que sus amigos le tienen envidia, y por esto no han ido á verle. Su espíritu se contrista; ¡él jamás envidió!

Va á casa de otros, unos desprecian su artículo sin leerlo; otros lo leen con ansia; algunos para comprenderlo, otros para hallarle defectos.

Alfredo ve cuantos peligros tiene el talento y desespera; ha sido desgraciado y nadie le ha consolado, ha sufrido para sí. ¡Ahora que experimenta un desahogo su corazón, todos le envían! Y no le envidiasteis cuando recogía materiales para escribir su artículo.

Alfredo ha apurado la hiel.... Alfredo está triste, Alfredo llora.

¡Quién jamás hizo caso del pobre joven!

Necesita consejo, y lo encontrará; Dios ama á los que sufren y vela por él.

VI.

Alfredo espera. Su artículo no es tan malo que no halle algún partidario. ¡Se aplauden tantas cosas!...

Quiere ver mas. ¿Habrá sido tan desdichado que solo habrá visto la parte triste?

¿Acaso la fama le querrá hacer ver cuán difícil es mover tantos corazones para poderla seguir más de cerca?

¿Acaso querrá que desespere haciéndole ver los contratiempos y sinsabores de que está lleno el camino que comienza á recorrer?

¡Oh! cómo no asustarse! Alfredo es un pobre joven que vive solo y sufre solo, ha escrito también solo, sin pensar en el efecto que su artículo ha de hacer en los lectores.

Alfredo ha sufrido y creía ya llegada la hora de gozar, y escribe con el corazón sin pensar en que halla lectores fríos y exigentes.

Ahora comprende que no basta sentir y saber expresar lo que se siente, sino que es necesario sentir y expresarse según el último figurín.

Alfredo desconfía de la fama y quiere guiarle el mismo.

Largo rato anduvo vagando por las calles; nada, duermen en todas partes; por fin descubre una luz á lo lejos, marcha lleno de ansiedad: ¡oh placer! no duermen todavía; ve un joven que está leyendo un periódico, sí, es él; lee su artículo con mucha atención.... ¡Pero qué libro está consultando?... es el diccionario español francés.

¡Alfredo comprende! Es un francés que aprende el español: y su artículo, la expresión de un corazón herido, sirve para aprender el español!

¡Oh profanación del dolor! No hay nadie capaz de comprenderte!

¡Alfredo es infeliz! Quiere volver á su casa, entrar dentro del cuerpo, dormir, sí, dormir si puede; mientras se duerme no se sufre. ¡Cuando no se sueña!

VII.

Pero la fama que ve como sufre, que se interesa por él, trata de darle el bálsamo á su llaga.

Ven, le dice. Los que han padecido son los que comprenden el dolor del corazón.

Alfredo la sigue; ha sufrido tanto, que necesita un consejo.

La fama le lleva á una casa de pobre apariencia. En una pequeña boardilla hay un joven de unos 20 años, de aspecto triste y resignado, con esa dulce amargura que produce el dolor en un joven.

José Cortés y Estévan.

PENSAMIENTOS.

Dice un autor:

Tentaciones dan de descubrirse la cabeza y caer de rodillas ante las mujeres, hundiendo la frente en el polvo, al recordar los consuelos, la gracia, el encanto, la felicidad que las debe el hombre. Yo creo que si no lo hago, es únicamente por evitar la fatiga que de semejante postura resultaría.

Las mujeres que aman temen siempre que no las correspondan: la mujer que no ama es la que siempre se lisonjea de que la adoran.

Con la asiduidad se gana el amor de las mujeres; con la negligencia se le conserva.

Lo que mas lisonjea el corazón de una mujer es tener un amante que no se atreve á declararse; por supuesto, si este silencio no es eterno.

La mujer tiene aun mas apego á su reputación que á su virtud.

Sacrificará esta si no tiene otro medio de conservar aquella.

Por mucho que digan los pesimistas son mas comunes las Lucrecias que las mismas Prínes.