El Folletín (Correo de Andalucía) (1875-11-07 00:00:00), página 4

de un frondoso castaño, cuyas hojas mecidas por el viento, producían un choque sordo y melancólico.

—Aquí estamos bien, exclamó Irene, y todavía no había terminado de pronunciar estas palabras, cuando sintió que le tocaban levemente en la cabeza.

Volvió los ojos con rapidez, pero nada vió; sin embargo, como su ánimo estaba tan sobresaltado, esto unido al espectáculo que la naturaleza ofrecía, no pudo menos de impresionarla vivamente.

Trascurrieron algunos minutos: el huracán silbaba, y la lluvia cada vez era más intensa; los amantes se miraban, y casi me atreviera á decir que empezaban á arrepentirse de su audaz crimen. De nuevo sintió Irene que la tocaban levemente en la cabeza; volvió ésta de nuevo la cabeza, pero sus investigaciones no fueron más afortunadas que las primeras. Un frío mortal se apoderó de sus miembros, empezó á temblar y en vano procuró ocultar esta agitación violenta á su amante, que ya había sentido con estraneza más de una vez la convulsiva mano de ella entre las suyas.

Un nuevo relámpago más poderoso que los que hasta entonces habían brillado, iluminó la campina, sucedido de la tremenda explosión del trueno. Al roce de las dos nubes cargadas del fluido eléctrico, brotó una chispa que describiendo espirales en el espacio, se ocultó en el seno de la tierra. A su fulgor pudieron descubrir que el objeto que les hacía temblar era un cuerpo humano en cuyo rostro livido, se descubrían las huellas de una muerte violenta. El desgraciado Daniel estaba suspendido del cuello por una cuerda y sus cabellos caían sobre su frente inclinada hacia el pecho.

Irene lanzó un grito de horror comprendiendo todo lo que había pasado, y notando los primeros accesos de la demencia, se alejó precipitadamente de aquellos sitios, y tal era su deseo de huir, que no observó siquiera el abismo profundo que á sus pies se abría.

La desventurada siguió corriendo hacia el precipicio, sin escuchar los gritos de su amante que en vano la advertía el peligro.

Llegó, y rodó al abismo su cuerpo. En aquellas desnudas rocas encontró una sepultura árida como su alma.

Yo ignoraba esta historia; la casualidad me la ha hecho conocer.

Hace poco efectuaba un viaje de recreo por Andalucía, y llegué á un pueblo pequeño, pero cuyo conjunto de casas muy blancas, jardines y árboles, era encantador. En él conocí á un hombre con la cabeza cubierta por la nieve de los años; siempre, siempre se le veía pasar solo, pálido, triste, completamente abstraído. No sé porqué me inspiró tanta compasión la situación del anciano, que deseaba conocerle, tratarle con alguna intimidad y mitigar, si posible fuera, los dolores que sufría y su rostro marcaba.

—¿Quién es,—pregunté á una candorosa joven, como de unos 17 años, hija del ama de la casa donde vivía,—ese hombre que todas las tardes se pasea por la solitaria calle de Alamos que está á la salida del pueblo?

—Poco puedo decirle mi querido huésped, dijo la joven con cierta coquetería propia del país. Hace seis meses que vino al pueblo; vive solo, se confiesa á menudo con el señor Curia y hasta hoy nadie ha podido averiguar ni su procedencia, ni su nombre, ni la causa de esa tristeza que revela su semblante.

Si deseos tenía antes de conocer al anciano, ya desde aquel momento mi curiosidad fué mucho mayor y me propuse descifrar el enigma.

Indudablemente aquel hombre, tenia oculta alguna pena de esas que matan lentamente, y si como yo suponía era tan profunda, había de procurar callar su secreto. Era pues muy difícil llegar á penetrarlo. Pasado algún tiempo, había conseguido hacerme amigo de aquel hombre misterioso, pero no saber la causa de su dolor.

Una noche el anciano se vio atacado de un accidente: se llamó al médico del pueblo y éste declaró ser tan grave el estado del enfermo, que juzgaba impotente la ciencia de Galeno e Hipócrates. Se avisó al cura. El enfermo había sentido ese despajo intelectual que precede, en algunos, á la muerte; entonces me llamó, me dijo que quería pagarme revelándome un secreto, á la amistad que yo le había profesado, y haciendo una indicación para que nos dejásemos solos, me relató la historia que antecede á estas líneas.

¡Aquél hombre era Antonio, el antiguo amante de Irene!

—Desde aquella horrible noche—dijo el desgraciado agonizante—he vivido sufriendo tormentos atroces; he habitado en varios pueblos, pero en todas partes me parecía ver la rigida figura de mi amigo Daniel como seguía el ojo de la Providencia á Cain acusándole su crimen.

Tengo miedo de espirar, porque he obrado mal y estoy convencido de que Dios, premia al bueno con mil bendiciones, así como castiga al que se aparta del camino de la virtud. Ahora, hacedme el favor de llamar al cura, que quiero recibir su bendición.

Estrechó mi mano entre las suyas, y yo me alejé á llamar al encanecido sacerdote que esperaba en la próxima habitación.

Una hora estuvieron encerrados el enfermo y el cura; transcurrido este tiempo, apareció la