El Folletín (Correo de Andalucía) (1876-06-11 00:00:00), página 7

El minuto de fruición que tardé en estrangular á su cotorra.
El cuarto de hora en que vi la lista de la lotería y cobré el billete.
Total: un día, dos horas y tres cuartos, un minuto y un segundo.
¿Y ha vivido un hombre sesenta años para ser feliz sólo ese tiempo?—Confiese el género humano que tan penoso viaje bien valía mayor recompensa.
Post-scriptum.—Espero ir al cielo. Fui bueno por instinto, pero lo hubiera sido por no encontrarme con mi suegra en el infierno.

T. Guerrero.

UN SUCESO EXTRAORDINARIO.

CUENTO.

D. Rupertó (sépallo los lectores de El Folletín) fué el hombre de las grandes y extraordinarias aventuras. A él acontecían los casos más raros de este mundo y hubiera podido escribir la historia de su fenomenal existencia, si hubiera tenido la precaución de aprender á escribir.
Pero en el pueblo donde él vivía solo dos personas sabían algo de letras: el cura y el médico. Allí las plumas de acero no se conocían más que de nombre, y el que tenía un tintero en su casa tenía un objeto de admiración pública.
Una noche me encontraba en ese pueblo de paso para Madrid y pude conocer de cerca á D. Rupertó.
La noche era de invierno y llovía á trapo tendido.
Sentados en la cocina, que es generalmente, la sala de las casas en los pueblos y animados por el fuego de una hoguera y por el calorcillo de un vino bastante espiritioso, nos parecía hallarnos en pleno estilo.
La animación era grande y todos rogaron á D. Rupertó que refiriese alguna de sus extraordinarias aventuras.
No se hizo de rogar mucho y nos refirió la siguiente que yo me apresuro á remitirle por si gusta concederle un lugar en su Semanario.
Dejo la palabra á D. Rupertó:
—Cuando yo era joven señores míos, hace ya de esto muchos años, no había en todos estos alrededores pisáverde mas enamorado, ni soltero mas temido.
Cierta noche tenía yo una cita con la hija del guarda del Campo Santo que, como es de suponer vivía en el Cementerio.
Noche mas borrascosa no se ha visto jamás en la historia del mundo. Los truenos se asemejaban á una salva no interrumpida, y los rayos cruzaban el cielo sin un solo instante de intervalo.
Llegué hasta el Cementerio con el agua á las rodillas y así estuve hasta las cuatro de la mañana.
Confieso que al retirarme, sentía no leves remordimientos. Hacer del palacio de la muerte el centro de mis galantes aventuras, casi casi me infundía temor.
Pensando en esto, saqué un cigarro y encendi tranquilamente un fósforo.
Uno.—Pero ¿y el agua que caía y el viento que bramaba?
Narrador.—Habían dejado de caer y de bramar. Encendí, pues, el cigarro y tiré el fósforo sin apagarle. Pero, ¡oh prodigio! la cerilla continuó ardiendo y caminando delante de mí. Quise volverme atrás... y ella siempre delante. Tiré por la izquierda... y ella siempre delante. Llegué á mi casa... y ella siempre delante.
Yo temblaba como un azogado y no sabía lo que pensar de aquel extraordinario prodigio. La luz iba tomando fuerza y mi terror se aumentaba, pero al entrar en mi habitación desapareció por completo.
Me desnudé y me metí en la cama. Los mas horribles fantasmas me atormentaron en la mas cruel de las pesadillas. Al dia siguiente tenía calentura. El médico me aconsejó que guardase cama y al cabo de una semana me levanté convaleciente. Me vestí como pude, pues la debilidad era extraordinaria y al irme á poner una de las botas vi... ¿Qué os parece señores? Pues vi el misterio fatal pegado á la punta de la bota izquierda!

Madrid.

Apuntes Teatrales.

Admirable estuvo el señor Calvo en «Los Amantes de Teruel.» Pero sí; vaya usted á hablar á la gente de los amantes de Teruel, cuando se anuncian cuatro corridas de toros.

Que en «La vida es sueño» reconocen todos una gran verdad, no cabe duda. Tampoco cabe duda en que parece un sueño que la vida del Cervantes no sea una existencia desahogada y alegre.

Verdad es que algunos dicen: ¿Cómo ha de