El Folletín (Correo de Andalucía) (1875-10-10 00:00:00), página 7

conoces que mi arrepentimiento es verdadero, envíame un consejo hijo de tu perdón y de tu infinita bondad.

Había logrado incorporarse algún tanto en la cama, cuando á los pies de ella, y como si estuviera en el aire, le pareció ver un cuadro de la Virgen, bellísima imagen, que era el más querido objeto de su antigua habitación.

—Te reconozco, Madre mía, exclamó con la voz casi apagada.—Tú escuchaste mis primeros rezos y presenciaste aquella terrible noche, mi constato de suicidio. Desde entonces no te he vuelto á ver ni ante mis ojos ni en mi corazón.

¿Me has olvidado también?
—No, le respondió una dulcísima voz.
—¿Puedo salvarme?
—Sí; tan fe, y en la otra vida serás dichoso.
—¿Me lo prometes, Madre mía?
El cuadro había desaparecido, pero no la fe del corazón del moribundo.

Algunos minutos después todo esfuerzo era inútil; sintió helarse la sangre, y la rigidez de la muerte sustituyó á la flexibilidad de la vida.

Juan era un cadáver.

IX.

Epílogo.

Aquella noche la entrada de la calle principal del pueblo de Ix estaba iluminada por un resplandor siniestro. Los blandones que alumbraban á los dos cadáveres, pues don Juan tampoco existía ya, se comunicaban mutuamente su claridad por los abiertos balcones.

Juan, sin embargo, seguía pensando, y lo que es más, seguía viendo como si sus cerrados párpados fuesen de gasa.

Los que venían á visitar su cadáver lo hacían llorando con verdadero dolor, y él lloraba también de agradecimiento sin que sus lágrimas traspasaran el dintel de sus ojos.

A la hora de irlos á enterrar, se apoderó de su corazón la más terrible de las amarguras.

—Estoy vivo,—quería decir.—pero todo esfuerzo era inútil.

Cerraron la caja y condujeron los cuerpos al cementerio. Allí abrieron una fosa sumamente profunda.

—Ahonda, ahonda,—decía un sepulturero al otro,—que cuando viene agua se lleva la tierra y quedan las cajas á descubierto—y cada vez que Juan la palabra entonaba, hubiera querido responder al sepulturero:

—¿Qué vas á hacer? ¿Pretendes dejarme para siempre en el seno de la tierra? ¿No ves que estoy vivo?

Otra sensación de dolor le esperaba aun.

Carolina llegó á aquel sitio y con los ojos hinchados por el llanto pidió que le dejaran abrazar un cuerpo cuyo corazón era parte del suyo.

No hubo más remedio que concedérselo, y Juan se vio abrazado muerto por quien no había querido abrazarle cuando estaba en vida.

Ambas cajas fueron echadas en la fosa. Luego las cubrieron de tierra.

Juan oyó bien claro los primeros golpes de los picos; luego, menos... luego menos... y luego nada

No había perdido la fe, al contrario, era la única que le conservaba aquel átomo de vida; pero al verse en aquel sitio y esperando que en breve dejaría de pensar, quiso hacer un esfuerzo supremo y vio que la era posible. Lleno de esperanzas, abrió con fuerza los brazos y no tocó las paredes de la caja.

Siguio palpando el fondo de la misma y sintió que se agravaba. Llevóse las manos á los ojos como si quisiese ver algo, pero la oscuridad no se le permitía; tocó su cuerpo, y en vez de hallarse vestido, se halló casi desnudo; procuró levantarse y lo logra; empieza á andar por una especie de bóveda, encuentra un corredor, lo abre, penetra la luz del sol, y Juan está sin sentido ante el cuadro de la Virgen que había visto poco antes.

Estaba en su primera habitación; todo había sido un sueño, un terrible y beneficioso sueño producido por el vino y prolongado por la buena de Berta que durante dos días no había querido despertarle.

Desde aquel momento Juan fue otro hombre. Su vecino le recibió con el cariño de un padre, y él le correspondió con el afecto de un hijo.

Carolina, hermosa como siempre, obtuvo de sus padres mas de lo que deseaba, y los de Juan se volvieron al pueblo y arrepentidos de no haber sido los primeros en formar la educación del único hijo que Dios les había otorgado, dieron gracias de todo corazón á la Providencia por haber hecho su veces. La Asociación de la Igualdad continuó prosperando en Madrid á costa siempre de los ingenuos, en provecho de los más astutos envidiosos y en detrimento y ruina de toda la nación. Pero este maleficio árbol no pudo estender sus raíces hasta el dichoso pueblo de Ix, que hoy todavía, al hablarle de tan bellos sucesos, exclama:

—Somos demasiados felices para quererlo ser más. En cuanto al sueño dorado que nos ofrecéis no le deseamos, pues mas que un sueño de oro es un sueño de doble.

Un año después, y cuando Carolina vestida de blanco daba su mano de esposa al que ya quería todo el pueblo como á un hermano, preguntó D. Juan al novio: