La Floresta andaluza (1844-02-29 00:00:00), página 48

Quería aquel entrar en la cuadra, al paso que este pretendía pasar adelante. La victoria, algún tiempo indecisa, se declaró por el médico, y el caballo de buen ó mal grado obedeció, y condujo á su amo al medio del pueblo y delante de una miserable cabaña. Al llegar el médico salía un eclesiástico de esta casa.

¿Qué tal? Sr. cura, dijo el caballero: ¿se alivian algo esas pobres gentes?

El cura levantó los ojos al cielo, suspiró y dijo.

—Se hallan en un estado capaz de partir el mas empedernido corazón. Los ha sometido Dios á muy difíciles pruebas. ¡Dignese de sostenerlos su misericordia!

Mientras esto decía el cura, el médico echaba pié á tierra, y seguido de aquél entró en la cabaña. No había mas luz en la única pieza que componía toda la casa, que la que daba una lámpara de hierro colgada del techo. A su pálida y vacilante claridad, pudo ver el doctor un hombre que ocultando su cabeza entre sus manos, estaba cerca de una chimenea apagada. Su mujer iba de acá para allá intentando prepararle una cena inútil, por que sabía muy bien que nadie en aquella casa tendría aliento para llevar á los labios un solo pedazo de pan. Agitándose de este modo cedió mas bien á un sentimiento de costumbre, que á una voluntad bien determinada. Metió en el armario lo que acababa de sacar, y se detuvo para mirar una cuna vacía colocada al pie del lecho. Entonces los sollozos salieron de su pecho y de sus labios, y sintiendo que le abandonaban sus fuerzas, se sentó para no desfallecer. Esta mujer sería de unos cuarenta años, y sus facciones regulares que en su juventud debieron de haber tenido gran hermosura, se hallaban á la sazón ajadas por las fatigas y los pesares.

—¿Qué es eso, Felipe? dijo el médico con un tono compasivo y amistoso? ¿ese es todo el valor que tenéis?

El infeliz levantó su cabeza e hizo ver un rostro pálido e hinchado por las lágrimas. Quiso responder, pero alterada su voz no pudo proferir mas que un gemido.

—Es necesario pedir á Dios resignación para conformarnos con su santa voluntad, hijo mío, añadió el cura.

El pobre hombre movió la cabeza con desesperación y exclamó:

—¡Cuatro hijos en ocho meses! ¡No quedar en esta casa mas que Magdalena y yo! Dios nos debía haber llevado también.

—Espero que pronto lo hará: interrumpió con voz alterada Magdalena; ¡eso es lo que yo le pido! Al menos hallaré mis hijos en el cielo.

Fueron pronunciadas con tanto dolor estas palabras, que el médico se vió obligado á recurrir á su caja de polvos para recobrar algo su sangre fría. Cojió el brazo de la desgraciada madre, consultó su pulso y le hizo algunas preguntas sobre su salud, á las que contestó Magdalena como se contesta á cuestiones indiferentes que apenas se escuchan.

—Es necesario que cuideis de vuestra leche, Magdalena; dijo el médico.

¿Mi leche? preguntó la infeliz madre, ¿no es verdad que puede subirse me y ahogarme? Tanto mejor.

—¡Y dejareis á vuestro marido solo, sin consuelo! No está bien eso que decís, Magdalena: no habláis ni como esposa ni como cristiana. Escuchadme, seguid mis consejos y os hallareis bien. Dios se ha llevado toda vuestra familia. Pobre madre: ¿que vais á hacer en esta casa desierto? Yo en vuestro lugar tomaría un niño para criarlo.

¡Dar á otro la leche que daba al que esta mañana se enterró! Nunca, caballero.