El Folletín (Correo de Andalucía) (1874-11-01 00:00:00), página 2

EL CEMENTERIO DE PARÍS.

Una de las muchas ventajas de la vida material que proporciona París, es la de disfrutar sin gran dispendio de un excelente y exacto peluquero diario, y á hora fija.

Estos señores que son muy hábiles en su profesión, tienen además muy buenas maneras y muy buena conversación. Cuando emprenden esta con forasteros, es, como puede inferirse, para celebrar á su París, que admiran fanáticamente, y encomian con entusiasmo y exaltación.

-Todos los días me preguntaba el nuestro, durante su faena, lo que habíamos visto en el día anterior, para gozarse en las impresiones de admiración que nos había causado, y lo que pensábamos ir á ver en aquel, con el fin de enumerar todas las bellezas de las cosas que íbamos á examinar, y que ninguna se nos pasase por alto.

—¿Dónde piensan los señores ir hoy? Me preguntó antes de ayer.

Al Père La Chaise—(1), contesté.

—¡Ah! Esclamó entusiastas, entonces van á ver los señores el primer cementerio del mundo; un parque admirable; el mas ameno jardín de los muertos; una maravilla.

Como se ve, los parisienes están en estremo afános con su cementerio.

Antes de llegar á él se pasa por una larga hilera de calles de lápidas y otros objetos de mármol destinados al ornato de los sepulcros, y otra de puestos en que se venden coronas de eternas (2). Muchas de estas florecitas que han debido su nombre á su duración, y que son amarillas, están teñidas de negro: estas me causaban el mismo efecto que esos niños chiquitos que llevan en brazos, vestidos con el luto de una pena que ni comprenden ni sienten.

Al traspasar la verja de hierro que dá entrada al vasto recinto, en el que sin citarse se reúnen todos, el terreno se vía elevando gradualmente. En el promedio del Padre la Chaise, hay una pequeña capilla. Desde aquel lugar se disfruta una hermosa vista de Paris. Forma un conmovedor contraste el contemplar aquel centro de la vida, del movimiento y del ruido, desde aquel otro que lo es de la muerte, del silencio y de la inmovilidad. ¡Qué augusta, qué solemne, qué amenazadora es la muerte cuando la consideramos como cristianos! ¿Cuán horrible y repugnante, y cómo rebaja nuestro ser, cuando la consideramos como ateos!

La inmensa área cubierta de sepulturas que veía, no se puede calificar, como lo hacen muchos, de parque, aun presegiendolo de la significación moral de recreo que encierra esa denominación, sino también porque en su parte material no es sino un vistoso laberinto de apinados, variados y costosos mausoleos y tumbas mezcladas con pequeños cipreses y flores con poca variedad monotonia. No es tam-

poco propiamente lo que llamamos un cementerio, sino el dominio de las artes con destino al recuerdo de los méritos, glorias y hechos de los que allí yace; su objeto, aunque laudable, es mundano; y lejos de ser, como debe serlo todo cementerio, el humilladero de la soberbia del hombre, es su apoteosis.

En la cima de la colina se alza el magnífico sepulcro del general Foix. A su espalda el de la condesa rusa Demidoff, suntuoso mausoleo de mármol de inmenso costo. Lo son igualmente todos los de los mariscales del imperio, varios ostentando las estatuas de sus duenos, los unos hablando en la tribuna, otros con la espada en la mano. No vi estátua ninguna del que representaba, muerto y con las manos cruzadas en actitud de presentarse en el supremo tribunal, á excepcion de los antiguos sepulcros de Abelardo y Eloisa allí traídos; todo recordando la vida; nada recordando la muerte.

Han trasladado allí las sepulturas mas modernas de Molière y la Fontaine, que encierra una misma verja de hierro.

Sobre el sepulcro de mármol de este último hay por emblema, epítafio ó memento, ¿qué creerás tú? ¿La cruz, la calavera, las R. I. P. del cristiano, ó el famoso S. T. T. L. romano? Nada de eso. Hay... una zorra, de manera que parece el enterramiento del mismo Maître Renard. Esto, en lugar tan austero, es una candorosa sencillez que sobrepasa á todas aquellas con las que este escritor ha sabido hacer tan admirables sus amenos escritos.

Vense los sepulcros de Boieldieu, Bellini, Méhul, Harold, y sobre este último una lira con las cuerdas rotas. Vi también un monte pequeño formado con ligeras rocas artificiales en cuya cúspide se alzaban dos pequenos maderos; y pensando que formaban una cruz santa, dirigí con preferencia mis pasos allí; pero no era lo que me había parecido, sino un telegrafo lilliputiense, que según su objeto y su mision, participaba que yacía allí su inventor Chappe.

Sobre todos estos fastuosos monumentos se levanta una enorme pirámide, tan alta como la columna de la plaza de Vendome, pero no para sostener como aquella á un emperador, sino una estrella dorada, atinado emblema del que entre aquel sepulcro suntuoso, Creso improvisado, que segun se dice hizo su caudal en la Bande-noire de los Demolidores; esto es, de los que en tiempo de la revolución compraban conventos e iglesias que destruían para vender los ricos materiales y objetos de valor que encontraban.

No me parece que debiera haber nada de profano en lo que define nuestra bella expresion vulgar con el nombre de Campo-Santo, á cuya entrada debería hallarse el solemne y religioso «Memento, homo, quia pulvis est, et in pulverem revertaris.» Los monumentos levantados á los grandes hombres y genios, esos bellos tributos del aprecio y gratitud de los pueblos, yo no los erigiría en el lugar en que yacen sus cadáveres; en un cementerio en el que todo debe recordar la muerte y solo la muerte.

Pero en este, como ya he observado, todo recuerda la vida.

En afirmacion de lo expuesto, dícese pero no puedo afirmarlo, porque no lo he visto, que existe en el citado cementerio un epítafio concebido en estos términos:

(1) Sébase que este es el nombre que ha conservado el cementerio fundado por el sacerdote de este nombre, que fué confesor de Luis XIV.
(2) Las eternas que aquí se conocen con ese nombre son encarnadas, mucho mayores y de menos duración.