El Folletín (Correo de Andalucía) (1874-11-01 00:00:00), página 3

«Aquí yace X.—Excelente hijo, excelente padre, excelente esposo, excelente ciudadano, de todos muy sentido, en particular de su incansable vida, que sigue al frente de su acreditada sombrerería, calle tal, número tal.»

Al retirarnos, el guarda, que con su casaca de terciopelo negro, su placa de plata y una banda ceñida al brazo nos había hecho los honores de aquel inmenso panteón, me preguntó únicamente si no era aquel el cementerio más magnífico del orbe.

Lo es, respondí; y tanto, que si yo hubiera podido influir en la elección de los nombres que llevan los sitios públicos de París, habría escogido el que lleva este lugar elevado, alegre y lleno de curiosidades artísticas, con el que el que lleva el paseo algo triste y cercano al Sena, de Campos Elíseos.

El guarda quedó muy satisfecho y lisonjeado con mi respuesta; pero no así un caballero francés amigo nuestro que nos acompañaba, el cual me preguntó qué era lo que me movía á decir eso.

—Le contesté.—Es, el que después de haber recorrido 122 fanejas de tierra cubiertas de sepulturas, no hallo en mi templo la grave, austera y religiosa impresión que es la análoga y obligatoria en el voto que visita la mansión de los muertos.

Estoy admirado, sin duda, de tanta riqueza y de tanta joya artística; pero esta aristocracia llevada ultra-tumba conviene menos al corazón que una sencilla cruz de madera, cruz que nos valió y promete la redención; y más que todos los epítafios laudatorios y emblemas, me impresionan estas breves palabras: rogar por su alma, que nos da la consoladora convicción de la eficacia de los sufrimientos.

—¿Pues cabe de parte de los vivos para honrar la memoria de sus allegados, añadió, mas fausto y mas grandeza?

—Cabalmente, contesté, es esto lo que no me satisface, porque el fausto y la muerte son lo más contrapuesto que hallan, así el cristiano como el filósofo; el fausto en un sepulcro es el más completo triunfo de la frivolidad humana. Pero note V., que no lo moteo en los individuos, que una vez estabilizada la costumbre la siguen, sino la costumbre que lo ha sancionado. La igualdad, no la material y soberbia, sino la moral y humilde, donde tiene su más práctica aplicación es en ese Campo-Santo, que rechaza de sí todo lo profano.

—¿Qué forma, pues, repuso mi interlocutor, parece á V. mas apropiada al último asilo de los que hemos amado? ¿Piensa V., añadió con ironía, que se deberían enterrar los cadáveres en las iglesias como antes se hacía?

No, señor, le contesté. Los reformadores al vapor se figuran que los que no caminan á su manera se quedan parados, lo cual es inexacto y nunca ha sucedido.

Cuando había innumerables iglesias y las poblaciones eran cortas, podía hacerse una cosa que hoy día sería irrealizable. Pero más adecuados á su objeto me parecen los cementerios de España, sobre todo uno que he visto cercano al mar. Era un inmenso cuadrado formado en medio de anchos muros, que cual avispeños estaban llenos de nichos todos iguales, en los que, al lado unos de otros se embutían los féretros, y que después se cubrían con una losa de mármol blanco, que grabado con caracteres negros, llevaba el nombre de la persona finada, la fecha de su muerte y la santa jaculatoria:

Eterna paz déle, Señor.

El suelo de este inmenso cuadrado era de arena, que es suelo muerto, estéril, inerte, propio de aquel lugar, y que no dejaba vejar planta alguna, ni aun el austero y triste ciprés, que parece probar que aun las plantas se diferencian entre sí, teniendo cada cual su índole y su carácter. En medio de este cuadrado había una capilla, y en ésta una cruz con el Señor agonizando en ella y muriendo al pronunciar la más elemente de las palabras que pronunciaron sus elementos labios.

Padre, perdónanos!

Este desierto lugar, proseguí, me parece la exacta y cumplida expresión de religión y de gravedad solemnidad y tranquila, adecuada, no al jardín de los muertos, sino al Campo-Santo, al que el cristiano confía los restos mortales de las personas que amó.

Al día siguiente, lo primero que me preguntó lleno de vanagloria el peliguerio fué si me había parecido bien el Père La Chaise.

—No; contesté.

—Cómo! exclamó asombrado; ¿no ha admirado á usted?

Guardé el mismo silencio, porque no atinaba qué contestarle.

—Ah! ya calgo, suadó después de un rato de reflexión; el Padre La Chaise no ha agradado ni llenado á V. porque es un cementerio.

—Al contrario, repuse; á pesar de sus bellezas no me ha llenado, porque no me lo ha parecido.

Fernan-Caballero.

EN EL CEMENTERIO.

Era una tarde de primavera, el sol ocultaba su disco de oro en las regiones del ocaso, los pájaros fugitivos daban con su canción la despedida al día, las flores que horas antes se mecían al impulso de la brisa llenas de fragancias, se desprendían marchitas de su tallo hoja á hoja, como se desprenden las ilusiones de nuestro corazón. Las nubes se extendían silenciosas por el firmamento y en breve las sombras de la noche envolvían el mundo en su sudario.

Solo... digo mal, acompañado de mis recuerdos, buscando un parage solitario donde hallar la calma perdida en la batalla de la existencia, me alejaba de la población y de los vanos y fugaces placeres con que me brindaba una sociedad corrompida por el inmundo cieno de la ambición y el positivismo. Hasta mi oído llegaba aun el rumor del pueblo, que árbol de gozo, festejaba un acontecimiento social, sin pensar que la traición volvería á arrojar nuevas cadenas á su cuello muy en breve... Apreturé el paso y ya á alguna distancia, sólo escuché la campana de un cementerio que lanzaba sus melancólicas vibraciones al aire; entonces alejé el pensamiento de lo mundano para fijarlo en lo divino, olvidé el presente y recordé el porvenir. Penetré en la mansión de los muertos, ese asilo que se eleva silencioso y que nos inspira tan santa veneración. Allí terminan los infortunios del pobre y las ambi-