España y América (Madrid. 1892) (1892-12-18 00:00:00), página 10

me asaltó algún recelo por no haber visto la cara de la momia.
—¿No se ha enseñado á Ud.? Es la parte del cuerpo mejor conservada.
—¡Qué bien! que la cubría el rostro y me aproximé con el corazón latiendo.
Entonces acudieron mi corazón sentimientos de angustia, y a unos falsos imprescindibles y de miedo, y pensé que todo aquello fuese burla artificiosa.
El cadáver que ante mí permanecía era el de mi prima Teodora.
Al verla me moví á mi prima, una lágrima se tiñó en los ojos y un grito en los labios, quedando, en fin, tan sorprendido y pasmado, que me dijo el viejo:
—Es admirable! ¡Es cierto!
—Admirable... sí... —respondí con voz temblorosa.—¿Cómo ha adquirido Ud. este cadáver?
—Lo encontré á la orilla de un río. Presumo que se había ahogado una niña, y que después la corriente le hizo flotar.
—¡A la orilla de un río!... ¿Cerca de Dijon acaso?
—Sí, creo que sí.
La sombra selló mis labios y oprimió mi garganta. No pude replicar ni una sola palabra, y el nombre del coche verde me condujo hasta la puerta de mi casa, allí me quedé.
Hasta la noche, me iré á su casa de Ud. á relatarle lo sucedido.
Hice señas de asentimiento y salí de aquella casa, más malhumorado atontado y conmovido, sin rumbo ni dirección, recorrió varias calles y di al fin con mi cuerpo en los Campos Elíseos, á la hora en que la gente volvía de la Boulevart y iba yo, que aún no había terminado por poco lo que pienso que en esto tendrían razón, porque muchas ideas distintas revolvíanme por mi cabeza, mientras yo corría y saltaba, como un mismísimo hase, á la fin de rendirme sobre un banquillo del paseo. Al caer me hice daño, y este dolor del cuerpo despertó mi espíritu del letargo en que yace, y me permitió un nuevo cálculo de las causas de mi aflicción. Recuerdo desde dentro de mi la imagen de aquel cuarto y las trazas de aquel lecho sobre el cual descansaba el cadáver de mi prima Teodora, y el nombre del coche verde incitado hacia ella y hablándole de amores... Y ¿por qué no... ¿Quién sabe las relaciones misteriosas e inexplicables que pudieran existir entre el alma de la virtuosa, el encanto de cantamientos, y el viejo hechicero, que la había reducido á aquella muerte tan semejante á la vida? Con estas reflexiones tuve un corazón renovado, y me alegré de ser de nuevo en el conocimiento; porque es el caso que, estando convertida en momia, como ella estaba, parecía más bien dormida que cadáver, aunque su forma era mayor, y su aspecto completo indefinición. El hombre era menos viejo y achacoso de lo que me había parecido, y vi animarse con singular empeño su semblante. No gustaba de la mamarracho de esquivas las causas, y por el timbre amarillo pudieran hacerle, que más lógico era pensar que, cuando tanto la escondía, estaba enamorado de ella. Y así, vez tras otra, vi aparecer á los andores sombríos que formaban mis pestanas en tornadas y mis ojos llorosos, aquellas horribles escenas de la estancia fantástica. Ciertos días, vienes, me sentaba en el sillón, y me ordenaban á sentarme, ó juntaban á mi boca las suyas fosfóricas, otros con las escobas de las brujas golpeaban mi espalda, mientras el vampiro colosal nos envolvía en el telón de la oscuridad. Ignoro cuánto tiempo duró la horrible pesadilla; tan sólo recuerdo que al seranecer y repentinamente ya era de noche y alumbraban las luces en el paseo.
Nunca pude creer que amaría tanto á Teodora, y aun creo que, si en circunstancia normales me hubiera encontrado con ella, y hubiera leído esa carta, me hubiera entristecido, pero no desesperado. ¡Así es el corazón humano! Yo hubiera dicho: ¡Pobre chica! Y á regañón seguido pienso que, con el recuerdo de algunos defectos que tenía, me hubiera consolado. Creo también, ó supongo muy probable, que á obtener su mano ya estaría arrepentido de ello, porque mi primo mal educado; pero veo que todo aquello aderezado de tal suerte, que lo veo bajo un punto de vista muy diverso. Los chicos de la escuela, todos los días, me dicen que más caballeros parecen singular maravilla. Creo que con la muerte de mi prima quedaba en el mundo tan solo un hombre que hubiera sido mi primo, madre madra o una esposa adorada y feliz.
Determine distraerme porque no me movieran aquellos pensamientos, y con este objeto compré un perrete para ver una función en un teatro del paseo.
Representaban una comedia de magia, y muchas personas acudían á verla. Lo que más me gustaba de esta obra, pero si que en ella figuraban decoraciones variadas y gran acompañamiento.
Después del primer acto ya sólo quedaba en mi memoria de tales sentimientos un confuso recuerdo que me tenia algo atontado.
Miré la hora en mi reloj, y vi que aun podía quedarme en el teatro para que fuera tierra de noche, y que la gente estuviera en la hora de la cena verde, y tan importante... Como que dependía de ella mi fortuna. Pensé que á no haber muerto mi prima, ni el coche, la cosa resultaba divino, ni de proponerme la riqueza que con él me ofrecía, y con esas ideas las razones parecían menos tristes, y me sentí más feliz.
En el séptimo acto de la magia vi un baile admirable, en el cual Fara, diosa de los jardines, que entregaba el flor más bella á Miranda, la que hechizaba, y que al tomarla viviente y animada se arrodilló á los pies de Miranda.
Entonces el jardín se llenó de música, y pues cada bailarina representaba una flor, y un otro lado salían vivacheras y alegres las flores agraciadas que formaban el cuerpo de baile.
De pronto de un grito terrible; mi prima Teodora estaba allí en calidad de bailarina, representando la flor de la inmortalidad, medio de la siempre viva, flor de los muertos.
Inmediatamente salí del teatro, conmovido y temblando, sintiendo haberme vuelto loco. ¿Quién hubiera podido creer que en el mundo hubiera un ser tan extraño, tan poco. Aquello no era una alucinación, era una realidad, y me pareció á todas cosas. Me dirigí hacia mi casa, y de allí á un cuarto de hora llamé á la puerta de la londa.
—¡Mis hijas! ¿Qué os pasa?
—En su cuarto de Ud. está una persona,—replicó á media voz.
—¡No tardéis mucho,—dije para mi mientras subí á la escalera por la escalera. Llegué al aliento al último cuarto, que era el mío. Ante la puerta, no sé por qué, sentí alguna inquietud. Hice ruido para anunciar mi llegada.
Entré.
—Buenos días, primo,—dijo Teodora abrazándome cordialmente y alegrándose.
—Esa Teodora, mi prima Teodora, viva, absolutamente viva, con traje de bailarina, representando la inmortalidad.
—¡Qué sorpresa! Sin poder decir ni una palabra á causa del susto y la emoción.
Teodora me lo explicó todo. Me dijo que se había fugado de Dijon acompañada de un teniente de la guardia nacional, y que se había ido á París, en donde la abandonó á los pocos días; ¡sin dejarle dinero alguno, por lo cual tuve que llegar á bailarina, acostumbrándose además con lo que se le llama el ser sonable, como lo era. Dijo también que el hombre del coche verde era un estafador que, por medio de microdéficit, había vaciado mi bolsillo, y que ella, no sabiendo que yo fuese el engañado, representó el papel de momia artificial.
—¡Qué aquella pócima! —dijo— no te vi porque tenías los ojos adormilados y no pudo reconocer tu voz; pero así que te fuiste leí la tarjeta que dejaste al viejo. No puede venir á verte en seguida, porque va á querer ver en el teatro, y tú tan pronto como puedas, déjalo llegar aquí para que se solte.
Si he de hablar con franqueza, se dirá que sentí una gran vergüenza al saber lo de la estafa, y además afición por la pérdida del dinero.
—¡Bah! —dijo mi prima; —no te apures, niño mío... Yo te quiero con toda mi alma.
CATULLE MENDIS.

NUESTRAS ILUSTRACIONES

El nacimiento del Mesías.—En la primera plana insertamos la ilustración que representa este ilustre acontecimiento, que se dispone á celebrar en esta ciudad, y que el cardenal de la cancillería de la sustancia católica, y el consejo de los hombres.

D. Antonio Ramos Calderón.—Véase la pág. 578 de este número.

El derecho de asilo y Estatus de Cismarca.—Remitimos á nuestros abonados á los artículos que ha publicado en esta Revista el notable escritor Sr. Silva, sobre la Exposición Internacional de Italia, Ámsterdam, donde se hace referencia á estos trabajos.

ADVERTENCIAS

Ponemos en conocimiento de nuestros abonados que en breve se pondrán á la venta en esta Administración unas preciosas tapas para encuadernar el presente año de nuestro revista.

Las personas que les deseen pueden dirigirse á esta Administración.

IMPORTANTE

Suplicamos encarecidamente á aquellos de nuestros suscriptores que sufran algún entorpecimiento en el reparto de esta Revista que reclamen y se entiendan directamente con la Administración de ESPAÑA Y AMÉRICA (plaza del Biombo, 2, Madrid), pues á varios correspondentes hemos tenido que suspender la remesa de ejemplares que tenían pedidos por falta de cumplimiento en los pagos.

Ponemos en conocimiento de los señores correspondientes que habiendo terminado la reimpresión de los números agotados de esta REVISTA, pueden hacer los pedidos de colecciones que gusten y serán servidos á vuelta de correo.

Los originales que se reciben para la ESPAÑA Y AMÉRICA no se devolverán.

De los libros que se nos remitan nos ocuparemos en la sección correspondiente.

(Reservadas las derechos de propiedad artística y literaria.)

IMPRENTA DE LA VIUDA DE M. MINUELA DE LOS RÍOS Miguel Servet, 13. Teléfono 541.

Acreditados específicos del Doctor Morales

PASTILLAS Y PILDRORAS AZOADAS
CAFE NERVINO MEDICINAL
PILDRORAS LOURDES
TONICO-GENITALES

Van por correo estos específicos.—Doctor MORALES, Carretas, 39, Madrid.
De venta en las principales farmacias y droguerías de España, Ultramar y América del Sur.