España y América (Madrid. 1892) (1892-07-24 00:00:00), página 5

el hilo/Lucas, un hombre, hacia su ronda tres veces cada día; velaba sobre todo y en todo pensaba.

Por caridad conservaban en un rincón de la cuadra un viejo caballo blanco, a quien el amo quería dar de comer, pero Lucas decía que porque él lo había criado y le recordaba mil cosas.

Un muchacho de quince años, llamado Isidoro, deval, o como también llaman Sidoro, tenían la costumbre de ir a la granja a hacer el trabajo de este inválido, dándole de comer, de beber, de vestir de avena y su forraje, y tenía que ir cuatro veces al día durante el verano a cambiarlo de sitio en el establo, para que tuviese a su alcance abundante hierba fresca.

El animal, casi baldado, levantaba apenas sus piernas, las patales, hinchadas en las rodillas y hacía cerca del caballo, con el hocico siempre húmedo nunca, parecía cansa, y sus largas pestañas daban a sus ojos un aire triste.

Cada vez que subía al campo tenia que tirar de la cuerda, porque el pobre caballo no podía andar, y encorvado, jadeante, juraba contra el amo, que se había de tener más que la alta hija. Las gentes de la granja veían esta cólera del granuja contra Coco y se divertían haciendo sin cesar del caballo para exasperarlo. Sus camaradas se burlaban y le llamaban Coco-Sidoro.

El muchacho rabiboca y sentía nacer en el deseo de hacerle daño. El caballo, mucho delgado, de piernas largas, muy sucio, con el pelo rojo, espeso, crepo y derrizado. Parecía estúpido, bobo, con la cabeza como si las ideas no entrasen en su cerebro de bruto.

Desde hacía tiempo se asombraba de que conservasen a Coco, se indignaba de ver que tomaba el animal de la granja, y se preguntaba en el momento en que no trabajaba, ¿a él le parecía justo que se la mantuviera, y le parecía un cargo de existencia malgastar la avena, la aveña que costaba el trabajo de un hombre? Y a menudo, a pesar de las órdenes del amo, economizaba el pienso del caballo no dándole más que lo necesario, y cuando se lo daba, el odio crecía en él, odio contuso de campeón, era paz, de avaro feroz, brutal y cobardé.

Un día llegó el verano, tuvo que ir a cambiar de sitio al caballo, y se lo llevó a la granja, ca- da día más furioso, iba con su pasó pasado a través de los trigos. Los hombres que trabajaban en el campo se burlaban de él.

—¡Eh, Sidoro, déale memoria a Coco! Sidoro no respondía nada, pero rompía la vara que le daban en la mano, y gritaba otra y empeza a azotar al pobre caballo. Isidoro se ha- ber cogido la cuerda por el extremo; el caballo trató de huir, pero tenía que volver como si estuviera atado, y el muchacho, con la cuerda, corriendo tras él, enarmazado, con los dientes apretados por la cólera.

Después de ser azotado mientras que el caballo lo miraba con sus ojos de viejo, los costas palpitantes, fatigado por el trofe, y no se in- clinaba sobre la hierba hasta no haber visto des- aparecer al muchacho, se acostaba. Como las noches estaban calurosas se dejaba a Coco en el campo, y sólo Sidoro lo iba a ver.

El chico se sentaba en una de las piedras. Se sen- taba a diez pasos de él sobre un talud, y allí se estaba una media hora, lanzándose de cuando en cuando un chido.

Cada día se acercaba más la cuerda, de modo que el pobre caballo adegazaba, parecía, y, de- masiado débil para romper su atadura, tendía la cabeza, y se quedaba quieto y frágil tan próxi- ma y que no podía alcanzar.

Una mañana, Sidoro tuvo una idea, la de no moverse, que sería perder su ventaja de su- ganza. El chico, ingenuo, lo hizo. Alguien le lo pegó. Hizo como que lo mataba, pero dejó la estaca en el mismo agujero y se marchó en- carcelando al caballo.

El caballo, al verlo marchar, relinchó para llama- marle; pero el granuja echó a correr dejándole solo en el valle, bien atado y sin un talud al- cance de su boca.

El caballo, hambriento, trató de llegar a la hierba que tocaba con la punta de sus narices. Se puso de rodillas, se arrodilló, se inclinó, alza- gando sus gruesos labios. Todo fue en vano; el día se acabó y la pobre bestia lo pasó en estér- il sufrimiento.

El hambre lo devoraba, y se hacía más espasa- tosa a la vista de la hierba que se extendía por to- do lo que la vista alcanzaba.

Isidoro no fue aquel día y se entretuvo en coger nidos.

Al siguiente fué y se encontró a Coco extrema- do y delgado. Al ver el muchacho, un estufa- zo y se le ocurrió lo que le cambiaría de sitio.

Pero el muchacho no lo tocó, se acercó, miró al animal, le tiró a la nariz un terrón de tierra que se le deslizó sobre el pelo blanco y se mar- chó sin hablar.

El caballo siguió en pie mirándole partir; des- pués, comprendiendo que sus tentativas para al- canzar la hierba serían inútiles, se tendió y cerró los ojos.

Al otro día Sidoro no fué.

Cuando se acercó al día siguiente, vio que Coco estaba muerto.

Entonces se quedó de pie mirándole, contento de obra y acostumbrado de que todo hubiera con- cluido, se acercó con el pie, levantó una de sus pa- tas, después se dejó caer, se sentó encima, y se estremeció con la mirada hiria en la hierba sin pen- sar ni decir palabra.

Volvió a la granja, y nada dijo, porque quería pasarle cuando lo mandaran a cambiar de sitio al caballo.

Fue a verlo al día siguiente y los cuervos vo- laron a su aproximación. Muchas moscas se pa- seaban sobre el cadáver y se arrababan al piso.

Al día siguiente, al salir el sol, el caballo era tan viejo, que nadie lo extrañó. El amo dijo a dos mozos:

—Que las azadas y enterradle.

Y los hombres enterraron el caballo en el mis- mo sitio en que se había muerto de hambre.

Y la hierba crece hermosa, verde, vigorosa, nutrida por aquel cuerpo.

GUY DE MAUPASSANT.

IMPRESIONES Y CANTARES(1)

No tapes con la pintura los colores de tu cara, que solo en las casas viejas se revoca la fachada.

¿Qué es el amor, me preguntas? no te lo sé definir, sé que me olvida de todo, que no piensa más que en ti.

Si te mueres, alma mía, mi corazón quedará como una jaula vacía cuando el pájaro se va.

Tú me enseñaste á querer, y me supiste engañar; ignoré lo que sabes saber, no me enseñas á olvidar?

Llamé á la puerta del cielo, y al querer entrar te vi; no se engaña Dios contigo estar me quiero ni allí.

Al fugit de una mirada abrió tú pecho al amor, como el mar el cielo al sol, al primer rayo del sol.

Yo me engañaste; mis penas no se las cuentas tú, la mar que allí también hay sirenas que me vuelvan á engañar.

Estás en tu ventana y me miraste al pasar; tu mirada es el relámpago que deslumbra sin quemar.

No te mueras sin llevarme; sí tú la vida me falta; cómo ha de volar el pájaro cuando le cortan un ala?

TEODORO GUERRERO.

NIEVE

ASTANTE tiempo hace que no leo pe- riodicos de Cuba y diciendo esto me disculpo por adelantado de las in- exactitudes que pueda incurrir, pero, cuando se trata de periodicos antiguos que poco á poco, me fueron quitando el interés que por leerlos tenía, inter- es que fue, sin duda, el primero y general- ta que llegó un día en que ni siquiera me amén la molestia de rasgar la faja del periódico de alien- de los mares que por casualidad caía en mis manos.

El excesivo número de literatos, todos ellos con pretensiones, muchos todavía sin la más lige- ra instrucción, hacen imposible el trato afe- tuoso y las cordiales relaciones que se deben es- tir entre compañeros.

No era, pues, de extrañar que el verdadera- mente de mérito vivan con males opuestos, que, con más o menos suerte, sostienen un periodiquito que, desde la cual se disparaban bombas á los amigos, aunque fuesen unos adquinos, y palos á los ad- versarios, aunque gozaran de más méritos que ellos.

(1) Del libro que con ese título ha publicado D. Teodoro Guerrero.

Fué por entonces cuando yo, una vez sor- prendida aquella especie de sociedad de hombres mutuos, dejé de seguir el movimiento pararrayos de las islas, no causándome extrañeza la lucha encarnizada á que se hallaban entregados unos y otros, y que, según parece, se debía á un es- tado de cosas que á mí mismos se habían creado.

Las continuas polémicas de periódico á perió- dico, de escritor á escritor, de periodista á periodista y dirigiéndose frases de dudoso gusto, por un la- do, y por otro, irritaciones de literatos (nueva- mente, pues, los furestros), que se posecio- naron de los periódicos llenándolos de ripios para hablar del sinsonte y el chimpancé, que vie- ne á ser el mismo que no hablar de nada, apaga- ron á estos intelectuales aficionados á la literatura pudiéramos tener.

Y conste que, el principio de la Revista, se sí hoja, que en estos mismos congresos literarios, que son la verdadera caza, á habrán desapareci- do, como es de presumir, puesto que la vida del congreso es fugaz, pero de todas maneras, lo que sí puede decirse es que los periódicos de Cuba de- ben haber desaparecido, porque ¡salió á Ésta con pretensiones!

Siempre vivo en la memoria he conservado el recuerdo de muchos de los escritores que enton- ces reían con verdadera plena risa, y que por- que se les prescindía en sus composiciones se encontraban en consonancia con las profesio- das por mí, si que también por lo que de ellos aprendí.

Halláense en este caso poetas y prosistas como Diego, Casal, Gaviño, Muñoz-Rivera, Brau, Abad, Sánchez, Otero, Chao, y otros escritores que no citó por no recordarlos en este momento.

De muchos de ellos se han publicado artículos y composiciones en esta Revista, que tan preferente atención ha prestado á la literatura cubana, y de las islas de Cuba y Puerto-Rico, y como para nuestra basta un botón, por la muestra habrán comprado los lectores de la Revista, que en tan- tas condiciones dichos escritores poseen para el cultivo de las letras.

Y hecha esta ligera digresión, que casi no vie- ne á cuento, me auparé en un libro reciente- mente publicado en la isla de Cuba, y del cual se ha de tratar entre la gente del oficio, no porque venga á llenar nuevas páginas de la de con- tenido, sino que también los revisores que está- mos desgraciadamente aquí los únicos que te- nemos son los bohíos, sino porque en el se re- vela la labor de un escritor.

Julian del Casal es el autor de este libro, titu- lado Nieve, que tanto importancia tiene, no sólo por el autor, sino por el tema, y por el hecho que uno proporcionará á su autor, sino porque ya era hora de que alguien demostrase al público profa- no que todos los poetas ultramarinos nacian del mismo genio, y que el autor del libro de Casal es una perla. Versos desde el prin- cipio al final, y versos vigorosos, sonoros, vallen- tos, llenos de espíritu, que, como los de los poetas de la primera mitad, brotan la idea limpia y original, difícil que haya nadie que al leer el libro, por muy predisposto que vaya en contra de él, se dé cuenta de que la composición es general- fácil y correcta, y aquella manera de decir salvaje y desempeñada en ocasiones, dulce y apasionada en otras, que, en el conjunto, resulta perfecta, que el autor se le marcha paso á paso estudiando el espíritu y la idea del autor, reflejados en aque- llas composiciones escritas siempre bajo el influ- jo de la inspiración.

En otro lugar de esta Revista pueden nuestros lectores ver una composición, sacada al azar del libro de Julian del Casal, y que, por su frescura, con tal brillantez de ideas y tal riqueza de con- ceptos puede ser uno de tantos versificadores como abundan en las Antillas, y con más motivo en la isla de Cuba.

Suele en ocasiones parecer de incorrecto ni ne- cesidad, porque es natural que el debe adulterar- se, pero, en el caso de Julian del Casal, más o menos corrección, puesto que en este caso re- sulta que se sacrifica toda á la forma, y no sólo es preciso aspirar á hacer buenos versos, sino que hay que ser diestro en el uso cuando lo mal dicho puede decirse bien sin grave deterioro del pensa- miento, es un crimen de las literaturas, en cual- se pierde el sentido de toda la cosa. Esto su- cede en la poesía titulada Horribum Somnium; y claro está que, con incorrecciones y todo, resul- ta hermosa, tan hermosa que, en la misma revi- sta, en el número 37, y seguro que la lea otras veinte todavía.

La introducción que Casal ha puesto á su libro es exquisita, versos en los que está condens- ado el pensamiento del autor de una manera clara y concisa, versos que, después de leí- dos, dejan en el alma un sabor eterno y no poco de amor en el corazón. El lector podrá juzgar por sí mismo si éso no existe.

Dice así:

INTRODUCCIÓN

Como en noche de invierno, junto al tronar Vuelcan el árbol amarillo, Silencioso el claror del viento ronco Y de la luna al funeral brilla