España y América (Madrid. 1892) (1892-05-08 00:00:00), página 3

Apenas se contaba nueve abrítes y era tan raro prodigio de hermosura, pues un niño que no ha visto todos los atributos femeninos tan gentil y tan bella criatura.

Llevaba roja túnica encima, en el cuello su faz rubio el cabello, grandes ojos como ceniza la vida, timido su mirar, boca encendida, las manos frescas flores, nieve el cuello.

Senti al fijar en ella la mirada, que el alma de la tierra donde tiene el alma su recóndita morada me decía una voz nunca escuchada:
—María, que Dios que a redimir viene.

Y el cuerpo que no más insisto ciego, con amorosa y dulce inclinación al contemplar su imagen, dijo luego, recordando la calma y el sosiego:
—La mujer que tú eres mi vida.

Pero el placer lascivo, el impuro que á todo amante por igual alcanza, ante aquel ser tan celestial y puro prometí con atento ánimo y duro:
—¡Yo, que triste es un ser mortal!

VICENTE COLORADO.

LA VIDA ARTÍSTICA

ESTUDIOS Y TALLERES

El pájaro necesita un nido, y el artista un taller. El nido, para la ave de amar, el taller, para el artista de arte. Se concibe la inspiración bajando á congojar en un lienzo en un mármol, sino dentro de un lugar que le dé la seguridad de una certeza al profano vulgo. Artista sin taller es como pájaro sin nido.

Por eso el primero que un artista busca en extraña población, al llegar á ella, es un rinconcito espacioso; bajo el tejado, si es platero, y si es escultor, frente á una plaza. Y otro procuran, antes que nada, el hogar del hogar, el hogar de las lanas, arados, y aban, sobrenaturales clarividencias, que le den la luz de la verdad, el color de la figura y el contorno de la estatua.

Los cueros son gente positiva, desconchada, incómoda, pero, á poco, mal entienden de cosas de arte. Aun así, por lo general, el infaustable clima de propietarios de casas la malgasta, y quien representa á artista como un loco, como traidor, como un hombre que no está para ser tomado en serio. La familia artística no entra en los planes del que construye un edificio, ni en los de los comerciantes y estudiantes, estudios de pintores y talleres de los autores que encenderá Madrid. Casi siempre hay que correr los riesgos de un burladero para alojar dignamente á la naturaleza.

¿Qué extraño, pues, que un buen estudio sea el sueño dorado del artista? Cuando menos de pro vincia, el artista, en el momento de su juventud, escucho de boles, mede donde quiera sus trabajos pictóricos. Es forzoso pintar para la inmediata exposición de lo que se ha hecho, aunque la necesidad obligue á pintarlo dentro de las paredes de su casa. Todo falta en esos estudios de tránsito; faltan, á veces, horarios, silencio. Pero se aprovechan, y se aprende, y se aprende, y se aprende, y lo que se ha de pintar por la mañana. ¡Ah! No saben los que habitan en palacios, en salas donde con el sol de la tarde se hace la mayor iluminación de luz, que un rayo de sol es un tesoro.

Hoy el pincel y el cincel dan para hoteles, para restaurantes, en el alrededor de Madrid, cuya principal actividad está destinada á la obra de Pablo Gisbert, Jerónimo Sunol, Manuel Domínguez, que son una enciclopedia pura. Su estudio de la época, que es un taller, la estatua y el cuadro dienen para el ladrillo, para el salón clareado, para el jardín, donde la mucha del artista se baña en la luz de la hierba, como antes plantó en el lienzo, en el marco, en el lienzo.

Un detalle: Domínguez está incomprensible. Le han dado su jardín, eso es, se lo han rodeado de altísimos muros. ¡Siempre los malditos castros!

¿Si lo hubiera erigido donde Gandarias? Este escritor le llevaría la razón. ¿Cómo se hubiera lindo por cierto, con su ornamentación árabescada, lo levantado, digo, en lo más alto de la calle, mitad de la ciudad futura. Campo en medio del campo, en medio del campo, y el recuerdo de los sapos se le entrará por las rendijas de las puertas, y á lo mejor le dará terribles serenatas. ¡Mientras no se dé!

Todos los estudios (hable de los formales) se parecen en mucho y se diferencian en algo. Todos tienen en común la ropaje artística, almacenes de varas, desvanes, y otros tantos detalles.

Uno de los más notables es el de Martínez Cuéllar. Necesitarse la pluma de Balzac, ese reino del inventario, para minuciosamente describirlo. Desde que se entra, os salen al encuentro chapados arcones, vetusos tapices, góticos situados, cuadros viejos, objetos mil, que sólo se ven en las láminas de los libros de arqueología ó en los escaparates de las tiendas de antigüedades. Haciendo el recorrido.

¿Qué bien se conocer que el es el conocido pintor de historia, el restaurador por excelencia, el pintor paler, y exacto?

Su estudio es una preciosa fundación: la de su talento de artista.

Son también muy lindos los estudios de Ferraresso, de Juan Muñoz Degrain, cuando se halla de paso por Madrid; de Vilodas, id., idem, el que ocupa Pradilla, id., id., de Ojeda de Aragón, id., id., de Carre, de infinidad aficionados que tienen dinero que gastar y gusto á que dar empleo.

En general todos los estudios de los pintores de historia ó de cuadros de género, están llenos de arcaicos muebles, de lujosos trajes, de exquisitos cachivaches. Ellos dicen que de esto están llenos los de los artistas de la Alhambra, que nada hay allí insignificante. No lo nego. Jun- ran y perjudican que de estas vejezeces sepan inspirarse los jóvenes. ¡Qué encanto, qué encanto, y tan lo creo, que fuera extraordinarias excepciones, casi todos los cuadros, y hasta cuadros de género no son más que fotográficas de trajes viejos!

¿Y á este humano arte algunos artistas!

¡Oh, el arte, el arte moderno, es otra cosa! En el arte, los artistas modernos, creen tales en el mero hecho de comprar por las Rastas y llevar á sus casas todos esos chirimolos, que son más periódicos que las favoreces. En un estudio sencillo, reinará la sencillez, la vista se acostumbrará á recrearse en la simplicidad, en los colores de la naturaleza, en el color de pintar el aire. Hagan ellos lo mismo.

Hay muchas, muchas enseñanzas, que se van aprendiendo ante el afán de los cesteros, el rociado, el molinato, la brocada, tela, la esmalta vasija. En cambio, el cuerpo humano, y del cuerpo humano la parte más noble y más delicada, la cara, ¿qué se le puede hacer? ¿Quién sabe pintar bien una cabeza buena?

¿Qué á ello el dedo el valiente?

Y en el taller, en el taller de trajes. Fue una especie de suya. Peto la pintura de los trajes, una ejercida con genio, no puede, no debe formar escuela.

Yo comprendo y aplaudo á Gessa, el maravilloso pintor de flores y frutas. En su estudio ve- rón solo de esos trajes.

¿Qué es el estudio del paisajista. ¿Cuál es su estudio El campo.

Eso es. Convenemos que la realidad debe de variar en los estudios de los paisajistas. Limpiemos los artistas que buscan las imposi- ciones de la época, de todas las polverosas te- laranas que nos les cierran, les impiden ver el paisaje. ¡Estudien en cambio la naturaleza! ¡Mas barato aún Perú, es más difícil... Ahí se aprenden desmontándose, como albergue de poeta bohemio. Ni la fanfarria encubierta del antiguas- dos adobados juncos, ni la piedra alba, ni un taller con artístico gusto y cierta riqueza.

No puedo menos de recordar aquí el espléndi- do estudio de Plasencia, que se llama Plasencia. Las dilatadas paredes, revestidas de terracota. Bancos y arcos de nogal tallado. Una mesa de mármol, y un sillón de cuero. Cuadros modelos. Caballetes y sillas para pintar. Esto era todo. Lo más preciso. El orden más perfecto sobre telas, objetos y objetos en el estudio. ¡Qué apariencia de profesión! ¡Qué anonamiento! Y, sin embargo, ¡qué hermoso era aquel estudio!

Plasencia decían que aquello no era estudio, sino un salón para recibir amig- os. ¡Menos! ¡Veo vien días a Plasencia pin- tar con el pincel en la mano, y con el pincel en la altura, en la actitud, bajo la luz que el artista desea. Plasencia, que pintaba todo bien, y especialmente los restos, comprendió y practicó el estudio de los restos, de los cachivaches. Pocos cachivaches; muchas figuras humanas.

El estudio del pintor debe ser la calle, el cam- po, la montaña, el mar, el bosque, el hombre, la sociedad, la naturaleza. Pintor que, tratando de crear una figura humana, se pre- parara decirle que la cara, que la mano que pintar debe ser la misma, bien, bien, bien, vi- vir y encerrado entre baratos visillos y chuches de oropel.

Y lo que se debe recordar que en los estudios de los artistas contemporáneos penetra el soplo de realidad que hoy anima todas las cosas.

José de Siles.

15 Febrero 92.

CENTENARIO DE COLÓN

LAS CONFERENCIAS DEL ATENEO

Irgido tantos los materiales que acerca del Centenario se van acumulando á medida que la solemne fiesta se aproxima, y de- scubriendo dar á conocer á nuestros lectores cuanto con este importante acontecimiento se re- laciona, procuraremos abreviar nuestras rese- nas, ya que la índole de esta publicación no nos permite dilatarnos en el estudio de estos asuntos.

Una de las más notables conferencias que se han dado este curso en el Ateneo de Madrid, es el discurso pronunciado en la Facul- tad de Farmacia D. José María de la Fuente, hombre de ciencia de indiscutible mérito, es el Sr. Carracedo un notable literato y un brillante orador, que en su discurso, que fue tal vez el discurso había de ser una maravilla de arte y erudición.

Se trata del tema sobre Los metalúrgicos espa- ñoles en América, y, no obstante su aridez, supo vestirlo su ingenio con tales galas y primo- res, que resultó un discurso de lo más interesante.

El beneficio y explotación de las minas, de que tan rico es el nuevo Continente, abrió ancho campo á la actividad de los españoles, para que, en el siglo xvi, los recursos de las minas se confunden con las edades prehistóricas, hasta el siglo decimonónico, haya ofrecido nuestra nación la más elevada posición propia de ejercer su habilidad y su trabajo.

La experiencia aquí adquirida, sin rival en Europa, y en especial en América, acabó en un increíble desarrollo en las regiones americanas ante el atractivo natural de sus riquezas mine- rales, que compensaban con creces el esfuerzo de los colonizadores, y que fueron la esperanza y estimulando en todos sentidos su incansable laboriosidad.

He tenido el agrado de obtener estudio de los procedimientos empleados en la Nueva España para beneficiar los metales preciosos, especial- mente la plata, y examinó con serena impasibili- dad el estudio histórico de la introducción de la metalurgia el célebre español Bartolomé de Ma- dina, autor del procedimiento de amalgamación líquida, y el estudio histórico de la extracción de los metales argentíferos, invención disputada por un aleman de nombre desconocido que, según cuenta, le acompañó á Mejico y de allí fué des- pedido por el virrey, sin que se le conociera.

Examinada á grandes rasgos la historia de la metalurgia en Mejico durante el siglo xvi, el origen de las primeras minas de plata, el estudio del estudio del Perú. El clogio de esta parte de la conferencia resultaría, en verdad, palido. Emu- naron los más ricos críaderos de aquella región, estudió el estudio histórico de los métodos, los sistemas imperfectos de que los indios, en épo- cas anteriores á la conquista, y los espíritus du- rantes la época colonial, se servían, para beneficiar los metales en canteras áridas, pedregosas, desprovistas de leña, no muy abund- antes, y empeñados en el estudio de la fusión. Estudió el empleo de la verdadera parsonimia el mercurio llevado desde Almadén, dificultades vendidas por los números del rey con el oro mayor, y el estudio histórico de la Nueva España.

La naturaleza, por fortuna, que rara vez niega sus secretos á la constancia y el trabajo, se rifió en el estudio histórico de las minas, ofreciendo en abundancia lo que más necesitaban: ricas minas de mercurio.

Reseño con posible erudición y claridad los trabajos de los académicos decimoterceros Enrique Garcés y Pedro de Contreras en las minas de Parías, hacia 1560, siendo virrey el Mar- qués de Valdivia. El autor de la obra que se de- cirá, su amigo Gil Ramírez de Avilés había des- cubierto y explotado ya dos ó tres años antes una mina de azogue en la provincia de Cuenca, de la cual su gobernador, siendo de suponer que se aplicaría el tratamiento de la plata por aquel medio desde dicha época, y que continuó en el cultivo de la práctica, lo que Amador de Cabrera descubrió, con ayuda de los indios, las famosas minas de Guanacavelica, llá- mese de la época de la conquista.

El conferenciante hizo también merecedos en- comios del libro famoso de Barba, clásico en el estudio de los metales. Revisó con atención su nombre y el de España, luego que en la histo- ria le corresponde, y se extiende en atinadas consideraciones sobre la importancia de la de- escubrimiento de los metales en América. Acerca de las penalidades de estos últimos en las minas se ha escrito tanto y tan desatinadamente—dela el Sr. Carracedo—que se ha querido apre- desmentir las exageraciones de que hemos sido acusados, recordar las humanitarias y bien en- tendidas ordenanzas del monarca, y recordar que de los indios se mandaba trabajar únicamente cuatro meses del año á las diversas tareas de indígenas (trabajo duro duro que el Sr. Carracedo, con que muchos caciques y cacicas á ellas á las autoridades permiso para dedicarse con sus fa- milias á sercueras, y á otras labores, prote- gida de un momento irrecusable la indígena sus- ticia de tales acusaciones.

La metrópoli comenzó á decaer en América en el siglo xviii, y las demás energías del país, y sólo consiguió levantarse de su postura durante el transcurso del xviii.

El Sr. Carracedo, en su discurso, hizo los progresos realizados en España y América con la época de renacimiento suscitado en la época de Car- los III.

A esta época pertenece el célebre docimasta