España y América (Madrid. 1892) (1892-07-31 00:00:00), página 5

y me dan muchas ganas de llorar... ¡y no puedo!

Pero lo he decidido...
¡no quiero más consejos!
Me aburre que me traten como a un niño pequeño
diciéndome sermones,
marcándome senderos
que pueden ser muy malos
y pueden ser muy buenos:
Por eso me niego,
por eso me rebelo,
y si me castillo un día
y, á mi pesar, no veo
al cabo realizados
mis luminosos sueños,
¿á qué le importa nada
si sólo yo me estrello

José Juan Cadenas.

24 Julio 52.

MANIFIESTO
(De un autor sin orgullo.... aunque aplaudido.)

PEDANOS: Yo, Fulano de Tal, vecino de Madrid, autor de sainetes y cosas escritas con esa intención, aplaudido por entusiasmo de mis amigos, demasiado interpretación de la crítica y el público, y desdoblado de la prensa, vengo en decir, para satisfacción de mi conciencia y no por arranque de vanidad, que hasta el día de suerte resulte alarde pedantesco, vengo en decir, á prop. lo siguiente:

Que siempre estando un poco días ha tú última producción y habiendo sido recibida con mayor entusiasmo que otras obras mías, sería un ingrato y un falsante si no hiciese público mi agradecimiento.

1.º A los actores que la interpretaban maravillosamente. Y voy á hablar largo de ellos. Nunca les agradeceré bastante, ni entusiastico y despechado, sino á las mil maravillas. Su importancia y fales de reírse. Actores tan notables se rehalaron á caracterizar personajes tan ruines, tan perversos, con tanta gracia, con tanto sacrificio! No para aquí su bendad, sino que, pléticos de buen deseo, asistieron á los ensayos con bastante puntualidad, no faltaron á ellos más que una sola vez, y no. Bien que ¡qué pocos cesitaban ensayar tanto una obra sin importancia, sin sainete histórico en un actor! En último caso, si no hubiera sido por el público, no hubiera tenido para dar mayor realce y naturalidad á la interpretación, con acercarse á la concha y oír al apurado, bastaba á tan sobrada y tan profunda, tan delicada, tan dura, tan áspera, tan de profundo, dirá que para eso cobran su sueldo y que tienen obligación de eso y mucho más. Ahí sentimos, pues, para una obra tan humilde y tan insignificante. El sueldo se lo dan á todos ellos como recompensa á sus talentos, que son muchos. (Medradas) ¡Y cuando sí se pretenden sujetos á los artistas de la época, son simples empleados! ¡Qué tres al cuarto!—También agradezco notablemente al actor López la parte aquella que dio la noche de ayer, á la que dije: ¡Qué maravilla de dama joven, y al actor Pérez la morcilla que metió en la sexta representación de mi modestísima obra, y que cierta que la patada no fue muy buena efecto, dicho sea de paso, la verdad, y que la morcilla no hizo reír al público; pero la intención de ambos eminentes actores era sanísima, y, aunque como actores, darte públicamente mis gracias más expresivas.

2.º A los amigos que aplaudieron hasta casi romperse las manos, por más fortuitamente que se las dieran, ¡qué bien! ¡Cómo se congregulo desde el fondo de mi alma pecadora. También de estos amigos pienso hacer un poco, que no es de pasar de palabra, sino de hacerlo aparte. Sería un ingrato si no reconociese que á ellos debo en mucho el éxito de mi obra. ¡Mire usted que ante verse á aplaudir en el primero de la pie, cuando está en el...—¡muy feliz! ¡Qué hermosísima siempre, pero complementaria afónica la noche del estreno,—dejo bastante que se sean de los que más se ríen, y de los que más se ríen más que amigos del alma,—y los pobres, guiados por el mejor deseo, se olvidan de que pueden comprometer el éxito con aplausos inmediatos.

3.º Al público, que estuvo tan amable aquella noche, que casi casi rayó en demasia su amabilidad, y que no se cansó de repetir las tantas y de las que menos esperaba yo que se rieran! ¿Qué me importa que luego no se riera de lo que á mí humilde entender, ¡tenga algo de miga y ¡qué me importe el canto!

Y 4.º A la prensa, que ha hecho el favor de censurarme, con la intención honrada de que cambie de rumbos y me olvide de que el público ha tragado una obra llena de lugares comunes, de efectos de relumbrón, no escasa de ripios y aun de versos cojos y otros largos en demasia. Ciertamente, no me atrevo á decir que me gustó, ni cuide la forma cuanto me fué dable; pero seguramente me he equivocado, puesto que los críticos están tan de oro mucho, más que el público y que los autores.

Ahora termino satisfecho, después de haber descargado mi conciencia de pesar tan terribles como son los de la crítica, y de clavar el cetro del devenir laureles que no se han ganado. ¿A qué vanagloriarme de mi éxito, que debí sólo á los actores, á los que debo todo? ¡Y no sé en qué seguro que otro gallo me cantará si todo hubiese dependido de mi escaso chirimón!

Hay que desengañarse, en las obras dramáticas, de la falta de un buen buen papel, y todo se debe á la interpretación y otras gangas por el estilo. De silbarse la obra, el caso varía; pues es culto el que se entera de que el público y que los actores luczan sus más comunes cualidades. A lo menos así el público lo manifiesta.

En fin, sobre todo he cumplido un deber de derecho, y el que se queda apunta-do.—Fulano de Tal.—Madrid á tantos de tal mes del año que corre.— Es copia. FEDERICO DE SANCHO.

LA FUGA
Fragmento del poema del mismo título.

II
Bajo el moral frondoso del cercado,
Alegría sestea
en medio de las aves y el ganado.
Del pecho, que enviudara Galatea,
saca un papel de garrafatas lleno;
con febril ansiedad lo delestra,
suspira, llora, se lo vuelve al seno,
torna á sacarlo, en lágrimas lo moja,
de desesperación y de tristeza,
y con ella de nuevo á su congoja.
Poco hace que la carta ha recibido;
mas son tantas las veces
que la ha abierto, plegado y escondido,
que se empieza á romper por los dobleces.
Y aunque ella la lea
entre llantos, suspiros y lamentos,
la carta solamente contenía
estos simples y ágrios pensamientos.

III
—Sábros como he logrado, vida mía,
por mi conducta y mi saber, la ganga de poderme plantar desde este día
dos claras colinas en la manga.
Cabeza, que no tengas temor de mentir
por verme en tal estado remontado,
que á mí no me infa la gloria el viento.
Quien te quiso soldado,
cabo te quiere, y te querrá sargento.
Y si acaso dijere á olido,
para hacerle sufrir, un mal pensado,
aquello de: «El patrón enriquecido
mira con espejuelos el arroz»,
para que más dé el trigo á tu lebra,
dile que tú no va con tu cortijo,
á quien la leche que bebido en su madre
hizole entradas de cristiano viejo.
Una semana escasa
he pasado en mi pueblo, ¡qué alegría!
todo estaba como antes en mi casa,
menos la madre mía
que, de tanto llorar y haber sufrido,
lo mismo que tú, pasa
se ha ennegrecido en mi ausencia y consumido.
Yo también cada vez estoy más flaco.
Desde que te dejé, perdida el hambre,
matemógeno de sueños y tabaco,
y al fin me dejarán como un alambre
el humo y la ilusión de que me atraco.
No tomará estar flaco á desventura,
si no fuera perdiendo el alboroto
á mediodía y en la gorra.
¡Cuánto me entristezas, madre mía!
Ya no juego, ni bailo, ni retazo,
he aborecido el zumo de la parra,
y ¿qué te diré más? ¡Hace dos meses
que no cojo en mis manos la guitarra!
El sargento primero, que es un pillo
con más letra menuda que un breviario,
me dice que padreco de un moquillo
que no cura ningún veterinario.
—Enfermedad—añádeme el sargento—
que no tiene más cura que la muerte,
ú otra cosa peor, el casamiento.—
¿Quién pudiera curarse de esta suerte!
Contigo con dinero yo me vea,
(ó contigo no más, que tú me bastes),
aunque toda la gente diga y crea
que el médico á los enfermos las ostras
con que el diablo á los enfermos las cornas.
En lo que harás, pensando, me consumo.
Recógete en tu casa, que no quiero
mujer que, como el humo,
ande siempre buscando el salidero.
Del barberillo y de su gente loca,
que tienen la malicia por sistema,
huye, por Dios, cosciendo la boca;
basta que el que elige, cuando no quema,
encienda su coctel, que es loca.
Quiere mucho á tu ábuelo.
Quien, como siempre, seguridad, discurso,
en ti mirando, como yo, su ciclo;
dale expresiones mil á Sálo Curro,
y de Manolo teme los agravios,
que caricias de burro
siempre acaban en oces y bocados.
No te cases de escritor, sandunguera,
aunque tú por otro ministerio,
no te contestes á escuál cual quiera.
El ser cabo es muy serio.
Mi capitán, al darme la noticia
de mi ascenso, me dijo—¡Ten presente
que es un gran sacerdocio la milicia;—
añadiendo otras cosas gravemente
de conducta, de honor y de justicia.
Así que si me achiso,
ni armado pondré, ni me entregue al ocio,
para dejar de entrar hasta el Obispado
en ese de llevar el sacerdocio.
Dime, de haber parido ya la vaca,
la pinta y condiciones del ternero,
y si está tu madrina, como espero,
después de haber tomado la triaca,
convaleciente ya del avispero.
Adiós; que me perdone te suplico
lo malo de la letra y el discurso,
y sabes que en el momento curo rico,
como ese que en la firma va pintado,
por ti de parte á parte atraviesado
el leal corazón de tu Perico»

IV
En unas hojas de papel de barba
que arrancó del cuaderno
que sirve al abuelo de gobierno
para saber lo que rindió la perva
y los jornales que pagó en invierno,
aquella misma siesta.
Alegría, que te dispone
a escribir á su amante la respuesta,
Mas todo á su propósito se opone.
La pluma el papel rasga y no lo pinta
por tirar cada punto hacia un sendero.
Ni el vinagre de yema seca tinta
de las secas zurrapas del tintero;
y si algo logra, tras de mil enigmas,
escribir lo mostró atribulado.
lo borra y se lo llama á sus ojos.
Pasa el día, el suerte, ¿qué letrado
descifrará su carta malhablada?
¿Habrá quien la comprenda? Sí, el soldado;
que todo el que bien ama entiende luego
aquello que le escribe el ser amado,
aunque lo escriba en árabe ó en griego,
por tener el amor, cuando es profundo,
más comprensión y más sabiduría
que todos los polígrafos del mundo.

V
—¡Perico de mi alma—
escribe en letras gordas Alegría
cuando comienza á recobrar la calma:—
Perdona que á tus frases de conto
con otras te responda
de profundo y amargo sentimiento.
Es ¡ay! mi desventura
tan sin remedio, tan inmensa y honda,
que temo que me lleve á la locura.