España y América (Madrid. 1892) (1892-12-04 00:00:00), página 8

Díz que un viajero atrevido,
con el mar y el viento en guerra,
fué á dar á la extraña tierra
de un reino desconocido.

Era un pueblo en que no había
sino dos clases de seres:
el que esta singularidad
asombraba en demasia.

Mas se dijo: «en buena ley,
dóces son los días de anís;
y pues dicen que en país
de ciegos el tucío es rey,
no han de ser unos amigos
sujeto á su voluntad cierto,
que será rey en país tuyo
aquél que tenga dos ojos».

Pondrá vió su error patente
y para su desgracia, así
pues no bien de su presencia
percatose aquella gente,
blandió la risa, la risotada
y la burla ¿por qué?... ¡Pues!
por tener dos ojos, que es
como muy puesta en razón.

Toda la ciudad se conoció
cuando el fenómeno vieron:
los ociosos le siguieron,
los curiosos le allearon.
En su visita, el mundo
clamaban todos detrás
«¡Tener un ojo de más!
¡Pues que lo otro en el ojo!»

Y si no se diera traza
de aprovechar un descuido
huir corriendo y corrido,
tal vez hubiera quedado
se ve en un correcional,
ó, por cómiso á sus miserias,
en una jaula en las ferias
enseñado á los niños.

Moriale que el autor
repitiera de mil modos:
¡Ay de ti, que eres como todos,
aun cuando fuese mejor!

EMILIO FERRARI.

DESDE ASTURIAS (1)

A J. L...

u tierra, amiga mía, es la tierra de las leyendas y las historias raras; hoy no gustan esas cosas sino pequeña cantidad, que sí, traigo más vieja que recién nacida. Vamos á reunir en un poema todas las que me han contado, y publicarlas. Así era á la cara de la luna, en la parte alta de la montaña, en compañía de un sencillo muchacho de Seti-
nes, y hube de tropezar, al tomar un atajo que nadie quiere por los negros que ofrecen, con unas ruinas del castillo de la comarca, á las que luego llamaron mi atención. Como me quedé mirando, mi compañero se acercó para decirme:

—Estas, señorito, son las ruinas del castillo de los Pinos.

Y previendo yo que el muchacho sabía seguramente alguna historia rara de aquel castillo, le pregunté, y así fue que nos sentamos sobre una piedra, y él, con la voz grave y pimientosa, comenzó á referirse lo siguiente:

—Si, señor; estas son las ruinas del castillo de los Pinos, que era el rey de la comarca, á los pies de los montes de Setientes y Pico. Era el conde de los Pinos, según se cuenta, un viejo tan rico como avaro y malo. Dice la historia que un día se encontró en la cima de la montaña, en la alcoha de su amo, y allá corrieron y lloraron, y esperaron un gran rato junto á la purga- ta mudos y sobrecogidos del temor, sin que nadie les recibiera. Y así, hasta que el sol se puso, se cizta quiera ni el ruido más ligero. La puerta, que permanecía cerrada, demostraba claramente que por la sala nadie había podido penetrar, y no pú- dieran los ladrones, que se habían acercado por la única entrada, decidieron retirarse todos á sus lechos, juzgando que era aquel grito resultado de alguna de las muchas pesadumbres que atiborraban como muy amedrentados. Antes llamen- ron al cuarto de Santiago, ayuda de cámara del conde; pero tampoco obtuvo resultado este llama- miento, que no era de extrañarse, pues las más de las noches retumbaban Santiago completamente borracho.

El grito que oyeron los criados fué un grito agudo y corto, como el que lanzara una persona á recibir una certeza palabra.

Á pesar de su carácter despiadado, querían to- dos al conde, pues eran tan viejos como él, ha- bían crecido juntos, y hubo un tiempo en que también los criados jugaron por él. Por eso, que el chiquillo siempre tuvo el corazón, su pa- dre, que á diferencia de su hijo, tenía un bello y excelente carácter, departía en la terraza con sus amigos de la comarca. Entonces era una de- licia la vida del castillo; los sarazos y las partidas de caza se sucedían; de noche, las flores del jar- din se balanceaban y dormían al dulce y sentido acorde de las arpas y los violines; por las mañá- nas, el sol se levantaba entre las colinas y las trompas de los cazadores y del ladrido de la ju- rría. Pero todo esto, emmudecían las arpas y se apagaban los colores de las travesías murales de la vieja corte, y el paso del buen hombre, aquel alegre morada se convirtió en un castillo som- broso, triste, y solitario, que reflejaba el carácter de su dueño, el despótico poseedor.

Ésto duró de treinta á cuarenta veinte años. A los cuarenta y cinco de edad contrajo el conde matrimonio con la hija de un arruinado caballero que vivía no lejos del castillo. Santiago, gozó más de su felicidad que de su inter- medio en esta boda. Florinda, que así se lla- maba la infeliz desposada, pasó del poder de su padre á la miseria, y de la casa de su madre á la vida á la muerte, dejando su bella libertad y su casa por la esclavitud en aquella horrible prisión donde tan negros días tan á esperar. El con- de, á quien el destino había dado el encue- to igualmente, contó el dinero escuro sobre escu- do, y encerró á la pobre niña como una joya que no se puede poner ni aun al contacto del aire. Y dice la propia Historia que era la mujer más linda de toda Asturias.

Base, por día, haciendo el carácter del conde más irascible. Ya no se le podían sufrir sus tempera- mentos, ya no se le podía perdonar que ser un infame como él, se mostraba indiferente á sus ca- prichos, tolerándolos y disculpándolo ante los otros.

De todos, Florinda era la única que sufría de veras, de todo corazón, y tanto, que al año de aquellas bodas fatales, luego de dar á luz el fruto de aquella unión feliz, sin otro sustento ni estreme- cimiento alguno, murió la pobre niña. Bien que toda su vida fué una agonía prolongada.

Toda la maldad, toda la infamia del padre cre- cieron, y puede decirse que se duplicaron en el hijo. Rodolfo, que así se llamaba, era como el azo- te de estas regiones; una verdadera maldición fué la que pesó sobre la comarca. Digno hijo de su padre, la maldad y la deshonra le seguían por donde quiera.

Una noche, por fin, se le ocurrió al muchacho la idea de conocer el castillo, y no bien lo pudo conocer, se dio cuenta de que su padre y ella le entregó cinco mil escudos, con los cuales á la siguiente mañana partió. Su padre le había dicho:

—No vuelvas hasta que yo no muera.

Y así fue, que el muchacho, en el mundo la misma vida que en el castillo: de duelo en duelo y de infamia en infamia, fué el protagonista de todas esas historias. Pasó el tiempo, y cuando el último de aquellos cinco mil escudos despare- ció, y arrojó á la calle su bolsa vacía, para correr la misma suerte de sus arruinados compañeros. Y así fue, que el muchacho, que en el fondo de Santiago, esperaba la vuelta de aquel hijo prodigo, que era esperar la hora de su muerte. Estos dos viejos encerrados en aquellos vastos salones, contemplando el viejo penitenciario, parecían dos fantasmas.

Santiago sabía todos los secretos de su amo. Así como don Álvaro, avaro y miserable, había en- trado en festivales de la comarca, así también el criado que motivos le obligaban á cometer esta acción iniciaba, teniendo en el mundo un heredero. Desde que el muchacho irrumpió en el castillo, este hombre, no sin que tuviera á su lado sus artes, se volvió más silencioso y taciturno que nunca, como si estuviese meditando un plan y no se atreviese á realizarlo.

Unas noches, estando Rodolfo con sus camara- das en una casucha de Teruel, oyó que en una mesa cercana á su suya, donde unos aventureros bebían y cantaban, se imponía silencio para refe- rirse á hazañas antiguas.

Todos prestaron atención, y supo Rodolfo que aquella era nada menos que la de la misteriosa desaparición del conde de los Pinos en Asturias. Al mismo tiempo supimos que la justicia lo reclamaba desde Oviedo.

Al fin se tuvo con la natural zozobra, y los jueces le entregaron una carta que encontraron entre los documentos del conde, que decía:

«Pues he muerto, ven. Te odio y te malogo, y aun ante la muerte no tengo para ti sino odio y maldición. No me dejes pasar por la puerta de la alcancía; después que muera acaso te pareceré bueno y tal vez algún día tengas para mí una fra- de de cariño por el rostro de placer que te procu- raré. Si no me ves, que no me busques, pues ninguna otra los ha tocado. Hace cuatro años, una noche en que los desencadenados ele- mentos propiciaban destilar el mal, los entendí en el esquín del establo junto al sótano de la entrada, contando por la izquierda. Allí están, pues, para ti, tuyos son, gozalos y extingue con ellos.»

Justificada la desaparición del conde y su criado, inmediatamente se procedió al desente- rramiento del tesoro, en presencia de su único y legítimo heredero.

Era un acto impotente.

Un criado cavaba junto al sexto pino de la iz- quierda del castillo.

Todos esperaban ansiosos de ver á la luz del sol aquellos tesoros tanto tiempo ocultos en las arcadas de casas.

Rodolfo no respiraba.

Cavados dos metros, el criado comenzó á es- parcir la tierra amontonada.

¡Horror! El criado dió un grito y retrocedió espantado.

Todos se adelantaron para ver... Y vieron el cadáver del hijo de los Pinos, enterrado de cabeza en el suelo, en lugar del que quería ser.

Rodolfo, loco, sin sino, reía en torno de la hae- da diciendo:

—Se enterró con mi fortuna y juntos han vola- do á los infiernos.

** *

Hé aquí lo que había pasado.

Dos horas después de aquel terrible grito, que al primero de los que en el castillo, y que gritaron los criados, cuando ya todos dormían, abrirse una de las puertas falsas del castillo, y á lo largo del mullón descendió un hombre, informe, gua- diando la mano, y que, al llegar á la primera nora, lloraba y ventaba si había qué, y sólo á la luz de los relámpagos hubiérase podido ver que era un hombre que así andaba, llevando á cuestas su madre cada noche.

Sí, señor, era Santiago que conducía sobre sus espaldas al viejo conde, asesinado certura- do por su hijo, que para enmendar su error, en que se encontraba, se tenía y cargaba en cam- bio con éste. Santiago, conocedor, como ya le he dicho, del secreto de su amo, había concebido ese plan terrible, y aquella noche, aprovechán- dose de la oscuridad, se había encargado de su- zarlo.

A pesar de sus precauciones, no pudo evitar que los criados oyeran el grito de su víctima al sentirse herida por la espada. Ya en el parque, desenterró aquel precioso tesoro y puso en su lu- gar el cadáver de su dueño, desapareciendo luego.

No se supo más de él.

Rodolfo fue el encargado del desenlace de esa historia, al que sobrevino á añadir perdida la ra- zón. Y así, se observan las galerías del castil- lo y cavando sin cesar en el parque con la idea de encontrar en algún sitio su tesoro.

Como se ha visto, la familia de los Pinos de aque- lla familia, y hoy ya ve Ud. lo que es el castillo: una ruina que apenas si asoma entre las zarzas y los jaramagos que la cubren.—Esta es, señor, la historia que en la comarca se conoce con el nom- bre de La historia del tesoro escondido.

** *

Yo te lo referí, querido amigo, con las mismas sencillez que me la ha refirido el muchacho de Setientes, y á que de tú me llames novero y entusiasta de Fernández y González. Después de todo y por más que tus pertumbras y hermo- sas palabras, que llenan el ambiente de tu alma y con las manos sobre tu conciencia, ¿qué puedes asegurar quién lleve la razón en la no- velas?

FEDERICO VILLOCH.

LA ONDA NEGRA

A Manuel Sanguly.

LUGNAS veces yo la he sentido apro- ximarme, un sorbo rudo y á su efecto contraído, lo he notado á muy cierta distancia de mis oídos, y las sal- picaduras de su espuma enredada me han recordado ligeramente el olor. Pero lo que más me llama como la marea que baja, ha tomado otro rumbo, y en su perpeusto remolino, allá va la onda, sin el menor ruido.

El tema de la onda negra, es semejante á la cueva azul de lo infinito: en ésta hay de distintas corrientes que se cruzan, en aquellos orien- dos que se entrelazan sin tocar. En el espejo- cito se coje el color de la noche, y el del te- lescopio, abismos horribles, unas plantas cu- biertas de nabarrones espesos, montañas majes- tuosas, y en el fondo, el mar, desesperado, y la existencia también los hay. La onda negra es la onda de las almas tristes, de los histriones del infierno, de los sueños de la luna.

Por el camino de las estrellas, desde el desierto, como el navío en las aguas, una estela espu- mana; pero una estela obscura: el tizne del su- midero. Todo lo despedazaba, todo sumergía en su atoleón, y en la nada resultaba la aterrizo- nadora, y allá va, lo mismo que el alcohol dentro del serpentin, en tendida espiral vertigí- nosa, y allá va devorando corazones y destrui- yendo felicidades.