España y América (Madrid. 1892) (1892-11-20 00:00:00), página 2

do cual si aquellos árboles, que dejaban caer de su ramaje las hojas como un triste sus lágrimas, si aquellas ramas peladas, negras de una parte y con la otra llena de hojas, reflejaban en el suelo mostraran simeto de luz y sombra, punto medio entre la muerte y la vida. Aquel ambiente de niebla, aquellas fuentescias en que por altas montañas se deslizaba el agua, aquella suave suelo en el cual aun verdecía la última nota de lozana de la ya casi agotada y vetra grama, todo era de una singular felicidad y de una idea- ble paz.

—Maestro, viejo calavera, si has comprendido la naturaleza, estoy por decirte. Matasáula del diablo, que la naturaleza te ha comprendido a ti. Tú eres el primero que me ha enseñado algo in- rregible: algo del sano fruto de tu noblete cora- zón y luego tus ilusorias nebulosas de vividor de la vida. ¿Qué más? ¿Qué más? ¿Qué más? ¡Ahí tú las has cojido de la realidad y yo te digo que el paisaje, semejante a tu alma, es una burla que de esta ha hecho la madre naturaleza. Pero déjame, viejo calavera, que no me entiendas.

—A Felisa, a la marquesa... dijo Fabián, cruzando las manos, estrinando en ellas la rodilla derecha y balanceándose en su sillín de tijera.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el joven, veías que eres mi predilecto discípulo y mi mejor amigo debe decirte en dos palabras todo lo que hubiera podido decirte, si hubieras estado en los tiempos. Aquí, en esta misma quinta, que el cielo nos tiene hospedados, conocí hace veinte años a Felisa; en ella una muchacha preciosa pero precio- sa, que era guapa, que era inteligente, que era como un gato, era viva como una cervatilla, brillante como un lucero verdad que tal recuer- do corresponde a los tempos fabulosos. No pudo conocerla, porque la madre de Felisa, que ella estaba presa en la red del matrimonio! Pero lue- go, más tarde, cuando yo volví de mi viaje por Europa, encontré a Felisa hermosísima su mari- da, feliz, radiante, en el umbral de la felicidad, y tú, no sé dónde; pero al fin llegó de su tesoro y... Fabián, poniendo la mano derecha en el hombro del joven y obligándole a emparirse, parecía que se había olvidado de su discurso, si no se hubieran hallado solos y hubiese sido ne- cesario hacer tan sigilosamente la revelación.

—Yo lo comprendo, todo me lo explico, —excla- mó el joven.

—Pero ¡silencio por Dios! fueron tres días paradisíacos. Por desdicha, tú, que tienes la habilidad de hacer bien de tal modo el uso histórico, ni ella ni yo hemos hablado. Esto hu- biera podido quitar encanto a nuestra pasión de hoy. Del vuelo de las mariposas no queda memo- ria, pero de la mariposa hay que hablar.

Recogió Fabián su caballete, su caja y su silla, y charlando amigablemente con su joven amigo, ambos se encaminaron al palacete de la quinta, donde el maestro había dispuesto su estudio para ofrecerles un almuerzo sólido por lo com- pueste y muy refinado por lo aristocrático.

—¡Qué bien que el tiempo no se detiene! —excla- ba el saludo a Felisa, que había salido a recibir- les, pensó para sí: «Viejo camaleón, yo también estoy enamorado; pero no he de ser tan candado que te deje enredado de un amor puro, fresco, juvenil, propio de mi primavera.»

II

A la blanca claridad de la mañana del siguien- te día veíanse como renovados por reciente co- loración el valle de los bosquecillos y el paisaje encantador que embellece el entorno del palacete.

Fabián había levantado muy gozoso, y como los tempos de su aprendizaje artístico sentía en aquel momento picante curiosidad y vi- deso deseo por buscar nuevos asuntos para el li- bro y el palenque.

Y así, sin dar buen paso por veredas y mon- túculos, hasta llegar á un punto abrupto, profun- dísimo y severo, como el desierto de un anacoreta. Abrió su caballete plantó en él su mesa y tabla y dispuso su estudio para que su voz fría y ar- gentina oyese entonando una canción monótona y dulce, cadenciosa, como propia para el arrullo de un niño, tal juventud como la de una niña que cantara narrando el arte de la música:

—Veamos, los ojos y pecados, (1) los que vivís abiertos;
que veáis la mía gallina que por la ventana echa;
Sede, que no os vea, vecino, que no vea los vinos, etc.
Yo me siento mi gallina, sí, el de la casa,
que sé que los pitos se quedan sin el chico,
etc., etc., etc.

Pronto tuvo ante sí Fabián á una linda niña de diez y seis añitos; figura tan bien contor- neada como si en su hechura hubiera minado con rigurosos escrupulós la misma belleza sus más finas definiciones, tan ligera y movible como si por alma tuviese un soplo de la gracia.

Era una mujercita muy riente y candorosa, con suaves aunque bien fijas pinceladas de esa diabólica malicia infantil, en la cual manifesta- ba el genio de la risa, y en la cual el padre hubo de permitirse Dios colaborar. La presencia de la niña reveló á Fabián que aquella mucha- chuela, un poco mortaza y brava, era malgada e ingeniosa, y que poseía á ese enigma de hermosura que se llama hechizo.

—Vestía un trajeclillo escuro, ni tan corto que diéra en descubierto, ni tan largo que marcara cris- tez, sino que se ajustaba á su figura, y las tiras á los hombros cruzadas por la espalda: escoc- tado de pelo y terminado por bordada panoleta. La cabeza, musitante cabeza de enferma tenía cubierta por una gorrita, erguida en otra por cordones y enlaces de capricho, bucles y rizos: toda una elegante combinación de arte y naturalidad, una originalidad de gusto.

—Hemos días, muchacha, como con extraño desenfado,—ha venido Ud. á quitarme el sitio y el asunto. ¡Ayora, así como así, ya estoy cansada de la vida! ¿Qué me queda? ¿Qué me queda? sale todos los días cuando quiero copiar esos penachos.

—¡Dulce! ¿quién será esta niña?—pensó para sí Fabián en tanto que examinaba la aceraula que la joven había puesto en sus manos. Era aquel ensayo un maravilloso manarracito, una man- cha formada por borrones verdes y grises, obra de la mano de la niña, que poseía una traviesa voluntad de una colegiala desaplicada.

—Mi profesora dice que esa es un plato al- cazar, y que el jardín hará el resto. ¿Qué piensa- ste que le parece á Ud. está muy mal, ver- dad?

La niña se echó á reír con toda su alma: pare- cida aquella aceruela un ejemplar de la ruda protesta de las muchachas contra ese espíritu in- novador que quiere por sistema condicionar al mar- tiro de los trabajos de arte. Y de un árbol, de flores, de un jardín, de un césped humano. Pocos momentos después, el maestro y la muchacha se hallaban en muy amistosa y amistosa plática, por la cual la niña mostrabase contenta y el pintor encantado.

Los ojos de la muchacha brillaban con una in- tensidad y una claridad matutinales. Tenía en ellas la misma intensidad y la misma claridad frescas rojas con la gran «alucite» de algunas flores de primavera; boca que daba música y per- fumes á las palabras y que en los groseríazos la- bial temblaba con la misma ternura que la repetía por rápida movilidad algo como la pro- mesía o la petición de un beso.

El maestro sentía en su corazón morir un traidor deseo de besar las venas, de sangre envenenada por antiguos hábitos sensuales, que- mábase un fuego repentino. Era aquella boca como pergeñar una flor que en lo hondo de un abis- to de la tierra, en el fondo de un pozo, en la som- bra desde lo alto, allá en la boca de la sima, vór- tice del deseo y del vértigo.

—¡Oh! ¡no! Será un crimen,—se dijo el maestro y sintió en sí mismo entrada la pasión por el duro brío de la cosa. ¡Qué maravillosamente reprimirse entonces era una victoria; por un ins- tante mágico pudo el artista crear que volvía con la misma fuerza de aquella flor la misma vera; pero el alma de la muchacha dulce: huyen- do como de un peligro del jugueteo jovial de la muchacha, se aferró, como quien á un deber ata la vida, á la palabra de la niña, á la palabra del paisaje otoñal: revuelta de despojos, armonía de apagados matizes, concierto de melancolías y tristezas, desmadres de rombos y de tallos, cuyas hojas, en el acto de su rápida marcha á los últimos primeros del naciente invierno, flores y hojas muertas en remolino y turbomodo.

III

—Pero ¿cómo? nada sabe Fabián,—decía la marquesa poniendo la tarjeta de limón y unos terrones de azúcar en la taza de té japonesa que poco antes había servido á Juan.

—Fabián, el hombre de arte, para compren- der y explicarse bien el motivo de mi discre- ción. Fabián es mi maestro, me ha espolado con burlas, así para animarme en el arte como para dirigirme en la vida. Se ha hecho mi maestro, tanto, de lo que él llamara seguridad mi ro- manticismo.

—¡Ah! ¡no! mi querido D. Juan, el padre de esa niña fue uno de los más antiguos señores de mi casa; la madre, la anciana que ha visto Ud., ha sido para mí una madre y mi Nueva de Ud. Lu- cía, que se ha convertido en mi sustento, y a ve- rás después. Es para mí como una hija. Ya ve Ud., yo no he tenido hijos; por lo tanto, seré madre de boda.

—¡Qué trágica, maldición del diablo, exclamó Fabián, que penetraba en el salón y ha- bía oído las últimas palabras de Felisa.

—Sí, Fabián, el discípulo de C. d.,—dijo la mar- quesa,—se ha enamorado de una señorita cam- pésina, de una niña preciosa que vive aquí y á la cual Ud. no hubiera visto. Quince días bastará para que la muchacha se entere y el maestro el extremo de los ses imposible separarse.

—Hemos procurado ocultar á Ud. estos amores, y tanto que Ud. hacia las crónicas del ulterior, se dio cuenta de que la muchacha se había ido de más de sus bosques. No puedo decirlo de un modo más romántico. ¡Qué sorpresa tan cómica revela Ud. en los ojos! No debemos perder el tiempo en lo necesario que la niña conozca pronto á su padrino.

No sabía Fabián á qué atribuir la alegre y la aparente voluntad, el aturdimiento de la mucha- chuela, sino que pensaba que la niña se sorprendería más que lo inesperado de la noticia.

—Poco después, llamada Lucía, entró de pronto y con la cara de seguir por un vuelo, tra- la misma niña que Fabián de un anuncio encon- trado en el peñasco.

El pintor hubo de recordar por un instante si la muchacha lo había visto como avergonzado.

—Pero ¿quién es esta señorita?—preguntó con tremenda voz.

—A unas llegó á entender la respuesta de la muchacha, pero sintió que esta, aprendedora de una de sus maestros, la apretó fuerte y rápidamen- te, y como si el eléctrico contacto la hubiera re- velado, la muchacha, que en el momento anterior en su mente apareció el recuerdo de aquellos breves días de amor pasados en grato olvido con la marquesa, y una ardiente sospecha inflamó su corazón, se lanzó á la muchacha con una expresiva interrogación dirigida á los ojos de Felisa.

—¿Qué rumura ésta cual si para acuñar la afirmación hubiera puesto en el gesto y en la voz toda su calor vital y toda su alma.

—Linda niña,—murmuró tembloroso el maes- tro, y acercándose á ella, tomó con ambas manos la cara de la muchacha, y la besó en la níve- frent, besó áhí con íntima ternura.

Fue un beso con el cual en pureza inefable tan sólo hubiera podido compararse con el último beso que el artista hubiera dado á su madre.

El beso dado á Lucía llenó de lágrimas los ojos del maestro y abrió en su corazón el mismis- mo sentimiento de la muchacha. ¡Qué maravilla aquella una tan celestial esperanza revelación como si el alma del artista se hubiese sentido inundada por un rayo de luz que descendiera de la mano de D. Díaz!

Arrojóse en una butaca, cubrió su rostro con las manos, para ocultar sus lágrimas y respirar su alivio más de pronto cruzando las miradas con la muchacha y mirando el cielo, exclamó:

—¡Qué horror, Dios mío, si la hubiera besado entonces!...

Y el maestro volvió á ocultar su rostro.

José Zañonegro.

SOCIEDAD Y SOLEDAD

(De Octavio Dusson)

—¿Sabes quién soy? ¡oh dulce amiga mía! ¿Quieres saber lo que otro tiempo fuí, y lo que soy, y lo que ser podrías, cuando duermes oculto dentro en mí?

—¿Quieres sonar los senos de mi alma, Sacar á luz y conocer mi amor, Ver la tormenta en todo su esplendor?

¡Oh! cada noche, haciendo larga rueda, Con doces más, en tu oriental soñá, Antes que hurtar mi pueste nadie pueda, Cerca de ti me ves sentado ya.

Nas, mientras gira en torno y á mi lado El dulce hablar y el dulce sonreír, Yo permanezco estúpido y callado Como el que nada tiene que decir.

¡Es que á otro mundo entonces tú me llevas! Es que mi alma sienta engrandecer; Es que de pronto en mi potencias nuevas Siento agrisarse y completar mi ser.

¡Si entonces yo, sin más rubor, gritara, Si reinventara del corazón, De inolvidable asombro me penetrara Ese grande rugido de luna!

—¡Es de noche: á la luz de las estrellas, Cuando el matiz de fuego y arenal Ya está borrado de las vías huelas, Que, alirse estampa en occidente el sol;