España y América (Madrid. 1892) (1892-11-13 00:00:00), página 5

tros del lenguaje, como estaban los maestros de todo. Entonces se enseñaba Gramática con fruición, pudiéndose luego con fruto estudiar Humanidades. En aquellos tiempos de guerras, de inquisición y de despotismo, había entusiasmo por todo lo que se enseñaba, y el niño a la que agonizaba una decadente dinastía que, no obstante, se solazaba llevando caballerosamente ante el trono a los poetas y a los sabios que habían sido en los apagados resplandores de la majestad real.

¿Qué no haríamos hoy, conquistadas tantas libertades, en espera de otras que no tardarán en venir, si nos fuera por la hecha indiferencia que nos enerva?

Sin embargo, en aquel brillante siglo de nuestro literatura hubiera estado más en su virtud una Comisión de instrucción, semejante que oponer á la de Góngora, poniendo coto al culturismo y al conceptismo que invadió á aquella luminosa época, y que, sin duda, fue el factor que hubiera servido de contrapeso á la avasalladora influencia del vulgo, de ese gran vulgo que se descarría como todo, al cual el insigne Lope daba el nombre de vulgo.

¿Quién dudará que aquella gran masa etérea diluida en infinitas obras necesitaba de una condensación para que hubiese sido toda luz, todo reflejo de la verdad? ¿Quién iba á poderificar á Lope su torpe dicho y contenido á Calderón dentro de sus severos moldes?

La Biblia, el Cántico, el organismo con vida propia y con labor fecunda. Cuando así no sea no deben proscribirse las academias, sino sus malas organizaciones. Existe cierto principio al que se debe atender, y éste corre: que las leyes fundamentales, que no pueden ser varia das á capricho por los que producen sin llegar á la anarquía, y á una no legendaria, como la de la Biblia, ni á la de un hombre, como la de Moisés en el Monte de Babel; porque para no llegar á este fin sería necesario que cada uno, de por sí, tuviéramos la ciencia del buen gusto, y el nobilísimo gusto supremo. Esas leyes son de todas las leyes del lenguaje, del propio modo que resultan incesarias las civiles y penales si cada hombre cumple las de su conciencia, síntesis de todos los códigos de la humanidad.

Pero mientras seamos como somos, y ya hay para un rato, debemos tener deseos de hablar bien por la boca, y de pensar bien por las ideas generales sin que cada maestro tenga su librito.

Si los que nos dan una Gramática yerran, háganse saber quien pueda y vea el error con toda claridad, y déjenos de hacer parte de lo que se hace inútilmente así como un organismo regulador que armonice tendencias encontradas, detenga pasmosamientos perturbadores y calme deseos de revolución que no son sino de revolución racional, porque la Academia no está en el Olimpo, está en el centro de la lucha y de las corrientes; porque la libertad está en la naturaleza humana, y sin la libertad no hay vida.

M. FERRER Y LALANA.

PROTESTO

No es que juzgue la existencia un horrible cautiverio:
es el misterio, el misterio,
el que agita mi conciencia.

¿Qué fuerza que ley oculta
mueva estos colores?
¿Quién los destruye y nos crea,
nos anima y nos sepulta?
Dejar de vivir espero
siendo la vida un tesoro;
pero lo triste es que ignoro
por qué vivo y por qué muero.
Ello es que, quien á no quiera,
un capricho de la suerte
sé que me condena á muerte
y no sé lo que me espera.
Cuando al fin de la jornada
este mundo se deje de ver,
¿qué encontraré al otro lado,
la eternidad, ó la nada?
Mi razón la encuentra muda
cuando pienso en este asunto;
y por más que lo pregunto,
nadie resuelve mi duda.
Las ciencias presuntuosas
tratan de abrirse camino;
pero ignoran el destino
y el origen de las cosas.
Que mire atrás ó adelante,
sólo sé que en el infinito
el universo es un mito,
la eternidad, un instante.

Tiránica ley es esta
que yo juzgo despiadada,
y aunque no consiga nada,
hago constar mi protesta.

FRANCISCO CAPILLA.

EL NIÑO

ONSIER Lemonnier se había quedado viudo con un hijo. Amo locamente á su mujer, un niño en un castillo, un niño de tierra, sin un recuerdo, durante toda su vida en común. Era un buen hombre, sencillo, sincero, sin vanidad, sin orgullo, sin malicia, enamorado de una vez por siempre, la pidió en matrimonio y se casó con ella. Tenía un comercio de panes en que ganaba bastante dinero, y todo lo que le daba su mujer.

Ellos por su parte, le hacía feliz. El no pensaba más que en su mujer, mirándola, sin cesar, con ojos de adorador. Durante las comidas, se sentaba junto á ella, separado de mirada de aquella cara tan querida; vería el vino en el plato y el agua en el salero; después se reía como un niño, y repetía:

—Ya, ya, ¡no quiero demasiado, y eso me hace cometer mil tonterías!

Ella sonreía con aire tranquilo y resignado, despidiéndose, volviendo los ojos, como molestada por la mirada de su marido, trataba de hacerse blair de cualquier cosa; pero él la tomaba la mano y la retenía en la suya, murmurando:

—¡Háblame, que tú me haces feliz!

—Vamos, vamos, sé razonable; come y déjame dormir.

Durante cinco años no tuvieron hijas; después, cuando menos lo esperaban, se encontró ella en cinta. Aquello fué una dicha delirante; él no la dejaba un momento, así como una criada que la cuidaba, y la acompañaba á todas partes, manteniéndole en la calle algunas veces y cerrando la puerta para obligarlo á tomar el aire.

M. Lemonnier tenía una vieja amistad con un médico, que le visitaba en su casa desde su infancia, y que era segundo jefe del despacho del gobierno. M. Duretour tomaba tres veces á la semana en casa de su amigo finalmente, y cuando la hija nacida de su primer matrimonio y á menudo, á los postres, Lemonnier, enternecido, decía:

—¡Qué maravilla como tú y un amigo como éste son la felicidad en la tierra!

Ella murió de parto, y el pensó morir también; pero la vista del niño le dio valor, un pequeño áries crisol de esperanzas.

Le amaba con un amor apasionado y doloroso, un amor de enfermo en que iba á secarse de la noche á la mañana. Aquel hijo era el de su mujer, su continuación, su más quinta escena de ella. Y el padre le abrazaba con furor.—Pero también él la había matado, la había robado su existencia, y la había entregado á otro hombre, á un hijo en la cuna y se sentaba cerca de él para contemplarle. Después, ya dormido el niño, se inclinaba sobre su carita y lloraba sobre sus encinas.

El niño creció. El padre no podía pasarle un momento sin él; estaba siempre á su lado, le peinaba, le vestía el mismo, le templaaba, le hacía conocer el mundo, le mostraba á su padre tanto que querer mucho al pequeño, y le abrazaba con gran cariño, con un frenesí, una ternura como tienen los padres. Le hacía bañar en sus propias manos, le lavaba las rodillas, le acariciaba á menudo la tendencia sobre sus rodillas, le alzaba la enaguila y besaba sus muslos grises y sus redondas nadigas. M. Lemonnier, cuando el niño se levantaba, aprataba al niño entre sus brazos y le hacía cosquillas con la punta del bigote.

Y el niño, que no era niño, no parecía niñar mucho al niño; se incomodaba con sus travescuras como si la exasperasen los mimos de los dos hombres, y decía:

—Se me va á hacer así á un niño? Van Uds. á sacar un lindo mono.

Pasaron dos años más, y Juan tenía ya nueve; apenas sabía leer, tampoco hablaba bien, no hacía más que saltar su gaita siendo un niño risueño y colérico; el padre cedia siempre dándole todos los gustos. M. Duretour compraba y le llevaba sin cesar juguetes codiciados por el pequeño, y el padre, que no quería que le acabaran de pastes y bombones.

Celeste se desesperaba y decía:

—¡Qué vergüenza, señor, una vergüenza! Ud. ha hecho de este niño, su desgracia, pero será preciso que esto concluya; sí, sí, concluirá, lo digo yo, lo prometo.

M. Lemonnier respondía sonriendo:

—¿Qué quieres, hija? Lo quiero demasiado y no sé negarle nada; tendrás que hacer lo que te parezca.

Juan estaba débil, un poco enfermo. El médico dijo que era un caso de debilidad, de carencia y sopa sustanciosa; pero el niño no le escuchaba más que los pasteles y rechusaba otro alimento; y el padre, desesperado, le llevaba pasteles de crema y de dulce.

Una tarde se sentaron á la mesa; Celeste llevó la sopera con una seguridad y un aire de autoridad que no tenía de ordinario; la desbordó bruscamente, metió el cuchillo y cuerdas y dijo:

—Este es un caldo muy bueno; precisó será que el niño lo coma.

M. Lemonnier, espantado, bajó la cabeza, porque comprendió que aquello acabaría mal.

Celeste cogió su plato, lo llenó y se lo puso delante.

Probó la sopa y dijo:—En efecto, está muy buena.

Entonces la criada cogió el plato del niño y le echó un cucharón de sopas. Después retrocedió espantada.

Juan la probó, y empujando el plato hizo un mohín de disgusto. Celeste se puso pálida, se levantó de la mesa, y cogiendo la cuchara llenó de sopas, la metió en el cuello de Juan, que se arrastró, tosió, estornudó, y dando gritos cogió el vaso y se lo tiró á la criada; ella lo recibió en el suyo y se lo tiró á Juan, que lo recibió en la cabeza del chico y empezó á echarle cucharadas de sopa una tras otra; él las escupía, se retorcía sofocado, la golpeaba y estaba encarnado como si estuviera quemado.

El padre se quedó tan sorprendido que no hizo un movimiento; pero pronto se lanzó con rabia loca á la criada, la azotaba por el cuello, la tiraba á la mesa, gritaba, discutía:

—¡Váyase Ud., bruta! ¡fuera! ¡fuera...! ¡la callé!. Pero ella, con los ojos que la salían de las órbitas y en el colmo de la ira, dijo:

—¡Quiere usted que me coma á mí? ¿Por qué yo quiero que coma este niño á quien Ud. á matar con sus mismos?

El padre se tambaleó de pies á cabeza:

—¡Fuera...¡váyase Ud...¡bruta!...¡bruta!...

Entonces, como una loca, se volvió temblando y le dijo con voz trémula:

—Ah, ¡usted, que cree que me va á tratar así á mí! ¿y por qué? ¿por qué...? ¿por un crío que no es suyo...no, no es de Ud...¡No...es de Ud...no es de Ud...! ¡Todos lo saben! excepto Ud... ¡Pues que Ud. á mí, al carricero, al panadero, á todos, á todos...!

Balbuceaba abogada por la cólera; después se calló.

Su amio no chistaba: vivido, con los brazos caídos, al cabo de algunos segundos dijo con voz apagada, en la que se trasluce una emoción formidable:

—¿Dices...dices...¿Qué dices...?

La mujer se calló espantada por aquella cara: el instinto de la madre.

—¿Qué has dicho? ¿Qué has dicho?

Entonces ella dijo con voz tranquila:

—¡He dicho lo que sé! Lo que todo el mundo sabe.

Elselevantó con ánimo de estrangularla, pero ella huyó, y gozándose como una fiera, le dijo:

—Mirelo Ud., mirelo Ud... ¿quién es el retrato de M. Duretour? ¿Ud. la madre, y los otros, ¿los tiene Ud. así? ¿y los caballeros? ¿A Ud. le ha pedido que todo el mundo lo saje, todos menos usted?

Se deslizó por la puerta y desapareció.

Juan, espantado, estaba inmóvil delante de su plato de sopas.

Al cabo de una hora, la criada volvió despacio para ver. El pequeño, después de haber devorado los pasteles, la fuente de crema y el plato de peras en dulce, tomó un bote de dulce, con la cuchara de la sopera.

El padre había salido.

Celeste, cuando el niño le besó, le llevó á su cuarto y le metió en la cama. Después volvió al comedor y lo puso todo en orden.

Ningún ruido se oía en la casa; se sentó en un sillón, y como el café se le antojó, arregló la casa, hizo el café para su amo; pero no se atrevía á entrar en su cuarto por no saber cómo la recibirá; más aún, que daban las ocho, las nueve, las diez, y no la había visto. Se acercó á la puerta, pero nadie contestaba; entonces, armándose de valor, la empujó, pero dió un grito terrible y dejo caer al suelo el desayuno que llevaba en la mano.

M. Lemonnier se había aborrecido del techo de la habitación.

Celeste, horrorizada, escapa dando gritos. Todos los vecinos acudieron. El médico certificó que estaba muerto desde media noche.

Encima de la mesa se halló una carta dirigida á M. Duretour: esta carta no tenía más que dos líneas:

—Te dejo, y te confío el niño.