España y América (Madrid. 1892) (1892-06-05 00:00:00), página 9

el de la comida lo toman puro, se gastan al mes 300 pesetas.
—¿Y las? Es una ración muy regular.
—En panqueles para el aluminado se invierten otras 300 pesetas.
—No es mucho. Pero bien podía la Academia te- ner alumnos más pobres.
—Para el año que viene lo tendrá; hasta ahora ha sido imposible por falta de fuerza motriz; en cuanto terminen de montar las nuevas turbinas para calefaccionar el alumnado de la población, ten- drá la Academia luz eléctrica.
—Bien, bien; dispense Ud. que le haya interrum- pido. Sí, sí, ¡qué encanto!
—En salchichería se gastan unas 500 pesetas mensuales.
—Ya representa eso una degollina regular de cerdos.
—En patatas no baja ningún mes el gasto de 800 a 900 pesetas.
—Pero si cada patata se vuelve una bomba, ha- bía para ametrallar á medio mundo. ¿Y en vino?
—¿Se gasta mucho?
—Regalar, 1.700 pesetas mensuales.
—¡Vamos! Ya se podrá con esa cantidad coger una buena turca.
—El lavado y planchado importa también, por término medio, otras 1.700 pesetas.
—¡Holal! Eso sí que me parece demasiado.
—No lo crea Ud. ¡Un mucho que lavo 800 hom- bres y quiero la ropa limpia, scrupulosamente, etc. No bajan los gastos de mujeres, las que hay ocupadas en todo esto en los lavaderos de la casa del Diaman- tista.
—Sí, sí, ya me hago cargo. Y entonces, ¿cuánto se gasta en pan?
—¡600 pesetas mensuales.
—¿Cómo?
—Y en carne: 500.
—¡Diablo!
—Y desde Ud. con que la Academia tiene todos los suministros por contrata, y que obtiene por lo menos un 25 por 100 de beneficio sobre los precios corrientes de la plaza.
—¿Y qué?
—Pues, ¿verdad, ¿ver, ¿cuál es la manutención ordinaria del alumno?
—Le diré á Ud.: para el desayuno, un plato de mi- gas, un vaso de leche, un vaso de agua, un vaso de para la comida, soplo, cocido con verduras varia- das, un principio de carne ó de pescado, y un pos- tero de frutas, fruta ó reposada, media cuartilla de vino, un vaso de diestra, un vaso de café puro; y para cena, un plato de legumbres, en- salada, huevos ó tortilla, otro de carne variada, y postre. Todo esto, según la necesidad de la situa- ción: todo, por supuesto, abundante y escrito, se lo aseguro á Ud.
—Lo creo desde luego, pero, por cuanto viene á salir, ¿cómo se mantiene medio la manutención del alu- nno?
—¡No se ha de haber hecho tanto se ha hecho, como que el término de la misma previsto que el máximo de coste de la manutención, aluminado y camarero, sea, por cada plaza de alumno, de una peseta y nueve céntimos.
—¿Qué dice Ud.?
—Lo que Ud. oye.
—¡Sí! parecerá cierto.
—Pues le digo á Ud. que eso es una ganga; que todas las casas debían tomar por modelo de buena administración á la Academia, y que todos debié- ramos asociarnos para obtener, por medio de la cooperación, resultados semejantes.
FERNANDO ARAUJO.

Á NÚÑEZ DE ARCE

SONETO

Un genio ardiente, un alma vengadora reclama ya la universal conciencia;
brilla el cinismo, triunfa la licencia,
y la realidad se yergue vencedora.
Falta la virtud, falta la bondad
que malda el vicio y la impunidad,
reduzca á ambicioso á la impotencia
y ampare el bien en el poder.
Un genio, sí, de frente inmaculada,
en fulgurante negrón recia espada,
y que ostente en su mano resplandiente
de Tácito la cólera sagrada,
y el estro airado del terrible Dante.
MANUEL REINA.

CANTAR GITANO

El tiempo que corre;
los años que pasan,
la mitad de mi largo camino
la tengo ya añadida.
Alargáme pronto
tu mano, bien mío,
que me falta valor para la otra
mitad del camino.

ANTONIO MONTALBÁN.

DON ENRIQUE SEPÚLVEDA

¿Quién no conoce en Madrid á En- rique Sepúlveda?
Su nombre es popular así entre las gentes de letras; sus libros son celebrados universalmente por periódicos de España y América.
Sepúlveda esgrimía sus primeras armas en la primera pirámide, en la línea de haza- ja y festiva, donde se conquistó, á pesar de su modestia y falta de pretensiones, un puesto enviable.
Después ha ido dando á la estampa infinitud de volúmenes, satíricos unos, novelosos otros é interesantes todos.
En Madrid, publicada en diferentes años, son una hermosa serie de crónicas ó anales madrileños, en los que se ven en acción las va- ras y características costumbres de la capital. Sus crónicas son obras breves, en cuyas páginas se indóctas, desfilando en esas animadas re- vistas toda suerte de tipos y personajes de epi- sodios cotidianos, de la vida social, de anecdo- tas de ocurrencias, matices y graciosas anecdo- nas del chispeante grajeo de un Mesonero Ro- mán.
Su estilo es suelto, fácil, correcto y atildado siempre, adaptándose al asunto que describe; sus diálogos parecen arrancados de la realidad mis- ma, pues á vivir, á vivir, á vivir, sus naturales giros y sus populares locuciones.
Cuando Sepúlveda escribe trabajos serios, re- velan su autoridad completa, su profunda com- tinta de la que acabamos de discurrir, su enton- ciones el hombre grave y reflexivo, erudito y culto, ese culto que es suyo.
De sus últimas obras recordamos El teatro del Príncipe Alfonso, que la prensa política y li- teraria ha reproducido en parte en sus columnas.
Dentro de poco dará á luz un estudio sobre Jovellanos, que será de grande éxito y reso- nancia en el mundo de las letras.

MI CARNAVAL (1)

A chimenea de mi cuarto ardea.
Afuera las tres veces, tres indianas
tintas, corriendo la calle con sus gritos
y sus músicas que llegaban la mitad
por encima del monótono castaño
de la lluvia.
Yo estaba en mi habitación, medio
á oscuras, completamente solo, abs- traido en mi propio pensamiento. Las llamas del hogar danzaban tan serenas, tan serenas,
con sus lenguas de oro el borde de la chimenea. Mi voluntad sumisca en los limbo de la indiferencia.
El epiléptico rumor de las llamaradas se ale- jaba, se alejaba, se alejaba, rodaba el cielo.
La lluvia persistía. El cielo estaba negro, muy ne- gro. Alguna que otra estrella, como una péca de la noche, se mostraba.
La labor silenciosa de mi cerebro, entregado á sí mismo, era á ratos interrumpida por el ruido del carro, con que regresaba la familia. Mi imaginación tomaba vuelta de aquí para allá, despertando mis tristezas más íntimas, como cuervos que pasa á deshora graznando por un pa- lomar desolado.
Mi espíritu fluctuaba entre la vigilia y el sue- ño. Mis estados de conciencia se sucedían confu- samente, y mis ideas desordenadas, como de quien ve á un tiempo muchas cosas distintas, mariposas, ninquitas y febres.
El amor! ¿Para qué sirve el amor? Para ator- mentar al ser amado, como la inteligencia, es una función de luz, pero de un especie de dolor, de pre- tarse sin él, según advierte Carlos Richet. La otra vive y se reproduce, y el maldisfico tiene con- ciencia de ello. ¿Qué fue de él?
Sus ojos, aquellos ojos en que se daban cita to- dos los eufemismos de la picardía, me estaban mirando, y yo, como un niño que se hubiera dejado aisladamente. ¿Cuántas veces se arrasaron de lágrimas por mí! Una rabia secreta me esca- raba en el corazón. ¡Eran celos! ¡Qué! De- dijo que á un hombre no le debe faltar el amor. ¡Y ella se dejará! ¿Y qué?
Luego sentía ganas de volar, de volar hasta ella para decirle: ¡pérdida! ¡Tonto de mí! Sos- pechar de la fidelidad de una querida ausente...
Pobrechita! Cuando la conocí tenía en la cara todas las marcas de una joven encantadora. Hoy la risa se ha conglomerado en sus labios y su semblante brilla con la palidez de las flores muertas. Si, sí, contigo cruel es injusto. Tiene dere- cho el amor.
El fuego languiñeaba trazando en el techo cir- culos de sombras. Así como así, todo tiene un tér- mino. Llegado el día, el tiempo tiene el difícil de- masiado por su vecindad con el sol ó se enfrie por el apagamiento de dicho astro...
La muerte ¿Qué muerte es la muerte! ¿Para qué vienen tantas parejas de tantas amar- guras, ¿en qué se resuelven? En una muerte y una convulsión.
¿Qué será de él, perdido en un ce- menterio, allá lejos, muy lejos, en América, sin más caribos, quizá, que los que el sepulturero le dedique arrancándole la hacha que le da el pico del sepulcro? Tal vez la lluvia caiga en estos momentos sobre su fosco calando sus huesos y prolongando aquella cabeza pensativa y melancó- lica.
¿Con cuánto amor, padre querido, te confiaría mis dolores más recónditos, á ti, el único que los comprendería, porque mis dolores fueron tuyos antes?
¡Oh, qué doloridamente lo dijo: «Militia está vista hoy»! ¡milán, terrano y siciliano merce- nario, dice el poeta! ¡La milicia está vista, y la guerra en la que sólo triunfan... los gusano. ¿Quién pudiera sentir muerto la muerte!
El mundo tuvo, agitándose, lanzando higos de luz roja, á la desarmarse en la penumbra, parecía una araña deformé que trepaba, con el vientre incendiado y roto, por la pared.
Y el mundo, en el que el hombre á todo len- guaje, me invadía. Era una tristeza que sólo la música podía traducir. Entonces comprendí la verdad que encierran aquellos versos de versos de Rubén. A medida que el contenido débil y fugaz de lo que decimos que sentimos; bajo la co- rriente ligera y fugaz también de lo que decimos que somos, se va diluyendo, se va disolviendo en la pro- funda corriente de lo que verdaderamente sen- timos.
Y entraron las tres de la madrugada. Una cater- va de borrachos, dando voces, pasaba por la ca- lle.—¡Sereno!—gritaba alguien.—¡Voy!—res- pondía.
Una música, destemplada y triste, probable- mente de guitarra de ciego, se lamentaba en la lejanía.
Era una música monótona, lúgubre, llena de quejas de sollozos. ¿De qué hablaba Del pesi- mismo de la vida, de lo efímero de las cosas, tal vez de las grandes resignaciones ignoradas? Si, aquello que á lo viejo lo viejo resucitado, acop- riándose el corazón con el murnual trémulo de su guitarra vieja.
Cerré las maderas del balcón. Hacía frío.
Aquella noche, noche de Carnaval, me había distraído de... filosofar, tal vez de loco, para dis- tinguirme, sin duda, de los muchos que se distra- ían de polines.
EMILIO BOBADILLA.

EDAD MEDIA

¡Llévame, pensamiento, á aquellos días de torneos y músicas y flores;
á esa edad del valor y los amores
y de las citas en las noches tristes!
Trárame el canto de las canciones de alegrías,
de empresas y de sueños tentadores,
en que cantaban dulces trovadores
al pie de las verdes murallas.
¡Que el canto de la hermosa castellana
de codos en la reja, cuando flota
su pensamiento en la extensión exjana,
mientras le luce el sol el caballero
con su penacho azul, su reca cota
y en sangre tintó el teñido acero.
ISMAEL ENRIQUE ARCINIEGAS.

(1) Del libro, último publicado, Tribulaciones, original del noto- ble escritor cubano D. Emilio Bobadilla / Fray Canillí, que con tento plena representa en la capital de la metrópoli el floreciente estado de las letras de aquella ilustre y culta isla.