España y América (Madrid. 1892) (1892-08-07 00:00:00), página 3

ha cogido. ¡Pobre de mí! ¡Pobre de mí! ¡Esto no es justo, no esto no es justo!
—¡Papá! ¿Para qué quieres que se muera? —decía yo acariciando la cabeza del papito.
Mi padre me dijo: —No, mira y verás cómo se muere. —Sus patas se estiraron, todo su cuerpo se ensombreció y sus ojos se cerraron.
Yo me eché a llorar.
—¿Qué te pasa? —me dijo mi padre.
—Tengo hambre —le respondí.
Ella ha comido con su deber y se la mata.
¡Eso no es justo!
—Ha querido ser un ángel de estatua —dijo mi padre— pero el ser lo sabido más que ella.
Mi padre quiso meter la codorniz en el morral; pero yo le rogué que me la diera. La puse entre mis manos y la calentaba con mi aliento, esperando que reviviera; pero no se movió más.
—Perdés el tiempo, amigo mío, no la re-sucitas.
Yo le levantaba despacio la cabeza, cogía por el pico; pero así que la soltaba, volvía á caer.
—Papá, ¿pueden alimentar a sus hijas?
—No te inquiete eso —dijo mi padre—, porque los criará el macho. Pero espera... Mira si el pito se pone en acecho. ¿Si será el nido?... ¡Justamente!
Efectivamente, entre los tallos de yerba, á dos dedos del hocico del pito, vi cuatro codornices que se acababan de saciar, otra tras otras, con el cuclillo tendido; respiraban tan ligero que parecía que temblaban. Ya tenían las plumas, sólo las colas las tenían aun muy cortas.
—¡Papá! ¡papá! gritó yo, ¡llama á Teso- ro, que viene á matar tambien!
Mi padre llamó á Teso y se sentarse un poco más lejos, y se puso á almorzar. Pero yo me quedé cerca del nido rehusan-do consentir que el bostilo un patito y metí la codorniz.
—Mirad, pobres huérfanos, á vuestra madre que ha huido corriendo por vósotros.
Los pichones como si hubieran respirado rápidamente y palpitaba todo su cuerpo.
—Ahora sí, ¡ahora sí! —dije.
—Sí la quieres... ¿Pero qué vas á hacer:
—Voy á enterrarlía.
—A entrarla.
—A lado de su nido; dame tu cuchillo para que cave la tumba.
Mi padre buscó su cuchillo y me lo dio sin decir palabra. Me puse á escarbarr la sepultura; luego besé á la codorniz en el pecho, y la colocué en el fondo del agujero cavado, y la tierra hasta nivelarlo. Después corté una rama de hierba, la froté con una yerba y puse esta cruz sobre la tumba.
Cinco ó cinco días después volvimos al mismo sitio.
El sitio de la tumba me lo indicó la cruz; pero el nido estaba vacío. Mi padre me aseguró que el macho se los había llevado á otro sitio; un momento después vi y simular de una zarza; mi padre no le tiró y yo pensé:
—¡Papa no es malo!
Yo no sé cómo, desde entonces mi pasión por la caza se enturbió y no volví á pensar en el niño prometido.
Más tarde, cuando después fuí á cazar con un amigo; era la hora de perder por el reclamo; vi llegar al pobre macho enamorado y cantándole á su amada; y cuando se puso á tirar de una palizada y se marchó, yo dije:
—Hasta el día de hoy nuestra casa, me decía. Pero desde aquel día, matar, verte sangre, se me hace odioso.
IVAN TOURGUENIEFF.

DURANTE EL SITIO DE PARÍS

Poesía traducida por Teodoro Llerente.

Alegres y bulliciosos salen los chicos de escuela.
Embaldurnados de tinta,
arrastran por las aceras
que al resplandor del Ocaso
relucen y amarillen,
de sus deshojados libros
las páginas menos sueltas.
Los niños de la calle saltan,
rían y vocean,
y brincando á pie juntillas
salvajes danzas remedian.
Otros, los más chiquitines,
contentos las lilas dejan,
y apurascados se arrojan
sobre la frugal merienda.
¡Improvisores felices!
Al escuchar, en espléndida tarde de Otoño, sus gritos gozosos, nadie creyera
que allá, en los parques cercanos,
vibra sus rayos la guerra;
á no ver entre esos caros
rapaces de las risueñas,
de colores encendidos
y de ajada vestimenta,
algunos, graves y pálidos,
con llamas de las uñas negras.

ERNESTO D'HERVILLY.

LOLA RODRÍGUEZ DE TIÓ

u nombre es conocidísimo en toda la América española, y, por su inspi-ración y talento, figura entre las primeras escritoras de la isla de Puerto Rico.
En la Península sus poesías son leidas y grabadas entre la gente del oficio, y sería muy popular si el comercio de libros y revistas de España y América no le tuvieran tan descuidado autores y editores.
Por nuestra parte, sólo conocemos de ella un elegante y abreviado volumen de poesías titulado Claveles y violetas, publicado en 1892 por el Sr. Peñarrubia y una crítica de D. Cecilio Acosta, correspondiente de la Real Academia Española, que en su juventud se había distinguido, publicado algo más; pero este libro por sí solo bastaría para dar fama y gloria á su autora de eminen-te poeta y correctísima escritora.
Digo el Sr. Acosta, y no sin bien meditado prólogo:
«En arte, nuestra insistente costumbre luye del contacto del realismo y del naturalismo impor-tantes. Su privilegiada naturalidad la aleja de cuanto no es ideal; su sensibilidad estética es exquisita y delicada.
Su madre, María de las Herreras y Ríos, la de Luis de León y Meléndez, Lista y Cataldo.
Santo Teresa de Jesús, Inés de la Cruz, Elizabet de la Trinidad y Carolina Coromada son sus antecesoras.
Su poesía es pagana en la forma y cristiana en el fondo; apropiase el consejo de Timón; escribe para el alma, para el corazón y clama des-pués de sentir recio y pensar alto.
Y tiene además, para mí, el encanto ser-andaluz, el colorido y la belleza de su fuente poética, y en esas imágenes que parecen sorprendidas entre los rayos del sol las nubes blan-cas y los tonos diáfanos del cielo azulado de Sevilla.
Y el Sr. Acosta escribe esto acerca de una de las poesías de la Sra. Rodríguez de Tió:
«La Sra. Rodríguez de Tió es una de las composi-ciones que he leído más abundantes en su género.
«Lenguaje, estilo poético, dicción, imágenes, ritmo, pausas métricas, pausas de sentido, pen-samientos, epítetos, todo está en su regla, en su oportunidad y en su puesto; es un trasunto de la estética, porque es un producto feliz del numen, y asciende á su lectura como á ver una pieza de galería aristocrática».
«Distingúela, entre otras prendas, la sobriedad desesperación de los que quieren cautivar escribía el Sr. Fray Luis de León la hubiera adop-tado por suya».
Después de esto, ¿qué hemos de añadir nosotros?
Harto justificado queda, con las anteriores li-nas, el tributo de admiración que rendimos á tan eximia escritora publicando su retrato en las páginas de esta Revista.

U. B. C.

SOMBRAS
(IMITACIÓN DE HEINE)
Amiga de mis nostalgias,
te encontraré al fin, soledad...,
y al calor de tus sombras
que mis tristezas se van.
Yo a tus valles silenciosos
del mundo, vengo á dividir
lo que en la vida me llama dolor y felicidad.
Nada busco, nada quiero,
ni aquello que el cielo coral
de sus labios amantisimos,
cráter de colores encendidos,
que para mi desnutría
mi hambre de ternura y besar.
Nada pretendo ni ansío,
ni el placer, ni la amistad,
ni el amor, ni la gloria,
ni la fe, ni el ideal.
¡Bendita seas, hermosa,
dulcísima soledad!

M. CEREZO DE AYALA.

EL POBRE MARTÍNEZ

a aristocracia de los perga-minos tiene también días sombríos, y todas las pesetas veía yo á mi peluquero, noble por sangre, con escudo de seten-ta y tres cuartos. El infeliz había pasado en una peonería con dos pesetas de jornal.
Infortunado Martínez! Descendiente de una de las familias más antiguas de la isla, la familia fértil de los Ríos Chumbos. Aver-gonzado del oficio, se mudó el pobre diablo su apellido.
En el tiempo de los Reyes abusivos, uno de los descendientes de Martínez tenía dos misterios cer-ca del Rey: estrangulaba á los vasallos que no agradaban á la favorita, y se hacía rico el mago por la doncella de M., para que conciliara el sueño. En premio de estos servicios patrióticos fue ele-vado á la categoría inestable de primera clase. Dios lo bendijo el derecho á subir á todas las doncellas del país, y se fué á tisis el muy no-ble Jerusalén de los Ríos Chumbos... de tanto acercarse doncelas.
Como su peluquero había venido muy á menos, no era aristocrata absoluto; era aris-tocrata restringido. Hombre pequeño, que á los húmedos cascos de los caballos daba la cara á la patrona, y nunca se le pasó por las mientes la idea de estrangularla. ¡Ni siquiera le pasó las ma-ños por los lomos!
Sin embargo, yo temblaba cuando me ponía en sus manos. Dábame á pensar que los hábitos se heredan, y tenía, con razón, el temor de que estuviera á pasar á la barba á la patrona.
En los días de regocijo aristocrático recordaba él su linajuda ascendencia. Poníase un uni-forme que comprobó que el general Narvaez, y contoneaba como un pato cuando cruzaba las calles y plazas de la villa torreada. Al verlo mucha gente se inclinaba, y él se sentía mucho orgullo á sus compañeros de oficio:
—Yo soy de sangre azul, descendiente del muy noble y poderoso linaje de los Ríos Chum-bos —exclamaba á los vasallos del Rey y acariciaba el lomo de S. M. Repetía á los parro-quianos la patrona gentilicia de los Ríos Chumbos, cantaba á lo viejo y á los esbirros del traje, hasta que el amo de la peonería le daba algunos puntapiés... á cambio de los cuartelés del escudo.
—¡Oh madanza de los tiempos! —exclamaba Martínez—, yo puedo menos de rehacerme con la total rudicia condición de los pocos amigos que á un trago se fueron á muy noble y pode-roso Jerusalén de los Ríos Chumbos, un hombre de sangre azul, descender al extremo de recibir puntapiés.
Llataba razón el aristócrata Martínez, puesto que había sido despajado de todas sus prerrogati-vas, y era ya ridículo maniquí. Cuando sus an-cedientes salían á la calle no se quitaban el