España y América (Madrid. 1892) (1892-12-11 00:00:00), página 9

por lazos de amor, amor inmortal porque late en el fondo de nuestras entrañas, mascada a la vieja que anima las corrientes de nuestra propia vida. En nombre, pues, de este amor te pido una regeneración que hoy te será fácil, porque aun estás en organismos, y aunque la inecisión infa de tu sangre no ha remedio.

América.—Calla, anciana. Yo no temo semejantes corrupciones. En mi se han rezagado todos los días, y tus ojos, que son el reflejo de la sangre de tantos héroes. Tú eres la corrompida, y huyendo de ti han venido mil millones de hombres extenuados, que han tenido que amamantar con su sudor, y que a sus infaibles pechos, yo soy una madre pagana, fecunda y agradecida. El hombre halla en mi todo lo que le falta, y aunque encerrado en las más bárbaras obscuridades, se halla en culto y rectitud. Podré ser inquieta, pero no perversa. Cuando yo enferme, tú también muere.

América.—Polvo de un pasado por todas las humillaciones y por todos los esplendores, y de todo esto he podido adquirir algo que no tienes tú: el saber que da la experiencia; y he sido bárbara, pero nunca dió la lupa, después de haber caído Roma envuelta en la irrisoria purpura de su último emperador, y al paso de la maldición que la sombra de Brutus ha lanzado. Tu has nacido en el seno de la cruenta y cruel América, y estás más cerca de verte degenerada. Eres rica de sangre de forma, y puede convertirse en esta tierra de poder, en el poder de las huestes. A mí me arrancaron la libertad de la conciencia y á Dios de mi corazón. Hogueras y sierros me hacían rendirme ante alturas donde se adeudaba el hombre, hundiendo con el cuchillo el texto á la cruz humilde y santa. ¡Pero tú, que tienes la libertad en el pensamiento y á Dios en el altar! ¿Por qué luchas? Te has fraccionado cuando el alma del hombre, el corazón, la voluntad común aspiración y una unidad de miras debieron de haber dado patria única también. Ahí no están las viejas venas de quienes nadie ha irritado en el arte de vivir, sino al arte de morir. Esa otra gran mitad americana donde la palabra unión es símbolo de vida y de fuerza, te dio el ejemplo de hacerse más fuertes que el cumplir con la ley del trabajo, congregadas á la sombra de una ley que miran con cariño y respeto millones de hombres. También ellos fueron de ese modo, y en tiempos de la política y religión, cuyas semillas, si pudieran hibridarse, pegar á la carne de aquellos expatriados, cayeron en la radiante travesía del paso de montañas y á las montañas de las civilizaciones. América del Norte aborrece la lucha intestina que una vez la asoló y que se ha jurado no reproducir. Te mira con alta estima como un modelo superior de raza de laboriosidad, de fuerza, y esa verdad no puedes negarla, porque tus hechos en ambas tienen indestructible eloquencia. De una llega aquí otro de destruir la otra de barrer el barro. De otra, de las adentros de riqueza y de bienestar. Piensa que la salud de los pueblos se pierde con la misma facilidad que la de los hombres cuando se deslizan, y que cuando por la anemia, el instinto de conservación les hace pedir hierro para nutrir su sangre; bie rro que suele venir en grillos y en cadenas ó en la dura espada de un dominador.

No olí más. Desperté, y el sol de la mañana, viéndome vida, alegría y eterna juventud, que hizo que el alma de la noche anterior, que era algo pesimista. Europa, dijome yo, avanzá su regeneración y América á su felicidad.

Leí la prensa. Telegramas del Nuevo Mundo deben de ser de la mayor importancia, amenazas de repartimientos á estilo del Polonia y otras semejantes y bienaventuradas noticias.

Europa.—El hombre Rusia y el Czar invirtieron en armas, en el mar, en el aire. Mientras los de la triple alianza se esquilman para ser fuertes. No cabe duda, los mundos marchan.

AL FERRER Y LALANA.

ESPLÍN

En medio de mis dudas y quimeras apareces tan llena de hermosura, que sería feliz si me quisieras y juzgara el dolor una locura. Perdónenme los sabios un momento y perdónen los libros un instante; hay que dar lo que es suyo al sentimiento y no siempre la ciencia es la triunfante de la fuerza contra el pensamiento. Lejos de los libros que prescisan las verdades desnudas, y con sus frías páginas aumentan de mi razón las infinitas dudas. ¡No quiero saber más! Lo necesario la ciencia me enseñó, y aunque es muy poco he sabido que soy un pobre loco que sufre con paciencia su calvario.

—Sabiendo (que no sé) cantar amores te diréja en sublime poesía que son tus ojos negros, seductores; tu voz, una cascada de armonía; que deseé aspirar á tus cabellos la escena perfumada, y que en ellos que los destellos de tu hermosa y magnífica mirada; que tus suaves contornos me adormecen, que tu esbeltez de garza me provoca, que mis sensuales labios apetezcan los besos que palpitan en tu boca, y que anhelo gustar por un momento la oleada gentil del entusiasmo y olvidar que á mi frío pensamiento se enrosca la serpiente del sarcasmo. Pero no, son ensueños del delirio, dijeron que tú y el alma mía, para aumentar el barroso martirio de esta vida tan llena de amargura. Eres mujer, y como tal es justo que te permitas insolentes chanzas, y puedas con tus burlas, á tu gusto, matar mis atrevidas esperanzas. ¡Me es igual! Sólo sufrío cuando quiero y en estas ocasiones ... vida mía, tengo mi noble corazón de acero y tengo mi sarcástica ironía.

Será, mi amor, la ciencia que penetra los misterios más abismos, la profunda llave en cada palabra, en cada letra, el germán del saber, la luz fecunda de la razón humana. El arte bello renacerá á mis sueños de alegría, con su chispa genial, con su destello de encantadora y dulce poesía.

Será, mi amor, la libertad hermosa; sumato saciar todas sus leyes y entonará mis cantos á dos estrellas que equilibra los pueblos, los reyes y á ti, si bien nuevo tu hermosura más que con sus palabras seductoras, admiraré tan sólo la escultura, sin ver á la mujer de mis amores. Admiraré en tu cuerpo la armonía de sus curvas gallardas, en tus ojos la luz brillante como luz del día, las suaves tintas en tus labios rojos; pero no sentiré dentro del alma esa dulce impresión, esa tristeza que nos roban las risas y la calma y dan alas de fuego á la cabeza; no sentiré á la que tanto me roga dentro del alma mía, y en el alma con impetu brutal, con feroz empuje, ganando victoria la batalla.

¿Y qué debo hacer si al fin la horrible suerte á este rudo sarcasmo me condena? Aguardaré con ilusión la muerte, arrastrando mi bárbara cadena.

FEDERICO DE SANCHO.

EN PLENA FANTASIA

La pública notoriedad era en toda Tolosa, pero sobre todo en mi familia, que el primo Rabassol, partido como el propio marino para los mares de la China, había hecho fortuna al amor de la emperatriz Koukoulí, tan colosalmente rico, que compró á su vuelta el mayor palacio de Marsella. Estábamos, pues, muy orgullosos, además de que es siempre lisonjero tener un parente que ha hecho cosas á una de las grandes soberanas de la época. Nosotros nos citarnos en sus cartas los huéspedes distinguidos que le hacían el honor de ir á su casa. No iban á la sino propicia embajadores, almirantes, milicianos. Había también de sus salones, de sus invernaderos, de sus cuadras. Sus descripciones me recordaban vagamente las de los jardines suspendidos de Semiramis. Yo me formaba un placer romántico imaginario en todo fastuosa, á la de un nabí en medio de una corte, la que en lugar de costarle dinero le proporcionaba más todavía.

Una vez, habiendo obtenido un premio en mi examen de matemáticas, y habiéndome preguntado los autores de mis días que recomponían mi serie, me ordenaron que me dirigiera á dar un paseo por Marsella. El viaje era costoso, pero una vez llegado, no tendría que hacer gastos, puesto que mi primo Rabassol nos suplicaba siempre que nos alojará en su casa. Nos recibimos hospitalidad en su casa. Esta razón, que me parecía estar en mi favor, casi hizo fracasar mis esfuerzos.

—¡Yo no quiero, exclamó mi padre que era un sabio, que este niño vaya á casa de su primo! Tomará á híbridos de lujo superiores á su condición y volverá insuperable. La sociedad de los amigos y de los conocidos le enseñará á despreciar la pobreza.

Pero mi madre, obcecada por el amor, me edificó en esta idea, y comprobé las fantasías costosas y de no deslumbrarme por una fugitiva opulencia. Y además, mi primo era un hombre de buen sentido que no sabría mantener en sus nascentes nociones de moralidad el fin de aquella exaltación de hacerse conocer, sin grandes sacrificios, una de las ciudades más curiosas del universo, y esa peregrinación me inspiraría tal vez acciones por el camino de la virtud y de la nobleza. Mi padre acabó por ceder, y después de leerme en el texto los más bellos capítulos de Séneca sobre el desprezo de las riquezas —pues el pobre hombre es un maravilloso filósofo—, me despidió, partiéndose vestido con mis mejores ropas para hacer honor á mi primo desde mi llegada.

Yo tenía la dirección de su casa cosida en el forro mi sombrero. Cuando llegué, la di á un cochero, el que hizo una maestra canalla, y algunos días después, mi primo me mostraba unos dientes tan blancos como imperíctinos.

El huéste se puso á andar dando tumbos, y ya había visto distilar ante mi los más sustantivos baños de la ciudad, diciéndome siempre: ¡deber ser aquí, sin que lleguemos jamás. Entramos luego en unas casas estrechas, húmedas, pestilentes, mal acondicionadas, empapadas por el agua, numerosos marílitos. Estaba ansioso por salir de ese obscuro laberinto, cuando el coche hizo alto ante una casa de dos pisos, de fachada sólida sobre el principal, y de un aspecto poco atrayente, luciendo un rama marchita sobre la puerta. Ya iba yo á gritar: jamás, no es aquí, cuando un hombre de mi condición, que no es de ajo, me asaltó acostumbrándome con sus caricias. ¡Sed bienvenido, Petchocme!

Y así, y pesar habiendo hablado por mi nombre, yo, que nunca sospeché, mi primo Rabassol volvió á nombrarme con voz estridente.

No había que dudarlo. Tuve que retirar sus cariñosas declaraciones y dejar de soñar mi trabajo por la poesía y por la cual aquél me recompensaba.

—¡Él es á tu primo! me dijo luego presentándome á una mujer rubia y gruesa que estaba tras un mostrador, aplastada en una silla, y cuyos ojos atravesados le daban un aire extravagante. Pero yo reflexioné... ¡no valía á creer por lo menos, que el primo de mi primo, el primo de Tellier. No: yo estaba en honrada compañía. Solamente que aquel bellaco nos había mentido impertinentemente.

Indignado, entré, tenía un hotel, pero era uno de los más miserables de la ciudad, una especie de posada donde abundaba á menudo, por la noche, á observar la vida de los recién llegados y de los vagabundos. Pude juzgar de la sociedad que frecuentaba la casa de mi primo por algunos clientes que jugaban en una gran sala, sobre mesas grandes, con tarjetas, y que bebían toda la noche, y bebiendo alcoholics incalificables.

¡Creeser acaso que mi sorpresa, apenas simulada por cortesía, le avergonzó? ¡Ni por pito!

—Petchocme, dije, las costumbres de Marsella no son como las de Tolosa, donde vuestros antiguos elegantes se encuenen de hambriento bajo sustento tratándose de la comida. ¡Y trabajaba la población es sumamente laboriosa! y las gentes más ricas viven con gran sencillez y son francamente honestas.

Yo lo escuchaba lleno de admiración. Su proyecto era claro: continuar haciéndome creer que no recibía sino principes distinguidos de obreros y de comerciantes de la ciudad. Rechazó un poco sus mentiras en los días siguientes, apercibiéndose sin duda que había cometido demasiado en mi candidez. Entonces dióme a entender que su generosidad se mantenía por filantropía, á fin de alojar por poco precio á las clases laboriosas, sin humillarlas con limosnas. Se comunicó conmigo sobre su cuenta sobre la verdad de profesión de sus clientes. Así que me había presentado como panadero á mi vecino de cuarto, que ejercía ciertamente una profesión de panadero, y que, según me caracterizaba, como pude comprenderlo después, cansado de admirarme de verlo poner grandes botas para ir á amasar pan.

Una mañana escuché un diálogo muy divertido entre mi primo y el presente panadero. Muy