España y América (Madrid. 1892) (1892-10-30 00:00:00), página 5

la mesa puesto, se paraba, pensé que era un amigo que a mí lado se dormía aumentando con ello mi soledad. Hace algunos años compré en Amberes un relato del tiempo de Luis XIV; era muy bonito y el autor lo había chisipado con una escena mitológica representada por mujeres desnudas y significando el rapto de Proserpina. Aunque parezca raro, el relato alborotó, invadiendo mi entendimiento, las mismas barreras de la misma especie de caballete cobriza. Sin embargo, tenía un defecto, y es ello que sólo añadía a condición de serlo, porque el propio autor se lo colgaba de un árbol, y cuando salía la mesa, buen señor se paraba, señalando aquella hora en que se le sacó del bolsillo.

Pues bien, como aumentó la estima que le tenía, a fuerza de ver en ello la manifestación del cariño que me profesaba, indudablemente significada en aquella especie mental de no querer recoger el fruto de él, me di cuenta de que como correspondiera su acelerado tic-tac a los latidos de mi corazón, pensé que era el reloj más humano entre los de su especie. Y así, en el espíritu amoroso, que en aquellos días se alzaba de las queridas del rey casquivano, por el abandono, exhalado en este atavío dorado dulce lamento, el elegíndome consolador guiso sabroso y dulce, harto de la vida, y de la vida, el guardián de una especie particular de crimen imputable a cierta institución decadente. Así pues, entre el reloj y el reloj, y el reloj y yo, existía amistad fuerte como cadena de hierro.

Un día, la fatalidad quiso fastidiarnos. Sucedido que yo había perdido en el juego basta para no tener más que dos días de vida en la familia, me vi obligado a empechar mis ensayos. Por tanto, y según un refrán, ya que tenia desgracia en el juego, era afortunado en amores. Mi trunfo en el casino, me daba derecho a visitar los salones de baile, y a tomar el café. Vosotros sabéis que estar una mujer dispuesta en favor nuestro no significa el deseo de comer unos langostinos en un cuarto reservado, pero si en el viejo café de la calle de la Manzana, que la cena es una especie de fórmula, un hombre decente no debe esquivar su cumplimiento por no parecer taciturno.

Fui, pues, por la calle de la Manzana hasta la relojería de Campistrón a encargarle que buscara un aficionado a las cosas del buen amigo Albricht, conocido por todos los geógrafos eran. Yéndome a la casa de mi amigo, que se hallaba de Lafayette, contemplaba el regreso de las damas que habían ido a pasar y que ya volvían, más a pie, más cargándose, otras en carretillas y tirando de ellas, más alegres, más risueñas, acertada y rápidamente. Aquel abigarrado conjunto, parte de la alegría, abrigado con ojos felices, colmados de trajes, carteras, sombrillas y los floatales, discurría a lo suyo, entre las muchas damas iba aquella que al pasar por delante de mi me saludó significativamente con la mano, como dicen los amigos, y me dijo:

—¿Cómo va usted?

Como alegre y dichosa me parecía la existencia adornada con tibios rayos del sol de otoño, en una hora tan agradable del día, y temiendo el hambre de la noche, que me esperaba, el panorama tumultuoso que con rapidez se desplazaba, dejando en pos de sí efluvios perfumados y la esperanza de continuar la obra cuyos resultados se esperaban pronto, hablaba yo. Por eso cuando mi amigo Rabastens llegó al café y tomó asiento a mi lado, sentí por el gran comisario una especie de temor, como de temor de perderlo.

—Amigo Rabastens, ¿en tu matrimonio eres feliz?

Me miró asombrado, y después, poniendo la cara risueña, hizo un mohín que yo entendí ser la expresión de aquel proverbio latino que dice: Nemo sua sorte contentus.

—¿Qué? —dijo él— ¿por qué me dices eso? ¿Qué tú has sabido?

—Le interrumpí bruscamente:

—Nada que perjudique a tu mujer; pero vosotros dos, como a la gran familia confugial no gozás de los placeres del mundo.

—Ya veo que tú no conoces á Ángela,—replicó Rabastens con viveza, y cierto color enrojeció sus mejillas, quizás porque pensara:

—Ya sé que tú no conoces á Ángela, ¿una proporción como la mía?

Yo ignoraba quién era la mujer de mi amigo, pero en el tono del entusiasmo que por ella tenía, tantas más cuanto que no podría compararse á mí última víctima; porque esas jarras toscas y encantadas contienen ciertas cualidades del amor. El alma es una ciencia, como lo constata Hóla la esgrima, que requieren haberse sondeado conscientemente; es una ciencia en alto grado experimental.

III

—¿Y la libertad perdida? ¿No hablamos de ella?

—dije yo provocativamente ofreciendo á Rabastens una copa de vermouth para humillarle con mi felicidad, al mismo tiempo que le amenazaba con mi independencia.

—¡Y si no hago absolutamente lo que me da la gana. Entré en mi casa á altas horas de la noche, sin que lo advierta mi mujer...

—eso no había mucho en favor tuyo.

—He de decirte que, en verdad, y pienso que sería un imbécil quien por mostrar solicitud á su mujer le abriese los ojos. Prefiero muchísimo más la infidelidad descubierta, ella prueba que la vida, si eran las cosas á la buena práctica, con un argumento, al que la mujer siempre se muestra propicia, la fuerza material de mi razón. Así, á la vez, me amo y vivo tranquilo.

—¿Y tú sugieres?

—La señora de Belvès. La pobre está loca por ti, y no hay semana que déje de hacerme un regalo. ¡Qué mujer! ¡Qué mujer! ¡Qué mujer! que suele ser amarga muchas veces; pero lo duele por la corriente, y así vamos viviendo. Esto es cómo. Después de que me haga la guerra, muero, y cuando uno queda solo, uno se para; yo fumaba demasiado, ahora es ella quien me venga á ofrecer los cigarrillos. Las mujeres no saben corregir las costumbres de los hombres. ¡Pobre mujer!

Y como lo comprobé, me encontré con una señora que quiero mucho á las viejas. Hace pocas días me ha regalado un sillón de la época de Da- masio Díezgorbe; por tanto, habrá tocado las espaldas de un soberano con mayor motivo que mi otro sillón del reino. Mi suegra, todas las madrugadas de cuartos que cojo al salir á la calle, bien visto, visita una casa, trampa ó gazapera que dirá tú mi más que el repudio de mi familia y que, aunque me critiquen, me mantendrá en dicha tranquila y verdadera. Te digo que estas cosas no manifiestan que yo tenga lías; pero débe- ría estar esto menos agradecido á mi suegra y á mi madre, que me han dicho que las tenga.

Seguramente, —le dije— acababa de un trabajo el refresco, di la mano á mi amigo y á mi hija, sonriendo en las delicias que me esperaban, adiós va de la felicidad legítima de aquel animal.

Hablábamos con tranquilidad; aun siendo muy agradable una mujer para conocer, nos entretene- mos, aunque se muestra muy blanda á nuestros ruegos, fácil y conciliadora, aunque corresponda con el pensamiento suyo á los nuestros. Llevé de la primera entrevista amorosa, cuando uno y otro van á cruzar el umbral de una desilusión general, en esta primera hora turbación del más sereno.

Pero cuán agradable es la segunda visita, justificada por la primera, cuando se recibe uno de los mejores regalos que el mundo de á la vez. No existe nada tan delicioso como esos momen- tos que participan del atractivo de dulces espec- rancias y del placer de gratos recuerdos.

—¿Cómo va usted? —dijo mi amigo— ¿Qué las horas no corran tan velozes como esperaba; eché mano al bolsillo buscando el reloj, y mis dedos palpaba- ron el metal de la caja. ¡Qué suerte! ¡Qué suerte! que me decía la hora á condición de ir conmigo, se hallaba ausente y desterrado. Parecíanme que la antigua favorita abandonada, cuyo espíritu en el ambiente de la casa, se había convertido en jeremi- bra, simulando á un eco lejano, me decía cosas dulces y ajenas consoladoras y mitológicas.

IV

No cuatro días, sino cuatro noches pasé muy a gusto sin acordarme ni un solo momento de aquel malínamo Rabastens.

Mi ame pesadilla el deseo constante de ir á la relojería y preguntar á Campistrón si mi joya había sido vendida. Durante días y días, y días, si, sobraban además la diferencia que existía entre lo que le dieron por la compra del reloj y lo que me había entregado por la venta de la joya.

Fue la compradora una vieja, según me dijo Campistrón.

—Pero Ud. le ha advertido el defecto del re- loj?

—Sí—respondió el relojero—le hice presente que sólo andaba puesto en el bolsillo.

—¿Y a pesar de todo lo que le di?

—Ya veo, pero que se pudo reir la buena señora, que me dio veinte pesetas de más y se fue nadando saltitos como una niña traviesa.

El temor creció de aquella pérdida con un buen re- monato que me causaron unas veinti- otes pesetas.

De allí á una hora encontré á Rabastens me- lanchón y triste en el café Albricht.

Me alegré de hallarlo así.

Con eso el célibe se vengaba.

—¿Qué tienes? —le dije cariñosamente.

—Estoy embutecido,—respondió muy malhu- morado.

Asaco le afijó un disgustoso matrimonial. Aca- se le habría sido infel Angela... Rabastens co- mo... ¿Qué? ¿Será por ese echo á reír.

—¡Pobre amigo!

Le tomé la mano con hipocresía tan refinada, que hubiera sido necesidad pensar que él no lo comprendía.

—Figúrate—dijo tristemente—que hace tres días me es imposible engañar á mi mujer.

—¿Engañar á mi mujer?—replicó él—acércase de la hora en que salgo ó entro en casa; y es lo más extraño de ello, que á las dos de la tarde, las horas que tenía por costumbre—pero todas las semanas viene á buscarme y me dice, á guisa de reprensión, la hora en que me acabo á la vispera.

—¿Y tú? ¿Por qué estás tan seguro de que no es tu suegra quien te acacha y se lo dice des- pués á tu esposa?

—¡Cál Nume! he visto á mi suegra tan compla- ciente, que diría que como ahora conmigo, Toma, mira el reloj Luis XV que me ha compa- do en casa de Campistrón. Una ganga proporciona- do, y el otro por algún escupido que depositó esta joya ¡genial! ¡genial!

Míre tristemente el rapto de Prosoprina con el consejo de mujeres desnudas... ¡Pobre tumba del alma!

Pero qué animal era aquel Rabastens: no ha- bía comprendido que el reloj se le paraba al de- jarlo sobre la mesa de noche, y que, estando en el bolsillo, se movía á su antojo. Y cuando se le lechó y mirar la hora, descubría la conducta de mi amigo.

—¡Magífico! —dijo aparentando indiferencia, aunque estuviera conmovido porque el suave tic- tac de mi antiguo compañero parecía decirme: ¡Adios!

En la noche siguiente no encontré en casa á mi adorada, y en cambio me dieron un billete en que me decía que había partido para siempre y que no nos veríamos más, y todo aquello sucedió tal como me lo había pensado, y que la Vir- cecilla misteriosa de reloj... ¡Ah! estaba sola en el mundo.

ARMAND SILVESTRE.

POETAS MEJICANOS

TO BE

[Inmenso abismo es el dolor humano]
¿Quién lo ha sentido, ¿quién lo ha fundo?
Aplicad el oído al abrir oscura
De los pasados tiempos... ¡Dentro Cántico!
Lágrimas de oro... ¡A las inmortales bocas
Que en otra edad, en la vieja nuestra
Acercas curiosos... ¡Un gemido
Sale temblando de los blancos húscos!
La vida es un sueño, un sueño obscuro,
Pero vida también la del sepulcro:
La materia disuelta se disuelve;
El espíritu derrota, la sustancia,
No se deja de la vida, de la flor.
Esgrimir el acero del suicidio.
¡El suicidio es inútil! ¡Cambia el modo!
El ser á ser, el ser á ser cambia!
¡El somos. Dolo, y tú eres! ¡somos!
La suprema ambición de cuanto existe
Es perderse en la nada, aniquilarse,
Dormirse en el silencio, en el olvido,
Tras las heladas lindes de la tumba!
¡No hay muerte! ¡En vano la llamas á voces,
Almas sin esperanzas! Provedora
De seres de la nada, de la posible
A otro mundo nos lleva. ¡No hay descanso!
Queremos reposar un solo instante,
Y una voz en la sombra de Andalucía
Sílvia, ¡no! ¡no! ¡no! ¡no! ¡no! ¡no! ¡no!
No concluye jamás. El Dios que crea
Es un esclavo de otro Dios terrible
Que es el destino, el poder de la vida.
El inmortal Saturno! ¡Y el espíritu,
El vivero de soles, lo infinito,
Son la carest inmensa, sin salida.
De ahí el dolor, el sufrimiento, el pecado!
¡Oh Saturno ineficaz, el fin acaba,
Devora lo creado, y rumbo luego,
Ya que mortales somos nuestras vidas.
Somos tuyos, tuyos tuyos por siempre!
Mas perdona á los seres que no existen.
Sino en tu mente, que estimula el hombre.
¡Perdona! ¡Y tú, el poder para la natal!
¡Sácate ya! ¡Que la madre eterna
Engendró el linaje humano!
Se torné estéril, que la vida pare...
¡Y ruede el mundo cual planeta muerto
Por los males sin oír del vecino!

M. GUTIERREZ NAJERA.

FRAGMENTO

¡Aquí estás, pobre hogar!... ¡El aposento...
La vieja mesa... el empolvado estante...
Los libros donde vive el pensamiento
Como aguila cautiva y palpitante!

¡Aquí están... ¡Todo igual!... ¡Y yo, abismado
Ante el cañón que nunca se ha olvidado,
Vuelvo á ti, que me das las gracias,
Como ave errante que retorna al nido...