España y América (Madrid. 1892) (1892-08-21 00:00:00), página 2

SUMARIO

Texto: Crónicas, por J. G. M.—Mi única poesía, por Luis Bonafoux.—Flores impuras, por Teodoro Llorente.—El collar de brillantes, por Guy de Maupassant.—Flandes presente, por un autor flamenco.—El paseo de la Alameda, por los dos amigos españoles, por Julián Ribera.—Psicología, por Andrés Guerra.—El árbol, por Eduardo Toda.—Predicadores, por José María de Prado.—El rey de la montaña, por Caballé.—Centenario de Colón, por Mahatma.—Entusiastas, por Teodoro Guerrero.—La vida en el Japón (continuación), por M. Constant.—Nuestras ilustraciones.—Advertencias.

GRABADOS: Egloga.

FOTOGRAFIAS: Mujeres napolitanas.—Un día de campo.—Monumento a Colón en México.—Puerto y anfiteatro de Santa Cruz de Tenerife (Canarias).

CRÓNICA

PENGLO ha derrotado a Schopenhauer.

El pesimismo ha tenido que vestirse de color de rosa y, dejando su aspecto gris y atribulador, reír y saltar como un loco, riendo con toda la fuerza de sus pulmones.

—Vivimos en el mejor de los mundos posibles.

—¿Qué? ¿Quién ha operado milagro tan portentoso?

—Unas hojas de papel impreso, unos miserables prospectos que en las calles de la villa y corte se reparten a granel entre los transeúntes.

—¿Y qué dice?

—En la primera línea, y con letras de águila, se ve, más que se lee, impreso, la siguiente mágica palabra:

RESTAURANT

A pesar de que la palabra no figura en el Diccionario de la Lengua, ni es castellana ni mucho menos, todo el mundo sabe lo que quiere significar.

Se trata de comer, y la digestión es el sólo principio (con ó sin postres) democrático que ha realizado la igualdad entre los hombres; para el cual no hay fronteras.

Hay para el hombre especie el medio de llenarse la andorra es contribuir, si no al progreso, á que se propague la alegría y la felicidad en las naciones, porque tripas llevan pies y de la pataza sale la danza, como dice Sánchez.

Puede uno de comer, y comer bien y bien al alcance de todos los sexos, edades y fortunas, lo han logrado con creces esos prospectos.

—Dichosos los que puedan ser de vino y hambre de chuletas, porque ellos se verán hartos.

Por la moda, insignificante y baladí cantidá de una peseta, los señores anunciantes atienden el honor de hacer al respetable público, en un solo (o comida) compuesto de tres platos, pan, vino y postre.

Y no crean Uds. que esos platos son cualquier cosa: huevos fritos ó tortilla á la francesa, beestek con patatas y otro de pescado á libre elección.

Los precios de esos artículos en el mercado, y con arreglo á cada ración, son los siguientes:

  Un panchelo	10 centimos.

  Una botella, chico, de vino...	25

  Un par de huesos	20

  Un plato de huevos	10

  Un cuarterón de merluza	25

  Fruta y pastas	10

  Patatas, aceite, manteca, especies, carbón, sal, etc., etc.	10

  TOTAL	130

Es de suponer, además, que esos restauradores del linaje humano pagarán también una contribución por ejercer su industria, el alquiler del local que habitan, una larga servidumbre: renovarán los cacharros que desgastarean o se rompan, á ellos los fondos no les alcanzan desde luego, ya que mantendrán el aire pomposo. Uds. en estos conceptos 20 centimos más por ración, y resulta que esos caballeros pierden dos reales por cada servicio.

Pero lo que más llama la atención en los anuncios que han venido á mis manos hay uno que por dos pesetas ofrece: puré de cangrejos, cocedas de festividades de ave, langostas, langosta, jalea, pollo asado, ponche helado, flan, queso, frutas, dulces variados, vino de dos marcas distintas y entremeses abundantes.

Después de leer esto, recuerdo que el viaducto está custodiado por parejas de orden público, á fin de que los suicidas no se estrellen los sesos en la calle de Segovia.

El consejo mejor custodiar las puertas de esos restaurantes y llevar á la prevención á sus parroquianos.

Porque, suicidio por suicidio, es preferible morir aliviado en un instante, que no envenenar a tantísimos con pensado pedirlo, y que Dios sabe qué bestias muertas de... ¡ayá! Ud. á adivinar qué enfermedades y vinos que sólo de tales tienen el nombre.

A raíz de haber tratado de comer, nadie más oportuno que traer á cuento á los maestros de escuela..., que vivían en perpectivo ayuno.

Ven Uds. si no lo que ha ocurrido en Milán: dado el 15 de octubre.

Como éste, también estaba el principal paseo de aquella población, apareció un hombre con el rostro escuálido, el traje hecho jirones, y con un gran cartel que decía en letras enormes:

El maestro de primera enseñanza de Benagalbón, falta de recursos y en la mayor miseria, implora la caridad pública.

El escandalizado que se asomó en el puesto fue mostrado á los chicos que se hacían en voz alta, estupefaccionados: los agentes de la Autoridad intervinieron y suplicaron al citado mendigo que...

—¡Que aceptase un cubierto!

—¡Que se retirase!

Supongo que el maestro replicaría á su vez:

—También yo he suplicado que me satisfagan mis necesidades, y he dedicado en defensa y de mi madre, á escribir, ensayar, á leer y á escribir á los muchachos, dejémon Uds. á ver si saco para un panchelo enseñando mis carnes escuetas á la gente.

En Londres se ha empezado á usar un nuevo pavimento, compuesto de corcho desmenuzado, adhiriéndose á una base asfáltica, con lo que quedan bloques que se asientan sobre los turrones de los pavimentos de madera. En las aceras es muy cómodo para los transeúntes, produciendo una sensación agradable análoga á la de caminar sobre la arena. Se ha encontrado la calle mejor que los pavimentos de madera, y se ha recomendado que se imite en el resto de la ciudad.

Hé aquí un pavimento de corcho que nos viene á los españoles como lluvia del cielo.

Para comodidad de los transeúntes, en primer término, y segundo lugar, para dar salida á los muchos alboroteros literarios y políticos que tenemos.

Han llegado esta semana á Madrid: D. Leónidas Pallas Altura, Delegado del Gobierno de la República del Ecuador; D. Fulgencio Mayorga, D. Juan Díaz Díaz, Delegado de Nicaragua, que vienen como representantes de dichos Estados para asistir á las fiestas del Centenario.

Saludamos cordialmente á dichos senadores, uno de los cuales, Rubén Darío, es quizá el primer poeta lírico de América, tanto por su originalidad como por lo clásico de su estilo y la profundidad de sus pensamientos.

J. G. M.

MI ÚNICA POESÍA

Y en Seminario de jesuitas escribí unas seguidillas, ó cosa así, que guardaba como oro en paño, porque comparando mis versos con otros que circulaban, acababan acusados de bomba y eran de mal gusto, parecían chistes. Eran un castigo, quiero decir que los escribí mientras cumplía una penitencia, cara á cara, y para que nadie me convidara el bullicioso regocijo de mis compañeros que no estaban castigados.

Con cuanto entrometía yo entonces á los revisores de la revista del Seminario? Tenía resuelto, en saliendo de allí, hacer una herejía con algunos de los jesuitas, especialmente con mi profesor de retórica y poética, nadie habría podido quitarle la idea de fundar una sociedad dedicada á matar jesuitas. Y, sin embargo, cuando encontré, á vuelta de algunos años, y en una ciudad de Castilla la Vieja, al ohiadito fraile, sin que hubiera recordado ni un solo verso, me dijo: ¡Qué Gustaba mucho de ir á su celda, en donde me hablaba de las cosas del cielo, y yo á él de las de la tierra, contándome sus aventuras, y yo á él de maravillándome por aquellos caminos, un sereno y confundido en el amplio horizonte de la amistad sincera. A él le gustaba la charla, y á mí la necesidad de conocerme á mí la intención de la razón, sobrevino el mundo; y el azaroso camino de la vida, iluminado de tan vario modo, apenas para nuestros ojos, pero para el de Dios, en tan diferentes asperezas... Recordaba el más antiguo trasvase, recordaba yo los castigos que me impuso, y el encanto de la solemne elegía de versos juntos, y entre diálogo y diálogo, y al amor de la lumbre de nuestras disquisiciones, pasábamos dulces horas, hombrado yo por el estudio, y él disipaba catarsis, que á mí no había sido maestro.

Tuve ocasión de salir del Seminario á respirar el aire libre del campo, y volvió por la celda con un pobre y viejo y enfermo tesorero, que estaba dedicado á mi madre, hasta que llegó á la reducción de un período dirigido por un hombre de bien, que á su vez, en su sencillo ser, le manifesté mi pretensión de publicar los versos. Miró de hilo en hilo su saco, de donde apagó las lentitas, y en su cuestión, á la que se dio la ayuda que le prestaré á mi atentado, me dijo con benevolencia que envolvía una mentira, la única tal vez que echó en su vida aquel santo varón.

—Mejor es que guarde tus versos... No son malos... pero tú nudes los mejores.

Luego, á su vez, me dijo: ¿Cómo habrá de entenderse, sin poderlo remediar, siempre que me acordaba de mi madre, y sentía mucho no poder ofrecerle á aquellas versificaciones, ella, después de leernos las primeras páginas de Massey y de Bécquer, me decía al meterme en el lecho: la primera poesía que escribas, hijo, me la déle.

Sonaba luego con mi madre, con Bécquer y Massey, con la poesía, en fin, y siempre veía á veces á mi madre, que mi curiosidad á un hombre imperturbable, que aproximándose á mi lecho me decía tranquilamente: ¡Tú no serás poeta!

Aquella pesadilla de mi infancia se realizó afuertadamente. Porque he llegado á convencerme de que los hombres que escriben versos son los que tienen menos corazón.

Luis Bonafoux.

FLORES IMPURAS

(Traducción de Francisco Coppée.)

En primaveral mañana vi, claudicantes y trémulos, con un ataud de niño, pasar el carro de la muerte. Levantando como un fardo cualquiera; sin ningún séquito: ¡un ramo, ni una corona salvo el ramo de la muerte! ¿Qué cuadro? Espantoso drama son: sobre infante hecho de carne, de cuello de madre, horlando y rugiendo; sin comprender que la muerte entra en el mundo, al lastimoso bastardo que va á huyir antes de tiempo. De pronto, alegre moza, agarrada á la cerca, con sus cintas y sus gasas rozó el miserable fórceps, que, entre las piernas, iba charlando y luciendo labios demasiado rojos. ¡Y en la diestra jugueta un ramillete de esos que en el alma de la pequeña, veían por alermos centímetros. Al ver la funebre caja sus ojos se humedecieron, y con un susurro: ¡Adiós! fué á dar sus flores al muerto. Pero detuvo su mano involuntario respingo, cuando entraba el manillete, pasó adelante el entierro.

Mujer que en el bolo vives, he visto bien lo que has hecho: al mundo tu horario escrupuloso quisiera dar como ejemplo. ¡Qué encerrara en su pecho digna en tu masculino pecho! para el pár culo inocente juzgaste impuro tu obsequio. El ramillete ofrecido retuente: ¡habiste miedo