España y América (Madrid. 1892) (1892-07-17 00:00:00), página 5

les vedaban el paso. Su aguero grito el alción lanzaba entre las velas, y hasta el viento, negándole su ayuda, plegó en calma sus alas siempre abiertas.

IV
Nada bastó. Las vigorosas quillas dejando en pos desvanecida estela, fueron y fueron siempre hacia el lejano punto en que el sol tras las confusas nieblas de un vasto disco engrandecido esconde; y hoy por hoy, cuando la noche oscura la fe en su intento, el corazón cobarde de sus nautas dudase y la alta empresa minada, la imposible aquesta nave detuvieron los pobres sus antenas sin valencian, sin luces en las proas, y el timón suelto a la corriente incierta.

V
Clara noche del trópico tranquila... todo duerme en los cielos y en la tierra: solo allá, en el mayor de los tres buques, de pie sobre la proa un hombre vale; alto firmado, los nerviosos brazos cruzados, en la serena y solemne arena frente desnuda la claridad dudosa que baña sus guejeles cenicientas, forma de la flor de floría, en la mirada limpia y azul sus ojos entrecellan del encendido espíritu, y sus labios trémulos hablan con las sombras densas.

VI
Nunca, no, nunca los humanos ojos con anhelo igual en las tinieblas clavaron tenaces, preguntando su secreto al abismo, como aquella noche de la aurora en el mar negro del cielo adyacente milenio. Nunca, no, nunca en el cerbero humano el misterio la esperanza tan violenta luchó en el alma, ni jamás se lebrea que de aquel nauta en la casona incierta locas visiones pavorosas finge ó alegres mundos luminosos crea.

VII
Imagen es su espíritu del caos cuando aguadas en la perpetua eterna que a la base del Ser se separan las aguas de las aguas, y que entre ellas surgieran los poblados continentes, con el mar en el centro, y el sol, cuando el curso en los cielos á la luna marcó, y el sol, y en límites de arena, los peligrosos mares encerrando, y el viento en el océano, y la fuerza vana rompida en las tendidas playas, que siempre en torno encontrarán risueñas.

VIII
Y si falt también, como las ciegas olas, tras la orfebre de la noche, la luna siempre ante sus miradas, como un sueño forz que nace de su mente enferma. La noche, en el espíritu de la luna, su quilla azotó atraves, y desertas miró siempre las aguas. La agonía del no logrado afán la duda acerbó de su destino, y el silencio vagó de su propia locura, y la certeza casi de su deshonra, á un tiempo mismo, destrozó su alma, entre sus garras presa.

IX
Nadie al azar de la voluble suerte tanta fortuna aventuró, ni encuentra la presencia de la suerte entre la máquina ó el mundo, la grandeza dirá de aquél que el pavoreso arcano descifró del abismo, y que las puertas rompió de la morada de las estrellas, si á Europa vuelve sin traer siquiera un plátano de polvo de otros mundos ignorados del hombre, con su atrevida ignominia, el tritánico rey. Vencido al pie del cavernoso Etna.

X
Tibia noche del trópico aspible, ¡cuánto tus horas se deslizan lentas para el que guarda al despertar la aurora de honor ó de oprobio la inmoral sentencia! Si el mar en el horizonte se abre, solo en el mar sus cambiantes guiebra, rumbo al Oriente las vencidas naves irán, pero irán solas. Quien rigiéndolas jurará en el mar en el trono de la noche, el viejo mar sus almas prisioneras juró que el mar, el vencedor lo impide, tumba será del humillado asteta.

XI
Por eso en pie sobre la inmóvil proa inmóvil sigue (¡oh Dios! en la existencia del hombre hay siempre un momento un día, en que el enigma de su vida entera se formula y describe. ¡Igual entonces que el que en el mar, en el horizonte la cumbre alcanza y con pasmosos ojos las dos vertientes á la par sondea, así el mortal desde la estéril cima suscita el pensamiento de las postas falsas del monte el porvenir obscuro y al par el bien que abandonó, contempla.

XII
Y así del nauta en la angustiosa noche de su dolor, cuando devoto ruga que aparte Dios de sus marchitos labios aquel amargo cántico, tumultuosas su voz en las nubes, recuerda todas de los pasados años. La primera vez que en la barca de su padre, á impulsos del viento, en el mar de Génova, y oír coro tras de las velas, cantó, con profético canto á las sirenas hablar de ignotos reinos que guardaban celoso el mar y las tormentas fieras;

XIII
La narración del navegante anciano que tras larga borracha, á las postres lucas dudosas de la tarde, un día creó, en el mar de la memoria, de una tierra ignorada; las contrarias hipótesis del mundo en las escuelas bulliciosas de las flores, de los colores, de los colores, en energía ansias de gloria, y las febriles noches en que tenaz investigó el problema del mundo y vio sobre los firmes polos rodar perdida en el azul la estrella;

XIV
Las tardes que en las costas lusitanas, devorando el dolor de su impotencia, vio el nauta en el mar de la noche que rugiendo á sus pies con la secreta voz de un amigo fel le revelaba su guardado tesoro, las quillas quebradas regresan á la cubierta del ocaso fingió su fantasía, y las violentas ansias de su alma al contemplar las naves que surcan el plegar, en ajena mano su timón, comprendió el rumbo que él les trazara audaz, si susy fueran;

XV
Todo, en inofensa turbellino, invade su agitado cerebro, y su severa curtza faz dos lágrimas amargas surcan, dejando insignificable huella. Joven en las rutas ríos bicudos torna en el mar, en el mar de las ideas, pobre, soñó en mil mundos, que guardaban los montes de oro y golpes de las perlas; hubo en el mar de la vida, y vivió, habló de igual á igual, que él de su regla potestad sobre sonas ignoradas, sentía el cetro en su cerrada diestra.

XVI
El era aquel que golpeó sediento las puertas del convento de Marchena, como hoy las muchas puertas del destino como hoy de la celda afirma: ¡pues, él era aquel, que, apellidado el loco, osó retar la salmantina ciencia, sus caducos errores derribar, y con el poder de su voz de profeta, y él era aquel que en la morisca Alhambra juró trascender á su adorada reina, por cada joya que ofreció Castilla, de un nuevo imperio la inmortal diadema.

XVII
Clara noche del trópico dormida: ya de la mar en las guías tracas el marco de su propio mar, y sus quicios llanos convenciendo apenas; ya el horizonte obscuro trasponta para ocultarse el grupo de las Pleyadas, y ya en el mar se desplazan duques del alma que llegaba.

+ VICENTE W. QUEROL

GOETHE

Estudios críticos, por L. González Serrano; segunda edición, con un prólogo de D. Leopoldo Alas (Clarín).—Madrid, 1892.

¿SUVEN los grandes ingenios el privilegio de ser estudiados por los hombres de más opuestas doctrinas; de que el observador cualificado bajo los aspectos más diversos vea en las mismas apartadas. Talentos soberanos cuya presencia sobre la tierra es siempre preciosa, aunque breve, y, ya madurando el tiempo, de transformaciones en la vida del ser de las sociedades. Hombres que llevan en el cerebro la savia de toda su siglo, y son ciudadanos del futuro?

Tal es el autor del Fausto. Bastarían á formar una numerosa biblioteca los escritos publicados acerca de su vida, de su obra, Inglaterra y Francia. Aun en España, á pesar de lo poco que se estudia y lo menos que se han estudiado las letras extranjeras, pudieran citar alguna obra que lo forme exclusivamente el genio de Weimar.

Este aislamiento y esta falta de comunicación espiritual, que vivimos perpetuamente, perjudica á la cultura de nuestros pueblos. Dice muy acertadamente el doctor prologuista de Goethe, y la propensión sistemática de nuestra crítica á no interesarse del movimiento literario del mundo como coincide á Fráncfort, por ejemplo, reconoce por causa la inverosímil condición de nuestros eruditos á esparcirse, cuando más, en el estudio de los curiosos de detalle; nunca ó casi nunca á saber el serio de un escritor, penetrando en su espíritu y en el de la sociedad que lo produjo.

Pero en este momento hay todavía hombres animosos que, como el Sr. González Serrano, se consagran por entero á trabajos profundos, que quedan y que hablan á alto de la cultura de nuestro país. Tal el libro, síntesis de asunto á este artículo, acabado estudio de Goethe y de su época.

Bien á las letras se ocha de ver que el señor González Serrano ha estudiado con detenimiento á Goethe á través de su vida, de tal manera, que su espíritu está identificado de todo en con el glorioso autor del Fausto. Y la alta disertación crítica, que como artista, siguiendo paso á paso la formación de su genio y las influencias de medio en que sucesivamente vivió, ha realizado, se convierte para la gloria, á semáforo del héroe griego, armado de todas armas.

El arduento deseo de sabiduría que desde su primer estudio mostró Goethe; cómo para alcanzarla sacrificó afectos y pasiones, todo lo que entorpecer pudiera la realización de su propósito; cómo subordinó siempre á la vida el arte, su música, la literatura, como el señor González Serrano ha descrito hermosamente con la maestría de un psicólogo y de un crítico consumado.

Para conocer bien las obras de Goethe, dice el joven y ya sabio catedrático de San Isidro, es preciso estudiar su vida teniendo siempre presente, el estudio de las mismas, de modo que no son jamás reproducción exacta de la vida del poeta, y como dice Bossert, á quien el Sr. Serrano cita, en Goethe se halla el arte de la vida, y en el arte de la vida se halla la vida. Así, Goethe es toda su juventud: «la explosión de las más sienten palabras, la sublimación de las más sutiles expresiones de la existencia, un espíritu que se desborda, un pensamiento que se diluye y pierde en las brumas de la vida».

Depende de hablar extensamente de la educación filosófica y literaria de Goethe, en presencia de todo cuánto de más notable se ha publicado en Alemania y Francia sobre su vida activa, y de los continuos avances de sus conocimientos, que no cesaron un momento de extenderse en todos los ramos del humano saber, trata González Serrano en su estudio. El autor, el Ateneo de Alemania durante el siglo xix, retiró en aquel tiempo de los talentos de la época. A la sombra protectora de un espíritu de medias, despierta y de un cultivo prolongado, que se agranda á medida que es mayor la extensión de sus obligaciones. Dice de la personalidad de Goethe á este propósito: «Al decir de H. Hartmann, el genio de un cerebro que posee á otra un conjunto, sacrificando por completo al alma que tiene el don divino del pensamiento». Desarrolla en este sentido, con interesantes ideas, viajes, biografías correspondencia con naturalistas, médicos, filósofos y artistas con Merck, Lavoisier, Schiller, Goethe, Kant, Stein.

Como complemento del estudio del señor González Serrano en que examina la influencia de los viajes de Goethe en su vida y en sus obras, deteniéndose muy particularmente en el viaje á Italia, que el autor de Fausto, el gran viajero progresivo de la juventud á la madurez.

Las páginas destinadas á navar las relaciones entre Goethe y Schiller, son de las más her