España y América (Madrid. 1892) (1892-09-04 00:00:00), página 5

sabiendo que cae. Un silencio inmenso reina sobre la ciudad.—A aquella debía ser la noche de la boda de María. Su corona de azahar está allí; el velo está allí; pero su amante no está. María le aguarda en el altar. María, María, María, ¡qué encen- de! La joven desvista. ¿Dónde ha sido el combate? Fuera de sí, loca, se luce la corona, se prende el velo y se aprecia el iris.

—¿Dónde está el disfraz? pregunta á su abue- lo, que vace expirante al pie de la Virgen, ex- raudado de dolor y de fatiga.

—¡Felices los que mueren con el Señor!— contesta el anciano.

María lo comprende. La noche es obscura: la nieve cae. La joven se cubre de mantilla, enrolla en el velo, se encierra el tonelillo del viento, parece la estatua de un sepulcro que anda, ó el alma de una virgen que salve del cielo.

Sus ojos se llenan de luto suyo, como si se dirigiera á su tálamo nupcial. Va á las afueras de Varsovia, al lugar del combate. Registra con sus manos el polvo, besa los montones de muertos. Las sombras son tan espesas que no puede distinguir los rostros.

El viento es un gemido, que es el último gemi- do de una vida que se haga.

—¡Es él—grita—es él!

Un rayo de luna rompe las nubes. María reco- noce el velo que se ha levantado, teñido por las sombras de la muerte. Pone la mano sobre su corazón; no late.—Pone el oído sobre su pecho; no respira.

—¡Has muerto—dice sin lanzar un grito!—En esta noche debías recibir mi primer beso de amor.

Y clavó sus labios ardientes sobre los fríos labios de la muerte, y se fundió en la muerte. Al día siguiente llevaban en carros al cementerio los cadáveres de los insurrectos, y entre ellos el cuerpo de la joven heroísmo envuelta en su velo de desesperación.

Sabían los sepultureros el secreto de aquella muerte.—No lo sé.

¡Bien! pues si los dos cadáveres se juntaron en una misma huesa.

EMILIO CASTELLAR.

POETAS AMERICANOS

NICARAGUA

SONETITOS

Poesía dulce y música,
Busca á la blanca cubana
Que se asomó á la ventana
Como una visión artística.
Bella, de mirada pura,
Puede dar celos á Diana
Con su faz de porcelana
De marfil y de cristalina.
Llena de un prestigio asistático,
Roja en su rostro enigmático
Su boca púrpura fluye
Y el alma de una estrella
Que (uese alma de una esfinge

II

Miré, el sentarse á la mesa,
Bañado en la luz del día,
Un retrato de María,
La adorables japonesa.
En el cuadro de esa,
Como un amante lo haría,
La orgullosa bizarra
De la cabellera espesa.
Diciéndole: ¡Qué el Nikado
Porque fuera dominado
Por una tan gran genio!
Digna de un tan gran pintor
La pinta junto á una flor
En un vaso de marfil.

RUDÉN DARÍO.

LA NIÑA RUBIA

Á FÉLIX LIMENDOUX.

¿Te acuerdas? ¡Bámos juntos
paseando por las calles,
viendo las fotografías,
viendo las obras de arte.
¡Qué hermosa estabas! Ahora
que recuerdo estos detalles,
se me llenan los ojos
tu figura adorable
con su pequeño sombrero
de plumas artificiales,
sueltos cabellos rubios,
dejando la frente al aire;
vendados por las pestañas,
los ojos de color vitriol,
¡que asesinan cuando miran,
que como el abismo atracal!
Como un copo de alba nieve
tu naricilla excelsa;

húmedos los rojos labios
que la sonrisa entrecruza,
señalando dos huyuelos
en las mejillas suaves,
de dientes blancos filas
de dentecillos iguales,
finos, apretados, tersos,
de una blanca incisable;
prietas y blancas perlas
engarzadas en corales.
¡Dónde me has visto yo más bssos
que en las estrellas que contarse
en los cielos azules
de las noches estivales;
dónde me has visto las risas
de tus cungos amantes;
de donde siempre brotaron
las risas de tus risas frases
al calor de mis caricias
y tus besos crepitantes.
¡Qué hermosa estabas! Surgía
de el cielo, de el cielo surgía
tu cueto níveo, turgente,
que esmaltaban dos lunares
que interpretaban poesía
y de donde, ba tú traje,
se adivinaban las curvas
de tus senos, de tu talle...
Te apoyaste en mi brazo
con languidez adorable;
yo te miraba á tus ojos
como á un ángel encantante.
¡Te acuerdas? ¡Bámos juntos
paseando por las calles,
viendo las fotografías,
¡qué hermosa estabas!

Felices y sonrientes
caminábamos los dos,
cubiertos de polvo, una niña
á mi lado se acercó,
diciéndome tristemente,
con un hilito de voz:
—¡Leíste usted El Heraldo,
El Resumen, El Clamor...—
repitiendo varias veces
su sencilla petición.
¡La niña era rubia,
yo te iba hablando de amor,
y... no quería por eso
lejía la palabra de tu voz.
La contesté bruscamente,
mi brusquedad la asustó,
y fue á la vez que se acercó
busca de protección,
como corsa perseguida
por perro rabioso.
Complacida la niña,
y entonces me híje yo
en aquella niña rubia
que le causaba un temor
ofreciéndole el diario
con su mortecina voz.
También en los huyuelos
pegados, por el calor,
á las sienes, y en su cara,
todas las huellas de la vida
se notaban las señales
de la miseria feroz.
Sus grandes ojos azules
brillaban de emoción,
y se agitaban sus labios
con un extraño temblor...
¡Político! ¡Ah! ¡Me entristaría
por su familia, rompío
á llorar de tal manera,
que no estaba en razón!
¡Ay! ¡Qué cruel fue la historia
que la niña nos contó!...
Levantada la cabeza,
mirando á los dos ojos
y recibiendo de lleno
la luz de gas de un farol,
con las lágrimas en las mejillas,
sus tristes retiros...
¿Lo recuerdas? Sonrientes
caminábamos los dos,
cubiertos de polvo, una niña
á mi lado se acercó
diciéndome tristemente,
con un hilito de voz:
—¡Leíste usted El Heraldo,
El Resumen, El Clamor...

¡Qué cruel era la historia
que la niña nos contaba!
¡Una historia de amarguras,
de tristezas y de lágrimas!
Delante de nuestros ojos
pasaban las caras
las situadas de sus padres
y la vivienda asedada;
las casas de piedra dicha,
las alegrías sin tasa,
hasta el día desdichado
en que el padre trabajaba
en el cantón de la vida,
y, al dar la vuelta á una tabla,
perdió el apoyo y cayó
dando tumbos en la tapia,
rebatiendo en los tablones
con el pecho y las espaldas,
hasta que se fue á brincos
contra la calle empedrada.
Y allí quedó... cuerpo arriba,
sin vida, negra la cara,
con los ojos de rubíes
y la boca muy cerrada,
mirando al cielo, situada
para ver las gracias.
Después de la triste noticia
que llenó de luto y lágrimas;
una madre desconsolada,
una madre desconsolada,
y una niña á quien la suerte
desde el comienzo desampara...
¡Cómo rezaba el estómago,
como risueña esperanza,
la miseria aterradora
que se agarra á las garras
y se hace señora y dueña
de la vivienda asedada.
¡Murió el padre! la esposa
y sobrevivió la anciana,
inútil para este mundo,
enclara, ciega, baldada...
¡El Heraldo! ¡El Heraldo!
El pan que lleva á su casa
con muchas penalidades
y á cuestas de lágrimas...
Ella vende por el día
los diarios de la mañana,
y, como muchacha vive,
ni sosiegas descansar,
y va con voz planidera
vendiéndolo en calles y plazas
los papeles que se ofrece
comprando con lo que gana
para que vaya viviendo
la pequeña familia.
¡Qué cruel era la historia
que la niña nos contaba!
¡Una historia de amarguras,
de tristezas y de lágrimas!

¡Quién sabe si alguna noche,
cabado, muy junto los dos,
vayan por las calles
paseando nuestro amor,
nos dirá la niña rubia,
con un hilito de voz:
—¡Leíste usted El Heraldo,
El Resumen, El Clamor...—
¡Ay! Ya se acerca el invierno
amenazante y helado,
y hay muchos niños mendigos
faltos de abrigo y calor.
Tú, que eres tan amonosa,
porque sientes compasión
por la desgracia, y porque eres
muchísimo buen á Dios,
que te da á tus angelitos
un niño con paz y amor
y da á las fieras feroz
lo que tú les das á ti,
¡qué así ha dispuesto las cosas
el Sublime Creador!

Ricos, que vais á las fiestas
llenos de satisfacción,
envueltos en sendas pieles
que os proporciona el calor,
y encerrados en el cochín,
sobre mulillido almohadón:
vuestro es un mundo dorado
de riquezas y de poder,
que el mendigo ni siquiera
por acaso conoce;
y no menos las miserias
que el agotado rector,
detened vuestros caballos
en su carroza veloz,
tendréis que ver y veréis
un rincón y otro rincón,
y en ellos, muertos de frío,
faltos de abrigo y calor,
muchos niños, á veces
desamparados de Dios.
Dedicad de vuestras rentas,
situadas por compasión,
alguna parte al alimento
de la miseria feroz,
porque el derecho á la vida
por igual se repartió...

Tú, amada mía, que tienes
muy hermoso el corazón,
has de decirme amonosa,
porque el ás te quiero y tú
y quién sabe si, una noche,
cuando, muy junto los dos,
vayan por las calles
paseando nuestro amor,
nos dirá la niña rubia,