España y América (Madrid. 1892) (1892-07-17 00:00:00), página 2

SUMARIO

TITULO: Crónica, por J. G. M.—Filfil...; FilfilFil...—por Vicente de Colorado.—D. Juan de Dios de la Rada y Delgado.—El sueño, por el Dr. U. B.—Colo: Fragmentos de un poema, por Vicente W. Quintero.—Costas, por F. Rodríguez Bisténez.—Plácido, por Javier de la Fuente.—Unidad, por M. Corral Calabuig.—El decimoctavo siglo, por Miguel Ángel Amor.—Cen- tenario de Colón, por Malestas.—Amores, por José Can- denas.—Nuestras Ilustraciones.—Advertencias.—Anuncios.

GRABADOS: Monasterio de San Lorenzo del Escorial.—Una escena de la Edad Media.—La primera carta.

FOTOGRAFIAS: Inocencia.—D. Juan de Dios de la Rada y Delgado.

CRÓNICA

Por motivo de una cuestión per- sonal que ha tenido, actualmente, el Ministerio de Justicia, la prensa y las gentes se han ocupado estos días en filosofar acerca del duelo.

He habido opiniones para todos los gustos: quien le ha llamado «barbaro resi- duo de la Edad Media»; quien, sacando el Código a plaza, ha declarado impotente a la ley para contener las costumbres; otros le han anatema- tizado como necesario, pero inútil; los más, y los más, echándose de escépticos, se han reído a mandíbula batiente de los llamados lances de honor.

Lo cierto es que los desafíos se repiten con frecuencia a pesar de tales lamentaciones, a pesar del Código penal y á pesar de los tan de- cantados sentimientos católicos de la sociedad española.

¿Por qué?

Porque las causas que generalmente les motivan afectan á la honra; no porque los ad- versarios se odien hasta el extremo de querer matarse uno á otro, nada de eso; los desafíos subsisten por la sensación de que en la in- mocencia, más que en los castigos, bien se aceptan por caballo, porque sirven para adqui- rir nombre, fama, celebridad y una posición so- cial o política cualquiera.

El día en que nuestros industriales caigan en la cuenta de que el duelo es un reclamo eficaz y seguro para hacer negocio, hemos de leer en la prensa sueltos por este estilo:

«Ayer se batío á pistola el acreditado comerciante de bienes Sr. X. X., sin que por fortuna hubiera desenlace que lamentar.»

Desde el campo del honor se dirigió á su almacén con objeto de desembalar unos fardos que ha recibido del extranjero, y cuyas novedades iban á la par de la propia señorita.

¡Qué gomosa, que dama de sic delirio de ir á hacer gasto á esos almacenes del héroe del día!

Al fin ha terminado la leyenda de Ravachol. Asombra leer en los periódicos franceses las innumerables precauciones que han tomado el Gobierno y las Autoridades para guillotinar á un hombre.

Visto misterioso del verdugo.

Altercados y protestas por la elección del sitio donde había de levantarse la guillotina. Todo un ejército ocupando militarmente los alrededores del patíbulo.

Rebeldes de tambores para ahogar la voz del reo.

Los actores y espectadores de esta tragedia lúgubre, políticos y de miedo.

El presidente de la justicia pidiendo un pique- te de soldados que le acompañe hasta París...

Y es muy posible que todavía no las tengan todas consigo y esperen de un momento á otro que el alma de Ravachol vuelva del otro mundo y haga el cálculo de su verdugo.

Pero ¿qué mayor ventura que el párrico que ha dejado tras de sí en esas almas pusilá- nimes!

Sus imaginaciones están llenas de fantasmas de anarquistas; en sus oídos resonan constan- temente explosiones de dinamita; en todas par- tes ven peligros, y ni en el sueño encontrarán re- poso.

No es menos extraño lo ocurrido en la Cour d'Assises en el proceso de Mad. Reymond.

Esta amante y sensible esposa, habiendo sor- prendido las palabras de que su madre la enga- naba con una amante, y á punto de cogérsela, se echó al bolsillo un revólver, se fué á su casa, se enfrentó á los amantes en infraganti co- loquio, ¡pim! ¡pum!... ¡solo cinco tiros á la limoneta, y luego la cogió y la mató.

El juzgado, previniendo el verdugo de culpabilidad, el Tribunal dictó la absolución y el público que llenaba la sala aplaudió con entusiasmo.

En un país donde existe el divorcio, delitos comunes de Mad. Reymond no tienen disculpa ni atenuación ninguna; pues aun suponiéndolo, como afirmó la procesada, que á tal acto la con- dujo la idea de no perder á su esposo, ese cada- ver le ha separado para siempre, y los Tribu- nales, al resolver semejante crimen, alientan los odios y las pasiones que han de inmolarse nuevas víctimas en el futuro.

El Alcalde de Madrid ha publicado un bando sanitario, que si se cumpliera en todas sus par- tes, estaríamos como en la gloria.

Sr. Bosch está convencido de que la fal- ta de limpieza y de conservación de personas en las viviendas y la mala calidad de los alimen- tos, son las causas que influyen de una manera más directa en la higiene pública; á inspirán- dos en estas recomendaciones, dicen varias dis- posiciónes que jamás se han aplicado.

Calles hay en la villa y Corte por donde nun- ca parece haber pasado la escoba municipal; es- quirnas y travesías en las que los transeúntes descubren todo lo que les molesta; las escuelas en un estado de abandono; nada más común que leer en los periódicos un día sí y otro no, estás o parecidas quejas del vecindario.

Y cuando en la vía pública no se remedian tales abusos ¿cómo evitarlos en los domicilios particulares?

¡Eso sí problema!

J. G. M.

Mi madre me situó rebullir, dio cuatro pitazos al cascarón y por primera vez mi alma desdicha cabió en el corazón de mis pulmones.

Poco a poco fui distinguiendo los objetos: estaba en la rama más alta de un árbol, en un lugar de las hojas más grandes, de color verde, frescas, trampa- rantes y florosas; el viento nos columpiaba con suavidad y el azul que veíamos, el ramaje, el aura caprichosa, el sol, el dorado de los rayos del sol, el azul estelar ajméces que azulaban el cielo, y, abajo, multitud de ventanas, árboles, tra- vés de las cuales se veían las colinas, el conca- do de la tierra ó las fugitivas aguas del río.

¡Pim!... ¡pum!... ¡pum!... —cantaba mi madre.

¿Qué es como si diéramos?

—¡Ves... ves... ves!

Y yo, que aprendí á cantar correctamente y con propiedad el habla del jilguero, exclamaba:

—¡Urrr... ¡pim!... ¡pum!

Y lo que daba mi madre, á mi manera, que en efecto, lo que veía era hermoso: el sol, el cielo, las plantas, la tierra y las movibles ondas del río; si ¡pum!... la vida me pareció encanta- dora.

De allí á poco vi mi padre, y al verme se le cayó una guinda que traía en el pico; tal fué su sorpresa y tanto su contento.

—¿Qué ya tenemos cría?

—¡Pim!

—¡Valiente mozo!

—¡Pum!

—¿Qué batir de alas! ¿Qué gorjar! ¿Qué saltar de una á otra rama! ¿Qué modo de abrir la cola y hacer volar el plumaje en el aire?

—¡El colibrí, la biota!

—Con qué estremecimiento de placer despertó en mí el sentido del gusto! El jilguero, ácido aromaíto de la guinda, me hizo cantar, y mi solte- cantar como me habrían dado cuerda, pero al llegar la noche me entró tal miedo y tristeza que pensé morir.

—Se ha acabado tú ya? —pregunté á mi madre.

Y ella me respondió:

—Tu dormir no hace faltazul; mañana se en- cenderá de nuevo.

Como hacía fresco, me acurrucué en el fondo del nido, y bajo las alas maternales dormí toda la noche.

¡Nunca olvidaré la llegada de la aurora! Es el espectáculo más grande que he visto, la escen- ma más sublime que he presenciado.

De entre las sombras, en las que todo pare- cía borrado y muerto, surgen, primero más in- móviles que amenazantes; luego rudos sordos y breves, y luego, con un eco que se hace per- ceptible... hasta que á fin, incendiada la parte oriental del firmamento, cada objeto remana con su luz propia; y así, como se ensancha, la voz se escapa del silencio, y por todas partes se escucha el himno de la vida.

Aquél fue mi primer impresión más gra- ta y hermosa que recuerdo de la grulla y, lleno de entusiasmo, probrumpí:

—¡Pri, pri, pri!

En el momento se unieron á mi canto in- tental los bulliciantes gritos de otros dos herma- nos que, sobre los bordes del nido, abrillaban las tenues plumas de su color azulado, y con sus piquitos de oro entrechillaban y sus ojos húmedos y brillantes: eran dos jilgueros hembras que com- pletaban la cría y que vinieron á colmar de ju- bilo el alma de mi madre.

¡Siempre recordaré aquellos dichosos días pa- sados en familia y al amparo del niño!... ¡Que ven- tanas de cristal, que ventanas de cristal!... ¡Que entra piel los primeros canones, mi madre atendió al sustento de todos, trayéndolos los bocados más necesarios, y cuando los platos se encuen- zaron á abrirnos nuestro estómago, mi madre le revolvi en esta tarea y él dormía, ó bien, desple- gando las alas, remontaba el vuelo hasta perder- se en el horizonte!

Un día se marchó... y no le volvimos á ver.

—¡Pim!... ¡pum!... ¡papá... papá... ¿dónde está papá?

Mi madre, cantando como el que llora, ex- clamo:

—Soy viuda; el cazador ha matado á mi es- poso ¡pum!... ¡pum!... ¡papá... papá... ¿dónde está papá?

A pesar de su dolor, y olvidada de nos-otros; tan luego como nuestras alas tuvieron plumas, nos ensañó á volar; yo era más torpe que mis hermanas, las otras dos, y mi madre bien pronto á sostenerse en el aire, avanzando en el espacio con serena gracia; en cuanto á mí, mi madre me enseñó á coger el vuelo, á dar brinco, dándome de cabezadas por las ramas, que me hacían unos chichones muy grandes, tan grandes como granitos de arroz.

Cierta tarde, que mi madre daba mi lec- tura de vuelo, mientras mi madre con el pico y la actitud me decía cómo había de extender y agitar las plumas, y cuando, recogida de vuelta y colocar los pies, una piedra que vino por el aire la dio en el pecho, perdió el sentido y cayó á tierra.

Junto al tronco del nogal había tres mucha- chos, dos chicos y una chica; ellos con piedras en las manos, echa flores en los cubelos.

Algunos árboles, á los que se acercaron dos va- rones, se abalanzaron á cogérla, disputándose á empellones; el mayor venció al otro fácilmente y se apropió de su presa cuando ésta volvió á la vida.

El primer ¡pum! mi madre fué para nosotros.

—¡Pum!... ¡pum!... ¡pum!

Mis hermanas no tuvieron necesidad de más aviso; á no tenerlas, el miedo las habría dado alas para escapar; pero yo, que me había des- cendido hasta la rama más baja, gritando á la infeliz prisionera:

—¡Pum!... ¡pum!... ¡pum!

En tanto que ella decía:

—¡Huye... huye... huye... es el cazador!

Y á la tercera palabra me recordó al punto la desaparición de mi padre y con más au- gustia que espanto, sin lección alguna, espon- taneamente, trino como quería ella.

Mis hermanas no notaron en la atención de la muchacha, la cual, tendiendo hacia mis su manos, comenzó á gritar:

—¡Pum!... ¡pum!... ¡pum!... ¡pum!

—¡Pum!... ¡pum!... ¡pum!

Pues vámoss

Y el viejo bruto, llevado por una cruel curio- sidad, entró á mi madre entre sus manazas; ya le habría el pico hasta descuycartala las mandi- bulas, ya la apretaba las piernas, ayer el quebrado de sus huesos, bien la arrancaba las plumas de la cola y de las alas, prostrándome en grandes risas cada vez que mi madre... ¡qué bonito! ¡qué bonito!

¡Qué bonito! ¡qué bonito!

—¡No hay más pájaros!—preguntó el gran- dullón.

—No; los otros se han ido—contestó el mediano.

—Pues vamos

Y el viejo bruto, llevado por una cruel curio- sidad, entró á mi madre entre sus manazas; ya le habría el pico hasta descuycartala las mandi- bulas, ya la apretaba las piernas, ayer el quebrado de sus huesos, bien la arrancaba las plumas de la cola y de las alas, prostrándome en grandes risas cada vez que mi madre... ¡qué bonito! ¡qué bonito!

¡Qué bonito! ¡qué bonito!

Mi cariñosa madre, siempre que la posición de su verdugo lo consentía, suspiraba, volviendo á mí mis montecitos ojos:

—¡Te daré á cogerte!... ¡Ay, hijo mío, que des- graciado eres!