España y América (Madrid. 1892) (1892-01-31 00:00:00), página 3

almenado, restos de la antigua muralla, de casas y palacios, que no parecía sino que, como visión de cuento, disueltos al sucederse uno en otro de los pueblos, se iba desvaneciendo, hasta que los edificios y las torres de una ciudad cuando empiezan á dibujarse los contornos de otra bien distinta; allí mismo, en el momento de la diferencia de altura, descolándose y desvaneciéndose en el mismo plano, como por ilusión de espejismo ó efectos de interna magia.

También sentí animada de una intensa alegría, y entonces recordó que desde muy niña había corrido por aquella altura resistiendo el viento.

Yo la miré, encendido el pecho en imperiosos deseos, y yo allí, aspirando aquella atmósfera purísima, como si estuviera en uno de los más bellos paisajes que pueden ofrecerse á vista de viajero... lo comencé, comencé incansablemente mi astuta seducción con todo el apacibleimento de estimulante soldado.

Allí, sobre aquel monumento heroico que poblado de pajarriles cantores, aquella mañana me había parecido gigantesco y armonioso, una inmensa arpa de piedra.

II

Tuve el propósito de referirte, punto por punto, cuanto ocurrió en aquellos amores entre un loco y una heroína, entre un caballero y una plebeya, ¡dura para ti!

Tres años después, siendo ya oficial de artillería, volvía á la vieja ciudad de los peligros y de los monecos; era época de invierno, los verbenas desaparecían, brincaban en las calles grises extraños dibujos de rayados con sus escuetos remates; la Sierra se hallaba como el valle y la ciudad cubierta de nieve, y en las calles, en las que pobres y serios mendigos: el día iba obscurciéndose y todo el paisaje aparecía melancólico y abrumador; el Acueducto, nevado también, como sombrío y viejo, mostraba sus pilares más gras y toscos y ni una avechilla que revolase por los arcos, ni un pito, ni un gorjito silbaba el viento, aquel que más temprano ese invierno había hecho de los espíritus y vuelto á decir que el viento silbaba y producía un ruido lúgubre...

Se hablaba en las cuerdas del acordeón, pero también la caza de la noche y el lúgubre mañanita que yo había conocido y amado. ¡Creedme, me tiré de las guías del boga y me sentí como alma gorda de horno viejamente! Todo el mundo estaba entre el amor y el desamor, temblando de frío, se apoyaban á los pilares del Acueducto; tal vez se hallara como miserable mercenaria en el guinda de la vida... ¡El remordimiento me afligía profundamente!

¡Oh, tú, memorable obra de la grandeza romana! ¿Cuánto ha pasado por ti el tiempo, y tantos y brillantes legados de un noble conquistador hasta las salvajes tribus de la invasión, las cabalgatas castellanas y los corsos de la zambra y la zamba, al final de la cuarta centuria? ¡Qué maravilloso hecho tras el mercader judío, y por tus arcos silbo el huracán revolucionario de las Comunidades de Castilla; cuántos recuerdos, cuánto misterio hay en ti!

Pues bien; para mí siempre aparecerá terrible como una acusación, triste como un arpa de duros trastos, siempre triste, siempre sin pena, y por eso, cargado de ineludibles analogías de la imaginación, haré otras asociaciones de ideas, y siempre se entenderá mi elocuencia, que se entiende á la primera palabra, y la primera nota que de ti escapaban, vuelvo á repetirla, como de las cuerdas de una guitarra, y es cuchillo que corta más, como de un cuchillo, frecuenté el verte despoblado y terrible... También en mi corazón hay, en ti, grandes misterios, hoy, que no parece de piedra vive y arde el rojo fuego, mi alma y pronto y la pena profunda de un crimen del sentimiento.

¡Tal es lo que yo tengo que pensar y sentir ante el grandioso Acueducto.

José ZAHONERO.

NUESTROS PERIODISTAS

(JOAQUÍN ARIMÓN)

¿Cómo y cuando te conocí? ¿Vaya Ud. á recordarlo? ¿Cómo y por qué es que la escena tuvo lugar en la calle de la línea de tranvías, y tal vez en alguna tertulia, y se desarrollase del modo siguiente:

—¿Quiénes no se conocen?—me diría Moya ó otro amigo cualquiera, dirigiéndose á otro ciudadano y á mí.

—No tengo el honor—respondiera yo, haciéndome una inclinación de cabeza.

—No tengo el gusto,—dirá al mismo tiempo el otro.

—Como! Síamos paisanos, ¿no se conocían ustedes?—Está caballero es D. Joaquín Arimón, portorriqueno, redactor de El Liberal.

—¡Está Ud. bien!—diría yo alargando los círculos del presentado.

Y luego tal vez hablaríamos del estado de la temperatura, ó de la crisis ministerial, ó del último crimen famoso, rozando muy á lo insustancial estos temas en el ambiente de la tertulia, hasta hacer llegar á lo que no sirve á quiera para sacar en limpio si somos pez ó ranas. En ayunas de esto y en mutua ignorancia de nuestros doctos amigos, y en la misma ignorancia de nosotros, y él, indudablemente, á juzgar por no sé qué barrotratos, debió de incluirme en la lista que todos formamos de las personas que nos cargan sin saber qué pecé.

Y por de contado que en la misma lista, en la que, por cierto, abarca un centenar de plic- chas, y á mi no me incluyeron, la actitud de las altitudes me había salido; porque—la verdad sea dicha, y ahora que él no me escucha—no pudo serme más antipático el tal Arimón.

***

Vaya Ud. á farse de las primeras impresiones... ¿Quién no ha tenido que rectificarlas después? ¿Qué individuo, cuyo rostro helado y que se practicaba en nos extranjeros, nos nervios nos viene á resaltar á fin de la pasada persona excelente y merecedora de nuestro ca- dio. Aquel otro, quien de buena gana, á dejar- se de la primera impresión, imprimió en el rostro la crisma de un estancajo, corriendo los años y acercándonos más á él, llega á ser nuestro ami- nado más afectuoso. De donde deduzco que no es difícil el arte de moldear á los hombres, cuando levantan abarcando la voz. Quien sabe si el mismo caballero, que en el momento de la angustia, visto con gorro de dormir, en el momento de subir á la cama, nos parecerá simpático y sencillo?

Y no digo nada de los prejuicios que forma un tratado de comprender por el estilo del escritor el carácter del hombre. Para el vulgo, el critico, el lector, el de por fortuna, á una mala persona. No es posible que tengamos entradas un individuo que se burla de todo; que pone el medio mundo en ridículo, y que se pasa casi toda la vida en el estudio de los demás. El que así discurre, conoce un día por casualidad á Mariano de Cavia, el chico más listo que hay, y tan solo le dice: ¡Qué cara de listo! ¡Qué asombro! ¡Maravilloso el fe- roz satírico, comiendo arroz con leche en vez de carne humana!

Pues aunque no se cultive la sátira, aunque haga Ud. la vista gorda ante las flaquezas hu- manas, sí escriba Ud., con cierta amabilidad y modestia, variada en sus sucesos, el epíteto de Cicerón y Lombroso, ya hay que renun- ciar á ser hombre serio. Nadie se figura á Sán- chez Pérez, el responsable, amigo, cuya cara triste, resuelta y respaldada, la misma de don Diego, se ve mejor en la Alhambra bailando habaneras, ó gallardeteándose como un pollo á la puerta de las Calatravas.

Sin embargo, hay quien cree que el estilo es el hombre.

***

Joaquín Arimón, á quien conoce todo Madrid, no es lo que se figura la gente. Es precisamente todo lo contrario.

Al decirle tan serio y tan entonado, le juzgáis orgulloso... ¿no es eso? ¿Qué tontería! Es un hom- bre modesto, de vanidad de ninguna clase, que está en el solo de querer ser el puchero, indiferente al aplauso y á la censura.

Aunque escriba y da su fallo—siempre auto- rizado y dado á conocer—sobre los periódicos, no basta el crítico. Puede criticar en el sentido de acertada aceptación del vocablo, no hay aquí más que uno, que es Menéndez Pelayo. La misión del pe- riódico moderno, según el autor de El Libro de oro, no está cosa es Joaquín Arimón, se re- duce á narrar, á reflejar la opinión del público, describiendo lo que se ha visto, y dando á lo suyo un sentido juicioso.

Ni siquiera va á los ensayos como Boffil. Llega tarde y corriendo al teatro después de concluido el acto primero, y sufre la C. C. presidencia de El Heraldo, y conversa con Moya mientras declama Vico ó frasea Baldelli. Así y todo, acierta cuando se pone á escribir. Y acierta en todo, porque no se equivoca. No puede serlo, porque como no escribe dra- mas ni óperas, no ha menester adular á las em- presas, ni dar gato por liebre al público.

Actúa, aunque, porque tiene mucha ilustra- ción, y mal talento.

No lo digo yo solamente; dicenlo también la colección de El Globo por el año de 1886, y la de El Liberal en los últimos tiempos.

***

A juzgarle por la apariencia física; dijérase que es hombre de corazón frío, incapaz de sentir hondo y poco propenso á ejercer el amor. Pero, ¿qué? ¿Qué estrenaba cierta obra lírica española, le encontré en el Real. La fun- ción había terminado, y yo iba presuroso á bus- car noticias, á tiempo que Arimón salía del teatro.

—¿Qué tal la obra?—le pregunté.

—¡Calle usted, hombre!—me dijo.—La ópera es terrible, detestable, y el autor es amigo mío. ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! ¿A quién tanto apre- ció, escribió una ópera, y yo tuviese la obligación de hacer la crítica.

—Se lo guardará Ud. muy bien de pegarme...

—María, María, ¡v. d.!

—Un bombo, no; pero antes que darle á usted un palo, me metería en la cama ó me escapa- ría de Madrid.

***

Un día me hablaba con emoción intensa de la impresión que había sentido al desembarcar en Puerto Rico, su patria, después de veinte años de ausencia. La República—á la que siempre ha tenido devoción sincera—le dio un destino en la gran Academia. El padre que le había concebido, se detuvo algunas horas en Puerto Rico. Allí nació, y de allí había salido Arimón cuando ape- nas tenía diecisiete años.

—Ud. no sabe—me decía—lo que se siente. Cuando vi la tierra, el corazón se me quería sa- lir del pecho... Al desembarcar, se me saltaron las lágrimas. ¡Qué emoción! ¡Qué emoción en ridículo, hubiese besado la tierra!... ¡Casi me volvi loco!... Había en el muelle y á la entrada de la marina algunas vendedoras de frutas del país. ¡Qué emoción! ¡Qué emoción! ¡Qué emoci- ñas... ¡sin embargo—pensaba yo al escuchar esto—á los hijos de Puerto Rico, tan explotados por los cureros, no se les ha ocurrido jamás hacer diputado á este hombre.

ANTONIO CORTÓN.

¡INSOMNIO!

Me he propuesto olvidarla, y soy tan firme, que habré de conseguir mi duro acuerdo; hoy la querré no más hasta dormirme; después de haber dormido, ¡en el recuerdo! ¡Y volvía madrugada! ¡Sí, la madrugada!... ¡la has de olvidar!... ¡y haré lo que le pluego! ¡Esta noche se cumple la sentencia; mis púrpuras actúan de verdugos!

¡Han pasado una hora y otra hora! ¡Pronto al insomnio vencerá el olvido!

¡Ya ha nacido otra vez la blanca aurora! ¡Esta noche pasada no he dormido!

EDUARDO VILLEGAS.

EL HOMBRE NEGRO

Cuando todo duerme, lo mismo el pájaro en el nido de hojas secas que la elegante dama en col- chones de plumas, el moribundo en la fiebre de la enfermedad se paraliza y el bullicioso y venir de las gentes y los tranvías y carruajes se retiran de la vía pública; hay un ser que empieza á vivir de la actividad y trabajo; será de as- pecto tan que, cuando en su habitación, con un farolillo á la cintura, podrá tomarse por un gurón de raza negra desprendido del seno de la noche y de su nuevo centro de la estrella.

Visita de un hombre de raza humana, iso- nomia propia. Es una esfinge de aspecto lúgubre que se agita, anda, va de un lado para otro, se abre las puertas de las casas, ó se para en mi- tad del arroyo.

La noche, esa impenetrable página de la natu- raleza, es el libro que abre su ancho á sus mira- das, ese libro en el que ha aprendido á ser es- toico.

Eterno testigo de la escena amorosa ó del asce- simiento elevoso, ya éstos no le impresionan, y a- de á ellos con la pesada indolencia del que dor- mita.

Cuando el amante protegido por las sombras, acude á la cita nocturna; él presencia el adios que su alma parte de aquella voluptuosidad, que ya la ve impasible, con sonrisa buena, pero que sabe llegará una noche en que el galán enamora- do no volverá.

Su cara, tan descodada que acecha desde la es- quina al transeunte; el beodo empoderado que se retira de la taberna dando traspinos y pronun- ciando frases incendiarias; el jugador de la rule- ta, que con azar ronca, más tarde abrirá la ver- ta; el señorito trasnochador que regresa, pálido y ojeroso, de las casas non sanctas, esos hijos de la noche, que se ocultan con cariño, porque ellas ocultan sus vicios y sus secretos, con los antiguos conocidos del sereno, los que todas las noches se reúnen para pasar su momento paseo.

Y ellos ve la mujer, indiferente, sin com- padecerse en sus penas ni participar de sus ale- grías. En cambio, ellos ven el algo, así como una esperanza que ha de franquearle la puerta del cielo cerrado, donde los seres queridos duer- men el sueño feliz de las conciencias tranquilas.