España y América (Madrid. 1892) (1892-01-03 00:00:00), página 6

de ver), y sobre las probabilidades de la guerra europea: mucho se comentaban también los acontecimientos del Brasil y la crisis de la República Argentina...y en los círculos literarios se esperaba con ansiedad el estreno de Thermidor: pero llegó el día 24 de diciembre, se echó encima lo que parecía un tumulto de regreso de turrones... y desde este día, lo menos porque suele prolongarse, ya no hay Canovas ni Sagasta que valgan, ya no nos acordamos de Rey ni de Roque...; el capitán de Bayona, el jamón de York, ó de Westalia, el turron de Jijona, las anchoas de Almería, las granadas de Murcia, lo invaden sin interrupción, lo absorben todo; sin que dejen sitio ni tiempo para nada, como no sea para consignar algún recuerdo al premio gordo, que casi nunca toca á nadie.

Pero ¿qué felicidad es completa? ¡¡Ay!!

¿Ni qué cielo azul se mitra,
sin el crepúsculo de una nube!

como dijo Zapata, el nunca bien ponderado autor de La Capilla de Iznaga. Ese cuadro de animación y de regocijo, de ríos de champagne y montañas de jaleas; de cañas alegres, risas de gallos y de gallinas, de colores y sombras, de puntos negros—como dijo, en ocasión solemne—y hace ya muchos años—un político español, que era entonces monárquico y que es ahora republicano, a diferencia de otros que eran republicanos y son monárquicos hoy—y yo no sé qué se diga mañana, me interesa saber que este cuadro digo, que Pugue como dije—y se me perdonada esta digresión—la sombra del cuadro, ó si Uds. lo prefieren, el reverso de la medalla, son los aquimados que, en lo que á Madrid respecta, han llegado á ser una verdadera plaga. Los pedidos de abonos son sumamente bles, los que se obtienen y persevereantes como ellos solos; Mal año para los mendigos de profesión!

Ya el celebrísimo D. Leandro Fernández de Moratín—en cuya época no perdían aquimados muchas colectividades que hoy los piden, por que no más, sino para hacer parte de procesiones—y el dedicado Inacio Colón, de gloriosa recordación, llamó al mes de Diciembre tiempo de presentes y aquimados, y decía de este mismo mes:

Para el que ha de recibir,
el más que el que da;
para el que da, tanto triste,
mas avaro es injusto;
tanto que no quieran
entregar su talento.

Si el autor de El Sí de las Niñas y de El Café levantase ahora la cabeza y viese que esto de los aquimados se ha convertido en un saqueo escandaloso e insopor table, no se contentaría, de seguro, con llamar infame y azaroso al mes de Diciembre.

Pero con esas sombras y todo, el cuadro resulta animado, lleno de vida y de colores, de movimiento y de algarazas...; tiene los colores y las notas de que habló el poeta.

La comida y la bebida, con ser lo principal, resulta lo accesorio. Lo principal son las comparsas que recorren las calles entonando con voces aguardentosas villancicos alegres, y acompañándolos con zambombas y panderoletas; lo principal es la banda de chiquitos astros y desarmados que agrupan los niños de los habitantes de la plaza, el toque impertinente de tambores; lo principal es, en la casa aristocrática, el brindis del célebre orador; la improvisación, abundante en ríos, del poeta famoso; lo principal es, en la mesa de la cocina, los dicharachos que el pinche dirige á sus compañeros al trucar para el banquete, y el reto de la mesa, el acazo dice al olido de la niñez, dándole al propio tiempo un pellizco que le deja acordándose el brazo para muchos días; lo principal, en la casa del burgués bien acomodado, es el nacimiento que han arreglado sus hijas ayudados en la tarea por los chiquillos todos de la vecindad, que faltan, ni lo han formado con pedacitos de cristal, ni la estrella de hoja de la ta que guía á los reyes magos al portal de Belén, ni los pastorecillos que bailan para festejar la venida del Mesías...; y como dice Bretón:

«Por vida de Malendas!
lo mejor de la fiesta,
se me olvidará la costumbre de abonar.»

Desde los tiempos de Bretón las cosas han variado mucho; pero todavía, todavía, en las familias de nuestra clase media, suelen ser lo mejor de la función el besugo fresco y la consabida sopa de almendras.

A. Sánchez Pérez.

ESPAÑA ARTÍSTICA Y MONUMENTAL

Con el fin de que nuestros lectores conozcan algunas de las ilustraciones que el notable escritor y crítico en Artes, D. Pedro de Madrazo, hace para la celebrada obra cuyo título va á la cabeza de estas líneas, publicamos á continuación el artículo La Rendición de Breda, recomendándoles al mismo tiempo vean el anuncio de condiciones de publicación que insertamos en la cuarta plana de la cubierta.

LA RENDICIÓN DE BREDA
VULGARMENTE «LAS LANZAS»
CUADRO DE VELÁZQUEZ

Era la plaza de Breda, en los Países Bajos, uno de los más firmes baluartes de la independencia holandesa á la sazón en que, corriendo el primer año del reinado de Felipe IV, expiraba una larga tregua entre España y la república de las diez y siete Provincias Unidas. Recogidas con desesperación las armas de los rebeldes, Ateneo hizo á los Estados generales de la república para que volvieran á su obediencia, fué mejor por una y otra parte prepararse á la lucha. Los holandeses se confederaron con el rey de Dinamarca, y, por manojos de Richelieu, obtuvieron de Francia la ingente ingesta de corrección de artillería; y el Mariscal envió orden á los generales de Flandes para que emprendieran con vigor la campaña. Para España venía á ser una sola la guerra que sus generales sostenían á uno y otro lado del Rin.

Sobresalía entre estos el marqués Ambrosio Spinola, que, además de otras importantes cualidades, le cabía la de la fuerte plaza de Jutlandia; y ésta recibía un día de Felipe IV el siguiente y tan memorable mandato: Marqués de Spinola, tomad á Breda. Y Spinola emprendió sin vacilar el sitio de aquella, al parecer, inexpugnable plaza. Ésta fue casi tan famosa como el sitio de Malta. Breda fue sitiada diez meses de cerco. El gobernador, Justino de Nassau, estrechado por todas partes, se vio precisado á entregarla el 5 de Julio de 1636,—según el escritor alemán Carl Justi, el 6 de junio de 1635.

—La guarnición de Breda, según el historiador genrbusch, y se dirigía hacia el cuartel general del Barón de Balagon, donde los aquimados Spinola á caballo, rodeado de príncipes, nobles y capitanes.

Para pintar Velázquez su cuadro, escogió el momento en que, habiendo echado todos pie á tierra, el gobernador holandés hace entrega de las llaves de la plaza al marqués de Spinola. El general Justino de Nassau está representado en postura reverente y como si fuera á doblar la rodilla. Reválva su postura sumisa, según álgicamente expresa el mismo Justi, el hecho presente en la ceremonia atestigua, al mismo tiempo el recuerdo de los seres queridos á quienes deja sumidos en la tristeza, mientras que el general vencedor cine resplandeciente corona.

Describe Spinola en la mirada y en el gesto—añade con propiedad el crítico inglés—toda la atrozidad, la calma heroica, su naturaleza afectada brío, y su italiana sagacidad y finura (1). Al observar, en efecto, esta escena, y al ver la superioridad no depresiva con que Spinola gana la mano en el hombro de Justino al recibir de él las llaves, se vienen involuntariamente á la memoria las palabras que Calderón atribuye á ambos personajes:

Jov. ¿Averiguáis las cosas?
Spin. ¿Qué, señor, ¿no lo sabe?
Jov. ¿No lo sabéis?
Spin. No, señor, no lo sabemos.
Jov. ¿Y cómo lo sabéis?
Spin. Porque lo veo.
Jov. ¿Y cómo lo veís?
Spin. Con el valor del vencido.
Jov. ¿Y cómo lo veís?
Spin. Con el valor del vencido.
Jov. ¿Y cómo lo veís?
Spin. Con el valor del vencido.

Ambos caudillos están descubiertos y con el sombrero en la mano.

Los personajes que acompañan al general de Felipe IV son: el príncipe Wolfgang de Neuburg, D. Gonzalo de Córdoba, el conde de Salazar, el conde Enrique de Berghé y dos príncipes sajones palatinos, uno francés y otro español. El personaje que viste la lazada de Spinola, de frente calva, es el príncipe Wolfgang, el que está detrás del mismo Spinola, con ambas manos apoyadas en un bastón, es el intrepido Alberto Atenegn, Barón de Balagon, que, mandando retirar las llaves, percibió una pierna en uno de los baluartes de la plaza, y que de ánimo heroico e indómito, á sufrir este grave accidente aun tuvo humor para sostener con D. Fradrique Bazán su diálogo en el siguiente tono:

D. Frad. ¿Qué fue, marqués?
Balan. Por mi cuenta y ciento un lance.
D. Frad. ¿Qué llevan las piernas á cuenta?
Balan. Parece que fue un cedazo.
D. Frad. ¿Qué piensan estos perros latinos?
Balan. ¡Pierdan las quitan, y me dejan manos! (1)

IDEALISMO

Por ti he vuelto á vivir...Cuando creía
Del amor y la fe temía mi pecho,
A tu amor ideal lo juzgo estrecho.
Pues lo llena tu imagen noche y día!
Yo sé si mi cariño me extraña;
No sé si tú me amas á la verdad,
Sé que estoy con mirarte satisfecho.
Y sólo en sueños te supongo mía.
El amor de ese bien debe el guardar
Con el corazón que á ti esté dado.
Ya que para ladron nadie cobare:
Baste á mí dicha la que sé nota ahora,
Al verme entre las brumas de la tarde
Gozando mis caricias de la aurora.

MANUEL DEL PALACIO.

MERENGUE

Así le apodaban sus amigos los granujillas, porque tenía un corazón sensible y bondadoso.

En sus momentos de ternura, muy frecuentes en él, daba hasta la camisa; pero como en ocasiones solía no tenerla, daba en cambio cuantas coliflor y céntimos venía á sus manos.

Merengue fue el nombre que su apodo, ni más bien que la calle, apoyó á una familia tan transcendentemente de los que recibía hienas o pescadores, según eran los méritos que hacía ó el humor de las personas con quienes tropezaba.

La noche del 5 de Enero, hace de esto algunos años, fue memorable para Merengue.

Había ido á esperar á los Reyes con unos cuantos babecicas, de los que se rió y burló grandemente.

A la una de la madrugada, cos un frío de mil demonios y sin más capital que una pieza de cinco céntimos, se encontró solo en Recalcitas, sin saber dónde iría á pasar la noche.

Afortunadamente el lugar en que se hallaba le traía á la memoria que cerca del Hipódromo contigua á la casa un antiguo hotel, de cuya obra era dueño el señor Pepe, amigo suyo, y muy amigo suyo, el cual le había seguido, en las horas de aflicción, un par de días, para que engañara el hambre, un rincón donde dormir y fuego para calentar el agotado cuerpo.

Allá se dirigió con paso tranquilo, aunque su alojamiento, silbando con mucha arte una canción popular y husmeando á derredor á buscas por lo que pudiera ocurrir.

Ya á la mitad del camino, se detuvo sorprendido frente á una casa de vecindad, en el suelo bajo, y entre la reja de hierro que cerraba y que de la ventana, vio un objeto, en el que brillaban con vivos destellos la luz de un farol encendido.

Merengue se echó la gorra atrás, se rasgó la barba y exclamó varias veces su antiguo tono:

—Corcholata!... ¡Corcholata!...
¿Qué será eso que reluce?
Se acercó de puntillas, se asió á la reja y elevó de un brinco y preso tuvo encima á un