ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Escenas contemporáneas (1883-01-01 00:00:00), página 403

Angel tenía un amigo, que era el más íntimo entre todos los compañeros; el cual le acompañaba siempre en sus paseos por mar. Como era más atrevido y locuaz que él, subía el primero á bordo de los vapores. En uno de estos que acababa de llegar al puerto no hacía media hora y al que se habían acercado los dos amigos, vieron que los hacía señas un viajero para que se acercasen y le llevarasen á tierra; como no había allí en aquel momento bote alguno, accedieron á su demanda, aproximándose á la escalera.

Luego que el viajero entró en el bote, preguntóles si sabían dónde cuadraba la herrería de Sánchez. ¡Pues no habían de saberlo! Justamente aquella herrería era la del padre de Angel, que así se apellidaba.

Al oir que éste era su hijo, dióle un abrazo, diciéndole que él era Rafael, el hermano de su padre, celebrando la feliz coincidencia de hallarle tan oportunamente y en tan buena ocasión como aquella.

Alegróse el mozo de conocer á su tío, de quien había oído hablar mucho á su padre, alabando su destreza y pericia en el arte de herrería, y del famoso establecimiento que en Sevilla tenía, y ensanchósele el corazón, pensando si entonces se realizarían sus sueños de ver nuevas tierras y de perfeccionarse en su arte.

IV.

—Vaya un muchacho guapo que tienes aquí, Isidoro; buena pinta, chico...
—No sabes todavía lo que vale; lo humilde que es, y cómo trabaja.
—Sí, sí, ya me dijo tu mujer lo que era; vamos á ver lo que hace. Pero, tu taller está lo mismo que cuando salí de aquí, hará ahora diez y ocho años; hombre, no has adelantado nada; ¡qué diablos! vivís siempre en la infancia del arte; para vosotros es lo mismo que si no hubiera pasado nada nuevo en el mundo...
—No te figures tú, Rafael, que desconocemos lo que pasa y lo que se ha adelantado en el oficio; pero aunque intentara yo mejorar la obra, no me la pagarían más de lo que la pagan ahora.
—Desconoces por completo la aplicación del vapor, de las sales y otras mil cosas que sería largo de contar.
El hermano del buen Isidoro echósela de científico con toda la
Escenas contemporáneas (1883-01-01 00:00:00), página 404

fatuidad de un obrero un poco listo, que había leído y visto algo, pero sin entender la mitad de lo que quería explicar, porque desconocía los fundamentos indispensables para discurrir con acierto en las materias que pretendía saber.

—Vamos, dijo, después de examinar las obras que por allí había de Rafael, el joven promete, y puede llegar á ser algo en el arte; y no le llames oficio, porque me revientas cuando empleas esa palabra, que ya sólo la usan los que viven en estos pueblos miserables y oscurantistas. En buena ocasión he venido; me llevaré á Rafael y lo haremos un hombre de provecho.

—Pero ¿cómo voy á quedar yo entonces? ¿si es de lo mejorcito que tengo en el taller?

—Pues por lo mismo, conviérnese ver y estudiar. Además, noto que el muchacho es encogido, tímido y está como acobardado, y esto es un mal para los tiempos que corren. ¡Qué diablos! no seas egoísta; ¿quieres por tus conveniencias esclavizar al chico y hacerle perder un buen porvenir? Adelante, no hay escape; merece cualquier sacrificio. ¿Qué puede esperar tu hijo en este rincón del mundo? Miseria. ¿Quién sabe hasta dónde podrá llegar si alcanza fortuna en el arte?

En los días que estuvo Rafael en casa de su hermano no se habló de otra cosa sino del viaje de Angel. Costó trabajo reducir á la madre, pero al fin consintió en ello; entró por mucho en esto la idea de que así se vería libre su hijo de caer en los hechizos de las vecinas, á quienes tenía por brujas.

Además, su cuñado era de estos que deslumbran con su charla y pintan y ponen todo en la mano como si lo vieran; así fué, que tanto la madre como el padre del mozo llegaron á creer que su hijo era un tesoro, y que fuera de su pueblo llegaría á conquistar una fortuna que á todos aprovecharía.

No sabemos si Rafael obraba ó no de buena fe llevándose al muchacho, ó tenía en ello el proyecto de explotar su habilidad y buenas disposiciones; sea de esto lo que quiera, el cándido e inocente Angel embarcóse en el primer vapor que hizo rumbo con su tío á la ciudad de Cádiz.

Allí anduvo nuestro héroe medio embobado más de una semana; después colocóle Rafael en su propia herrería, donde había gente lista y que sabía bien el oficio.

Al principio admirábábase de lo poco que sabía comparándose con los primeros operarios; pero luego fué entrando y mereciendo elo-
Escenas contemporáneas (1883-01-01 00:00:00), página 405

gios de sus compañeros por lo mucho que adelantaba y comprendía la manera, nueva para él, de trabajar el hierro.

Angel vivía en la casa de su tío; la mujer de éste tenía una ahijada que hacía el oficio de sirvienta, la cual no era fea, sobre todo graciosa, con la gracia nativa del país, que tanto sorprende y agrada á los que vienen del Noroeste de España: era al mismo tiempo alegre y vivaracha.

Como Angel no sabía otro sitio á donde ir más que la casa de su tío, en cuanto salía del taller allá se iba, y el lugar que más prefería siempre, era la cocina.

Allí siempre hallaba á Irene ocupada en sus labores ordinarias, las cuales no le privaban de charlar con el mozo y de calarle hasta donde llegaba en sus entendederas é intenciones. Lo cual no le costó mucho trabajo, astuta como era, á pesar del mutismo y poco expresivo carácter de Angel.

La muchacha prendióse de él, más por hallarse con un joven tan nuevo y puro en lances amorosos, que por los méritos de su persona. Hallóle gracia por su candor en aquellas materias, y concluyó por apasionarse de él de un modo atroz.

Al principio costóle trabajo á Angel caer en la cuenta de lo que quería Irene; pero tantas cosas hizo la muchacha, que al fin llegó también á corresponder con creces al amor de la sirvienta.

Es preciso confesar que la joven bien merecía la pena de hacer por ella cualquier sacrificio. Al color moreno de, su rostro juntábanse unos ojos negros velados por unas pestañas que le hacían sombra y le daban cierta morvidez, que al mirar al rostro parecían envolverle en la dulce embriaguez del amor que ella sentía por él.

Ante aquellas miradas que le dirigía Irene al hablarle, súbito color de amapola cubría sus mejillas, estremecíase todo y saltábale el corazón.

Bien quería decir algo, pero no hallaba las palabras propias para expresar su pensamiento: unas parecíanle demasiado atrevidas y otras no eran más que vulgaridades que no decían nada, y en medio de todo iba respirando aquella atmósfera de amor, entusiasmándose en ella hasta el punto de no vivir sino al lado de Irene.

Muchas veces cavilaba el muchacho á sus solas: en estas cavilaciones entraba lo que diría su tío si tal supiese, y qué no dirían, también, en su casa.

Además, cruzaban como saetas por su mente los consejos que le
Escenas contemporáneas (1883-01-01 00:00:00), página 406

había dado su madre, la buena reputación y fama que tenía y tantas otras cosas que le ponían triste y pensativo.

Pero venía ella, hacíale mil zalamerías, pasábale la mano por la cara, arreglábale el cabello, ponfále bien la corbata; y al contacto de aquella mano, Angel volvía en sí, animábase su semblante, zumbabanle los oídos, fijaba en ella sus negros ojos, y cogiéndole la mano, que apretaba contra su corazón, decíale: ¡Cómo te quiero, Irene mía! Más que á mi madre... ¿Me quieres tú?... Ella por contestación le cogía la cabeza entre las manos y le besaba dos y tres veces con loca efusión. Lo que pasaba después no es para contar...

V.

Rafael estaba contentísimo de haber tenido la idea de traerse al sobrino; en el año que había trascurrido desde su llegada á Cádiz, mostraba bien en sus adelantos las buenas disposiciones que tenía para el oficio.

Era una alhaja; y las obras que salían de sus manos honraban al taller y proporcionaban al maestro un 100 por 100 de utilidades. Con este motivo distinguíale y queríale como si fuese hijo suyo.

Pero un día no sabemos qué cosas vió la mujer de Rafael, que le hicieron entrar en sospechas de lo que pasaba entre su ahijada y el sobrino; como de la muchacha tenía ya ciertas desconfianzas, que por eso, más de una vez estuviera por echarla á la calle, púsose en espectativa del caso, y luego cayó en la cuenta y vió de qué mal adolecían ambos.

Dió conocimiento de todo á su marido; éste medio estuvo á punto de medirle las costillas al sobrino y á la ahijada, y enviar al primero á casa de sus padres. Pero su mujer lo ordenó de otra manera: convenció á Rafael que la moza era la autora de todo; que el pobre rapaz no tenía la culpa, porque le abonaba el venir como venía de su tierra con los ojos cerrados y con bien escasa malicia, la cual le sobraba á la ahijada, y sin otra cosa plantaron en la calle á la buena de Irene.

El remedio agravó el mal. Rafael acostumbraba á enviar lo que su sobrino ganaba (salvo algunas pesetillas, muy contadas, que le daba los domingos) á los padres de éste. Iréne no tenía colocación ni se mataba mucho á buscarla. Angel la veía necesitada; pero
Escenas contemporáneas (1883-01-01 00:00:00), página 407

como no disponía de su jornal y no podía atenderla, desesperábase y no sabía qué hacer; pronto la moza discurrió salir de los apuros aconsejando á Angel se saliese del taller de su tío. Agradóle la idea al mozo, pero alegó que no sabía á dónde ir.

—¿A dónde ir? Sobrará sitio; verás como yo lo busco en un santiámén—dijo Irene.—¡Pues no faltaba más! ¿Si se le habrá figurado á tu tío que habías de estar sujeto á él como un chiquillo, aprovechándose de tu trabajo por una miseria? El doble te darán en otra parte.

Irene se dió tan buena maña, que á los pocos días ya estaba Angel trabajando en otro taller y viviendo los dos amantes muy confortablemente en el cuarto piso de una casa en la calle de...

Angel reunía un buen jornal, que Irene despachaba á su gusto: dábanse una vida de reyes. Ella vestía como la primera en su clase, con un aire y un tono que logró llamar la atención.

En cuanto al bueno del muchacho, no hacía más sino lo que á Irene sé le antojaba, porque cada día estaba más prendado de ella.

Sin embargo, después de un año pasado en esta vida de libertad y de placer continuo, entró el mozo en cavilar. Acordóse de su patria, del hogar donde había nacido y del cariño dulce y amoroso de su madre. Entonces vinieron á su memoria, que era feliz, las santas verdades en que había sido educado, los ejemplos de virtud que había visto siempre en sus padres y lo inicuo de su conducta para con ellos, olvidándoles por completo, y andaba el hombre taciturno y como sin sombra.

Luego comprendió Irene lo que pasaba por aquel espíritu pusilámine y supersticioso, y trató de distraerle redoblando las demostraciones de cariño y enloqueciéndole cada vez más con sus diabluras y astucias.

No pudo á pesar de ellas vencer la tristeza que se apoderó de su ánimo; con esto y el exceso de trabajo á que tuvo que consagrarse para satisfacer los caprichos de Irene, que eran cada día mayores, se alteró de tal modo su salud, que al fin cayó en cama con una fiebre nerviosa que por poco da fin y remate á toda aquella mala vida.

La convalecencia no tenía término; cansóse el maestro de adelantar jornales, que ya temía no cobrar nunca, y con esto halláronse uno y otro sin un cuarto, cuando más falta les hacía.

Había quedado Angel tan débil de la enfermedad aquella, que no podía salir á la calle, y cansábase luego cuando quería emprender
Escenas contemporáneas (1883-01-01 00:00:00), página 408

alguna labor de las más sencillas en el oficio, pues ni la lima podía sostener entre las manos.

Hasta su Irene llegó por último á parecerle distraída é indiferente con él; la verdad era que aquellas demostraciones cariñosas de antes habían enfriado mucho. Estaba la mayor parte del día fuera de casa sin que él supiese dónde, y para colmo de desdichas, una mañana hallóse inesperadamente con una carta de su tierra, en la que le noticiaban la muerte de sus padres acaecida en aquellos días.

Pero lo peor del caso era que aquella carta venía escrita con hiel y vinagre, pues inculpábasele en ella, clarito y sin rebuscar palabras ni frases, aquel desgraciado suceso, á causa de saber sus padres la mala vida que traía. Porque como ellos eran tan temerosos de Dios, honrados y buenos, llegárales tanto al alma, que no hubo medio de vencer la pasión de ánimo que se apoderó de ambos.

Al pensar en lo que la carta decía y en los términos como lo decía, no pudo vencer la emoción dolorosa que sintió en su corazón y en todo su ser y cayó sin sentido en medio del cuarto. Así estuvo más de media hora y sin poderse levantar del suelo, á lo cual le ayudó Irene, que entrara en la casa á poco de recobrar Angel el conocimiento.

Desde aquel día sus palabras eran incoherentes, á veces hasta desconocía á la Irene. En medio de todo su salud mejoraba rápidamente, y no parecía sino que esto se verificaba á expensas de su inteligencia, que por momentos iba trastornándose y perdiéndose.

Entre sus manías, era la principal no querer salir á la calle por temor de dar con aquellas mujeres que le habían echado mal de ojo y que aun querían volvérselo á echar otra vez. Decía que las estaba viendo á todas horas y repetía entre dientes los nombres de la Pepa y la Manuela, que eran aquellas brujas, según le decía su madre, que vivían en la misma calle donde había nacido. Llegó á cobrarles un horror invencible.

Una tarde paseábase por su habitación, dominado por sus tristes pensamientos; pensaba en su país, en las dolorosas penas que había causado á sus padres, en la muerte de éstos, en la mala vida que traía.

Su razón hallábase en un estado normal; así es que los remordimientos le acosaban de un modo irresistible, haciéndole sufrir de tal modo, que, como quien siente falta de ambiente que respirar, echóse á la calle.

El ruido que en la ciudad había, y la mucha gente que cruzaba
Escenas contemporáneas (1883-01-01 00:00:00), página 409

de una parte á otra producíale mareos y vértigos, y tomó el camino que conducía al campo.

Bien necesitaba el pobre Angel refrescar y tranquilizar su mente, agitada por tan angustiosos pensamientos. Andando siempre y sin rumbo fijo hallóse á poco cerca de una pequeña ermita medio arruinada; fatigado ya, sentóse sobre una de las piedras que por allí estaban esparcidas, buscando la que más cerca halló de una de las paredes de aquella ermita, en el punto en que miraba al mar, que se extendía á lo lejos.

Más de una hora hacía que nuestro héroe estaba en aquel lugar vagando su pensamiento por mil diversas ideas y resoluciones, sin hallar la que con ansia buscaba.

Comenzaba á anochecer, sintió pasos muy cerca, luego la voz de dos que hablaban quedo, y luego, por el ruido conocíó que se habían parado á muy pocos pasos de él y en uno de los lados de la pared que cuadraba á su mano derecha.

Prestó atención á lo que decían, y con mayor interés cuando conoció la voz, que era la de su tan querida Irene, que con otro hombre, para él desconocido, hablaba. Oyó todo cuanto hablaban. ¡Mejor fuera que no lo hubiese oído jamás!

Ni él mismo, aunque se lo preguntasen, podía decir en aquel momento lo que pasaba por su alma y cómo tenía el corazón: aguardó que se aquietasen los latidos que éste daba dentro del pecho, apretó las sienes con ambas manos y alejóse de allí aturrido, loco y lleno de amargura.

VI.

Anduvo toda aquella noche sin saber cómo ni por dónde y gran parte del día siguiente, hasta que rendido de hambre y de fatiga, hallóse, al ponerse el sol, en una reducida aldea cuyo nombre ignoraba; pidió hospitalidad, se la dieron, y al amanecer volvió á seguir andando, andando, sin estar en lo cierto de lo que hacía.

En él no había más que el instinto, que era el que le guiaba, pues si su razón discurría algo, no era sino sobre el temede huir de Irene, en quien veía la personificación de todos los diablos juntos en forma de mujer.

Así fué recorriendo ciudades, villas y aldeas, hasta que al fin de
Escenas contemporáneas (1883-01-01 00:00:00), página 41

donde se dedicó al estudio de la medicina, por la que sentía irresistible vocación.

Hizo con gran aprovechamiento sus estudios, y á poco tiempo de recibir el grado de doctor, obtuvo por oposición una cátedra en la facultad de medicina.

Fué rector de la Universidad Central durante muchos años, y primer médico de la Facultad de la real casa. Se distinguió siempre por su fidelidad á la Reina Isabel, á la que ha asistido en todas sus enfermedades, acompañándola al extranjero desde 1868.

El título de Marqués de San Gregorio le obtuvo en 1858, como recuerdo del día en que, asistiendo él á la Reina D.ª Isabel, nació D. Alfonso XII.

Llevaba además el título de Vizconde de Oña. Era académico de medicina y de la lengua, consejero de instrucción pública, gran cruz de Carlos III, de Isabel la Católica y Mérito Militar y senador del Reino, elegido por la Universidad literaria de Madrid.

Falleció en esta corte á fines del año pasado, después de una larga enfermedad, y su cadáver fué conducido á la sacramental de San Lorenzo.

«El Sr. Marqués de San Gregorio, dice en su discurso de inauguración de las sesiones del año 1881 á 83 el secretario de la Academia de medicina, reunía á su saber especial en el arte que cultivaba, un saber enciclopédico; á la finura de la teoría la oportunidad de la práctica; á la luz tranquila de la ciencia la inspiración activa del artista; á la fecundidad en los conceptos la bondad en los actos; á las sutilezas del ingenio el acierto en la vida; á la mansedumbre del filósofo y del cristiano la superioridad del intérprete de la ley, síntesis de selectos elementos, de envidiables condiciones, fragancia concentrada de los más exquisitos aromas, el mundo le otorgó su puesto merecido, porque el mérito legítimo acaba por imponerse, siquiera encuentre á menudo en su camino obstáculos formidables.

Consideración, honores, distinciones, modesta pero desahogada posición, todo lo obtuvo para satisfacción propia, y más aún para satisfacción de la conciencia pública, que así cumplía con un deber.

Debió, en efecto, el Marqués de San Gregorio toda su altura social á esa superioridad innata que se establece por derecho propio, que se acepta como un bien para los elementos acogidos á su sombra. Estaba llamado á la presidencia en todos los ámbitos en que se ejercía especialmente el linaje de funciones á que se había con-
Escenas contemporáneas (1883-01-01 00:00:00), página 410

una jornada de más de veinte días hallóse en medio de una extensa campiña, cubierta de maizales por un lado y de frondosos prados por el otro, y en la cima de ellos, en una pequeña colina, una humilde casa de labrador rodeada de castaños, cerezos y manzanos.

La vista de aquellos campos despertó en él confusas ideas, recuerdos de su niñez; dudaba de lo mismo que tenía delante de sus ojos, y fuese derecho á la casita aquella que no estaba lejos.

Una anciana le abrió la puerta é hízole entrar y tomar asiento cerca del fuego que ardía en el hogar. Estaba en su país, en la tierra querida en que había nacido.

El acento y el modo de hablar de la buena mujer que con sencilla bondad le había abierto la puerta, bien claro se lo decía, resonando en su corazón como si fuera una armonía dulce y gratísima, que en su desgracia no podía apreciar ni sentir como debiera.

A la mañana siguiente, hallábase sentado el pobre Ángel sobre la hierba en un pequeño campo contiguo á la casa: desde allí dominábase un extenso horizonte; el mar vefase muy cerca, tanto, que se oía el murmullo de las olas al tenderse por la playa; no lejos estaban las torres de la iglesia, y por final de todo, distinguíanse las casas y edificios de la ciudad de donde era nuestro héroe.

Pero el infeliz no conocía su propia tierra: estaba loco, pero con una locura apacible y sosegada, que era preciso hablarle para cerciorarse de ello.

La casa donde le dieran hospitalidad pertenecía á unos labradores acomodados; la familia se componía de la anciana que le abrió la puerta, su hijo, la mujer de éste y dos niños de ocho á diez años rubios y colorados. Todos eran buenísimos, amables y dadivosos, y tenían con gusto en su casa al pobre loco, porque veían que no hacía mal á nadie, rezaba con devoción el rosario todas las noches, y quería y jugaba con los niños; ayudando además en las faenas interiores de la casa y aun conduciendo no pocas veces el ganado al pasto por las mañanas y por las tardes.

Allí permaneció más de dos meses. La vieja se moría por saber la historia de aquel hombre, y cuando se veía sola con él le hacía mil preguntas así por este estilo: «Dígame, Ángel, ¿cómo se llama su pueblo?—Es ahí... ahí... allá... muy lejos..., le contestaba.—¿Y sus padres, dónde viven?... ¿No sabe de ellos?...—Mis padres... mis padres, repetía el loco, no están, se fueron... y refáse después.»

Por lo regular, casi no hablaba nunca, y si lo hacía era cuando se creía solo, pero con frases incoherentes y de las cuales no se po-
Escenas contemporáneas (1883-01-01 00:00:00), página 411

día sacar sentido alguno. Un día entró medio azorado en la casa, y dirigiéndose á la anciana, le dijo: «Hay brujas por aquí que echan el mal de ojo.—Hombre, de esa gente no falta en ninguna parte.—Me parece que esta noche estuvieron á mi lado y me hablaron. ¿Las vió V.?—¡Jesús, Ave Maríal contestó la anciana; á no ser que fuera la Sra. Tomasa, que vive ahí enfrente, de quien dicen que lo fué allá en otros tiempos.»—No quiso oir más el desventurado loco y salióse afuera á todo correr...

¿A dónde se habrá ido nuestro Angel? preguntábanse aquellos sencillos labradores al ver que pasara una semana sin parecer por la casa; mas luego averiguaron y supieron que se había trasladado á otra aldea no lejos de allí, viviendo tranquilamente con unos labradores que ya otra vez le habían dado hospitalidad.

Así al poco tiempo, en más de ocho leguas á la redonda, conocían á nuestro buen amigo, y le querían y estimaban cuantos vecinos en aquellos lugares había, franqueándole sus hogares y dándole de lo que tenían además del techo en que abrigarse.

¡Pobre y desventurado Angel! ¡qué bueno era, y qué sencillo y cándido y apacible aun en medio de su locura! Figúrasele verle ahora mismo, con su larga barba, su mirada lánguida y triste, llevando un largo gabán, viejo y roto en partes, sombrero de copa muy usado y con la felpa despegada por la costura, un palo largo en la mano y un saquito de lienzo colgado á la espalda, cruzando los senderos de mi aldea.

Siempre me devolvía parte de la limosna que yo le daba, diciéndome con sencillez y dulzura: «Muchas gracias; tome V., no necesito más; con lo que me queda tengo lo que me basta...»

¡Cuánto me afligía el corazón al verlo así, tan mal vestido, medio descalzo, á veces repitiendo á media voz: «¡Oh! las brujas... ¡las brujas... abortos del infierno, cómo me pusieron esta noche! ¡qué alfilerazos me dieron!» Esto era lo único que decía siempre que le acometía algún acceso en su triste padecimiento.

¿Qué habrá sido de tú, pobre loco?... La muerte acaso habrá puesto término á tu vida errante y vagabunda, y acabaría para siempre con tus malhadadas supersticiones, con las cuales por tu desdicha prepararon los desgraciados sucesos de tu vida.

Al fin habrás muerto con la paz de los bienaventurados; en tanto la mujer que te engañó acabará atormentada por sus remordimientos, si es que ella fué capaz de tenerlos alguna vez en su vida.

1883.

R. Segade Campoamor.