España y América (Madrid. 1892) (1892-03-27 00:00:00), página 2

SUMARIO

Texto: Crónicas, por A. Sánchez Pérez.—D. Angel de Saavedra, Duque de Rivas (continuación), por Juan Valera.—Notas críticas españolas, por Juan de Dios de la Rada y Delgado.—Predicadores, por Narciso Díaz de Escobar.—Trinitarias, por Andrés Trani Esquela.—Centenario de Colón, por Malatesta.—Risible manifiesto.—Hojas traslúcidas, por J. Juan Cadenas.—Paseo por París, por L. Arambula.—Nuevas ilustraciones, por Cicerone.—Advertencias.—Anuncios.

Fototipias: D. Benito Pérez Galdós.—D. Agustín Querol.—Una boda en Marruecos.—San Francisco de Asís curando a los leprosos.—Estudio en Madrid del insigne escritor Pérez Galdós.

Grabado: El General D. Máximo Santos.

Fototapabos: La bomba del boulevard Saint Germán.—El cartucho del cuartel Lobos.

CRÓNICA

Ya se ha resuelto la crisis ministerial..., en Alemania; nosotros no la hemos resuelto aún ni llevamos trazas de resolverla; antes por el contrario, parece que se ha con jurado para abrir un segundo acto, en que quie re, como bien dice, modificar el Código hasta que estén aprobados los presupuestos, y después... después Dios proveerá. Por de pronto ya ha provisto que bajen los cambios y que suban los fondos, con lo cual los amigos del Gobierno andan trasformados de gozo y los ad versarios de la situación se presentan aturdidos por el despecho.

Aquéllos, vemos, los amigos, los ministérios más resueltos, atribuyen al Gobierno las glorias de los números locales, pero los opositores, que desde los adversarios, niegan en absoluto que el Gobierno merezca parabienes por lo que es efecto de circunstancias del todo ajenas á los actos ministeriales.

Para mí tengo que son injustos los unos y los otros, porque, como lo dicen, lo han sido antes. Cuando, hace muy pocos días, los cambios no paraban de subir y los fondos no se can saban de bajar, los ministérios afirmaban que al Gobierno nada podía atribuirse, y los in ministeriales sostienen que del Gobierno de la desgracia que el país sufre, y de la conse cuencia de sus descierros, era la responsabili dad de todo. Cambia de pronto, no se pi por mucho ó por poco tiempo (creo que por poco), la decoración, las nubes se desvanece, aclara se el cielo, tienden á decir los partidarios, los fondos suben, y los partidarios otro poco los cambian, y los ministérios se apresuran á señalar al Gobierno como uno de los factores de tales bienandanzas, áseme como el único causante de ellas, y así, en el momento en que el Gobierno parecía por completo y en absoluta la acción del Gobierno de esos acontecimientos más ó menos prósperos.... Los que le eximían de responsabi lidad en lo malo, solicitan ahora para el partici pación en lo bueno; los que le meditaban como causante de los males, se aferran á él como propietario como causa determinante del bien; pues lo dicho, dicho; ó se equivocaron antes, ó ahora se equivocan.

Lo peor del caso es que si esa mejoría se ha obtenido, como sospecho, por procedimientos artificiosos, será de duración muy escasa y na da habrá resuelto.

Nosotros sí que, al parecer, hemos restituido ya retiros de todo y justificar la frase del poeta:

«La sociedad toma á risa todo lo que llega al alma.»

Y es que como el hombre, según opinan los sabios, es animal de costumbre, nos vamos ha cerando, como ya habíamos dicho, la bruma de los suicidios y de los asesinatos, y de los fra tricidios, y de los partidarios, y nuestros noticie ros escriben ya sonriendo, y sonriente, ó rié ndose á carcajada lo leen los suscriptores de todos los periódicos, epigramas humorísticos: «El suc ierto de la vida es ser cariñoso. ¡Qué alegría y muerte triste! Precipitad y robó, etc.»

Y después resulta que debajo aparece rela ción circunstanciada de suicidios que, vistos en el teatro, nos harían derramar lágrimas, y re firiéndose á una novela nos podríamos pedir de punta, y que, como resultado natural, echamos á bromear como si se tratase de un chascarrillo.

Un hombre abrumado de deudas y acosado por los acreedores, se degüella; un joven que ha perdido al juego cantidades que no cría suyas, se levanta la tapa de los sesos; ¿puede haber cosa más divina?

En parte, una mujer de vida alegre y que además era prestamista,—de lo que se refiere á la vida alegre, no estoy seguro; de su condición de usurera, sí,—tiene en su casa, como criada, á una hermana suya. Está en posición muy des vergonzosa, pero interes cantidades de alguna importancia y hasta algunas bajas de su patri monio, y sin embargo, se deja servir por su her mana, que hace recados, y cocina, y limpia la casa, y sube agua,... y... acaba por matar á la hermana cariñosa para robarla.

Claro que, que estos personajes se apresuren á dar por merodeantes de interes algún (los me nos), completamente insignificantes los más, y dicen unos que la presunta fratricida es:

«Una mujer muy forzada y valerosa. Tiene treinta y seis años y se la conoce en el barrio como esposa de un obrero.»

Y dicen otros, hablando de la misma persona:

«Es de estatura mediana, y no alta y forni da como se ha dicho.»

Y ahora que juzgue cada cual lo que le pare zca.

A mí, que la fratricida, si es lo que toda vía no está esa averiguada, sea alta y fornida hasta merecer el apodo de Granadera ó que sea de mediana estatura y flaca y débil, me es com pletamente igual; pero aduzco estas contradic ciones como argumento poderoso contra la tra tación. Si acierta de un hecho muy concreto, muy destacado, y que se ha producido en una población como París, los testigos casi pre senciales del suceso discrepan en puntos tan fáciles de esclarecer, cómo vamos á dar crédito á narraciones de acontecimientos que se verifi can en lugares, —sí, que un corazón, los contemporáneos, sino cronistas muy poste riores?

Se de esto lo que fuere, si en París han te rrido una tormenta que ha desgarrado á su her mano por algo de amor de la otra parte, en Madrid, hace muy pocos días, hemos tenido á un hijo que ha tratado de asesinar á su padre por cincuenta centavos, y en un pueblo de Espa ña una esposa que ha rociado á su marido con petróleo y después le ha prendido fuego y un Mesonero Romanos, en el ala de la casa que vivía cierto antiguo militar, la ha de jado casi muerto de una paludada.

Por cierto que el padre de ese Mollicia, padre de compañía, es un hombre primo limosino por esa esquina, tiene la mano al traste, y se entiende acaso con insistentes ruegos y tristísimas quejas, asegurando que no ha comido en veinticuatro horas y demás oraciones del repor torio... y es propietario de casas en Madrid... ¡Pero no me invente, que digamos, la profesión de mendigo!

Pero no sea todo lugubre y espantoso en la Crónica; necesito hablar de cosas más alegres, y ya que de las funciones á beneficio de la Cruz Roja, que se celebran estos días, no se corresponde hablar, porque no toco pito ni flauta en asuntos tentativos, quiero anunciar la aparición del libro titulado Siga la fiesta, origi nal de Luis Taboada y con ilustraciones de An gel, que con derecho está con agregado. La nota á que se refiere el título refiere á la época naz i, á la que no soy aficionado, aunque me asombre ni me disguste que otros lo sean, he dicho cuanto es necesario para que los lectores de buen humor lo compren.

Como nota regocijada también diré, aunque sólo sea de pasada, que en la semana anterior se verificaron dos banquetes, el uno en Foros, en obsequio del poeta y Viceroy Alcalá, para celebrar el buen éxito de su hermoso discur so pronunciado en el Ateneo; el otro en el Hotel Inglés, en honor del célebre escritor Leopoldo Alas (Clarín).

De uno de estos banquetes han hablado ya los periódicos diarios y nada puedo agregar á lo que ellos ya dijeron.

En el banquete (mejor que banquete comida de familia), dado en honor de Alas, se echó de ver la ausencia de Pérez Calduch. Y se sabe que el insigne novelista está retirado, y se poco dado á ciertas contribuciones; pero créanlo muchos que, en este caso especial, había razones más que sobradas para que padeciera excepción la regla.

A. Sánchez Pérez.

DON ÁNGEL DE SAAVEDRA
DUQUE DE RIVAS

(Continuación.)

Cansado el Duque, aun en aquella época, se deja de sus filosofías retrogradas y confusas, y se va a la caza. En el verano conserva dor, y sólo se acuerda, de cuando en cuando, el poeta reaparece y da gallardía muestra de sí, elo guando profanamente cosas de su siglo, y pin cia su poesía, siempre, siempre, siempre, muy vivos y graciosos, el siglo en que vive y la gente con quien trata. En 1837, en el mismo año en que comienza La catedral de la sangre, donde quiere y no puede ser católico, sino protestante, el rá tiñico y avinagrado, compuso La canción, lin dinaria quintillas, en que rebosa el regocijo, la alegría, la risa, la felicidad, la juventud, en este siglo sin entusiasmo y sin fe, y en que hay tal gracia, tal arome y tal sello de Sevilla, que ha rían confesado el Pastor Díaz que al menos esta canción de su música de poeta andaluza no carece de color local.

Y aun más tarde, cuando el Duque era en Ná pa trabajador, y se divirtía de lo que le pare ciera para ser feliz, y para poder (algunas veces con el teatrico poeta napoleón) José Cam pagna, ni se preocupaba de las dictaduras de Nar váez, ni de las revoluciones de 1842, ni de que tales menudencias no alcanzan jurisdicción ni ejercen imperio en la etérea y libre República de las Musas, el Duque se remozaba como por encanto, y en el 1845, en el mes de septiembre de Cádiz en 1841. Entonces, casi con la misma to zanía y gracia con que había escrito versos A Olympia, en los escritos á la inmortalizada apa rición de la Musa de la poesía, el Duque se en la y á otras rivales, que, no diré el Amor, porque esto hubiera sido pecaminoso, sino el prurito de probar su resistencia, se lanzaba contra Compás y demás princesas, moras y árabes, y hasta á cuarenta años antes.

Los sonetos á Lucía, que tienen además el atractivo de ser los escritos añejos, con cierto refinamiento de coquetería, para dar pícnic, como familiarmente se dice, á las damas de la alta so ciedad. Las abundanzas que el Duque prodiga á la vez en detalles de vestir, de hacerse mojiricar á poco á algunas de dichas damas.

Lucía, hija ó mujer de un pescador, no lo recuerdo, pero en el Duque se entrelazaba todos los domingos y otras fiestas, en el largo ó plazue ra que había delante del Palacio de España. Pron to se formaba coro y coro de la brúsa y robusta muchedumbre, todas las damas de la alta so ciedad, y lo que primero que hacía quitarse los domingos, que le estorbaban y que sólo usaba los domingos por gala, luciacheta bailaba con los domingos de la otra, lo que es medios no gastaba ni siquiera los domingos.

Daba música á su danza y venía acompañan do de la banda de música, que se llamaba la fra ta, ya la bandurria. El sálico solía también entu siasmarse y bailar, sin cesar en su locura. Lu cía, cantaba y bailaba, y parecía una bautista. El Duque, que no era de los que se quedaban para bailar, á cielo luminoso, azul y profundo. Todo el personal de la embajada salía á los balcones para contemplar aquel. El limonero de la calle de las Huertas, el balcón de la calle de la Victoria ó Villa-Real; pero más allá se veía el poético golfo, cuyas orillas eran: á derecha, el Postigo, el Paseo de la Merced, el Paseo de la Victoria, el Vir gilio y de Simancas, y sus flores y su verdura; y á la izquierda, el Vesubio, y Pompeya, y Casta lón, y Sorrento, patria del famoso ás, y la caballerosa, y el paseo de la Reina, y el paseo de la Cabeza, y el paseo de la Esperanza. Si, si, no me es infiel la memoria. En frente, y como ce rrando el golfo, se parecía la Isla de Capri. Y el Duque, que se sentaba en el balcón, que, bajo el balcón principal, dominaba el Duque, era el sitio en que se armaba el baile que inspiró los sonetos. Los transeúntes de tan bulliciosa ciudad se paraban, y se detenían, y se miraban. Allí había mujeres, señoritos, soldados y marine ros y jamás dejaban de acudir los fráiles franciscanos á la convivencia contigua al Palacio de la Embajada.

No es extraño, pues, que en pais tan bello y alegre se renovase el Duque, deseándose un poco de la gloria diplomática, consoladora y romant ica, católica, y volviese á ser el poeta histórico y clásico, como allá en Cádiz, cuando se promulgó la primera Constitución.

Y como el Duque, como poeta lírico, ha lle gado hasta el año de 1868. Retrocedamos ahora para hablar de él como autor de poesía épica ó narrativa, en la cual fué siempre más dichoso y más inspirado.

Y desde su primera mocedad fué el Duque poeta épicó autor de narraciones en verso. Y en esta clase de poesía afirmó lo mismo que en la lírica: