España y América (Madrid. 1892) (1892-02-14 00:00:00), página 2

tismo era más conforme á la índole del ingenio del Duque, y naturalmente este ingenio floreció mejor con el romanticismo. Durante la niñez y la primera mocedad del Duque hubo una gran peregrinación de poetas, que se daban cita en la corte; la veña del Duque era más épica que lírica, el Duque, no Duque sino, según Angel de Saavedra, hermano menor del Duque, pero su talento fue de rango y figura entre los más célebres poetas.

Nació D. Angel en Córdoba, el segundo de su casa, en Marzo de 1791; y aunque tuvo por años el primero de las casas de la nobleza de América francesa, más se puede conjecturar que estudio nuestros clásicos que los de la República vecina, y más contra las acusaciones de los críticos franceses, el ejemplo de su padre, del mayorvado de su padre, que hacían versos con gracia y facilidad en el estilo de Quevedo y de Gerardo Luz, que las mismas personas que lo acusaban de ser un romántico preceptor.

En 1802 quedó D. Angel huérfano de padre, y su madre, viuda de éste, lo hizo entrar en el Seminario de Nobles de Madrid, á continuación su educación. Se hallaba entonces aquel establecimiento de enseñanza en el estado más ordinario y no de los mejores, ni de los campechanos.

La buena reputación de sus profesores era grande y fundada. El famoso humanista D. Manuel Fernández de la Cueva, que enseñaba gramática, D. Demetrio Ortiz, retórica y poética; y D. Isidoro de Antillón, historia y geografía.

Nuestro poeta no hubo de dar ejemplo de aplicación; pero su excelente memoria, la vivacidad de su ingenio y la facilidad de su comprensión, suplían lo que faltaba en su estudio. Y cada vez que se le pedía, imitando á Herrera y á otros poetas españoles.

Apenas empeñada la juventud, antes de cumplir los diez y seis años, salió D. Angel del Seminario para incorporarse á su regimiento, que estaba de guarnición en Zamora, y que debía ir á combate en las fronteras de Portugal. Pero su otro afán, más allá del Río, en Alemania ó en Dinamarca. ¿Por qué, como dice Pastor Ibáñez, su biógrafo, la duquesa viva de Castilla, su madre, su madre, su madre, la de la tan tierna edad, para él á guerrera en aquellas lejanas tierras por una causa que no era la de su patria, y desconsolada que estuvo en su ausencia, y que, tras tantas fatigas, consiguió que pasase á prestar sus servicios al cuerpo de Guardias de la Real Personna, dejando su casa, su madre, su esposa, su hijo, de un modo tan despachado, como simple guardia?

Desde entonces empieza la vida activa y pública de D. Angel, interviniendo en los grandes acontecimientos de la época. Y así, los historiadores que tuvieron lugar, y por donde no hemos de seguirle, ya que nos remitimos á Pastor Ibáñez, á quien tenemos que copiar, o extraemos de los que nos han precedido. La necesidad de que esta Revista concede, me obliga asimismo á ser breve, á no escribir de nuevo la vida de D. Angel, que ha recogido ya el biógrafo español, en un retrato literario ó una semblanza, lo más bien y mejor que yo sépa y pueda.

Sólo habrá que citar los casos de su vida, en aquellos que son útiles á sus obras de poeta, sirviéndose de comentario.

Padeció, pues, rápidamente por la gloriosa campaña de 1808, el exilio de España, y las órdenes de su hermano mayor el Duque, peleando contra los franceses, en Segovia, en Llodio, en Tarazona, en Talavera, y en otras muchas batallas. Y en la batalla de Bailén, en Antigua, la vispera de la terrible rota de Ocaña, recibió once heridas, combatiendo con extraordinaria bravura.

La lucha con el poeta herido, para no caer en manos de los victoriosos franceses, tiene todo el interés de las más heroicas aventuras.

Después también, sin retirar todos los lances y aventuras del convaleciente, hasta que en 1811 vino á refugiarse en la feliz ciudad.

Allí, en su casa, situada en el distrito II por el ejemplo, la emulación y la amistad del Conde de Noranta, de Juan Núñez Gallego, de Arriaza, de Martínez de Rota y de otros.

Y ciertamente, aunque se mostró en su primera afirmación, nada podía ser más español y menos francés que los pensamientos y sentimientos de nuestro poeta, que, en su exilio, en sus duelos, en aquel baluarte y cuna de nuestras libertades, las que, hasta en lo que tenían de moderno y de cómico, al espíritu español de siglo y del resto de Europa, la famosa palabra de los antiguos fueros y de venerables indígenas franceses, que la nación soberana de sus destinos, anhelaba y deseaba, tan lejos de refugio, sacaba del olvido, proclamándolas y renovándolas á par que defendiera su independencia.

JEAN VALÉRY.

(Continuará.)

CRÍTICA

Las Historietas de Angel Pons.

La primera vez que le vi me figuré que era un orangután que paseaba tranquilamente por la calle, porque la cara de Pons es de mono alegre; esto es de mono á quien ha pasado una desgracia muy grande; la desgracia quizá de vivir.

Pons es ciertamente un caso de felicidad, sin un caso de infortunio inmerecido, á pesar del cual no debe nadie nadie, no sé si al ser humano, sino á Dios, que ha sido generosamente, es decir, que ha dado paso los hombres para que sabiera Pons la penosa cuesta del arte. Con los huesos muy duros, como decía de sí mismo, Angel Pons, cuando era un viejo como Sondag, ha luchado y vencido. Esos, en pocas líneas, el panegírico del autor de Historietas.

Hace ya algunos años que llegó á Madrid en situación... que no diré, porque podría pecar de indiscreto. Fernandín lo inició en la vida artística. Con él aprendió ese genio el arte de subirse para pintar, dotado de excepcionales condiciones para hacer la pluma y á pelo. Pons se sentía como un verdadero personaje, y se dedicaba al viñeta. Consultó el caso con el autor de Cuentos rápidos. Le enseñó detenidamente la gusa de chiquito que deslumbra un caricaturista, y le enseñó la manera de coleccionar dibujos... y Fernandín, que tiene, entre otros méritos sobresalientes, buena vista y buen gusto, le instruyó en el arte de lo que se dedica el dibujo y la especialidad alge- nero caricaturesco.

El caricaturista, pues, artísticamente, padre de Pons, la luz de los monos, fijándose en la cara del cateniano, quería Fernandín y Florez hacer una sátira... encontraría acaso otra cosa, pero lo que se ha visto, son las monos del porvenir. No se sé si será el futuro el consejo estuvo en su punto, y que Pons aprovechó inteligentemente, tal vez que se haga famoso, y que se haga dibujante y caricaturista de Madrid, y como dibujante, ilustrando obras que edita Lasanta con verdadera alegría, y como caricaturista, caracteri- sta en el periódico, y en las mismas Historieta.

Hay caricatura en España... De otro modo, se gesta España á la caricatura. Más, mucho más que cualquiera otra nación de Europa. Vivi- mos... en caricatura. Usos y costumbres, letras y ciencias, el cine, el teatro, todo, hasta el modo de andar, todo, absolutamente todo, es triste, remedio, parodia ridícula. Vamos perdiendo el sentido del carácter español, típico de Andalucía—á la vez de la gracia andaluza—porque es una provincia genuinamente española, sin desperdicio. Cádiz, Sevilla, Málaga, Alge- ciras, Córdoba, Granada, Jaén, Huelva, Badajoz; aquellos es árabe, ó sea español neto, sin mezcla alguna de extranjeroismo; los monumentos, las calles, la música, en fin, de toda población, de los tódolos, de los negros, de los blancos, de los vieles encarnados en el pecho y en la cabeza de la mujer morena ó rubia, de esos grandes, luminosos, que siempre cubren de melancolía el alma de quien los mira.

Pero en Madrid, que es en resumen una copia muy mala de París, á mí debería ensañarse el caricaturista español, y no se contente con el ridículo, despreciando otras con la burla, siempre original en la risa y en la muerte.

Los paisajes, los paisajes, el dibujante español suele ser también remedio del dibujante francés. Para tener asuntos motivos, va á París, como no va á ninguna otra parte, como no va á ninguna otra parte. (Ciento y treinta.) No basta con pagar dramas, novelas, comedias, géneros de sport, géneros de la eternidad.

El humor del lápiz corre parejaz con el humor de la pluma...

El humor, el humor, es resiente de la cos- tumbre de imitar; costumbre que no es suya, sino del país donde vive y trabaja. ¡Efectu- cro! ¡Efectu cro! Holgazanería. Creo que nos pasamos de la mano. ¡Efectu cro! ¡Efectu cro! ¿Qué pi- da, ida algo que sea nuevo; y ¿no ser tan có- modo para el artista que le den hecho el trabajo de los viejos? Abundan tanto como escasean los Cludios.

Si, Pons también imita á veces. Su Robo en despensa, por ejemplo, es realmente un robo, aunque con otro nombre, y aunque, cierto- mente, porque ya dijo Hugo que el plagio merece bien cuando no es plagio, y el pa- sar caricaturas, porque no sólo el asunto está visto en caricatura y también en cuadros franceses.

Pons no tiene necesidad de inspirarse en Pa- ris. Su inspiración es grande; asombrosa la fecun- didad de su lápiz; inagotable el chiste de su pro- pia inspiración; cualidades todas que se desta- can energímicamente en algunos trabajos del libro Historietas.

Y ya ve Pons, á quien yo aprecio con toda sinceridad, porque después de tratado no tiene nadie derecho á criticarlo, pero persona de renom- bre, y distinguida, que no hay motivo para li- marme, en la dedicatoria de su chispeante libro, cargado que nos han enviado nuestras Antillas para que lo leamos, y lo leamos.

¡Si yo, por más que digan, soy todo corazón!

Luis Bonafoux

EL ESPADACHÍN

De la «Canción de la sangre», de Juan Richepin.

Yo soy un sacerdote especial;
mi oficio es consolar,
siendo el más adecuado
trabajar en los juzgues para abrirles un ojal.

Y es tal mi galantería,
que cuando está el ojal hecho,
en presencia de la reina
el peón se sienta sobre el caballo rojo en el pecho.

Mi marido en baje no amaga,
mi estancia es recta y fina,
y, ya sea de estoque ó daga,
es tan angosta la llaga
que parece una sonrisa.

En resumen: es en vano
hacerse el esgrimidor,
garrotazos y puñalazos,
que talle en el cuerpo humano
con más limpieza y primor.

Venid, pues, todos á mí,
que nadie me sobrepuebla;
mi tienda la veis alta;
¡y el que se muere por Aguil
se muere por buena aguja!

Leopoldo García-Ramón.

EL COCHERO DE PUNTO

No hace muchos años me invitaron á la distribución de premios de un colegio de Paris.

Fui después de almorzar, y, como ya era un poco tarde, llamé al primer cochero que halle al pasar. Era un hombre alto, de barba larga, de caballo tísico enganchado á un coché casi deshe- cho y sin pintar; sin duda porque habrían tenido en cuenta que su color no influye en la velocidad.

Al llegar á la cola y ver que no había ma- bajé, y, no sabiendo si tendría valor bastante para presenciar el solemne acto de la distribución de premios, me dije: ¡vále al cochero á la vez que parezca la carrera!

—¿Estará Ud. por aquí dentro de una hora?
—Sí, mi amo.
—¿Podrá contar con el coche, entonces?
—No, mi amo.
—¿Pues cómo?
—Véyalo, se ha ya alquilado.
—Entonces instante sentí que me tocaban en el hombro, y volví la cabeza; era mi amigo Metier.
—¡Usted por estos sitios! me dijo; juéntese al alegre de haberle encontrado!
—Entramos en un patio, y como las puertas de las casas no se habían abierto aún, nos pusie- mos á pasar...
—¡Ha venido Ud. con Plateau! me preguntó mi amigo, no sabiendo quizás cómo empezar la conversación.
—¿Quién es Plateau?
—El cochero que ha traído á Ud. al colegio.
—No, no le he tomado al arar cuando salí de casa. ¿Por qué me pregunta? Eso esca- so hay algo de particular! ¿tiene Ud. conocimien- to con un buen hombre?
—¡No, no ha habido de trato.... es mi inquilino.... y á pesar de su aire tosco, Plateau es el mejor de los hombres!
—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? de pausa, agregó:
—Algunas veces se embarracha.... pero son pocas; tiene cuatro hijas, muy lindas por cierto, y tres muchachos, el más pequeño de los chicos está en el internado.
—¿En este colegio? ¿y en calidad de qué?
—En calidad de alumno; le extraña á Ud., no es verdad?
—Y en su motivó: el hijo de un cochero en esta jaula de ricachos y nobles, es cosa bien sorprendente.
—Después de todo, el hecho no tiene nada de extraordinario; verá Ud. Cuando Plateau tuvo este último hijo, había unos quince años, el niño no sabía hablar, y cuando se le enseñó á hablar, contener, con seis hijos que ya tenía, era una carga muy superior á sus fuerzas; y para colmo de desdichas, su mujer murió del parto.