España y América (Madrid. 1892) (1892-04-24 00:00:00), página 2

20 en Madrid la primera edición completa de ellas.

Verdaderamente, por el fondo, por la forma, por la ocasión oportuna en que fueron escritos, por la inspiración épica de todas clases, por la primera vez que los mismos, en su espontánea sencillez, estos romances merecen ser, en mi sentir, el libro de versos más popular, más leído y divulgado de cuantos se han escrito en España en el siglo xix.

Consideré, pues, el pío lector cuán enormes no serían mi abstinencia y melancolía al ver que, después de todo se hace una obra de las obras del Duque, por bajo el epígrafe Roman- ces históricos, se dice: Edición segunda. Des- de 1847 hasta 1865, el autor, a base de recado y sobrado con una sola edición, con dos ó tres mil ejemplares á lo más, de esta joya literaria, donde se relata el amor propio nacional, se cantan las glorias de la patria, se escriben historias divertidas, en estilo, si nobilísimo, llá- no, corriente y al alcance de los hombres más rú- dos, para resaltar la virtud de los romances de- cientes, limpios de hombres de casta y lengua es- pañolas, que se extienden por toda esta Península, las islas adyacentes, posesiones de la Corona en África, en Asia, en el Antiguo y el Nuevo mundo, republicas independientes en las tres Américas.

Sino recordar mal, Larra fué quien preguntó: ¿se puede escribir en España porque no se lee, o si no se lee porque no se escribe? Ganas de du- dar y de querer tentar a Larra. Para no evi- denciar lo que significa esto, los romances que en España y en todo país de lengua española, son más los escritores que los lectores, y que la sen- sibilidad como tal, en el sentido de la poesía, es- tablece el derecho de hacer resmas para enolver alcan- bea, es más exigente entre nosotros que en nin- gún otra nación ó gente.

Y así, sin más lamentaciones, y sin insis- to sobre esto. Tal vez consista todo en que des- dénamos lo especulativo por lo práctico, en que no queremos reconocer que los romances son obras sandeces, de los serios cuidados y de las útiles faenas con que hacemos florecer la rique- za pública, la agricultura, la industria, el comer- cio, el arte, el teatro, las letras, las ciencias. Baste consignar aquí que los Romanes históricos se han leído poco.

La edición de 1852 no debió de ser muy copio- sa y aun hay ejemplares que anden por los barata- tillos, á vilo precio, y sin que nadie los compre.

Se llama compilar esta edición, pero falsa- mente, porque edita la historia, pero sin cometer errores, y no se atrevió á imprimirlo todo, exces- sándose con la modestia del autor; que no quiso que se reprodujese las siguientes obras: El Duque de Aquitania y Malec-Ahlel, escritas en Sevilla, de 1844 á 1847. Lanuza, traducción escrita en Cor- doba, de 1849. El Duque de Rivas, que tuvo un rápido éxito en Madrid, en el año siguiente: Arias Gon- zalo, traducción también, escrita en Malta, en 1850; y por último El Turco de la India, que encuadra- ción á la que representa en Sevilla.

Como quiera que sea, es vergonzoso que no se haga una edición verdaderamente completa bien corregida, de todas las de los romances de Rivas, uno de los más egregios poetas que han nacido en España, y el más castizo y libre de in- flujo extranjero, el español, en el sentido de la palabra, el primero de Zorrilla, o más bien, entre todos los que en el presente siglo han flore- cido.

Volviendo ahora á hablar de los Romanes, yo creo hasta ridículas todas las razones que se alegan para explicar que no haya respondido la popularidad mérito suyo.

Más y sobre todo Herrmann, por un error crítico inexcusable en personas tan doctoras y dis- cretas, condenan esta manera de poesía como algo de vulgar, de pobre, de vulgar, de vulgar, de injusticia de esta condenación, es la baja en que los romances vinieron á dar en el siglo pasa- do y á principios de nuestro siglo, cuando fueron por el gusto de la época, y también porque se en reforzó falsos milagros, desfallecimientos de bar- didos, pendencias de bochichos, lances cómicos de generales, de ministros, de ministros de Estado, de Franciscos Esteban, y hasta casos teratológicos. En suma, los romances habían caído en el más grosero naturalismo; pero esto hace mayor la gloria de los romances, que hayan sobrevivido á la sublime alteza donde vive vida inmortal nues- tra popular e indígena musa épica.

Y se debe ácausar á este, el Duque de Hé- anacón, que es don Durán, el cual, con ins- piración de erudito arqueólogo, reconstruye y recomponen lo que pudo conservarse y compone- se en el siglo pasado. El Duque de Benavente, La- cina y Las tres torres: ni es como Garrett, que restaura á veces dispersos fragmentos de anti- guas narraciones sino que, hombre de nuestro siglo, con el conocimiento de los romances, se em- pataiza pasadas glorias españolas, cantando hé- roes históricos, con tal viveza de fantasía, y con tal riqueza de ideas, que el lector, aunque no los vea, ni los comprendiera de otra suerte el pueblo español de hoy, si por arte mágica fuese testigo ocular de ellos.

La extraña manía, que estuvo en moda algún tiempo, de justificar y aun de ensalzar á ciertos personajes, á quienes la historia imparcial conde- na, mostrándolos más odiosos mientras más des- cubre de los sucesos de su vida, no tuere en los romances la necesidad del juicio del Duque. Don Doroteo, el Conde, que quiere ser el rey de tres historias, aparece en ellas como bárbaro re- yente, valiente, pero su única buena cualidad, es la de todos los romances, la de ser vagabun- dagos. El lance de la vieja del canjeño, in- denido contado, aun cuando ser vulgar (tradi- ción sin fundamento histórico, muestra el extra- vagante ingenio del autor, y el de su maestro téc- nico). El brutal y horrible asesinato del Maes- tre de Santiago, D. Fredrique, está aun mejor que el Duque, la de la muerte del mismo D. Pedro á manos de D. Enrique, hace severa justicia á aquellos que tremedon de los caudiles de la época. D. Fernando era un caballero de San- tó, Cánovas, en un reciente discurso, pronuncia- do en el Ateneo sin dejar de ser amenísimo, es- crito en el siglo pasado, y que el realismo enten- diéndose para ello de testimonio contemporáne- o, irrefutable, pero nos da de D. Pedro una idea científica á la que no da el Duque, confir- mando que este personaje, en el sentido de su- cceso intuitivo es infalible de la poesía verdade- ramente sencilla y digna del pueblo.

Aunque la elección en el Duque de Rivas, que no se haya dejado influenciar del espíritu par- ticular de algunos poetas, que por contraste á Quintana, Schiller y á Alberi, y por mal enton- ces, á Byron, y por el sentido de la época de II. Rey, sin duda, muy español; y confusamente, pero con fe y persistencia, persiguiendo lo que conservaba la unidad utilizada en la política de Europa con España á la cabra. Por esto bien merecía dicho Rey el encomio, y hasta el per- sonaje de su hija, que en el Duque de Rivas, atemorizadas algunas por el desprecio hacia la vida y hacia la libertad humanas que en aquella época se daban, y que en el Duque de Rivas, puede atemorirse ni cohibirse, es la vileza, mezquindad y ruindad de carácter de aquel hijo de aquel Carlos III, y madre aún de hipocresía cobarda, Quintana, en el Panorama español, no pinta á Felipe II con más negros colores que le pinta el Duque de Rivas en los romances que hizo, y que las censuras de los ultra-católicos y ul- tra-monárquicos de España se hayan lanzado contra Quintana porque denigrara su idolito, y contra el Duque de Rivas, que defendía las suyas. Todavía Quintana, aunque condena al hombre, casi ensalza en Felipe II al soberano, submi- tiendo á sus egresias españoles. Al cabo el buen poeta Quintana, prosigue y bis- trieta también hasta los tuyos, y condena á Felipe II, como lo piéramos, en su vida privada, en su vida pública, en su vida de gobernante, en su vida de hombre, en su vida de padre, en su vida de esposo, en su vida de amigo, en su vida de vecino, y sentimientos y pensamientos que sólo, con apretado confusión, acaso cupieren en su es- tremece corazón.

El Duque en la historia ó leyenda citada, nos pintó á este Rey como malvado miserable, sin las grandes que Quintana le concede. Hasta al respecto externo de Felipe II, el Duque, que no más duro, más desdichado que Quinta- na. Felipe II es

Maestizo, enjuto, grave, rostro como de tetecita; ojos sintéticos, que á veces se deslizan de la vista; otras, rasgos indecisos y de apagadas pupilas. Huesos largos, estelares, de mediano constitución, huellas de ardientes pasiones mostraba en frente y mejillas. Y en el pecho, en la frente, y barba pobre y mesquin presbataba su semblante expresión raza y ambición.

No da el Duque más valor moral á que Felip- pe II en su vida tomara, pero no en su victo- ria de Lepanto, que á veces asombraba a los his- tóres, al terminar la historia, supone el Duque que estarán en el infierno.

En otros romances ha sido felicísimo el Du- que, que ha sabido hacer altas proezas de perso- najes gloriosos, altas proezas que la historia con- signa, sino aventuras, anécdotas, pormenores de carácter, y en torno de los cuales sucesos deja ver con hermoso resplandor poético toda la gloria y grandeza de aquellos héroes. En este género ha escrito: El Duque de Alcalá, El Duque de Granada, Cristóbal Colón, La buena ven- tura, Hernán Cortés y El solitario desengaño, San Francisco Javier, entre otros.

La variedad de asuntos y de tonos hace más entretenida y agradable la lectura de los roman- ces. Los hay anecdóticos que enseñan, tal vez con humilde modestia, no sean menos las excelencias del carácter nacional. En este géne- ro es muy hermoso el que lleva por título Un cas- tellano leal, el Duque de Benavente que su palacio de Toledo, porque, en cumplimiento de las órdenes de Carlos V, se ha alojado en él el traidor Duque de Urbión.

La novela de los amores del Conde de Villa- mediana con la Reina y la venganza que tomó Felipe IV, hacen matar al Conde, dan motivo de serio y sombrío tema, y el Duque, con su talento descriptivo, pintando las fiestas de la cor- te, los puros y catas, y un sarao en el palacio del Duque de Benavente.

En lo que no ha estado el Duque tan feliz, ni á mí ver podrá estarlo, es en sus otras na- traciones épicas tan famosas, la Pava y de Bai- rón, que son breves circunstancias, rápidas y po- ticas, propias de la gravedad de la historia, que los breves romances no dan, sin suplir la falta de poesía, aunque hayan de ser más cortas y simp- los, comparado con la magnitud del hecho princi- pal. Pavía y Bailón son hoy asuntos que no cu- dran bien en el romance, y que se ponen en el orden de lo obsoleto, al igualdad de la tru- bal. Por el contrario, hay narraciones donde, aunque el Duque se cifra exactamente á las cró- nicas, y se sirve de incidentes, que en la poesía pecarian de imperfección y de falsedades, y como lo que escoge y refiere está presen- tado con arte admirable, el caso resulta más vivo y más interesante. El Duque es el personaje principal, y aun muchos de los secundarios, se son más claros, animados y distintos que en las crónicas. No hay más brillante ejemplo de esto que le da la serie de las crónicas de Al- varo de Luna. Este poderoso valido, el Rey, la Reina y el Padre suyo, se ven conformes con su propia vida, y se les da la misma vida que en las crónicas, y aun que en el libro, tan estudiado y discreto, de D. Juan Rizzo.

Y así, en el Duque de Rivas, los romances históri- cos narraciones, donde toda la acción es pura fantasía, menos lo que sirve como de fondo al cuadro.

La primera pasa en Italia, durante las guerras que sostuvimos allí contra Austria en el siglo pa- sado. Lo extraño, españolable y plus quam-tragi- co del Duque, ha sido grandemente dignado, ó justificado, suponiendo que cada uno lo contaba un viejo soldado invalido que se halla en aquellas guerras, que él conoce en su mocedad, y que el Duque, en el cuento de un Duque viejo, pues, al cuento, El cuento de un veterano. Y como dice que el viejo soldado contaba mil historias más, que el de la primera época después de la vida que el publicó en versos, es que cuenta otras mil, y otras que el viejo soldado refería. El cuento de un veterano es un primer de cuento.

(Se continuará.)

JOAN VALERA.

POETAS MEJICANOS

MIS SOMBRAS

Es la hora melancólica y serena de la alta noche. En apacible calma brilla la luna, y á lo lejos suena música elegante que entrechoca el alma.

Mirada á la luna, el alma disfruta del discurso que dulces esperanzas aseora: música para mí como el sollozo de un niño que consuela su pena.

Ilegible, lleno tristezas de la vida, y aunque en llanto mis párpados se bañen, que en la noche nada de lo perdida las sombras de la noche me acompañan.

En el tranquilo rayo de la luna, imágenes de amor lleguen flotantes, bandas de amor pasen ante una, con la serena luz de sus semblantes.

Miradías. Ya se acercan agrupadas, melancólicas, vagas, dolorosas, de las que en el alma se adoran, las memorias de mi alma tan queridas.

Imagen de mi madre carirosa, ¿verdad que tú eres mi madre, ¿quién te dijo que á esta banda silenciosa aquí en mi triste soledad sufría?

¿Sientes que tengo el corazón opreso? ¿Te acuerdas de mi amor ausente, y vienes á dejar tu santo beso frente...? ¿Y aparecerá de infausta, hermana mía, tu dulce sonrisa, y amarás conmigo esta profunda lágrima sombría que en la mejilla el corazón arraíl?

Y tú, flor de mi vida, mi encanto, flor de mi vida solitaria y triste, á quien amo con ilusión del cielo, alma del corazón... ¿Cómo olvidaste? ¿Y qué has hecho, alma perdida, las que adoré mi corazón creyente, las que al pasar dejaste sustancialmente, tan cerca de mi frente, tan cerca de mi frente: mujeres de mi amor, las cariñosas creaciones del placer y la fortuna, llegad, llegad dotes y dichosos al alma de mi casta, casta, casta.

Recuerdos todos de mis bellas horas, venid y recoged consoladoras en vuestras alas las tristezas mías.