España y América (Madrid. 1892) (1892-02-14 00:00:00), página 10

Los teatros han absorbido durante una semana toda la atención de París, desbordado por sus estrellas la plana mayor de los autores. De la pantomima al drama, del vaudeville á la tragedia; ésta ha sido nuestra vida. Festejos que han tenido su parte de brillantez. La Montesue, de Daudet; pero también su aspecto triunfal, como en Par le glaive, de Richepin. Obra de filósofo y poeta, concebida en forma dramática, más bien que en prosa, teatro, á pesar de la incontestable belleza de algunos cuadros y la maestría manifestada en determinadas escenas. Un poema de pasión y un poema social, completamente imaginarios, que no han tomado de la historia más que lo pintoresco y de la vida lo sobrehumano; una variación de la idea de Patrie, desarrollada en el ambiente de la Haïne: esto es la obra de Richepin.

Sin duda alguna que en forma de libro no hubiese desencerrado los aplausos de la crítica; pero es que el teatro atrae, hipnotiza, embriaga á los sedientos de gloria; y no hay nada como la escena para llegar de un golpe á la fama y á la opulencia. Daudet lo decía la otra noche: «Acaso no vuelva á escribir más novelas. Un libro me cuesta un año de trabajo y me produce unos 100.000 francos; un drama se hace en tres meses y da el doble, con sólo un éxito mediano.»

El teatro llama al escritor con las vibraciones atractivas del gong japosnés, lanzando de improviso un nombre á los cuatro vientos con estructura simbólica. El actor pendiente de la obra los 1.500 espectadores que contiene la casa de la Opera, bajo el choque dado por Mazzarelles; contemplar desde las butacas al paraiso, pasando por los palcos—donde se encierran como en estuches las femeninas grandezas del mundo parisense—atentos, emocionados, palpitantes, tres mil oídos fijos en el héroe de vuestra obra, que es hijo vuestro; tres mil oídos pendientes de cada frase; ver y oír la admiración general traducida en palpables gritos de entusiasmo y tempestades de aplausos... Tal es el sueño á que se entrega todas las noches el literato, después de madurar el asunto de su concepción, proponer á su autoridad el tablado de la escena.

Pero si esta escena es la del Teatro Francés, el ansia se centuplica, en relación al esplendor del triunfo y á las dificultades del éxito. Porque para entrar por ese peristilo cubierto, de orden dórico, sosteniendo la fachada de orden corintio, hay que pasar por un finísimo tamiz donde suele atascarse más de un ingenio reconocido por de valer. La Comedia Francesa es más que un teatro, es una institución del Estado desde que se organizó con Luis XIV y se reglamentó con Napoleón I.

La verdad es que, con excepción de la comedia, y no el tronpe, como es de uso, disfruta gratuitamente el edificio, goza de una renta de 100.000 francos, constituida por el Emperador, y de 240.000 con que anualmente le subvenciona la Hacienda francesa. Actores y actrices figuran en dos categorías: la de socios, que entran á partir beneficios, y la de simples pensionistas á sueldo fijo. Los actores socios eligen entre ellos una junta encargada de la dirección artística y económica, á cuya junta nombra el Ministro de Bellas Artes algo así como un Presidente, bajo el título de Administrador general, que representa al Estado. En el expediente de esta junta, cuyos funcionamientos conocerán ustedes otro día, suelen fundirse las más risibles comiditas, quedándose fuera de la columna más de un mendigo de gloria.

Richepin llamó repetidas veces á esa puerta, sin éxito inmediato, hasta que á fuerza de peregrinaciones purgóse de aquel pecado original de la Chanson de Guéux, que sí le dio renombre en el arte, despertó al mismo tiempo las furias de los pudiendos. Pero el blasfemador es ya un burgués, un jefe de familia rodeado de sus hijas, en quienes adora. Es cosa de ver esa cabecita de mujer de kabila africano, velar el sueño de su hija Sacha; entornarle las melopeas de la música que él compone, y contar que su niña duerme; y mutilar las alombras de la cama bajo el cabello leonino, como la del padre. Lo más notable del carácter de Richepin que se refleja en sus obras, es esa mezcla de furor y de ternura, que hace de su inteligencia una verdadera inteligencia de poeta sensible y vibrante ante todo. De naturaleza exuberante y activa, Richepin ha intentado ocuparse en cuanto oficio puede emplearse el hombre; y admirador de la fuerza al par que de la belleza, ha sido boxeador, marinero, actor, músico.... pero sobre todo poeta, como acredita su triunfo del lunes en la Comedia.

Triunfo compartido con Mouret Sully, digno intérprete del autor de Par le glaive.

Hay quien dice que Mouret es más griego ó romano que español, y más español que francés, lo cual demuestra un carácter aparte y peculiar entre la masa de artistas pariseneses. La nobleza de su fisonomía, el timbre de su voz, la gracia, la dignidad del gesto, le hacen irreemplazable en la tragédia clásica y el alto drama que, para bien del arte, aún se cultivan en la escena francesa. Sus maneras antojáanse exageradas en ciertos momentos, á causa de la soledad en que aparece en medio de un cuadro de actores que no pueden seguirle ni en diapason ni en arranques. Pero apagadas esas ráfagas, manifiéstase el artista inspirado, concienzudo, que se da por entero sin restricciones, tan poseído de su papel que en ocasiones se hace intolerable á sus compañeros de sufrimiento. Serenamente se encara Héloise, bautizará á su Novia. Por fortuna de él y cuando tiene que calmarse sus fueros llorando como Edipo ó predicando la concordia, la fraternidad y el amor, como Strada de Par le glaive. No hace mucho, dijose que aluciado por la monomanía de grandezas, tendría que dejar el teatro. Por fortuna, la especie no se confirmó, y Mouret será un extravagante más ó menos, pero no un demente. Después de todo, muchos en el mundo vienen y van porque él, sin que se les acuse de perder el juicio. Unas veces es el espíritu, otras la herencia, algunas la coquetería quien produce las orígenes, nadie sabe lo que la mujer de Mouret, aquella que fue parte de Madame Gastón M..., hija política del gran fabricante de chocolates cuyos anuncios tapizan todas las esquinas de París y llenan la cuarta página de todos los periódicos, falleció hace tres días, joven y hermosa. Conservando