ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Escenas contemporáneas (1883-01-01 00:00:00), página 391

ordinario estaban tan duros, como cuando se reciben ó poco menos. Estos regalos se anuncian con un mes de anticipación, y cuestan al infeliz que los espera veinte viajes á la posada, con más el correo que suele ser la parte más lastimosa. Los maestros de escuela toman con anticipación las avenidas, para reunir el día primero de Pascua, á más tardar, tantos pavos como discípulos, y tantas botellas de vinos generosos como dos veces aquéllos. Para la víspera de Noche-Buena se aplaza el reparto de premios, y los chicos, sin diferencia de aplicados y holgazanes, reciben tantos vales como el maestro cree suficientes para ablandar el corazón de las familias. Hay personas que tienen muy desarrollado el órgano de la generosidad, y á esos les basta con uno: pero los hay tan empedernidos, que necesitan seis ó siete premios por cada cosa de las que aprende el muchacho: y hay muchos padres de familia, que por tener muy grande la protuberancia del tacañísimo, se hacen los sordos á toda clase de intimación. Estos no suelen dar fiasco al profesor; antes por el contrario, le sirven para probar la imparcialidad de su enseñanza á la faz de sus subordinados: él tiene necesidad de dejar sin premio á tres ó cuatro chicos, por lo menos, y en ese caso son víctimas los hijos de aquellos padres, de quienes cualquier maravillera frenóloga diría: ...¡Quiá! so tumbón... tiene usté cara de poca pringue.

Nosotros dejaremos por ahora los aguinaldos prematuros para ocuparnos del célebre día de Noche-Buena, asistiendo un rato al congreso de la Plaza Mayor, no sin ofrecer el brazo á la mujer de D. Bruno, en cuya casa nos volvemos á instalar, para ver la agitación que reina en ella.

III.

D.ª Juana va y viene á la cocina para ver si han venido ya las verduras de las monjas, el rosolí del boticario, los vinos del ultramarino, la azúcar y la canela del lonjista, los pavos que la regala todos los años su suegro y las batatas de su prima la malagueña: su esposo D. Bruno la dice que vaya con la criada á comprarlo todo; cuidando que no la vendan pava por pavo, que es á lo que se reduce en ese día el gato por liebre; pero D.ª Juana explica su morosidad con las siguientes justísimas reflexiones:—«Calla, hombre, yo bien sé lo que me hago; ¡quieres tú que vaya á gastar el dinero en
Escenas contemporáneas (1883-01-01 00:00:00), página 392

cosas que luego me han de regalar! ¿Por qué crees tú que yo sigo sacando el chocolate de la esquina apesar de haberse maleado de poco tiempo á esta parte? ¿No sabes que hoy dan los lonjistas á todos los parroquianos una libra de azúcar y dos cuartos de canela para que se haga en su nombre la sopa de almendra? Pierde cuidado—añade—que yo estoy en todo. El año pasado compré un pavo, y luego me hallé con el que me trajo tu suegro.» Y esto que á primera vista parece una alusión personal horrible, no lo es tal, sino que D.ª Juana sabe al dedillo los regalos que ha de recibir, ó mejor dicho las cosas que ha de cambiar; porque el aire, como ella dice, quiere correspondencia, y donde las dan las toman.

D.ª Juana sale por fin de su casa y, como señora de pundonor, no quiere dar el brazo á ningún hombre que no sea su marido, por lo que nos vemos obligados á seguirla de lejos, aunque siempre á distancia de poder escuchar los apartes que tiene consigo misma, mientras la acosan por todos lados los vendedores que invaden la Plaza Mayor. «La ensalada de apio con granada es indispensable» —dice para sí, al preguntar si son de Murcia legítimas las que tiene delante;—el cascajo para los chicos no tiene escape—añade comprando tres celemines de bellotas, uno de nueces, dos de castañas, y medio de piñones.—A todo esto los mozos de la esportilla la gritan para que los ocupe en algo, mientras la desocupan la bolsa de todo cuanto permite su sagacidad, que no es poco porque el mocito que no hace allí méritos activos para ir á la cárcel es porque tiene carta blanca para dormir bajo el Angel cuando quiera. Mi buena señora, llena de turrones la cesta de la criada, ocupa también dos esportillos de besugos, gallinas, frutas y cascajo, y ella se carga también (si se pudiera decir, como un burro) de rabeles, zambombas, panderetas, chicharras y tambores y entra en su casa saltando y brincando como una loca, porque á proporción que va pasando el día 24 se va acercando la hora del nacimiento del Niño de Dios. Pero de pronto, y cuando más alegre se dirigía á la cocina se pone pálida, tiembla, se santigua y dice: «perdonadme, Señor; cuando la Iglesia manda que hoy sea día de ayuno y previene que no se coman carnes, sus motivos tendrá para ello;» y luego llama heresiarcha (como femenino de hereje) á la criada porque la dice que en ese día se dispensa todo y en todas partes se hace colación con besugo; que quien dijo Noche-Buena, dijo besugo; que ni pobre ni rico deja de comer cuanto quiere esa noche, que por eso la llaman colación romana, y que á eso sólo le falta lo de católica apos-
Escenas contemporáneas (1883-01-01 00:00:00), página 393

tólica, que se dispensa entre gentes de buena conciencia. A todo esto viene D. Bruno cargado de musgo y ramas regañando al niño pequeño porque ha roto el rey negro que le acababa de comprar, y su mujer dice que en esos días no se riñe, y el chico cree que su madre tiene razón, y ella le da unas monedas de oro para que compre otro juego de reyes, y D. Bruno conoce por el busto y el color el oro mismo que tenía escondido en el bufete, y sin embargo no se incomoda; y dan las seis de la tarde y nosotros dejamos á don Bruno en paz, para que encienda su nacimiento y convide á los vecinos; pues aunque vista su casa están vistas casi todas las de Madrid en ese día, bueno es respirar un rato al aire libre, para que no se escape nada de lo que ocurra en la calle. El programa de la función es el siguiente:

1.º Repique general de almireces, como si machacasen almebras. 2.º Bandas de chicos zurrando tambores, raspando rabeles y desgarrando oídos, si éstos no tienen la prudencia de hacerse los distraídos, cosa indispensable en esos casos. 3.º Murgas (1) de ciegos cantando villancicos á las puertas de todas las tiendas; con preferencia de los despachos de vino, que en esos días se llaman tabernas, á despecho de los necios innovadores, que pululan en este siglo de la ilustración y de los establecimientos de obra prima. 4.º Borrachera completa de todos los pobres, y embriaguez de todos los ricos. Concluyendo la función con un sueño profundo, del cual no despiertan algunos.

La estadística de Madrid no se puede apreciar ese día por el número de vecinos; es preciso tomarla por el de habitantes: porque desde que anochece el día 24 hasta que vuelve á ponerse el sol el 25, quedan desalquiladas dos terceras partes de la población; ¡ni como había de ser de otro modo cuando la cena que no baja de veinte cubiertos pasa de treinta y ocho! La colación de Noche-Buena se verifica por genealogías, y hay tantas mesas como apellidos, ó pocas menos, que á veces también suelen reunirse por vecindades; sin que por eso se reconcilien las suegras con los yernos, ni los cuñados entre sí. La amalgama de esta noche es una tregua de hostilidades, y después de cenar todos juntos un besugo, pueden romper de nuevo la guerra sin volverse á saludar siquiera. El ruido es una cosa necesaria para la felicidad de la Noche-Buena,

(1) Han dado en usar esta voz para designar las músicas ambulantes, y yo no quiero faltar por mi parte á la aclimatación de una palabra que no sé lo que significa.
Escenas contemporáneas (1883-01-01 00:00:00), página 394

y nadie extraña que cuando la zapatera del patio golpea frenética la pandereta, repiquen en la calle los almireces y zurren los muchachos del piso segundo los tambores, que para eso precisamente los compró su padre. La física y la música dirán lo que quieran al definir el sonido; pero lo cierto es que cuando las vibraciones se chocan entre sí, nada hiere al tímpano del oído y sólo resulta una atmósfera de alboroto, donde no hay ecos posibles, pero que sin embargo, guarda un equilibrio perfecto.

La Misa del gallo, considerada en su parte religiosa, es la única misa que se celebra á las doce de la noche y está dicho todo. Hubo un tiempo en que fué moda asistir á ella, pero afortunadamente ha cesado aquel furor, que de todo tenía menos de religioso, y que era causa de muchas irreverencias, ajenas de un pueblo católico con ínfulas de culto; y yo siento tanto más esos efectos de las revoluciones, cuanto que me pone de mal humor pensar en ellos; y mal humor en tiempo de Navidad es como la risa en Viernes Santo. Aparto, pues, mi vista de esas dolorosísimas escenas, y sin parar mientes en los que pasan la noche alborotando por esas calles hasta quedar dormidos tras una esquina, bajo la atmósfera benéfica de 6 grados bajo cero, tomo el benéfico y saludable camino de la cama, ínterin me repongo un poco para poder continuar mi trabajosa tarea. No es culpa mía el haberla emprendido, ni es delito de mis lectores el acompañarme en ella; es crimen de los madrileños el hacer tantas diabluras gastronómicas para celebrar el nacimiento de Nuestro Padre Jesús.

IV.

«Que quien dijo besugo, dijo Noche-Buena»...
(Palabras de la criada de D.* Juana á su ama)
SESIÓN DE LA COCINA, ETC.

Decía, cachazudísimos lectores, que si el besugo y la sopa de almendra son los representantes legítimos de la Noche-Buena, e pavo y el billete de la comedia lo son asimismo del primer día de Pascua; y añado, que si en todas las casas de Madrid veis alojar un pavo con asistentes ó sin ellos, en la víspera de Navidad, estad seguros que serán pasados á cuchillo sin compasión el primer día de Pascua; ¡tal están en esos días las leyes de la hospitalidad! Tal
Escenas contemporáneas (1883-01-01 00:00:00), página 395

es la suerte que se ofrece á los individuos de pavía (sin alusiones) que en numerosísimos regimientos, y bajo la disciplina del fresno, patrullan á todas horas en los días de diciembre por las calles de la capital. Es indispensable que las personas que asistan á una boda se hallen en la tornaboda; y es asimismo de rigor que los que comen juntos de un mismo besugo, no coman separados de un mismo pavo. Mi amigo D. Lucas (y no diréis que os enseño todas las costumbres de Madrid por un mismo cristal), mi amigo don Lucas es padre de una numerosa familia, y tiene la desgracia de que le llamen tirano porque la suerte le ha favorecido con dos hijas, de algo más que quince años la una y poco menos de veinte la otra; ambas bonitas como rosas... de Alejandría (que son las flores que á mí más me gustan). Pero él se ha convencido (Dios sabe si por economía tal vez) de que el trato engendra cariño, el cariño franqueza y éste fastidio, y no quiere que sus hijas se familiaricen con las diversiones. Llévalas al teatro dos veces al año por la tarde; una en Carnaval y otra por Navidad. No le falta un amigo á quien encargar con anticipación un palco segundo del número 5, ni dinero para alquilar un coche simón, que á las tres y media en punto se halle á la puerta de su casa, para conducir al teatro las nueve y su mercé diez, personas que se reunieron á comer el consabido pavo. Suele hallarse entre esa gente algún mocito con melenas, de esos que el vulgo llama románticos, y este seguramente es la víctima del convite; porque teniendo de elegante el pelo largo lo menos, con facilidad se engríe hasta el punto de no querer subir con su padre al coche porque parece feo que vayan diez personas en un mismo carruaje, dando lugar á que D. Lucas diga que para eso lo paga y á que el lacayo proteste contra la infame violación de las leyes de alquiler.

Pero allí no sirven protestas, y una vez empaquetadas en el coche las diez personas, mas una cesta con empanadas y bollos, que es la media luna del romántico, llegan al teatro media hora antes de empezarse la función y poco les costaría ocupar el palco de cinco en fondo si mi amigo no hubiese dicho á dos ó tres amigos que fuesen á su palco número 5, sin etiqueta; con lo cual, es preciso estrechar las distancias y ver cada cual qué postura es la mejor para pasar tres horas y media, porque del modo que están es imposible otra cosa. Sin embargo, el palco de D. Lucas no llama la atención; porque todos están lo mismo; todos son cuadros de ánimas. Lo cierto es que mi amigo ríe como un ganso y asegura que
Escenas contemporáneas (1883-01-01 00:00:00), página 396

la dama joven (el primer galán vestido de hombre) es lo mejor que ha visto en su vida. Los chicos ríen igualmente; meriendan con franqueza en un entreacto, y D. Lucas, que llegó á tiempo de ver encender la lucerna, saca todo el jugo posible á los 49 reales y 8 maravideses viendo salir desde el palco toda la gente que asistió á la representación. El día segundo de Pascua da una peseta y dos cuartos al criado para un asiento de patio; y hace lo mismo con la doncella, porque todos son hijos de Dios, dice él, y yo no lo dudo; suele también hacer el arrojo de lanzarse en la plazuela de Navalón á ver las figuras de movimiento y las pruchinelas; cosa que, aun- que el asendereado lector lo lleve á mal, no puede pasar sin una digresioncilla á su favor.

Desde tiempo inmemorial han existido en Madrid varias casas que, deshabitadas en los diez meses del año, sólo tienen inquilinos en los de diciembre y enero; y una de ellas precisamente es la señalada con el número 1 en la plazuela de Navalón. Los cartelones que hay á la puerta y el enorme farol de trasparente anuncian en letras gordas El nacimiento del Niño de Dios, El posadero y el candil, Los celos de San José, La huida de Egipto (la preposición de vale mucho) y La degollación de los inocentes; todo se enseña por 2 reales de entrada y 1 de luneta principal. Por ese dinero se ve á San José trabajando con sierras inglesas de última moda, á Herodes con un gorro griego que da gozo, á los pastores con sombreros calañeses y botines jerezanos, al recién nacido con pañales de bayeta fina, al ventero con un candil manchego y un gorro catalán que asombra, á los reyes magos con espolines de cangrejo y todos hablan en español; y aquello tiene una propiedad histórica admirable; y cantan villancicos con violines, y á veces cruza el portal de Belén una ciega vendiendo la hoja volante; y si los pruchinelas se equivocan ó se rompe alguna figura, llama el director de escena al orden con una desvergüenza castellana que ¡ya!

Pero basta de digresión, y demos por terminada la Pascua para llegar al día de Inocentes, y advertiré á todo cristiano que cierre bien su bolsillo, ó mejor aún, su intención para no prestar dinero á nadie, pues tanto como dé, tanto pierde. Empieza la broma (que llaman), al amanecer, por pedir los vendedores de las plazuelas un duro prestado al gallego recién venido, que si tuviera tanto de garboso como de simple, caería en el lazo, y concluye por hacerse lo mismo en las tertulias de la clase media (en más ó menos can- tidad; porque eso ya es objeto de especulación). Creen que es una
Escenas contemporáneas (1883-01-01 00:00:00), página 397

chanza esa tontería de mal tonto... y pasa, como tantas otras simplezas que se cometen diariamente. Todo eso pertenece al Gloria in excelsis de los profanos, y no hay sino esperar á ver cuándo se ríen los demás para no caer en falta, como hizo aquella señorita de aldea que no había tomado nunca sorbete, y esperó á que los demás empezasen, porque no sabía qué hacer con la pirámide ni con la cucharilla.

V.

Ahora ya hemos meditado seriamente en la plaga que hemos arrojado sobre el lector llevando este artículo hasta el infinito, y mudamos de resolución abreviando todo lo posible la crónica de los aguinaldos. Hoy es 31 de diciembre; último día del año y víspera de año nuevo, y nada tiene de particular nuestro propósito: «año nuevo, vida nueva.» Esta noche nos reunimos en casa de mi vecino D. Cosme á echar los años (que no abran el ojo las viejas del cormillo retorcido, porque esa frase no quiere decir nada; lo pasao pasao, y cada uno se queda con los años que tiene). Yo siento que este artículo llegue ya tarde á poder de VV. porque quisiera presentarlos en casa de mi vecino para que vieran la operación; pero puesto que no es fácil, yo les noticiaré lo ocurrido, que á la letra copio; y dice así: D. Cosme tiene hijas é hijos de todos tamaños; esposa, suegros y mucha gente; su casa parece un arca de Noé. En el momento de que hablo á VV. están todos ellos en derredor de una mesa con bayeta verde; ocupados en escribir los unos, en cortar papel las otras, y en reírse todos; pero con aquella risa contenida, como de boca que espera cosas más solemnes para soltar la carcajada; risa de vísperas que llamamos fra noi. Anímanles en la operación las voces de las gentes que gritan en las calles: Motes nuevos para damas y galanes; tarjetas finas. Ellos acaban de comprar aquellos papélitos en la esquina de la plazuela; cuatro cuartos multiplicados por el número de pliegos que compran, es el dinero que se pega, por ahora, á los novios de las muchachas, que son los paganos en esas fiestas cristianas. Distribúyense las papeletas en cuatro bolsas distintas; dos para cada sexo; encárganse de hacer el sorteo las muchachas, intrigan los galanes mal avenidos con su bolsillo para salir de año con sus respectivas damas, y éstas, que nada pierden en el suicidio de aquéllos, otorgan el favor escondien-
Escenas contemporáneas (1883-01-01 00:00:00), página 398

do la tarjeta del novio en la manga del vestido hasta que conviene darla á luz. D. Cosme es muy bromoso y hace trampas de otro gé- ro, reducidas á poner en unas tarjetas el caballo de bronce, el león del Retiro, la Mariblanca de la Puerta del Sol, que vive hoy día en la plazuela de las Descalzas y la Pantera; quita también algunas tar- jetas de la bolsa masculina (entre ellas la suya) para que resulten viudas algunas señoras; ríe cuando estalla alguna de sus bromas, y, según él dice, se divierte mucho. Cada nombre sale acompaña- do de un impreso en forma de verso, con más sandeces que líneas, y más disparates que letras; resultando de todo, que al día siguien- te, si no se halla allí el agraciado, le dicen las señoras:—¡Sabe us- ted que soy su año! Y si el interpelado calla ó dice: «sea enhora- buena,» se entabla conversación sobre caprichos y deseos; di- ciendo, al mismo tiempo, que don Fulano tomó tan á pecho la tontería de los años, que el anterior había regalado al suyo un abanico de 500 reales y un cartucho de dulces. Esta misma ope- ración se repite el día 5 de enero, víspera de los Santos Reyes, con el nombre de estrechos, con cuyo motivo propongo á los poetas festivos la siguiente letrilla:

    Amiguito, á lo hecho pecho,
    no ha habido trampa ni engaño;
    cayó usted conmigo de año
    y con mi mamá de estrecho.

Pero la Noche-Buena de Reyes, que dicen los avaros de Noche- Buena, al día 5 de enero, tiene una cosa sobrado particular, para dejarla pasar desapercibida; prima hermana, ó hermana legítima de la inocentada que VV. saben ya, carísimos lectores. Y ruégoles, por Dios, tengan paciencia, no se diga nunca que por líneas más ó menos no quieren venir conmigo á esperar los Reyes. A mí no me importa que VV. sean liberales ni republicanos, con tal que sean capaces de engañar al criado de su casa para que se ponga un rue- do detrás y otro delante, dejando á mi cuidado el resto de la ope- ración; yo le cargaré de cencerros, le tiznaré la cara, le echaré á cuestas una escalera y le diré que vienen este año por la puerta de Alcalá. Si se encuentra ese mozo cándido y otros varios que á trueque de aforrarse bien de vino sean capaces de llevar los ha- chones, ya está la cosa hecha. Aunque oigan VV. dar vivas á la libertad; aunque les digan que tenemos Gobierno representativo,
Escenas contemporáneas (1883-01-01 00:00:00), página 399

digan VV. que no es verdad; ríanse VV. de todo y créanme á mí; el pueblo de Madrid va todos años á esperar los Reyes (en plural como género de reemplazo) y por más que pasa un año y otro sin encontrarlos, no desmaya.

    Con los cencerros que impávido
    Arrastra en alegre estrépito,
    Manifiesta que impertérrito
    Será de cadenas ávido.

Yo de mí sé decir que habiéndome dicho una señora el año pasado:

    —Parece que suenan bueyes
    y me asustan los hocicos,
    la dije: serán los chicos
    que van á esperar los Reyes.

Voy, pues, á concluir este artículo, dando primero las Pascuas á D. Cosme, y suplicándole me lleve en su compañía cuando vaya á dar Pascuas por esas calles. D. Cosme está despachando un largo correo; pero de una manera muy original; todas las cartas son iguales y sin embargo se dirigen á diferentes sujetos. Verdad es que ahora están cerrados los tribunales, las oficinas y los despachos particulares y no hay otro asunto de que tratar; mi amigo trae entre manos el correo de las Pascuas; todas sus cartas se reducen á decir: Celebraré haya V. tenido felices Pascuas, entradas y salidas del año. Esta fórmula le sirve también para las visitas de Navidad; teniendo cuidado de ir el primer día de Pascua á los conventos de monjas y casas particulares, el día de año nuevo á la grandeza y el día de Reyes á los militares; esta división es indispensable; sin ella nada valdría el ceremonial. En cuanto á las propinas, sólo diremos lo siguiente: llaman á la puerta á las seis de la mañana, el aguador felicita á V. las Pascuas; á las siete los serenós del barrio id.; á las siete y media «el repartidor del diario, pide el aguinaldo en verso,» y hace bien de decirlo así, porque no se conoce; á las ocho el cartero felicita á V. las Pascuas; á las nueve el hombre que trajo por el verano la leche de burras para el señorito, felicita á V. las Pascuas; á las nueve y media los serenos del barrio diciendo que los que vinieron antes eran apócrifos... Y si á las diez no se sale V. de su casa, para echar unas monedas en el cestillo del peluquero ó en la bandeja del café,
Escenas contemporáneas (1883-01-01 00:00:00), página 40

En el período de 1701 á 1720, se extrajo por valor de 8.520.300 pesos fuertes de oro, término medio cada año, y 14.781.800 pesos fuertes de plata.

De 1761 á 1780, los términos medios han sido de 11.823.400 de oro y 27.127.800 de plata.
De 1781 á 1810, de 12.553.000 y 36.960.800.
Las relaciones legales y mercantiles seguían sin alteración.
De 1841 á 1850, se extrajo oro por valor de 36.393.300 pesos fuertes, y plata, en cantidad de 32.434.000.
De 1851 á 1855, la relación, término medio, al año, es de 131.270.000 y 36.826.900.
De 1856 á 1860, de 136.940.000 y 37.611.300.
Los Gobiernos y los economistas se alarman; hubo Estado que adoptó precipitadamente el talón de plata.
Mr. Michel Chevalier señaló el peligro del aumento excesivo del más precioso de los metales; los cortesanos del soberano empezaron á republicanizarse; se pasaron popularmente á la plata.
Pero de 1871 á 1875—otro cambio de decoración—la producción de oro en el mundo queda limitada á 113.432.300 pesos fuertes, y la de plata sube á 81.849.300.
En 1878 es de 119.092.786 y 98.882.177 relativamente.
Empieza otro pánico. Los Estados adoptan en gran mayoría el talón sencillo de oro, único científico.
Mas prosigamos.
En 1880—último dato general que poseemos—se produce por valor de 106.984.846 pesos fuertes de oro en el mundo, y 87.543.072 de plata.
De los Estados Unidos de Norte-América, sabemos que en 1881 se sacaron de las minas y lavados unos 34.700.000 dollars de oro y 43.000.000 de dollars de plata.
Nótese que los términos entre los dos metales preciosos no han sido excedidos en 1880 de los de 1701 á 1720, hasta los descubrimientos de la California y Australia: que se sacan muchos más metales preciosos en 1880 que anteriormente es verdad; pero las necesidades de la circulación son extraordinariamente mayores. y los metales preciosos representan en el mundo moderno la parte infinitamente pequeña de los agente de cambio; el papel, bajo diversísimas formas oficiales y privadas, alcanza otra importancia.
No hay, no, desnivel ó desproporción natural entre el oro y la plata que se produce. Se ha creado el desnivel legalmente, podría