Eco de Europa (1877-04-30 00:00:00), página 6

en Carlos I. En España Felipe II presidia los destinos de la Europa monárquica; y mientras este rey sombrío detenía la ola religiosa sobre los Pirineos y centralizaba con el auxilio de Roma su poder político, y conquistaba á América, y sometía á Holanda, allá en la noche de su monacal retiro, la sombra de D. Carlos, rompiendo la losa de su sepulcro, se levantaba á sacudir su frente... ¡Terrible narración que el interés ha colocado entre los confines de la leyenda y de la historia!

En Francia, el poeta pudo escuchar en su niñez el sonido de aquella campana del asesinato, en que á una misma hora perecieron los indefensos hugonotes; horrible carnicería que, atrayendo las maldiciones de la conciencia universal, nos enseña que á la puerta de todos los extremos está sentado el faustoísmo; expresión dolorosa de una época que pasaba de un mundo muerto á otro, en el cual no podía rejuvenecer. En los Países Bajos, la sombría espada de Alba levantaba pirámides de críenes y secundaba el pantanoso sueño de la Flandes con la sangre de Berghen y de Egmont. En Inglaterra, una mujer fugitiva, prisionera, en vano se confía á las perezosas ondas del Támesis: su blanco cuello se refleja sobre las oscuras aguas, y su mirada busca más libres horizontes; pero en vano; que el lacha brillante del verdugo convertirá su cuerpo en roja flor de sangre, y María Estuardo caerá á los pies de Isabel de Tudor. En Italia tenía lugar uno de los episodios de aquella época que hace del crimen una galantería, que poetiza el veneno y santifica el incesto. Cenci, uno de los monstruos que, á modo de los Borgias, aborlará el renacimiento pagano, requiere torpemente de amor á su hija Beatriz, hermosa y angelica como la sonada Alighieri; resiste varonilmente la joven; los miembros de su familia dan muerte al malvado, á pesar de la súplica de la inocente hija, y ella, acusada ante la autoridad papal, sube al patíbulo con un perfume de amor y de martirio que desagravia al cielo.

En tan dramático siglo el verbo de Inglaterra se hizo Shakspeare.

III.

En Grecia, plantel de todas las armonías, nació el teatro, como Minerva del cerebro de Zeus, atravesando por tres periodos de desenvolvimiento.
En Esquilo fué el símbolo de la edad divina.
En Sófocles la expresión de la edad heroica.
En Eurípides y en Aristófanes la personificación de la edad humana.
Y nacen, aunque sin deslinde todavía, la tragedia, el drama y la comedia.
La tragedia se desenvuelve en las cumbres inaccesibles del espíritu.
El drama en el corazón.
La comedia en el vientre, como la Anacreónica.
En la tragedia canta Esquilo las fuerzas vivas de la naturaleza; sus personajes son dioses, volcanes y montañas; es el mundo homérico dialogado.
Sófocles cautó las eternas colisiones del entendimiento, la fantasía y el corazón; la lucha entre lo que no existe, pero que puede existir, y lo rigurosamente verdadero.
Aristófanes, como Beaumarchais en nuestros días, cantó los caprichosos devaneos del amor y del vino, el sarcasmo y la buria de lo noble y lo bueno; ambos envenenaron los días de Sócrates y Luis XVII.
Entre Esquilo y Shakspeare no hay paralelo, por más que lo haya entre el Orestes del primero y el Hamlet del segundo. Sófocles es sin duda el poeta más semejante al gé- nio de Stratford.
Shakspeare con la palabra, Rivera con el color y Meyerbeer con el sonido, han escrito en páginas inmortales el poema de la sombra: son tres rayos de luz bajando á la cámara oscura del corazón humano.
Estudiamos al poeta objetivamente; es decir, en sus obras. Los que están dotados de un espíritu analítico; los que se ruborizan de un galicismo, y se asustan de un pensamiento atrevido, sólo ven en el Diablo Mundo un poema sin pies ni cabeza; y en el Fausto una calentura de la soberbia. No obstante, Shakspeare convencido de que la libre fantasia es un razonamiento alado, aglomera imágenes sobre imá- genes, atropella los pensamientos, tortura las ideas, y un rugido final sintetiza y condensa lo sublime, produciendo lo verdadero y lo bello.—¿Qué es lo que he hecho? dice la reina á su hijo el príncipe Hamlet. Una acción que hiere la gracia y el rubor de la modestia, que arrebata la rosa de las hermosasienes del inocente amor, dejando en ella una úlcera: arranca el alma del cuerpo de los contratos y hace de la dulce religión una raposa de frases. La luz del cielo se inflama de vergüenza, y este globo sólido, esta masa compuesta, con el rostro sombrío como en el día del juicio final, se halla enfermo tan sólo de pensar en ello.
El huracán de la pasión lo arrastra; es la bala de nieve que nace en la cima, crece en los declives y rueda con es- trépito al valle; es el caballo de Mazepa en el cual va atado el lector de pies y manos; es el torrente que no podemos detener, porque nosotros pensamos en detalles, y él abarca con síntesis poderosa el conjunto, y luego nos lo arroja á pedazos como un parto laborioso para que nosotros reconstruyamos en nuestro interior el edificio de su idea. Tal es su estudio.
Apéns podemos leer los poetas del siglo de Luis XIV. Sus personajes tirados á cordel; sus escenas en las que aparece que nada sobra ni nada falta; sus no interrumpidas unidades de lugar y tiempo; sus declaraciones de amor in- terminables; sus héroes grandiosamente charlatanes nos producen el sueño y el cansancio; pero Shakspeare toma el hombre tal como la naturaleza se lo entrega, con sus deli- cadezas y sus deformidades, con sus caprichos y sus extra- vagancias. La razón debe mandar en la naturaleza; pero Shakspeare la pinta con toda su rebeldía; por eso Emilia le dice á Yago: Un mendigo obrio no lanzaría peores injurias á su concubina, porque en la escena de su teatro se habla exactamente el lenguaje de la vida real: en ella los verdugos pasean las cabezas de sus víctimas: Cormailles saca los ojos al anciano duque de Gloucester, pero en medio de tan grosera naturalidad, surgen, redimiendo á Shakspeare, la enamorada Julieta, como la Casta Diva en medio de la noche y Ofelia junto á Hamlet, como un lirio creciendo sobre una tumba.
Los personajes cómicos de Shakspeare, no se producen con la gracia espontánea, inimitable del que naturalmente la posee, sino en virtud de la inventiva poderosa del artista,