Eco de Europa (1877-04-20 00:00:00), página 3

ellos, y la novia tuvo que someterse á la voluntad de sus padres.

Hoy adoro á Cristina, y quiero unir su suerte á la mía, ya se han unido nuestras almas. ¿Lo conseguiré? Temo no. La fatalidad me ha traído al pueblo donde vivió Teresa; habitó esta morada llena con su recuerdo; vengo á pasar los primeros días de mi matrimonio en la casa donde murió, y un secreto presentimiento me dice que Cristina llegará á ser esposa mía. Ahí tienes la historia de mis orces: ¿crees que mi temor sea fundado, ó que la exaltación en que me hallo es hija de mis pasadas desdichas?

Procuré tranquilizar á Fernando, y después, mientras él se reunía á su bella prometida, tuve descos de ver en la habitación donde Teresa había muerto, y me hice conducir á ella por un antiguo servidor de doña Catalina.

II.

Entré en una sala lujosamente amueblada; pasé por allí detenerme apenas, y abrí la puerta de un gabinete en que estaba la alcoba donde murió la desgraciada niña. Un lecho de madera tallada, algunas sillas de tapicería floja, una cómoda, un lavabo y algunos cuadros se veían en la pieza, todo cubierto de polvo, señal evidente de que la parte de la casa estaba abandonada por completo. El gabinete tenía una sola ventana con vistas á la calle estrecha, y sombría á la que hacía esquina la casa de Fernando; en frente de la ventana había un armario de espejo; á un lado de éste estaba la puerta de la alcoba, al otro una mesa de escribir; algunas sillas iguales á las del dormitorio completaban el mueble del gabinete que diez años antes perteneció á la tía de Fernando.

Permanecí allí breves instantes, y luego, llegada ya la hora de la cena, fui en busca de la familia y de sus invitados, sentándonos todos á una mesa sumptuosamente servida. La cena duró bastante tiempo; y antes de terminarla, unceso imprevisto vino á turbar la alegría de algunos, y á causar profunda impresión en el ánimo de Fernando. Las campanas de la parroquia tocaban de una manera lugubre; voz, siempre triste, parecía una queja que hería nuestros oídos á la vez que nuestro corazón.

—¿A qué tocan? preguntó Cristina á un criado que estaba cerca de ella.

—A agonía, contestó el hombre en tono indiferente. Aquí los pueblos, señorita, se toca por todo; cuando uno va á morir, cuando muere, cuando es el funeral, y...

—¿Quién está muriendo? interrumpió nuevamente Cristina.

—Una joven de diez y siete años.

—¿Cómo se llama? preguntó Fernando, cuyo rostro estaba pálido.

—Teresa, dijo el criado.

Dona Catalina le lanzó una mirada furiosa; Fernando bajó los ojos, y observé que sus manos temblaban; en Cristina y su madre sólo se advertía una profunda compasión hacia la infeliz criatura, que en lo más hermoso de su vida, lo más florido de su juventud, iba á abandonar esta tierra en un mundo desconocido. Era Cristina tan dichosa, que pensaba que la humanidad entera debía participar de su suerte, y no querer cambiarla por todos los gozos celestes.

Fernando, pretestando que el calor que en el comedor hacía sofocante, pidió permiso para retirarse un momento á la habitación inmediata, y yo le seguí.

—¿Qué te pasa, le pregunté:

—Se llama Teresa y tiene 17 años, murmuró.

—Es una casualidad.

—Una casualidad así ¿no te parece un mal presagio tres días antes de mi boda?

Procure distraerle, pero en vano; la campana lanzaba un tanto más fúnebre todavía, y Fernando, que conocía aquel toque, me dijo que la enferma había dejado de existir.

Le hice entrar de nuevo en el comedor, y las dulces palabras de Cristina vencieron los temores de Fernando, que permaneció tranquilo hasta las doce de la noche, hora en que todos nos despedimos hasta el día siguiente, retirándonos cada cual á nuestras respectivas habitaciones. La niña tenía una ventana con vistas á la plaza, y se hallaba situada debajo de la de mi amigo. Sin saber por qué no me era posible conciliar el sueño; me puse á leer un rato, escribí otro, y, por último, me levanté y empecé á pasear con alguna agitación por la alcoba.

Un instante después, noté cierto movimiento en la de Fernando, oí abrir varias puertas con sigilo, las pisadas que empezaron á sonar sobre el techo de mi cuarto, se perdieron á lo lejos, y un secreto instinto me advirtió que mi presencia era necesaria á joven. Sin darme cuenta de mis acciones, salí precipitadamente en dirección al sitio donde murió Teresa.

Mi amigo, se hallaba á dos pasos de la puerta del gabinete sin atreverse á abrirla. Al verme no pareció extrañar que me hubiese levantado, como si fuera la cosa más natural del mundo, y extendiendo su mano hacia la habitación cerrada, me dijo:

—Hace diez años que no entro ahí.

—Ni hoy entrarás tampoco, exclamé con decisión. Tú estás loco y has empezado á contagiararme. No debiste nunca volver á esta casa ni aun á este pueblo.

—Hace once años que mi tía es una madre para mí; once años que sé lo que es el amor filial; ¿querrías que me casase lejos de ella?

—En buen hora; ya has cumplido con ese deber; ¿pero es preciso que entres ahí?

—Una vez sola, dijo en tono suplicante; una sola para saber si Teresa permite que me case con Cristina. Mira, añadió, si al entrar en su cuarto lo hallo todo como hace diez años, la cómoda, la cama, las sillas, me marcho tranquilo y soy feliz; si, por el contrario, encuentro alguna alteración...

—Eres un niño, le interrumpí; pero si no deseas más que eso, entra y la paz y la felicidad sean contigo.

Sabió, por haberlo visto por la tarde, que todo estaba igual en el cuarto donde murió Teresa, y no vacilé más, dejando pasar al joven á gabinete.

Fernando abrió la puerta y murmuró:

—Hay luz dentro.

Me extremeré á pesar mío; un frío glacial se apoderó de mí; porque al entrar mi amigo y yo vimos clara y distintamente, en la alcoba de Teresa, un lecho mortuorio cubierto de negros paños, algunos hachones encendidos rodeando un ataúd en el que descansaban los yertos despojos de una hermosa joven vestida de blanco y coronada de flores. Al lado de ella velaba una mujer en la que reconocí á la madre María, la loca que hallé por la tarde en el cementerio.

Fernando lanzó un grito extraño y se dejó caer de rodillas ocultando el rostro con las manos; yo cerré los ojos, di algunos pasos y tropiecé con la puerta de la alcoba. Miré entonces y vi el dormitorio oscuro y desierto.

—Estamos los dos locos, murmuré.

Volví en busca de Fernando, y lo comprendí todo. Por la tarde el criado había dejado inadvertidamente abierta la