Eco de Europa (1877-01-20 00:00:00), página 3

do, cuyas últimas glorias se reflejan en el semblante augusteo de un moribundo ilustre; si, por el contrario, el observador está agrujoneado por la sed de las innovaciones y de las reformas, encuentra en las palabras, que casi se oyen salir de los cardenales labios de la augusta enferma, una como profecía de futuras dichas, profecía sin duda más real por el deseo sentido que por el procedimiento dictado; pero deseó al cabo de un porvenir mejor, y sueño eterno de mejora continua, evidenciado por la historia misma.

Otro pintor ilustre de nuestra época es Gisbert. Tan maestro como Rosales en el dominio del contorno y del colorido, siente también la historia reviviendo bajo su pincel inspirado. Su cuadro de Los Comuneros, su Desembarco de los Puritanos en América, son obras inmortales, y pudieran decirse que Gisbert es en cierto modo el Quintana de la pintura de nuestro tiempo. Los dos cuadros citados son el retrato de la libertad en su momento más augusteo, en su momento más conmovedor y más tierno, en la imagen de ese instante que una vez contemplado jamás se olvida, y que para siempre se graba. La libertad en la emigración es heroica; la libertad en el calado es épica; y estas evocaciones de la historia, traídas á nuestra mente por el lado siempre conmovedor de la belleza, empresa es digna de todo gran artista.

Por otra parte, aquella melancólica luz de un amanecer lleno de presentimientos sombríos, con que Gisbert ha iluminado la terrible escena del suplicio de los héroes de Villalar; aquellas tintas que por todas partes llenan el horizonte de un claro-oscuro que parece revelar más bien la noche que iba á venir, que el triste día que anunciaba, cuadran perfectamente á la infatigable tragedia que allí se desenlaza, y tras de la cual una sombra inmensa de despótismo había de extenderse á modo de negro sudario, sobre la tumba de las libertades castellanas.

Pero estos fulgores divinos de hace pocos años han sido pasajera estrella que ha cruzado por el horizonte de nuestra patria. La pintura de historia ha quedado casi por completo abandonada, y apenas si en estos últimos años ha dado señales de existencia. Y, sin embargo, ya lo hemos dicho: la crítica histórica de nuestro tiempo es un minero inagotable para la inspiración de todo artista que, con profundidad de designio, sepa explotarlo; puesto que penetrando por su carácter analítico en el alma de los hechos, nos está revelando lo que éstos tienen de más sustancial, permanente y trascendental en su influencia. Casi puede decirse que nos da preparado el asunto y los más importantes detalles de su belleza realizable. Apenas si necesitan de parte del artista más trabajo que el de aplicarles el colorido, los matices y las tintas.

Si de aquí pasamos al cuadro que podríamos llamar de costumbres, un fenómeno por demás curioso y notable, al par que desconsolador, nos ofrece la pintura contemporánea. Todavía no tenemos un verdadero ejemplar modelo que retrate al vivo las grandes, y á veces tenebrosas bellezas, del drama diario y continuo de nuestra época. Las pasiones remanentes, las actuales vacilaciones de nuestro espíritu, las eternas dudas que nos aquejan, el horizonte sombrío que cada cual recorre en medio de una vida de azares, de desconfianzas, de recelos mutuos, de peligros continuos, no ha encontrado un intérprete en el lienzo que las haya sabido dar á conocer en su forma seductivamente interesante. Y sin embargo, ¿qué de heroísmos callados y secretos no se están llevando á cabo diariamente! ¡Qué luchas tan titánicas entre la conciencia y el interés, entre las ideas que se aman y las seducciones que nos cercan, entre el pensamiento que se acaricia y la conveniencia que se le interpone, entre el deber y la utilidad, entre el bien con que soñamos y entre el mal que nos rodea con abrumadora realidad!

Y es que la vida presente tiene también para el genio artístico que sabe adivinar y descubrir, sus tentaciones y sus censurismos, su santidad y su miseria, el dolor de las injusticias sufridas, y el encanto, y el cielo, y la gloria, en medio de la cual vive toda conciencia satisfecha, aun amenazada de rayos y centellas; pero todo esto al modo de los tiempos, en la forma original, pero no por eso menos bella, con que hoy sabe tentarnos el demonio de la ambición, el demonio de la codicia, el Satanás de la soberbia, ese enemigo interno que llevamos dentro de nosotros, y que puede hacer de nuestro propio espíritu el círculo sombrío de los tormentos imaginados por el Dante.

La vieja inspiración de ideales pasados que han llenado ya su misión histórica, no puede servir á la pintura contemporánea, como no sirve á la poesía ni al arte entero de los tiempos modernos. En nuestros días, el asunto corriente, y por cierto no menos dramático y con seguridad más profundamente bello que en los siglos que nos han precedido, es un asunto decididamente psicológico. Quizá á nuestros jóvenes pintores, erróneamente inspirados en una tradición ya gastada, y que solo puede servirles como educación preparatoria y como de puro medio de ejecución artística, habrá de parecerles prosáico el retratar, embelleciendo, la vida tumultuosa y vigorosamente activa de nuestro siglo; pero si tal piensan, es que no han penetrado su dolorosa belleza, ni sentido las sublimes amarguras que encarna una lucha incesante de energías y de abatimientos, de fé y de scepticismo, de creencias y de dudas, de convicciones y de terrores, de luz y de sombra. En el período de transición universal en que nos encontramos, la transition es también la forma propia de la vida que el arte necesita desenvolver y sublimar; y si nuestros hechos contemporáneos están aún harto tocados e influidos por nuestras tradiciones y recuerdos, recuerdos que con cierto encanto, á la verdad, motivan los asuntos frecuentes del pintor de nuestros días, no lo están menos por las aspiraciones sentidas y por los deseos de regeneración que ya nos agujonean y solicitan, sea cualquiera la base ó principio bajo el cual tendamos á operarla.

Mas en la hora presente que atraviesamos la decadencia ha vuelto, el marasmo ha renacido. ¿Cómo hablar de las últimas Exposiciones sin dolor profundo? ¿Cómo mencionar sin quiera los recientes envíos de nuestros pensionados en Roma? Al llegar aquí, corríamos un velo. En esa desdichada propensión, en ese viejo rasbo que todavía le queda á esta patria, tan desventurada como querida, de volver á desandar lo andado; de galvanizar, en fuerza de tenacidad insensata, un pasado tan imposible como absurdo, de tender siempre á meterse en callejones sin salida, se encierra á nuestro juicio la clave del enigma, y allí palpita la causa funesta de los amargos frutos que vamos recogiendo.

No; el pasado no puede volver, es contra toda razón de la lógica y contra toda fuerza y energía histórica; la humanidad no camina hacia la muerte, sino hacia la vida; el Arte, como la Ciencia, tienen horror al sepulcro; su punto de partida es lo eterno, el camino que recorren lo infinito, el fin á que tienden lo permanente y lo absoluto. Cuando el Arte y la Ciencia, estas emanaciones de Dios, chocan para agravarse con los acontecimientos que pretenden, con locura insensata, impedirles el paso, de su energía inmortal, hacen salir una nueva idea, y con ella armados, deshacen el presente que se les opone, y siguen magnestuosos, imponentes, libres, soberanos, su rumbo augusteo hacia la eternidad, que es su centro, su trono, su inmutable asiento, el pedestal de su inmarcesible gloria. ¿Cómo dudar jamás de la regeneración infalible del Arte todo, y en especial del Arte pictórico hoy casi eclipsado y como anulado y semi-proscrito?

M. Calavia.