Eco de Europa (1877-03-20 00:00:00), página 9

el pedernal, la luz; y las cabañas ni aún siquiera tenían fuego en el hogar, porque para obtenerlo era necesario ser ladron, toda vez que todo cuanto la naturaleza creaba era del señor feudal; y el pobre solamente debía tener obediencia ciega, los brazos para trabajar y la inteligencia para obedecer bestialmente.

Imitando á los saraos de los nobles, el pobre también tomaba sus noches de regocijo infernal en la oscura floresta, al pie de las grandes rocas cubiertas de musgo. La orgía aristocrática y la orgía del proletariado; los insectos y la danza de las brujas; la bacanal de una sociedad, que se había de perder en las ruinas de los castillos, y los misterios de una sociedad, que tenía bosquejado en su espíritu las ideas del progreso, á semejanza de las imágenes grabadas en los huesos de los cuadrúpedos de la Laponia por los contemporáneos del oso de las cavernas. El siervo, el desheredado de la fortuna, el esclavo, el pária, tenían el instinto de su grandeza; sabían que tenían de formar el moderno mundo social; la escala de Jacob es un símbolo de las clases que tuvo al lado de la cuna la madrastra en vez de madre. El miserable subió á la cúspide de la pirámide; su mirar dominará en absoluto.

II.

El castillo de*** era una pequeña isla granítica convertida en fortaleza, circundada por un lago cuyas márgenes estaban pobladas de florestas, que se extendían hasta perderse de vista. La floresta era triste, formada de corpulentos pinares; mas el lago era risueño, de aguas transparentes azuladas, donde se destacaban las torres melancólicamente. El castillo tenía la naturaleza salvética de la floresta. En las noches de tempestad era un demonio coronado de rayos. No se sabía quien lo había edificado; corría la creencia de que un día apareció como por encanto sobre la superficie de las aguas, que la roca se levantó por sí misma, mediante por una fuerza misteriosa las murallas, las almenas y las torres.

Era una obra anónima, diabólica, como que tenía los cielos en comunicación con el infierno.

Todo era singular y rudo en aquel edificio. Si el demo- no fué el arquitecto, ya había agotado los primeros de su fantasía en el acueducto de Segovia y en la catedral de Co- lona. Ninguna moldura delicada; siempre la severidad de línea recta, siempre el granito áspero y sombrío, cubierto apenas por algunas parietarias.

Un puente de un solo arco ligaba al castillo con la tierra firme, por lo más estrecho del lago.

En la antigüedad, el pavimento del puente lo pisaban do los cascos de los correos que marchaban para las alga- mas ó las monterías. En la actualidad eran raras las per- sonas que lo atravesaban. Lo que fué una caverna de fieras, convirtió en un simulacro de la Thebaida. No se escu- taba el choque de las espadas en las sombrías galerías, y las lanzas vacían enmohecidas en la sala de armas.

Envió el señor del castillo. Tenía veinticinco años la mujer que le arrancaron de su pecho dolorido. Era una hermo- sa mujer, con todos los encantos que puede ofrecer la juve- ntil, la que no pudo extinguir ni aun la misma muerte. Mu- rió cuando sus pechos se preparaban para la segunda ma- uridad. No quiso el destino que dejase una hermanita á la pequeña que tenía, y que tanto idolatraba. ¿Cuánto se entretiene ella viendo representarse ante sus moribundos el cuadro de la orfandad, el cuadro de luto infantil que perora á aquellos seres queridos!

El baron tenía treinta y tres años: era audaz y de una temeridad fabulosa. Conquistó la sonrisa de las mujeres en los torneos; estaba dotado de un gran valor, mezcla de guerrero y de poeta, y derrochador de afectos, repartía el amor, del mismo modo que repartía los golpes de su espada en lo más ardiente del combate.

Después de la muerte de su esposa, su cabeza era una especie de sepulcro poblado de fantasmas. Todos los recuer- dos de la juventud pasaban de vez en cuando ante su agi- do espíritu, como un Océano dorado; pero de pronto la aterradora tempestad bramaba, y las espumosas olas baja- ban al abismo, después de haberse estrellado en las rocas de su memoria. ¿De qué le servían las tradiciones de un pa- sado venturoso, si la felicidad no podía reproducirse en lo futuro; si el sol, que había cubierto de explendor su coraz- on, jamás volvería á brillar; si la voz armoniosa que le em- bargaba se había perdido en un mundo completamente igno- rato? Podía decirse que él había muerto también. No era la estatua del dolor, pero sí la del olvido.

Y sin embargo, la naturaleza no le había sido todavía demasiado cruel. Era un ingrato. ¡Cuántos hay que viven ricos en la pobreza de un sólo afecto; cuántas madres se ven envueltas en la noche perpetua, y se recrean contemplan- do una criatura, un ángel, el único despojo del naufragio que todo les arrebata!

¡Qué tenia el calor que le daba un alma joven, bajo las cor- tinas de seda de su cuna! Ese ángel de consuelo era un ángel de tristeza. Su pequeña hija iba creciendo; lloraba al ver su macilento rostro, y procuraba al mismo tiempo acariciarle con sus manos de rosa. El baron envejecía de hora en hora, pudiéndose decir que tenía miedo de la infancia. Pasaba noche y día al lado de la cuna, pero no sabía aproxi- mar á sus labios la copa del consuelo. Era un árbol, que te- niendo el calor en su raíz, no podía extenderlo ni por el tronco ni por las ramas.

Destrúyase aquella existencia, tan combatida por los do- lores, y dentro de poco tiempo no sería más que un terrón de tierra, que se deshace en la mano del que lo oprime: él sen- tía caer los últimos granos en el reló de la vida, y pareciale que la muerte le convidaba con una sonrisa de esperanza. Iba á bajar al mismo sepulcro de su esposa, convertido en lecho de amores: iba á gozar las bodas miseriosas de los muertos. ¡Bien podía sufrirse el dolor de los últimos mo- mentos!

Llegó el dia fatal. Había un antiguo criado en la casa, el escudero Fernando, en quien el hidalgo depositaba la mayor confianza. No era siervo, no era criado: era un ami- go, era un hermano. Le mandó llamar en su hora pos- terior, y le habló de este modo:

—Fernando, te la entregó como quien deposita el más precioso tesoro en la mano del más fiel amigo; es un encar- go pesado, lo conozco; contraigo una gran duda de grati- tud para contigo; mas bien debes conocer cuánto se estima la confianza de los hidalgos de mi raza. ¿Qué más puedo le- garle que la tutela de mi hija?

Acaricia tú, que eres bondadoso y tienes un corazón dispuesto para las grandes aficiones. ¿Cómo se tratan los lirios? Pregunta escusada.... Tú serás toda su familia para ella, tú solo: la Providencia es la que la guarda; si las ser- pientes se le enrosacen á los pies, tú sabes cómo se ahogan las serpientes.

Hay en nuestra familia una reliquia misteriosa que se trasmitió de madre á hija, como si fuera nuestro blason. Es una cruz negra pendiente de un hilo de perlas. Mi abuela me contaba repetidas veces, cuando era pequeño, en las no- ches de invierno, la leyenda de esa cruz negra, y la escu-