Eco de Europa (1877-01-10 00:00:00), página 8

precepto místico, sino por el bello espectáculo del bien. ¡Extraña originalidad! aparecer el bien, siendo el mayor castigo del mal. Recordemos una de las escenas que el público aplaude con irresistible entusiasmo, y allí con indelebles caracteres hallaremos esta, que llamaríamos, fórmula de derecho penal. El aspecto exterior de la morada de Magdalena es pacífico e inalterable; las comodidades, el lujo, el bienestar material la rodean con sus encantos; en la chimenea brilla una tranquila llama que convida al reposo y al legítimo goce de los encantos domésticos; hasta la hora del crepúsculo es elegida por el poeta para matizar en misteriosos contrastes la apetecible dulzura de que debiera disfrutarse, y la oscuridad, por otro lado, donde se conspira contra la virtud. Un órgano animado hay en medio de todos estos detalles, que le dan vida y expresión, y es María, la encantadora hija, ese ángel que vaga errante por entre un horizonte de tinieblas, y a quien, si más bien que críticos fuéramos poetas, podríamos desde luego apellidar, la pureza entristecida. De su seductora inocencia se sirve únicamente el dramático para atacar, como terrible arriete, la conciencia de los culpables. De su boca, siempre están suspendidas las palabras más candidamente aterradoras; cada una de éstas es un juicio de Dios, una amarga censura en forma de caricia. La madre no ha reparado, durante el curso de la obra, la enormidad de su delito, hasta que se ha visto de cuerpo entero en ese espejo sin mancha; entonces su propia imagen ha llegado a espantarle, y en la fealdad de su retrato, créese inmerecedora e indigna del tierno beso con que la brinda la hija de sus entrañas:

¡No, no me beses ahora!

Y no solo alcanza esta luminosa irradiación del bien hasta el corazón de la madre, sino aún a la misma conciencia del ser más repulsivo de todo el drama. Si alguna vez el seductor se siente aguijoneado por la voz del deber, es cuando, al aspecto de María, pronuncia á solas estas significativas frases:

«Pobre niña, ser etéreo
Que flota de la inocencia
En el espacio sereno;
Unica forma que en mí
Reviste el remordimiento.»

Recordemos de paso, en comprobación de nuestros asertos, la sola vez en que el poeta hace arrojar al delito su máscara frente al delito mismo, y advertiremos el sombrío fuego que brota de este encontradizo choque. Cuando la esposa infiel quiere deshacer el camino recorrido, y suplica al amante que le ayude en su empresa, éste le dice con altivo imperio:

«¿Preferiste ser amante
Magdalena, á ser honrada?
¿Comenzaste la jornada?
¡Pues la jornada adelánta!»

Inflexible lógica del mal, todavía más acentuada, cuando el mismo Torrente sintiendo sus indeclinables consecuencias, recuerda á su cómplice que no se ataja el delito porque el peligro arrecie; y que por tanto no cabe decirse:

«La pasión llega hasta aquí,
Y aquí comienza el deber.»

¡Sublime sentido moral, que de la boca misma del perverso, ha sabido arrancar el poeta, presentándonos el infierno á que por su estravío mismo se condena el culpable!

Si nos fijamos ya, por último, en la idea que preside á la conclusión del drama, un grito espontáneo en son de protesta parece al pronto escaparse de nuestro pecho. ¿Cómo, decimos, se puede aplaudir un desenlace en que la justicia queda vencida? Echegaray ha querido también, en esto darnos una severa lección, que podrá sin duda ser aterradora, pero que no por ello deja de ser profunda. El se complace, á despecho de la tranquilidad del público, en que éste abandone sus asientos impresionado todavía por la rojiza huella que tras de sí deja el delito, y alceccionado sombríamente por la situación crítica en que queda la virtud. En esta obra, como en sus anteriores, siempre preuyen los buenos; y es que el poeta se preocupa de que el vacío que dejan sus dramas en el espectador volverá á llenarse por este mismo, reforzándose aun más en el sentimiento de la justicia, y repudiando con mayor energía el mal por el odio que la vista del crimen le desperta.

Hay á pesar de todo esto, en el desenlace á que nos referimos, una gran compensación. El último ultraje que el tierno esposo recibe de su mujer, es el menor sin duda para él; aquella herida que destroza su cuerpo es mucho menos cruel, que la horda moral que desgarra su honra; en cambio para la adúltera, se convierte en el más terrible, en el más formidable de los castigos. No debe extrañarnos la equivocación á que responde este hecho. Echegaray puede muy bien contestar á los que esto le cuestionen: es la ciega fatalidad que persigue al delincuente.

Si Echegaray se inspira en la realidad misma de la vida que le rodea, testigos son los dos caracteres ya enunciados, y que nos vamos á permitir delinear. Tales son, Torrente y Magdalena. Esta es el vivo retrato de la mujer que, careciendo de robustez moral, y al parecer adornada de una educación superficial y externa, vive sólo á impulso de su fantasía y su corazón, guiándose siempre través de su continuo extravío, por linternas n