Eco de Europa (1877-04-20 00:00:00), página 2

que deseo conozcas en todos sus detalles. Vamos ahora con Cristina y su madre, que sin duda nos esperan ya, y luego, mientras ellas visitan la casa que hemos de habitar y en la que está mi tía, la futura madrina de mi boda y por la que hacemos hoy este viaje, lo sabrás todo.

Cristina y su madre nos esperaban, en efecto, y juntos nos dirigimos los cuatro á casa de la tía de Fernando, que estaba situada en la plaza del pueblo haciendo esquina á una calle estrecha y sombría, en la que, sin saber por qué, entré con una profunda tristeza.

La tía del joven no me agradó; era una señora de unos cincuenta años, alta, delgada, con ojos grises muy pequeños, nariz larga que se inclinaba á su boca puntiaguda, y cabellos casi blancos recogidos en una gorra de color oscuro. Estaba muy enferma, y como había servido de madre á Fernando, éste había suplicado á la señora de López que la hola tuviese lugar en el pueblo, para evitar á su tía las molestias de un viaje que, aunque corto, hubiera sido sumamente penoso para ella.

Mientras Cristina y las dos ancianas visitaban la casa y recibían á los numerosos amigos que acudieron al saber su llegada, Fernando que se había obstinado en no subir al piso superior de la casa, me llamó, me hizo sentar á su lado, y empezó la prometida historia en estos términos:

—Hace once años, cuando sólo tenía yo veinte y había acabado la carrera de abogado en Madrid, mi padre me envió una temporada á este pueblo, para que hiciera una visita á su única hermana, que es esa señora á quien acabas de ver.

Era yo huérfano de madre, me había educado sin sus consejos, lejos también de mi padre, al que retenían fuera de su casa constantes ocupaciones, así es que puedo asegurar que desconocía casi totalmente lo que eran los gozos de familia. Aunque heredero de una mediana fortuna, no debía entrar en posesión de ella hasta mi mayor edad; tenía muchos compañeros de estudios, pero ningún amigo; por lo tanto, escusado es decir que, hallándome casi solo en el mundo, me apresuré á aceptar con júbilo lo que mi padre me proponía, poniéndome en camino para este pueblo con el alma inunda da de dulces emociones. ¿Correspondió esto á lo que yo esperaba? Seguramente no. Mi tía me fué al pronto repulsiva, por más que se mostrara desde luego carísima y tolerante conmigo; el pueblo me pareció triste, á pesar de sus jardines y de las pintorescas casitas que hay en él; sus habitantes poco simpáticos, aunque todos me saludaban con afecto. Me dediqué á la caza, estudié un poco la botánica, y así se pasó un mes, durante el cual llegué á reconciliarme con mi tía, con el pueblo y con sus moradores.

Una mañana, al volver á casa, encontré, al pasar por una de las habitaciones, á una muchacha de 15 á 16 años, á la que nunca recordaba haber visto, cosiendo con el mayor afán. Al oír mis pasos alzó la cabeza, y aunque la bajó de nuevo casi en seguida, no fué tan pronto para que no hubiera observado que tenía hermosos cabellos castaños, que rodeaban una frente blanca y pura, ojos pardos que lanzaban miradas francas e inocentes, una boca pequeña, una nariz más graciosa que perfecta y unas mejillas coloreadas por un suave carmín. No la dirigí la palabra, pero pregunté á un criado quién era, sabiendo por él que venía á coser casi todos los días á casa de mi tía Catalina, que era huérfana de padre, que mantenía á su anciana madre, de la que era el único sostén, pues había perdido á sus tres hijos mayores, no quedándole más amparo y más consuelo que aquella niña. La historia me interesó: yo era joven, la muchacha era hermosa, no habíamos amado nunca, empezamos á hablar, sin que mi tía lo advirtiese, y acabamos por adorarnos. Teresa no había recibido una educación vulgar; hasta los 12 ó 13 años había estudiado en el convento de religiosas del pueblo, saliendo de él á la muerte de su padre, acuciada hacia cuatro años.

No sé quien refirió á mi tía nuestros amores; ello es que los supo, que me amenazó con dureza, amenazándome con hacerme marchar á Madrid, después de escribirle todo mi padre, y desde entonces la joven no volvió á mi casa, tuve diariamente que salvar las tapias de su jardín, verla y hablarla, sin que su madre lo advirtiera, pues bien se oponía á nuestras amorosas relaciones.

Así estaban las cosas, cuando hace poco más de 10 años caí gravemente enfermo, atacado de unas calenturas contagiosas. Mi tía se alejó de mí, los criados se negaron á asistirme, y entonces María y Teresa se ofrecieron á ser enfermeras, no pudiendo oponerse mi tía á ello porque el estado era cada vez más alarmante y exigía continuos cuidados.

Desde el momento en que Teresa estuvo á mi lado sentí un dulce bienestar: la fiebre desaparecía por instantes, pero se me figuraba ver que las mejillas de mi amada tomaban tintes rojizos, que sus labios estaban comprimidos y ardientes, que sus ojos brillaban con un fuego extraño. La enfermedad, que huía de mí, se iba apoderando de ella, y era mismo mal el que la devoraba.

—¿Qué tienes? la pregunté.

—He pedido tanto á Dios que salvase tu vida á costa de mía, murmuró la joven, que me parece que por fin se dignado escucharle y me voy á morir antes que tú.

Aquello era cierto; por la noche Teresa se agravó tanto que no pudo volver á su casa, y mi tía la ofreció su cama y su cama, para que descansase; entonces estaba profundamente agradecida á los tiernos cuidados de la joven.

Escusado es decir que doña Catalina pensaba reunirse siempre á su habitación y á su lecho, temiendo el contagio de la enfermedad.

Me restablecí pronto, á medida que el estado de la joven iba siendo más alarmante.

Estaba desesperado, loco. Su madre también empezaba perder la razón. Un día me dijo el médico: «Ya no hay medio para este mal.» Y ella también murmuró á mi oído: «Me muero; pero soy feliz, porque tú me amas y me amarás siempre.»

—¡Oh! te lo juro, exclamé; mi corazón y mi mano no rían de otra mujer jamás.

—Eso lo sé mejor que tú, dijo sonriendo dulcemente: también sentiré celos desde otro mundo de la mujer á quien ame, y no consentiré que seas perjurio. No querrás á otra que cases nunca: no hay un ser en la tierra que pueda arrarte lo que yo, y yo te aguardaré en el cielo.

Dos días después espiraba aquella angelical criatura que ofreció á Dios su vida á cambio de la mía. Su madre volvió loca.

Pagué el entierro de Teresa; compré una sepultura diez años... ya sabes que hoy ignoro dónde descansa cuerpo; envié una carta á mi tía, que no la leyó hasta meses después de cumplirse el plazo, porque ella también estaba enferma. Decirte que durante estos diez años el cuento de Teresa me ha perseguido constantemente, se falta á la verdad: he amado á otras mujeres, y hace cuatro años estuve á punto de casarme con una hermosa jovencita, pero la desgracia hizo que un mes antes de verificar nuestro enlace los padres encontrasen un pretendiente á mano de mi amada mejor que yo, y éste me fué preferido.