Eco de Europa (1877-04-20 00:00:00), página 6

Fernando me aguardaba á un lado del camino y como á un tiro de fusil de la pequeña población, cuyas casas, blancas como la nieve, y cuyo esbelto campanario, pintado de ocre, se destacaban graciosamente sobre los caprichosos celajes del crepúsculo.

Eché pié á tierra y después de los saludos de ordenanza, nos dirigimos hacia el pueblo, entablando el diálogo siguiente:

—No me agradezcas, dijo mi amigo, que te haya hecho venir. Te necesito para algo más grave y más importante que asistir á una reunión de boda.

—¿Esas tenemos? le replicué yo, no creyendo que fuese verdadera la seriedad que se pintaba en su semblante.

—No tomes á broma lo que te he dicho, repuso Fernando, poniéndose más serio todavía.

—Pues habla pronto, le contesté, y ya que es cierto que me necesitas, cuenta con lo poco que valgo.

—Quiero que celebremos una consulta médico-moral. Tengo un caso muy grave y deseo no omitir tentativa alguna para resolverlo satisfactoriamente. Por eso te he llamado.

—Pero ¿ignoras por ventura que desconozco en absoluto los principios de la ciencia de curar? ¿Qué podrá yo hacer en beneficio de ese enfermo?

—Mucho más de lo que piensas. La verdadera enfermedad del individuo en cuestión está en su alma, y tengo la esperanza de que un cambio favorable en las ideas y en los sentimientos de ese hombre, mitigaría y haría desaparecer en breve tiempo los males de su cuerpo, que no son otra cosa que una triste consecuencia del deplorable estado de su espíritu. Y he convenido con el cura, á quien he hablado de ti muchas veces, y que es un señor tan ilustrado como virtuoso, en que acaso tú puedas ayudarnos á realizar esta buena obra, cuyos obstáculos nos traen, desde hace un mes, disgustados y meditabundos. Así, pues, esta noche te explicaremos el caso y los tres resolveremos lo que más oportuno nos parezca.

—Dudo, exclamé yo, que mi inutilidad pueda emplearse en provecho de ese desgraciado, á quien, por el mero hecho de serlo, profesó ya viva simpatía, y ¡ojala resulte equivocado mi juicio.

Y entraron por las calles de la aldea, mi amigo saludando afectuosamente á todo el mundo, y yo haciendo mentales comparaciones entre la enfermedad moral de un hombre á quien aún no conocía y el quizás no menos lastimoso estado de mi alma.

II.

Habíamos concluido de comer y la madre de mi amigo, después de servirnos un café riquísimo, nos dijo, saliendo del comedor:

—Os dejo en vuestra consulta. D. Andrés no puede tardar.

Una vez solos y saboreando el par que el caliente Moka el aromoso humo de un habano, me dijo mi amigo:

—¿Y qué? ¿No me preguntas por el poeta popular, de quien te hablé en mi carta?

—Francamente, le contesté, tanto me preocupa el objeto de nuestra consulta, que sólo en esto pienso. ¿Me dirás al fin…?

—Que nuestro poeta popular es el enfermo. Mientras viene D. Andrés, te contaré á grandes rasgos su historia y te haré una especie de diagnóstico de su enfermedad.

—Habla; acaso sin saberlo vas á contar mi historia y á hacer mi propio diagnóstico. ¿Hay amores? Apostaría que sí.

—Los hay, en efecto, y ellos son la causa originaria del mal que deploramos y tratamos de corregir. Presta atención —Te escuchó religiosamente.

—Hacía muy pocos días que desempeñaba yo la titular de este pueblo. Una noche me preparaba ya, acostarme cuando sonaron recios y repetidos golpes en la puerta de mi casa. Abrí yo mismo, y una pobre mujer me dijo entre sollozos:

—Señor médico, por caridad, venga V. en seguida á ver mi hijo, que de pronto se ha quedado como muerto.

Tomé un frasco de sales y echamos á andar á buen paso.

—¿Estaba en cama su hijo de V.? pregunté á la mujer.

—No, señor, me contestó llorando. Pero apenas como quiere estar solo y está siempre tan distraído, que es en vano de hablarle, porque no contesta. ¡Dios mío, cuánto ha vivido! Antes cantaba, que oírla era una gloria de Dios, y mis amigos, y le gustaba la bulla, y quería á su madre, pero de dos meses á esta parte, empezó á entristecerse y ponerse flaco y á esconderse para llorar como un chiquillo y…... ¡Ay, que me van á quitar la vida estos disgustos! Y la buena mujer gemía desgarradamente.

—Serénece V., la dije, y confíe en la bondad de Dios. Lo pronto, es probable que sea un accidente pasajero y consecuencias lo que ha hecho á V. llamarme.

Y continuando mi inquisitiva médica, la pregunté:

—¿Qué edad tiene su hijo?

—Veintidós años.

—¿Quiere ó ha querido á alguna joven?

—¡Oh....! No, señor. Pues si aborrecé á las mujeres y la baje mal de ellas en todas las coplas que compone! Algunas veces, por consolarlo, le he dicho que Fulana ó Mengana miran con buenos ojos, y le he aconsejado que se lo diga. ¿Sabe V. cómo me ha contestado? Dando un bufido y viéndome las espaldas como si fuera yo una negra. ¿Qué esto, señor, no es para dicho! Y lo mismo hace con su brebreta hermana.

Y la mujer se paró junto á una casa de mezquina arriente, empujó la puerta, que sólo estaba entornada, y entraron.

La cocina estaba alumbrada, más que por la mortecina luz de un pequeño candil, colgado de un clavo en la pared por los destellos que despedía la abundante leña que chirrioteaba en la chimenea.

Lejos del fuego, un joven alto, moreno y pálido, de ojos negros y grandes y de facciones en cuyo conjunto se notaba una regularidad verdaderamente artística, apuraba lentamente y á tragos el contenido de un vaso, sentado junto á una pequeña mesa de pino sin pintar. A su lado, y de ésta, estaba una joven, casi una niña.

—Juan, hijo de mi alma, ¡gracias á Dios! ¡Buen susto has dado! exclamó la madre al verle.

—No era nada; ya ha visto V. que no era nada, contestó el joven tristemente, dando á su hermana el vaso vacío.

—Dejadnos solos y haced que se ventile esta cocina, déme yo.

Las dos mujeres obedecieron.

Los médicos nos familiarizamos con las enfermedades áun con la muerte, hasta el punto de presenciar con frialdad las escenas más conmovedoras. Sin embargo, te aseguro no sé qué sentí al contemplar aquel rostro en que estaban marcadas las huellas de profundos pesares devorados en el encierro y al ser objeto de una mirada sostenida y melancólica de aquellos ojos hundidos.