Eco de Europa (1877-05-20 00:00:00), página 8

Nada une tanto las almas como el tierno vínculo de la desgracia. Yo no era feliz, Julia tampoco, y aunque mi palabra no se había cruzado con la suya ni siquiera una vez, el corazón me decía que sólo faltaba una ocasión, una de esas casualidades que llueven del cielo, para que nos hiciéramos muy buenos amigos.

Esta casualidad no tardó en presentarse. Hablóse una tarde, en el lindo paseo de la Glorieta, del mérito de cierta obra literaria, y como oyera á un Crespo malagueño uno de esos estupendos disparates que sublevan el temperamento más límpido, no pude contenerme y le contradije en alta voz. Sípsoe luego, no sé por quién, que yo hacía versos, y no fué menester más: Doña Eduvigis me suplicó en seguida que pusiera mi firma en el álbum de Julia, y yo, que tan enemigo soy de esos muestrarios de tonterías, me apresuré esta vez con verdadera complacencia á acceder á la lisonjera súplica, y escribí en el precioso libro, si no la recuerdo mal, esta breve composición:

Contemplo del dolor los ímpios tules empañar la mirada de tus ojos azules,
en los que siempre brilla
una lágrima cruel medio asomada,
que á salir no se atreve, avergonzada,
por no escaldar tu pálida mejilla.
Y aunque no sé tu historia,
pienso al mirarte, lleno de amargura:
¡¡¡Nunca la borrará de la memoria!
¡Pobre niña, tan candida y tan pura,
que tiene, á un tiempo mismo,
la mente, en las delicias de la gloria;
los pies, en la pendiente del abismo!!!"

Madre é hija diéronme las gracias por mi condescendencia: la primera con la boca, pero no con el corazón; la segunda con el corazón, pero no con la boca. Y cuando, después de los consabidos ofrecimientos, me preparaba á marcharme, Julia me dijo, con voz tan baja que más adiviné que oí sus frases:
—Agradezco á V. cordialmente su composición; me va á costar un disgusto, pero usted no tiene la culpa.
Iba yo á suplicarle que me explicara estas palabras, pero desistí de mi intento al ver que, mirando con recelo á su alrededor y poniendo con gracia infantil un dedo sobre sus labios, me decía con triste sonrisa:
—¡En el baile hablaremos!

II

Siempre —y perdónennos los entusiastas amadores de Terpsícore— he aborrecido el baile con toda la sinceridad de mi alma. Bajo el punto de vista social, pareceme altamente ridículo que el hombre, semejanza de Dios, se pierda como loco entre las vertiginosas vueltas de un vals ó de una polka; bajo el aspecto moral, creo que el baile tiene escollos peligrosísimos en que se estrella casi siempre la combatida nave de la inocencia.
Y maravilla, en verdad, que mujeres meticulosas y es-
pantadizas hasta el extremo de horrorizarse de puerilidades que á nada y á nadie perjudican, se dejen luego escechar candorosamente y con cierta mal disimulada delicia la mano y la cintura por cualquier caballere desconocido, cuya moralidad y buenas intenciones son desde luego problemáticas.

¡Cuántos dramas han comenzado en los bailes! ¡Cuántos adulterios, cuántas torpes lirivandades, cuántas inmundas miserias han tenido su cuna allí, á la luz esplendorosa de las bujías y al armonioso tañer de los instrumentos! Y ¿qué resistencia tan débil puede oponer el pudor de una doncella que va en los brazos de un hombre y que siente en la espalda el nervioso contacto de su mano y en el rostro el cálido vapor de su aliento, á las halagadoras tentaciones de la carne; de ese enemigo del alma, aún más temible por sí solo que los otros dos, puesto que lo llevamos en nosotros mismos!

Porque así pienso del baile, era preciso que desease extraordinariamente hablar con Julia, cuando, al decirme que esto no sería posible sino bailando, venci la violencia que tal sacrificio me costaba.

Comenzó el rigodon; comenzamos también á conversar, y á los pocos momentos éramos ya tan buenos amigos como yo había imaginado. La pobre niña, cercada por todas partes de personas que miraban sus pesares con indiferencia, sentía una grata satisfacción en poder comunicarlas á quien los sabía apreciar en todo su valor; así fué que á medida que mis exclamaciones le hacían comprender el interés que me inspiraba su entrecortado relato, crecía su confianza y depositaba en mi amistad sus más íntimos secretos.

Esta era, en resumen, la historia de Julia. Amaba á un joven dignísimo, distinguido médico, á quien su saber prometía un porvenir risueño; pero Doña Eduvigis quería ser rica á cualquier costa, y se oponía obstinadamente á este amor, porque pretendía no casarla sino con quien pudiese satisfacer sus codiciosas aspiraciones.

Ni las más atroces amenazas ni los castigos más severos habían conseguido de Julia que renunciase al único amor que llenaba su alma; todo lo contrario, que sabido es que el amor, si es verdadero, se agiganta con los sufrimientos y los sacrificios; pero tampoco Doña Eduvigis se resignaba á seguir viviendo en la modesta medianía en la que la había colocado la suerte, y apuraba sobre Julia todas las crueldades y todas las violencias imaginables, á fin de obligarla á ser débil instrumento de su infernal codicia.

La pobre joven temblaba de espanto á la sola idea de verse enlazada á otro hombre que al que había consagrado su corazón; pero tanto iban creciendo las brutales iras de Doña Eduvigis, que adivinaba, con lágrimas en los ojos, que habría de llegar el caso de que tuviese que sacrificar la dicha de toda su existencia á la infame ambición de aquella madre sin entrañas.

—¿Qué puedo yo hacer? me preguntaba con el mayor desconsuelo, mirándome á los ojos, como si en ellos quisiera leer mi contestación. ¿Qué puedo yo hacer, pobre niña sin experiencia y sin valor, sin una mano amiga que me guíe, sin una voz que me preste el aliento que me falta para seguir en este infierno de penas? Usted ha comprendido mis tormentos; usted se compadece de mi desgracia, y la