Eco de Europa (1877-03-30 00:00:00), página 13

sus ensimismamientos, sus éxtasis y sus monólogos, sombríos unas veces como los de Hamlet, risueños otras como los de un poeta oriental.

La biblioteca del castillo contenía sólo algunos tratados de Alberto el Grande, unas Actas de los Apóstoles y una crónica de caballerías. Este era el libro que hacía más agradable las largas horas de tedio de Elisa. El manuscrito estaba enriquecido con láminas que representaban combates y escenas de amor.

La vida aventurera de los héroes la fascinaba; se sobresaltaba con sus peligros y se regocijaba con el éxito de sus empresas. La páginas ilustradas del libro no habían dibujado aún el tipo del aventurero, y ella ya había trazado en su mente una figura, á la vez luminosa y extravagante, hija de su imaginación fantástica, apenas modelada por algunos trozos de narración.

Fernando casi siempre era el que leía; ella le interrogaba sobre diversos pasajes y discutía algunos puntos oscuros. El escudero tenía prurito por ostentar la erudición que había adquirido del alquimista. En el día se encuentran muchos imitadores del ilustre criado.

Le estaba leyendo: era una noche de invierno en que arreciaba una terrible tempestad.

¡Qué dulce es la lectura del hogar!

La naturaleza, irritada, se convierte en una orquesta; los pensamientos del libro parecen uniformarse al concierto de la tempestad. Los vientos pasan como una legión de brujas, y la lluvia azota los cristales de la ventana.

De pronto se escuchó un fuerte golpe en la puerta del castillo. La servidumbre, sobresaltada, fué á mirar por las ventanas quién llamaba.

Era un viajero que pedía abrigo por aquella noche. La puerta se abrió sin demora.

El desconocido representaba 50 años, era de una vigorosa musculatura; mas notábase desde luego que los infortunios de la vida le tenían envejecido muy pronto el rostro. La lluvia le había empapado su ancho capote, y de sus luengas y nevadas barbas caían las gotas de la lluvia.

—Casi llegué á tener miedo de la noche, exclamaba tirando de frío. Mi caballo era el que estaba verdaderamente asustado; parecía que pasaban los lobos á sus pies, cuyo alullido metroso se escuchaba entre el bosque. ¡Mi pobre Orfeo, cómo me afligía el verlo!

Fernando bajó á recibir al reciénvenido. La hospitalidad era proverbial en el castillo. En el tiempo de las Cruzadas eran numerosos los peregrinos que allí se iban á albergar de vuelta de la Tierra Santa.

De día el castillo estaba negro, triste, amenazador; pero de noche, en medio de aquella naturaleza salvaje, silenciosa en medio del ruido de los pinares, parecía un faro. Mirábale siempre una ventana iluminada; parecía un ciclope, cuyo ojo se destacaba en la oscuridad.

Era un amigo siniestro; mas siempre era un amigo.

IV.

La cena estaba dispuesta: la mesa en noches de tempestad nos ofrece consuelo y alegría; en el triste hogar del pobre es un cuadro horrible: cuando por los intersticios de la desvencijada puerta se ve repartir el negro pan á los humbrientos hijos, la cena es una revelación de la miseria, engaña al hambre; mas no regala el paladar; pero en un salón con profusión iluminado, con la atmósfera suavemente templada, el choque de los platos y las botellas, el vapor que se desprende de los manjares, las copas teñidas de púrpura por los vinos y licores, todo esto es magnífico, y es preparar el alma para los gozos del Paraíso.

El salón donde se había dispuesto la cena tenía otro aspecto aquella noche. De ordinario los invitados eran tres: Elisa, Fernando y una anciana aya, pobre y supersticiosa mujer, que se sentía rejuvenecer cuando fijaba sus ojos amortiguados en los ojos lánguidos y brillantes de la gentil castellana.

El viajero daba animación á la mesa. A pesar de cierta melancolía, que desde luego se notaba en lo pausado y grave de su conversación, tenía gran serenidad; su frente inspibara tal simpatía, que Elisa se juzgaba feliz teniéndole en su presencia, como si volviese á ver el rostro de su padre, después de muchos años de ausencia.

Al principio todo estaba en silencio: un escudero de blancos cabellos servía la mesa. En el castillo todo era vejez: varios inviernos que rodeaban á una sola primavera. Elisa se hallaba inquieta y ansiosa de interrogar al desconocido viajero. Hubiera sido indiscreción preguntar quién era; indiscreción contraria á la costumbre de aquella casa, donde nunca se procuraba saber el nombre del hospedado, siguiendo la tradición homérica.

Al fin, no pudiendo dominarse, con una voz dulce, pero conmovida, dijo al anciano:

—¿Es aún largo vuestro viaje?

—Señora, no lo sé.

—Viajáis quizás al acaso?

—Al acaso, sí; lo habeis adivinado. Tengo algo de demencia salvaje. Camino fatalmente llevado, pero sin destino. ¿Seré, por ventura, el Judío Errante? Esto me pregunto muchas veces á mí mismo, sin poder descifrar el misterio.

—¿Misterio de misterios! no hay duda. ¿Cumplís alguna penitencia impuesta por el Papa? ¿Por qué no haces una peregrinación á la Tierra Santa ó á Santiago de Compostela? ¿Es tan grande su crimen?

—Me juzgáis criminal? ¿Es posible? ¿Cómo puede confundirse la desgracia con el crimen?

—Ahí perdón; yo no debía dudar de su bondad: bastaba verle. Además, ¿qué se yo lo que es un crimen?

—Decís bien: yo no soy ningún galanteador de salones, y por eso no quiero afirmar que vuestra inocencia tenga la ciencia del bien y la ignorancia absoluta del mal.

—Gracias, caballero; mis palabras de seguro le molestarian; veníais fatigado, y es preciso restaurar vuestras fuerzas. ¿No le agradaron nuestros manjares?

—Mucho.

—Caballero, á vuestra salud.

El desconocido llevó la copa á sus labios; pero le temblaba la mano, su rostro se cubrió de palidez y dos gruesas lágrimas cayeron en la copa.

Elisa lanzó un grito, no de terror, sino de compasión.

—No os asustéis, señora, dijo el huésped: fué un exceso de alegría, que me hizo recordar la felicidad de mi vida íntima; felicidad que hace poco me deleitaba, que huyó de mí, que huye y huirá para siempre.

—Para siempre, no, exclamó la interesante niña con una sonrisa encantadora. ¿Quién os quitó del fondo del corazón la esperanza? ¿Pues no es esta una flor, que cuando se quiere arrancar se rompe el vaso donde está arraigada; y al romperse el vaso de la esperanza, no se deja de existir?

—¡Chánto admiro vuestra candidez, Elisa! ¡Cómo la planta marchita se extasiará con vuestra frescura! Vamos por la senda abierta en el bosque, y á cada paso, por el espeso ramaje, sale de uno y otro lado la flecha que nos hiere.