Eco de Europa (1877-04-20 00:00:00), página 1

EL ECO DE EUROPA.
REVISTA ILUSTRADA
DE CIENCIAS, LITERATURA Y ARTES.

Se publica los días 10, 20 y 30 de cada mes.

LA CASA DONDE MURIÓ.

I.

Camino del pueblo de B..., situado cerca de la capital de la provincia cuyo nombre no hace al caso, íbamos en un carro tirado por dos mulas, Cristina, su madre, Fernando, el prometido de la joven, y yo.
Eran las cinco de la tarde, el calor nos sofocaba porque apenas era el mes de Agosto, y los cuatro guardábamos silencio. La señorita de López rezaba mentalmente para que nos llevara con bien al término de nuestro viaje, Cristiña fijaba sus hermosos ojos en Fernando, que no reparaba en ello, y yo contemplaba la bellosa campiña, por la que iba nuestro coche.
Serían las seis cuando el carro se detuvo á la entrada del pueblo; bajamos, y nos dirigimos á una capilla donde se veneraba á Nuestra Señora de Mercedes, á la que la madre de Cristina tenía particular devoción.
Mientras esta señorita y su madre recibían algunas oraciones, Fernando me rogó que le guiará el cementerio situado muy cerca de allí, donde estaba su padre enterrado. Obedecí, y penetramos en un patio adyacente, con las tumbas blancas, y en el que se elevaban algunas cruces de piedra de madera, leyéndose sobre ellas mortuorias varias inscripciones un tanto confusas. En un rincón vi á una mujer recogida, en la que mi compañero no pareció fijarse al pronto.
Me enseñó la tumba de su padre, que era sencilla, de mármol blanco, y comprendí que no era únicamente por la por lo que el joven había llegado hasta allí. Observé de buscaba alguna cosa que no encontraba, hasta que vió á la mujer, que era una vieja mal vestida y desgreñada, que estaba mirando atentamente. Fernando bajó los ojos, y ya á alejarse, cuando la anciana se levantó y le llamó por nombre, obligándole á detenerse.

—¿Qué desea V., madre María? la preguntó en un tono que quería parecer sereno.
—Lo de siempre, contestó la vieja, en cuya mirada noté cierto extravío; preguntarte en dónde has ocultado á mi niña. Diez años hace que te la has llevado, bien lo sé, y hoy me han dicho en el pueblo que vienes aquí para celebrar tu boda con otra.
—No ignora usted, madre María, que su hija murió hace diez años, y que yo pagué su entierro para que su hermoso cuerpo descansase en este campo santo. A mí vez le pregunto: ¿dónde se encuentra la tumba de la pobre Teresa?
—¿Acaso lo sé yo? Un día vine aquí, busqué la cruz que me indicaba el lugar donde me decían que estaba ella, y sabes lo que vi? un hoyo vacío, y un poco más lejos la tierra recientemente removida. Había cumplido el plazo, y como nadie cuidó de renovarlo y pagar, aquél nunca no pertenecía ya á mi hija y la habían echado á la fosa donde arrojan á los pobres, á los que entierran de limosna.
—Pero eso es una infamia! yo envié dinero para esa renovación, exclamó Fernando.
—No digo que no, pero la persona á quien tú escribiste estaba gravemente enferma, en dos meses no abrió tu carta, y entonces ya era tarde.
El joven bajó la cabeza y no replicó.
—¿Con quién te casas? le preguntó la vieja.
—Con la señorita Cristina Lopez.
—¿Y cuándo te casas?
—Dentro de tres días.
—Eso será si Teresa lo consiente; ella es tu desposada y no tardará en venir á buscarte.
—Madre María, dijo con tristeza el joven, Teresa no puede de venir; los muertos no salen de sus sepulcros.
—Ya me lo dirás mañana temprano; por hoy vele en paz.
—Adios, murmuró Fernando, dirigiéndose hacia la salida del cementerio, donde yo le seguí.
—Sin duda lo habrá extrañado lo que acabas de ver y oír, me dijo apenas estuvimos fuera; pero no será así cuando te cuente esa historia de los primeros años de mi juventud.