El Ensayo (Madrid. 1858) (1858-10-30 00:00:00), página 2

filólogo exclamó abrazando á su amigo: «¡Qué fluidez! ¡Qué buen gusto! ¡Qué imágenes! ¡Qué expresión! ¡Qué verdad! Estrenada es tu obra, pero atiende á la mía.» Y el bueno del licenciado tiró de su manuscrito empezando su lectura: ¡Qué idilio! qué pesadez, qué falta de espontaneidad. ¿Era aquella la obra de su ingenio? ¿Qué la faltaba para llegar á hermanarse con la de su amigo? ¿En qué consistía la notable diferencia que entre las dos hallaba?

No lo sabía; cólerico fuera de sí, hizo pedazos las hojas de su manuscrito y con airado continente preguntó al inmortal Calderón:

—¿Qué necesito yo para ser poeta?
Y Calderón le respondió con dulzura.
—Serlo.

Es verdad, para ser poeta se necesita nacer poeta.

Mas volvamos al tercer descanso de la escala, mas que repleto de poetisas, gace- tilleros y autorillos de mala muerte, que bolsa de condenado ó manta de pordiosero.

Los versistas son la polilla de los poetas, el descrédito de sus obras, los invasores de todo, los hacedores de nada, los murmura- dores de lo bueno, los ensalzadores de lo suyo y propietarios de lo ageno. El versista de todo entiende, todo lo critica, de todo forma juicio sin tener conciencia de nada. Esta es su fotografía.

Cuarto paso de la escala: distante del tercero.................... muy distante.—Poeta.—Ser privilegiado, de imaginacion casi enferma, pronta á recibir de una manera perceptible, clara y distinta, la idea mas abstracta, el afecto mas delicado, la pasion mas sencilla. Ser inmortal, generoso y no- ble, generalmente desatendido por todos á quien nada debe y á quien dispensa sus fa- vores. ¿Qué fuera del nombre del opulen- to, si el poeta no le asentase en el libro de la historia? ¿Hubiera pasado la soberbia de Atila, la incontinencia de Baltasar, la gran- deza de Ciro, el poder de Alejandro mas allá de sus tumbas? ¿Qué fuera de la púr- pura de los reyes, de la voz de los pueblos, del grito de victoria, si el poeta en sus can- tos no legase á las generaciones futuras las cosas y los hechos? Pero á mas de esto, el poeta crea; es decir, de nada hace algo y este algo adornado con las galas de la rima y del buen gusto, es la concepcion ya es- presada, traducida al lenguaje escrito y presentada á la generalidad de los hom- bres, para que admiren en el genio, al ser que mas se asemeja á Dios.

De estos génios contamos muchos en España, pudiendo decir sin temor de equi- vocarnos, que en un solo siglo ha dado este suelo mas ingenios que el resto de Europa en lo que lleva de vida.

Los cazadores de Tubal, los pastores de Ilberia, entretenian sus ócios, haciendo sonar su gaitilla de caña ó su trompa de concha, al compás de sus canciones, que de seguro tendrian alguna cadencia. Es decir, que desde el quinto hijo de Japhet hasta hoy, podria formarse la historia de España, sin mas que coleccionar los cantares de sus mo- radores. En un pais donde todo inspira, donde el sol brilla limpio y candente, no podia menos de lucir el genio de la poesía, genio que no ha tenido rival, sino entre los griegos y los árabes; y aun asi llevando la mejor parte, que al fin nuestra poesía, no solo participa de la ligereza, sentimiento y vigor de la una, sino tambien de la espon- taneidad y fuego de la otra.

Por último, en España es donde existen los poetas, pero es necesario saberlos dis- tinguir de los versistas, piedras falsas que alguna vez llegan á parecer finas, por es- tar interpuestas entre otras que lo son ó por ser llevadas por gentes que las tienen.

Paseemos, pues, á señalar de una ma- nera explicita y terminante las diferencias que existen entre el poeta y el versista:
El poeta nace.
El versista se hace.
El poeta es el genio y la inspiracion, perfeccionada con el estudio.
El versista es solo y simplemente es- tudio.
El poeta crea.
El versista imita.
El poeta hace sentir.