Eco de Europa (1877-04-20 00:00:00), página 7

Senti discurrir algo muy frío dentro de mi y perdí la serenidad, que al cabo soy hombre antes que médico. Mas, fin, un poco repuesto de aquella primera impresión, me arañaba a hacerle algunas preguntas, cuando él se antoja á ellas, diciéndome con profunda tristeza:
—Para qué ha venido V.? Esto se va y Dios sabe que sólo pesa el tiempo que tarda. Además, no tiene V. medicinas que curen, que siquiera alivien mis males.
—Por qué le interrumpí, entre compadecido por su asco y resentido por su desconfianza.
—Porque las medicinas de V. no pueden curar el alma; que para mi enfermedad sólo hay un remedio, exceptuando la muerte, y ese remedio es un sueño: se llama felicidad.
Esta contestación, no esperada por mí, me dejó absorto. Un momento comprendí toda la horrible ineficacia de la ciencia para sofocar la tempestad de las pasiones que batía en un alma destrozándola, y sentí aversión hacia unos médicos con los cuales no alcanza el médico ni aún la especulación de curar ciertas enfermedades.
¿Quién puede dar la felicidad? ¿Quién la conoce? ¡Felicia! ¡La Fantástica diosa de quien todos hablan, y á quien nadie ve! ¡Oh, si la ciencia médica tuviese el poder de administrar la felicidad, sería casi omnipotente!
Sin embargo, había allí un enfermo, y yo no debía olvidar que era un médico. Sobreponíse, pues, á mi difícil situación, y disimulando el profundo disgusto que me habían hecho experimentar las últimas palabras del joven, le dije como confidencial y afectuoso:
—Pues bien, ya que no tiene V. fe en el médico, tenga simpatía en el amigo, y cuénteme la historia de sus penas.
Yo, de antemano le prometo guardar la más impensable reserva acerca de lo que V. me revele. Hable V., y bien sabe si encontraránmos algún lenitivo á su atroz melancolía? Cosas más difíciles se han conseguido. Por lo menos, la relación de sus penas le servirá de alivio y dulce consuelo.
—No tengo ni aun esa miserable esperanza, me contestó con un acento en que se revelaba una estóica resignación; mas que V. lo quiere, le contaré lo que á nadie, ni á un á mi pobre madre, he contado: la historia de un amor que me llevo al sepulcro á pasos de gigante.
Y después de un momento de silencio, en que seguramente coordinaba sus ideas, lanzó un suspiro, que parecía sacudido de lo más hondo de su alma, y habló de esta manera:
—Procuraré ser breve, señor médico; porque tocándolas, hacen más dolorosas las heridas de mi corazón. Perdónese V., pues, sino me detengo en detalles que á V. quizás parecerían pírricos e insignificantes, pero cuya relación haría muchísimo daño.
—Yo soy pobre. La muerte de mi padre trajo perjuicios considerables sobre nuestra pequeña hacienda, y hoy apenas contamos con lo necesario para pasar la vida holgada, modestamente.
En cambio, Aurora (V. la conoce), es hija del primer atribuyente de nuestra aldea, é hija única, por lo cual á verte de sus padres heredará cuantiosos bienes.
La diferencia de nuestras fortunas había hecho que nunca nos tratáramos; pero estaba escrito que yo había de verla como veo, y mi mala estrella hizo que, para celebrar la venida de un señor de Madrid, se preparara un baile en casa de Aurora.
¡En mal hora aprendí yo á cantar y en más mal hora compuse la primera copla, que me llamaron para que alegrara la reunión, perdiendo en cambio y para siempre toda mi alegría!
Allí traté á Aurora; allí escuché su acento, que no puedo desterrar de los oídos de mi alma; allí comencé á amarla y á mirar en ella la realización de toda la inmensa felicidad que yo había vislumbrado en mis sueños de adolescente; allí dulcísima ilusión poblaron mi fantasía, y allí también murieron estas ilusiones, apenas nacidas, al saber, de labios de la misma Aurora, que el señor forastero era padre de un joven con quien ella había de casarse dentro de pocos meses!
Yo no sé lo que me pasó al escuchar esta terrible noticia. Una nube muy negra oscureció mi vista; quise hablar y no pude; sonó en mis oídos un zumbar espantoso, vacilé y, como si me hubieran dado en la cabeza un gran golpe de mazo, caí sin sentido.
Mucho tiempo debí permanecer en este estado, pues cuando abrí los ojos sólo vi á mi alrededor á la familia de la casa y á mi pobre madre, que me humedecía el rostro con su llanto. Y escuché la voz de Aurora, que decía á su futuro sujeto:
—¡Pobrecillo! ¡Quizás se ha desmayado de hambre!
¡Oh! ¡Decía la verdad! De hambre del alma, de un hambre que ella sola podía saciar, y que es mil veces más cruel que la del cuerpo, por lo mismo que su agonía es más lenta y mucho más dolorosa!
¿Y no loa en mis ojos aquella mujer los tormentos que me martirizaban? ¿Y no percibió que al volver en mi primera mirada fué para ella y no para mi pobre madre?...
Me incorporé al fin, y cogido del brazo de ésta, nos dirigimos hacia la calle, escuchando palabras de commiseración.
Aurora nos seguía, y, cuando su familia no pudo verla, se me acercó y me llamó á parte de mi madre. Dos gruesas lágrimas surcaban sus mejillas, rojas como la amapola, y tenía la vista clavada en el suelo.
¿Para qué podía querer hablarme á solas? ¿Qué tenía que decirme á escondidas de mi madre?.... Un rayo de luz vivísima inundó mi espíritu; en un momento renacieron todas mis esperanzas, pero más alegres y radiantes, y mi corazón latió con pasmosa rapidez.
¡Oh! ¡Ella me ama! pensé yo. ¡Ella ha comprendido lo que siento y quiere decirme que espere y que piense en ella! Su rubor, su silencio, lo dicen mejor que pudieran decirlo sus palabras.
—Mucha vergüenza me cuesta, balbuceó por fin Aurora, mirándome timidamente; pero á bien que eso no es malo, y dice el señor cura que amar al prójimo es una virtud....
—¡Hable V. pronto! ¡Por la Virgen! interrumpí yo, en el colmo del delirio.
—Pues bien, repuso ella: me atreveré.....; pero que no se entere mi padre..... ¡Tome V. un duro!
Un rayo que se hubiera desplomado sobre mi cabeza, no me abrasaría tanto como atravesó mi mano el helado contacto de aquella moneda. Sentí arder la sangre en mis arterias y un rugido de suprema rabia iba á estallar en mis labios; mas, por un fenómeno que nunca he podido explicarme, pasé de pronto al estado de una serenidad absoluta, y dije á Aurora con voz tranquila y afectuosa:
—Mil gracias, caritativa niña. Mis coplas son malas, pero no son coplas de ciego: dad á un ciego esa limosna.
Y cogiéndome de nuevo del brazo de mi madre, seguí andando como un autómata.
¿Qué más puedo decir á V.? Que desde aquella noche arrastro una vida de indecible martirio; que amar sin esperanza es el dolor de los dolores; que mi amor sólo tendrá por