Eco de Europa (1877-04-20 00:00:00), página 9

IV.

Eran las diez de una hermosísima mañana en que la naturaleza, vestida con las expléndidas galas de la dulce primavera, parecía sonreír como una niña infanta y orgullosa de su lindo traje de día de fiesta.

D. Andrés y mi amigo delante, y detrás el enfermo y yo, entrábamos en la aldea después de haber pasado más de una hora por el campo. Ellos iban hablando vivamente, disputando quizás sobre algún punto de ciencias, nosotros caminábamos con lentitud, á cual más triste y pensativo.

El paseo había producido un resultado enteramente contrario al que nos propusimos en la noche anterior. Yo había hablado muy poco, y había llorado mucho.

Dante, en su terrible pesadilla, no soñó un suplicio tan horrendo como el que martirizaba á Juan.

Y yo, escuchando de sus labios aquel sublime poema de amor y de sufrimiento, enmudecí y lloré.

Lloré por él y por mí. Entre nuestros corazones había una asombrosa semejanza, y estábamos, como yo presumía, enfermos del mismo mal; así es que, en lugar de dar consuelo á su inmensa amargura, exclamé sin poder contener los sollozos:

—¡Es verdad; somos muy desgraciados! ¡El mismo amor que nos da la vida es el que nos mata! ¡Abrázame, hermano mío, y lloremos juntos nuestra terrible desventura!

Y nos confundimos en un estrecho abrazo, y se mezclaron nuestras lágrimas.

—¿Qué hay? me preguntaron con ansiedad el cura y el médico, luego que estuvimos solos.

Y respondí tristemente:

—Que él se muere de amor, y que yo estoy más enfermo de lo que imaginaba!

V.

Era entrada la noche, y D. Andrés, después de bendecir

CASTILLO DE PAU.

a unión de los novios, abandonó la casa de Aurora, diciéndome por lo bajo al salir:

—Mi puesto no es este. Aquí reinan la riqueza y la alegría, y yo debo estar junto á los desgraciados.

Tampoco yo me encontraba bien allí. La encantadora esperanza que se leía en la mirada del novio; el dulce pudor que sonrojaba las mejillas de Aurora, preciosa muchacha rubia en cuyos hermosos ojos azules brillaba todo un mundo de amor y felicidad, y la bulliciosa alegría de los convidados, que estallaba en dichos agudos, en festivas canciones y placeres risotadas, me hacían pensar en que había un ser para quien todo este cumulo de dichas era la punalada de un asesino.

Las vibraciones de las guitarras llegaban á mi oído graves y majestuosas como las notas tristísimas de un órgano, y me parecía escuchar, en vez de las ligeras seguidillas que cantaban los mozos, la cantarla terrible y conmovedora del Oficio de difuntos. En una palabra, asistiendo á aquella boda asistía al entierro de las muertas esperanzas del infeliz Juan.

—¿Dónde estará él? pensaba yo. ¿No resonarán en su alma, sino en sus oídos, las ruidosas manifestaciones de esta alegría como el golpe seco de un ataúd que se cierra? ¡Pobre joven! ¡Con entusiasmo daría la mitad de mi vida por poder consolar su pena!

No estaba más alegre que yo mi amigo Fernando. Hablaba con todos, es cierto, y no paraba dos minutos en un mismo sitio; pero alguna vez venía al rincon donde yo permanecía retirado de la bulla, y me manifestaba en sentidas frases la horrible violencia que le estaban costando sus deberes de padrino.

Mientras tanto, se cantaba y se bailaba mucho, pero se bebía mucho más, porque en España no se sabe solemnizar nada sino bebiendo, y ya algunos de los convidados, y aun el novio mismo, principiaban á prorrumpir en esas exageradas expansiones, en esas inconexas y extravagantes frases que son síntomas infalibles de la embriaguez que comienza y de la dignidad que huye.

—¡Qué cante la novia! gritó uno de los convidados.

—¡Sí, que cante! repitieron todos á coro.