Eco de Europa (1877-05-10 00:00:00), página 5

del exterior germánico; estatua de mármol de Génova, de venas azules, de trasparentes palpitaciones, de intensas voluptuosidades, de labios henchidos de besos que nos envuelven en una atmósfera misteriosa y producen en el alma del que admira el éxtasis del aniquilamiento. Fué entonces también cuando concibió una de esas posiones que arrancan de la frente del talento la corona de la virtud. En vano un poeta contemporáneo, el autor de Angelo, ha querido levantar del abismo á la mujer mil veces caída, como gota de rocío que desde el cielo vuelve purificada en vapor á los azulados espacios.

Su carácter amable era el encanto de sus amigos; triste y silencioso fingía á veces una sonrisa que era tal vez el sueño de una futura lágrima vertida en la soledad; y cuando ya agotada su voluntad, que no su fantasía, como un clown, lanzaba risotadas llenas de desesperación, y su palabra era el himno de la burla; en sombrío contraste con el cuadro que trazaba en su espíritu.

Su conversación era animada y llena de profundas reflexiones: en torno de una idea ó de un objeto resucitaba una edad, como Cuvier con un hueso reconstruía el fósil oculto en las capas del planeta. Por lo demás, parece increíble que sean escasas las noticias que conservamos de la vida íntima del poeta; Milton le conocía; Bolarmino estrechó su mano; Kepler fué su amigo, y nada se nos dice acerca del gran poeta. La sociedad Shaksperiana de Londres no ha podido investigar más, sino que cazaba furtivamente en su juventud, que compró la mejor casa de Stratford, que demandó á Felipe Roger por pago de una abundante cantidad de trigo, que se casó, que tuvo tres hijos, y todo lo que puede contener un registro parroquial que cuadra muy bien á cualquier viviente; pero donde se encuentra la verdadera fisonomía de su corazón es en sus obras. Este moderno Proteo nos ha hablado del amor y del odio, de la venganza y del honor, de la avaricia y de la adversidad, de lo bueno y de lo bello, de lo justo y de lo útil, de economía social y de jurisprudencia, de moral y de filosofía; en una palabra, ha hablado como un hombre de nuestros días: hijo del siglo xviii, ha pulsado esta arpa del siglo xix, donde la ciencia, el arte, la idea, el sueño y el absurdo tienen una nota.

William Shakspeare encontró los teatros de Blakfriar y el Globo lleno de alegres aventuras, de raspadías del teatro griego, en donde el nombre del autor no figuraba para nada, y el éxito del empresario lo era todo: en estas colaboraciones anónimas plagaban, mutilaban, quitaban y añadían ásabientes del espectador, y la memoria en aquella sociedad valía tanto como la inteligencia. El autor de las Alegres Comadres no desdeñó estos viejos elementos, antes bien los utilizó en la gigantesca arquitectura de sus obras; ¿y es este el lugar de desvanecer el errado concepto y falsa creencia que en punto á originalidad existe? ¿Por qué detrás de Homero hay poetas cuyos nombres no han llegado hasta nosotros? ¿Por qué yacen en la noche del olvido las novelas y leyendas que nos hablan de Hámlet, de Otelo y Romeo? Porque en literatura el que roba es simplemente un plagiario; pero el que roba y mata es el verdadero genio. Menguado discurrir sería pensar que la originalidad se produce por generación espontánea, ó como el gusano de seda que forma su capullo de lo que de sí mismo arroja. El génio no es más que el sagrado intérprete de su siglo, que se sirve de todo lo que le rodea y pasa junto á él, pero que no puede decir: hoy descubriré el vapor y mañana la pólvora. Su espíritu está sentado á las puertas de cada edad, y cuando América debe surgir del seno de las ondas, Gioja inventa la brujula; cuando la tiranía, á modo de Apolo el ciego, tiene encerradas bajo siete llaves las fórmulas de la libertad, nace Gutenberg, cual otro Neo-Fablo para revelarlas al mundo, y cuando el bloqueo continental impide en Europa la introducción del azúcar de caña, el génio industrial la descubre en el corazón de la remolacha; en una palabra, el génio es la entidad pasiva y trasparente por donde pasa el espíritu de una época y el pensamiento de una generación.

Hastiado nuestro poeta de aquella sociedad, despreciada, cansado de aquel círculo de histriones y de histrionisas que asalariaba, se retiró á Stratford, donde sintió desfallecer los días de su no larga vida. Una tarde de primavera de uno de los hermosos días en que el buen tiempo empieza á sonreír en aquella tierra de la Carta Magna, y donde el arte y la paciencia han convertido aquellas áridas llanuras en un jardín de frutos y de flores, murió Guillermo Shakspeare como un hombre desconocido, porque, como dice Emerson, cerca de las montañas no medimos su grandeza. Si hubiese muerto en el apogeo de su celebridad, las torres de Westminster hubieran dado al viento su nombre en el tanido de sus campanas, y los ecos del Mediodía hubieran respondido con otro no menos inmortal: Miguel de Cervantes Saavedra. Ambos bajaron á la tumba el 23 de Abril de 1616.

MIGUEL SANCHEZ PESQUERA.

UNA CITA.

No me gusta el monótono espectáculo que ofrece á nuestros ojos constantemente la vieja naturaleza: hojas secas, movidas en otoño por un viento desapacible; pomposas galas y serenos días en la primavera; tormentoso cielo, triste y frío en el árido invierno; ardientes noches, coronadas de innumerables estrellas en esto... Todo esto me causa y me aburre.

Agrádame el tumultuoso ruido de las ciudades populosas; en los campos parece que se respira más cerca del cielo; créase el hombre hundido en los más recónditos abismos de la tierra, y yo amo vivamente el seno de esta mi cariñosa madre que, con los brazos abiertos, me espera, ofreciéndome lecho en que dormir el último y más sossegado sueño. En el campo, á la luz del día, reemplazan las tinieblas de la callada noche; en las ciudades, el gas sustituye al sol; allí todo es siempre lo mismo, y lo que vemos hoy, con pocas variaciones, es lo que vimos ayer. Cuando se forma la tormenta, el mejor de sus espectáculos,