Eco de Europa (1877-05-10 00:00:00), página 7

han separado del vulgar orden de cosas que nos rodea desde la cuna al sepulcro.

A aquella mujer atravesada en mi camino, y, no bien hallada, desaparecida, tal vez para siempre; mujer cuya historia desconocía, cuyo corazón acaso estaba anegado en llanto de imposibles amores, cuyo nombre no sabía, cuyo destino ignoraba, se había quedado grabada en mi memoria como misteriosa incrustación. Yo conservaba un recuerdo de su semblante, recuerdo débil y apagado, y, sin embargo, es seguro que nunca la había visto; no me había hablado, y hubiera conocido su voz; no había tenido tiempo de fijarme en las líneas características de su rostro, y, sin embargo, también creía saber lo que iba preocupando su juvenil pensamiento.

Puseme á pensar después si sería pasajera ilusión de mis torpes sentidos, y hasta me creí soñando ó presa de alguna fatigosa pesadilla; mas el frío soplo del viento de la tarde azotó mi rostro, y adquirí la perfecta convicción de mi normal estado.

Pensé entonces en algunos cuentos de Hoffman y Herman Chatrian, y comencé á atribuir á aquella mujer sobrehumanos recursos, y hasta sospeché que pudiera ser una muerta que abandonaba su tumba para inspirarme un amor desesperado.

Asaltado por esta última creencia, imaginaba que la veía marchar delante de mí, rápida como exhalación airosa y gallarda como la blanca figura de Elvira en El Estudiante de Espronceda.

Veía llegar á la verja del cementerio, y atravesaría con seguro paso, sin que fueran un obstáculo las gruesas barras de bronce que la formaban; creía verla cruzando oscuras alamedas limitadas á uno y otro lado por tristes sauce, marchando siempre gallarda y airosa, pero notándose en sus movimientos la rigidez del cadáver, y que, por último, se aproximaba á una tumba, reclinándose sobre la fría losa y se sumergía en ella como sombra que atraviesa la piedra.

En uno de estos instantes, y dentro del muro que defende aquella triste mansion, oí de pronto una voz, fuerte y varonil, que entonaba melancólicamente esta canción:

Le dijo al sepulturero
que levantará la losa
de la de los ojos negros.

Mis sospechas convirtiéronse en convicción, y desde aquel momento me creí enamorado de una muerta.

III.

Apresuré el paso, y me dirigí resueltamente al comercio en cuya puerta, una hora antes, había tenido aquel extraño encuentro.

Un muchacho como de diez y seis años, hallábase cruzado de brazos dentro del mostrador; al verme, obedeciendo á una eterna táctica, y sin notar lo desconcertado de mi semblante, dirigióse á mí, acompañado de la indispensable pregunta:

—¿Qué desea usted, caballero?

Hicele lo mejor que pude mi respuesta, que era á la vez interrogación, exigiéndole nombre y señas de una mujer, casi una niña, que había estado allí no hacía una hora, á lo que el dependiente se encogió de hombros con frialdad, como queriendo decir: ¡Son tantas las que han venido!

—Bien, le dije: sus señas son... yo no sé sus señas; pero es una mujer extraordinariamente hermosa y de ojos profundamente negros.

—¡Ah! bostezó entonces mi interlocutor, debe ser la señorita doña María... linda muchacha, que vive en la calle de... mas no sé el número.

No deseaba más; lanceéme de allí, rápido como hoja que lleva un torbellino, y casa por casa aporreé la puerta de todas las que había en la calle indicada, sin que persona me diera razón del misterioso personaje. Sólo una mujer anciana, bondadosa, dijome que en la calle había vivido tiempos atrás una María, joven y hermosa, pero que había muerto.

De nuevo emprendí camino á la ventura, más preocupado á cada contrariedad, causándome extraña confusión, si he de confesarlo, tantas coincidencias que encerraban para mí algo misterioso.

Indudablemente aquella mujer me había dicho algo que yo no entendí, por efecto de mi turbación extraordinaria; yo también había dirigido algunas palabras á la hermosa desconocida, palabras que no hicieron mover mis labios, porque sólo vibraron en lo interior de mi alma.

Por otra parte yo sentía algo del que espera ó es esperado; no sé si la impresión que experimenté al encontrarla era debida al recuerdo de haberla visto antes, ó si indicaba que la vería otra vez.

Quién sabe si, quién sabe, de los infinitos seres que vemos con indiferencia cruzar á nuestro lado, cuál mañana podrá influir de una manera poderosa en nuestro destino! Regularmente la mujer que amamos nació cerca de nuestra cuna, pasó después mil veces por nuestro lado, sin ser vista y sin vernos, y al fin tuvo lugar lo que no debía ser antes ni después.

Tristemente caía la tarde: las tardes de Noviembre son tristes y melancólicas como los recuerdos que despertan en el alma. Algunas luces, brillando á distancia, indicármene que ya se aproximaba la madre de las sombras. Maguinalmente había vuelto sobre mis pasos, y en el momento de hacer las anteriores reflexiones, había atravesado la verja del cementerio. De improviso, mis ojos vieron algo raro; quería dudarlo, quería apartarme sin mirar, y no podía. Delante de mí se elevaba un sencillo sepulcro, iluminado á medias por la escasa luz que sobre él proyectaban dos pequeños farolillos pintados de negro.

A la débil claridad que arrojaban, confundida con los últimos vespertinos destellos de la tarde, vetase la tumba, blanca como la candidez de un alma, sombría al mismo tiempo como el interior de una conciencia culpable, y sobre la extensa lápida, en letras de pálidos colores, un nombre: ¡María!

IV.

Han pasado algunos años, y aún está indeleblemente grabado en mi memoria el recuerdo de aquella tarde. Siento en mi toda la inquietud inexplicable del que espera ó es esperado. Vagamente zumban en mis oídos palabras miste-