Eco de Europa (1877-04-10 00:00:00), página 8

pirar y se convierte en admiración. Y si desde la cubierta del buque se pasa á las cámaras, la admiración se hace más viva, más agradable la impresión. Objetos artísticos enriquecen la cámara del comandante, lindas flores la perfuman, recuerdos de familia dan una muestra de lo que es para la vida íntima el noble ciudadano inglés, y por doquiera, entre el confort más agradable, se ven las pruebas del mejor gusto, de la finura más delicada.

Muebles ricos y cómodos, preciosidades de todas las naciones, armas de gran antigüedad y de gran valor; hé aquí lo que atesora en su seno una de esas fortalezas flotantes que el Reino Unido lanza sobre los mares. Recordamos un detalle, al que, acaso por cuestión de carácter, damos un gran valor.

En la rotunda que forma el salon del comandante, aprovechando un espacio del buque, hay un pequeño y precioso invernadero en el que se conservan lindísimas plantas, preservadas de los balances del buque por un armazón de madera que las sostiene; y junto al lecho del marino, en un precioso mueble, se ven dos retratos: el de la madre y la hermana de Mr. Hoped.

No es un magnífico rasgo, que marca el elevado carácter inglés, el conservar cerca de sí la imagen de los seres queridos, y el consagrar algún tiempo al cultivo de una débil planta, cuando ese hombre que de ese modo prueba la delicadeza de su corazón, no vacilaría, á una orden de su gobierno, en arrasar con el fuego de sus cañones, obediencias á su voz, los más fuertes baluartes. ¡Pues en todos los buques ingleses se admira ese dualismo en fuerza y sentimiento, base de toda grandeza!....

Reciba la soberbia escuadra y sus galantes jefes un cordial saludo de una escritora española, que les admira tanto como les agradece sus delicadas atenciones.

Patrocinio de Biedma.

UN DÍA DE IDEAS TRISTES.

Era una húmeda tarde del mes de..... Paseábame por el Retiro, ese vastísimo sitio de recreo que los madrileños deben al caballeresco Felipe IV de Austria, y paseábame completamente solo y por sus más apartadas calles.

El magistruoso silencio que me rodeaba, únicamente interrumpido por el ruido que las pisadas misas produjeron sobre la alfombra de secas y amarillentas hojas que ante mis ojos se ofrecía, ó por el lastimero quejido que exhalaba el aire al agitar las despojadas ramas de los árboles; el aspecto del cielo cubierto de cenicientas y parduzcas nubes prenadas de electricidad y cierta indudable predisposición que en mí hay para todo lo que es serio, triste y melancólico, origináronme una no corta serie de ideas, en honor de la verdad sea dicho, nada halagüeñas, nada rientes, nada bellas, aunque sí muy en armonía con la abrumadora realidad de las cosas.

Preguntábame á mi mismo:

¿Qué es la vida?
¿Qué es el ser?
¿Qué es la existencia?

Y trayendo á la memoria cuanto observará y me conmoviera desde mi tranquila infancia, ora en días apacibles, ya en épocas de desgracia, respondiéme:

Una serie de lágrimas, alguna que otra vez secadas por pasajeras sonrisas de felicidad, que á su debido tiempo han- cen verter nuevas lágrimas, en determinados momentos muy consoladoras.

¡Una permanente, incesante, continuada y profusísima lucha entre nuestro corazón y nuestra cabeza; entre nuestros más elevados sentimientos y nuestras ideas más nobilísimas; entre el mundo que llevamos en la calenturienta mente y el mundo en que transitamos; entre lo que se anhela, lo que se ansía con febril afán y lo que realmente se halla como una merecida recompensa después de habernos afanado tanto y tanto!

¡Un ambicionar sin límites, indecible, desmedido, imponderable, no propio de lo finito é imperfecto de nuestro especialísimo ser; ambición que enerva las fuerzas de nuestro espíritu y de nuestra materia; que quizás exija el sacrificio de nuestra dignidad de hombres y que privanos de toda tranquilidad, quietud y sosiego; es decir, acaso de los únicos bienes de la tierra, para luego dejar esas nuestras locas aspiraciones, satisfechas ó por realizar, entre las hediondas paredes de alguna ignota y humilde sepultura, donde quedaremos convertidos en un poco de polvo que el viento en su día esparragará!....

¡Unos contadísimos momentos de dudas y de recuerdos, estos y aquellas siempre, siempre en pugna, de ilusiones y de desengaños, de esperanzas y de realidades, y de gozos y martirios, en los que se piensa y siente mucho, mucho y se ejecuta poco, pero muy poco: momentos que trascurren sin que cuenta nos demos de ello, y para nunca más volver, con la rapidez con que el rayo se ofrece á nuestras miradas, cruza la inmensidad del espacio y confundirse en las oscuras entrañas de la tierra ó en los profundos abismos del mar!

Vida en la que frecuentemente lo que parece oro es oro-pel, lo que virtud vicio, lo que belleza fealdad, lo que verdad mentira, lo que heroísmo puro, calculador positivismo; vida en donde dejarse oír históricas carcajadas que pretenden ocultar fibras del corazón pedazos hechas!

Existencia, prosigue yo, que es una continuadísima exhibición de muy elocuentes contrastes.

Los harapos de la miseria codeándose con el terciopelo, caso, oro y brillantes de la opulencia; el pudor de la rara virgen de cuerpo y de alma, que es la verdadera virgen, contundido con el insolente cinismo de la cortesana y con la grande despreocupación de la coqueta; la charlatanería del populachero tribuno, parangonada, cuando no eclipsando el prudente taconismo y levantadas miras del energético hombre de Estado; junto á la santidad del doméstico hogar, nido de nuestros puros amores, las fetidas mansiones en donde su asiento tienen la crápula y el libertinaje; cerca del coliseo el hospital; próximo al ataúd la orgía!.....

Existencia que tiene hermosísimas mañanas de primavera, en las cuales el indescriptible azul de los cielos, el dulce murmurar de los arroyos, el cantar de pintados pajarrillos y la aroma de múltiples y variadas flores, llevan al alma contristada algunas gotas de bálsamo consolador y hacéndola quizás pensar en el amor, el más bello y puro de los sentimientos, pero que también cuenta, también ofrece melancólicas tardes de Otoño en las que el Océano brama, rugie, intenta cubrir la tierra con sus imponentes olas como montañas; el cielo presenta negras ó cenicientas nubes y deja ver á intervalos la brillante y fugaz luz del relámpago, nos abandonan, marcháanse las golondrinas y el viento huracanado arranca á los árboles, que ayer nos sonreían, sus secas y descoloridas hojas, mientras el tanido de una campana anuncianos que la casa de Dios espera gente que vaya á orar, ó nos dicen sus tristes sores que algún hermano nuestro ha dejado de sufrir....