Eco de Europa (1877-01-30 00:00:00), página 3

Todos se admiraban de que Auber, chino en el Cheval de Bronze, indio en el Dieu et la Bayadère, moscovita en Lestocq, italiano en Fru-Diavolo, alemán en la Fiancée, sueco en Gustave III., y español en el Dominio noir, haya viajado tan poco para un hombre de su edad, de su fortuna y de su temperamento. Auber jamás puso los pies fuera de los boulevards.

Entonces, ¿de qué ha gustado?
Primero, gustó mucho de la Damoreau; después, de todos los Gobiernos que se han sucedido en Francia desde hace medio siglo; por último, ha gustado mucho de sí propio, y no es esta una de las menores causas de la frescura de su talento.

En la víspera de sus 90 años, Auber conservó la misma confianza en su estrella, la misma frescura de imaginación, la misma ciencia que en la aurora de su prosperidad, de sus éxitos y de su gloria, y también el mismo genio, la misma felicidad; porque...

¿Por qué? Él lo decía a sus amigos.
—Porque siempre me conservé soltero.
Auber tenía grabado en su memoria el siguiente pensamiento de Alfredo Vigny:
«Los animales pusiéndose solo andan en rebaños.
El león recorre solo el desierto.
Camine así el poeta.»
Estando Auber enfermo, dijeronle:
—«Puede estar sosegado; el maestro ya pasó hace mucho tiempo de la edad en que es costumbre morir.»

M. P. Rodríguez.

DON MIGUEL DE MAÑARA
Y
FUNDACION DEL HOSPITAL DE LA CARIDAD DE SEVILLA.

(Tradición popular.)

I.
La calle del Ataud.

La calle del Ataud, situada en una de las extremidades de Sevilla, ha sido por largo tiempo el teatro de infinitas tradiciones populares, nacidas, ora de su posición topográfica, ora del origen de su extraño nombre, ora de su singular aspecto melancólico y sombrío. Perteneciente al antiguo departamento de la alhama ó judería, fué por algunos años el estrecho circulo á que tuvo que reducirse la desgraciada raza hebrea, tan inhumanamente perseguida por los mismos que no hacía mucho habían recibido de ella su civilización y su cultura.

Según consta de un antiguo manuscrito, copiado de otro que poseía D. Juan Suárez de Mendoza, estrechados los judíos y bárbaramente perseguidos por los cristianos, formaron junto los más poderosos de Sevilla, Carmona, Utrera y otros puntos de Andalucía, con el objeto de alistar gente á su partido y oponer alguna resistencia á los continuos excesos de que eran inocentes víctimas. Susana, hija del caudillo de los hebreos, y célebre por su hermosura y seductoras gracias, tuvo el vil atrevimiento de acusar á su padre como jefe de la conspiración que se tramaba, «por lo cual prendieron á los que la companion, según dice el citado manuscrito, cuyas causas sustanciadas les impusieron las penas que les correspondían; y cuando llevaron á quemar á Susana, le iba arrastrando la soga con que le llevaron amarrado, y, como él presumía de graciosos, dijo á uno que iba allí: Alzame esa loca, Tunazi.»

Arrepentida la hermosa Susana de la vida licenciosa que hasta entonces había llevado, y de la horrenda muerte de su padre, á la que de una manera tan directa había contribuido, determinó retirarse al claustro siguiendo los sanos consejos del obispo D. Reinaldo de Romero. Muy poco duró esta abnegación religiosa, volviendo en breve á sus antiguas lidiandades y á seguir la senda de la prostitución y los vicios que de antemano se trazara, hasta llegar á tal miseria, que vino á ser amiga de un especiero, valiéndonos de las palabras del referido manuscrito.

Muerta la hija del malhadado jefe de la conspiración judía, fué depositado su cráneo, según dejó encargado en su testamento, en la misma calle donde había llevado una vida tan disipada, imponiéndose desde entonces el nombre de calle del Ataud.

Con precedentes tan extraños y de tan mal agüero, según las preocupaciones reinantes del siglo XVII, fácil es adivinar el misterioso respeto de nuestros abuelos hacia tales sitios: quién pretendía ver alzarse terribles fantasmas donde quiera; cual ojo aseguraba haber oído en el silencio de la noche los espantosos chillidos de un ejército de brujas cabalgando sobre palos y celebrando sus orgías.

Sin embargo, en las altas horas de una de las más crudas noches de invierno, un hombre atravesaba rápidamente la oscura y tortuosa calle del Ataud. Ni el viento, que sibilaba espantosamente, ni la lluvia, que descendía á mares, eran bastante á interrumpir la marcha de aquel hombre, que continuaba presuroso su camino. ¿Sería tal vez una sombra, que, aprovechando la oscuridad de la noche, se levantaba de su tumba á vengar algún crimen sobre la tierra? ¡O acaso algún ánima en pena, que venía á este mundo á implorar sufragios de los hombres? Nada menos que eso. Aunque ni una estrella, ni un débil rayo de luz enviaba el cielo para distinguir aquel hombre, sus pisadas se sentían claramente, escuchábale el sonido de su espada, y el ruido que hacia el viento al rozar por su ligera capa de seda, que le cubría hasta los ojos. Tan extraña visión en el sitio, en la época á que nos referimos, hubiera puesto pavor en el corazón más valeroso.

Apenas el incógnito personaje hubo llegado á una de las casas de más rara apariencia de aquella calle casi intransitable, díó un fuerte puntapié en la pequeña puerta, que meciéndose algunos instantes sobre sus enmudecidos goznes, dejó franca entrada al desconocido caballero.

—¿Quién vá? preguntó una voz cascada y balbuceante, que salía de aquella habitación cenagosa y casi subterránea.

Ni una palabra contestó aquel á tan natural pregunta.

Una luz empezó á divisarse en el fondo de aquella casa, apareciendo en seguida una asquerosa vieja con un mugriento candil en la mano, que alumbraba débilmente el largo y estrecho callejón que los separaba.

—¿Quién vá? volvió á preguntar con voz más agitada.

—Buenas noches, linda Susana, dijo el desconocido con acento sonoro y varonil, añadiendo una ruidosa carcajada.

La buena mujer retrocedió algunos pasos; pero repuesta algun tanto de su sorpresa, dijo:

—Decidme, ¿quién sois? ¡voto al diablo!

Pronunció estas palabras con voz tan firme, y de una manera tan formal, que su interlocutor no pudo menos de prorrumpir en otra carcajada. Esto la irritó tanto, que, dando una fuerte patada en el suelo, hizo saltar el fango de aquel sucio pavimento.

—¡No me conocéis, maldita vieja? Soy..... vuestro querido, hermosa Susana, añadió el caballero con voz afectada y repitiendo su habitual sonrisa.

Luego que se acercó el desconocido, y se hubo desembocado, exclamó la vieja llena de gozo:

—¡Vos por aquí á estas horas, cuando tan oscura y tempestuosa está la noche!

—Ya lo veis: esto me acredita de vuestro más fiel parroquia- no. He prometido no faltar ni una noche siquiera: ¿qué quieres? he tenido la desgracia de comprender el mundo al revés que los