Eco de Europa (1877-04-30 00:00:00), página 10

MARGARITA.

Mi querido Flavio: te quejas, con sobrada razón, del silencio que he guardado contigo durante tres años; pero puedes estar seguro de que no te he olvidado un instante ni me he dejado dominar por ese sentimiento que designamos con el nombre de pereza.

No, Flavio; tú siempre ocupas en mi corazón un lugar preferente, y si he tardado en contestar á tus repetidas cartas, ha sido porque las circunstancias han puesto mi espíritu en un estado tan excepcional, que ni aun tiempo me queda para comunicar mis pensamientos al compañero de la infancia. Flavio, sí; he tenido el espíritu enfermo, y todavía no me hallo completamente curado. He seguido puntual por punto una novela amarga, una de esas historias que secan las raíces del corazón y que dejan un recuerdo perenne. Hace un año que pensé escribirte; pero comprendo que no era la ocasión de poder narrarte mi novela, puesto que la heroína estaba cubierta á mis ojos por el impenetrable velo del misterio, lo dejé hasta que las circunstancias y el tiempo arrenganen el cendal que delante de mi vista me impedía descubrir la realidad.

Hoy ha llegado esa ocasión; hoy puedo darte tantos ó más de los detalles que son necesarios, y tomo la pluma para hacerte partícipe de mis impresiones.

Sabes que todos los años tengo la costumbre de salir de la corte, para pasar dos agradables meses en X. Es un pueblocito encantador, apenas tiene una docena de casas, que se hallan situadas en la falda de un monte, y que se asemejan á una bandada de blancas palomas. Al lado de ellas se eleva, hasta perderse en aquel firmamento azul, la torre de la iglesia, sobre cuya cúpula se ciernen las inocentes y poéticas golondrinas. Sus moradores son cándidos y labrerosos; no ha llegado hasta ellos el contagio de las grandes ciudades, y en vez de hallarlos á la noche en las tabernas, se los ve á la puerta de su casa, rodeados de sus mujeres e hijos. No puedes figurarte la bella perspectiva que presenta X al declinar el sol. Este se hunde lentamente tras unos montes que se alzan como gigantescos titanes, y lanza sobre la pradera esa luz ténue y rojiza que apenas colora las nubes.

Da la campana del reloj de la iglesia la hora que llama á los labradores para que se reúnan con sus respectivas familias, y apenas se ha extinguido en el aire su última vibración, el esposo se encuentra en los brazos de la esposa, y el padre junto los labios con los labios del hijo. Una tarde de estas que te he deseado, me retiraba con mi escopeta echada sobre el hombro, lleno de cansancio, pues me había alejado más de dos leguas del pueblo, con el objeto de tirar á las liebres.

Antes de llegar á X me detuve delante de una choza para pedir un vaso de leche que templase el calor que me sofocaba. Cogí el pesado aldabón de la puerta de una humilde vivienda, y lo dejé caer sobre la plancha de hierro en que descansaba. Nadie contestó. Repetí este movimiento varias veces, y no obtuve más respuesta que la anterior.

Entonces, creyendo que la casa estaba desierta, me disponía á alejarme, cuando escuché detrás de mí un acento molodioso y casi infantil que me preguntaba:

—Mi buen caballero, ¿se os ofrece alguna cosa?

Me volvi, y cual fue mi asombro al ver á una joven de quince años, más rubia que los rayos del sol. Tenía los ojos del color del cielo, y ese sonrojo puro y trasparente que prueba la completa salud. No era alta ni baja, y su cintura, esbelta y flexible, hubiera causado envidia á la palmera; su voz tenía esa dulzura, esa vibración argentina que tan raras personas poseen, y que es una de las cosas que dan más lugar á la simpatía.

Llevaba un sencillo traje de lana, color de rosa, que, sin ser demasiado corto, permitía ver unos pies arqueados y breves, un negro corpiño de terciopelo que ceñía su talle, y un gracioso sombrerito, que ligeramente echado hacia atrás, dejaba descubierta su tersa frente, adornada de caprichosos y naturales rizos.

—No quería nada, mi bella niña, la respondí tan lugúrgo como me hubo reportado de mi sorpresa.

—Entonces, ¿por qué llamábais en mi casa? —me preguntó sonriendo.

—¿Es esta vuestra casa?
—Sí.
—¿Y tenéis padres?
—Tengo padres que en este momento se hallan trabajando en el campo.
—Yo no os había visto nunca, á pesar de que todos los años resido una corta temporada en X.
—Es que yo nunca voy á X.
—¡Cómo! ¡Es posible que estando vuestra casa tan próxima á ese pueblo no hayais tenido la curiosidad de visitarlo?
—Nunca he querido ir; no sé por qué se me figura que el día que deje mi pobre vivienda va á acontecerme alguna desgracia.
—¿Pero qué causa os obliga á abrigar esa creencia?
—Es una ridiculez, pero no puedo desterrarla.
—Si no fuera tan tarde os haría una proposición.
—Veamos cuál es.
—Que vinieseis conmigo, y á la noche os traería de nuevo á vuestro hogar.
—Pero eso es imposible; yo no puedo dejar sola mi casa, porque luego mis padres me reñirían.
—¿A qué hora volverán vuestros padres?
—Hoy volverán más tarde que de costumbre, porque piensan visitar á unos parientes que viven muy lejos de aquí.
—En ese caso no tienen que saberlo, pues podeís regresar antes que ellos.
—Es que yo se lo digo todo á mi madre, y me reñiría.
—Pues bien, me iré solo, contesté con alguna aspereza.
—No, dijo tratando de evitar que viese una líquida perla que corría por sus rosadas mejillas; yo no quiero que os vayáis.

Entonces procuré dar otro giro á la conversación:
—¿Qué nombre os dan? —la pregunté.
—Me llaman Margarita, —dijo bajando los ojos al suelo.
—Pues bien, mi hermosa Margarita; hoy es necesario que parla; otro día vendrá á verte más despacio.

La joven nada respondió; pero conocí lo mucho que sufría; era una de esas almas puras y sensibles que, ansiosas de amar, no reparan en el áspero que entregan sus pensa-