Eco de Europa (1877-05-20 00:00:00), página 10

¡Ah! prosiguió, lanzando un doloroso suspiro. ¡Es la pendiente resbaladiza en extremo, y muy poco me falta para llegar al fondo!

Y dijo estas palabras con un tono tal de desesperación, que me estremecí á mi pesar, y á mi pesar cruzó por mi mente la negra idea de una gran catástrofe.

—Pero ¿qué ha sucedido? interrogué con angustia. ¿Ha conseguido su madre?...

—¡Lo ha conseguido!... ¡Dios la perdone! ¡Estoy casada con un hombre muy rico!... ¡Muy rico!... ¿Para qué más dicha? ¡El oro, el oro: esa es la suprema de las felicidades! ¿Tiene usted oro?... ¡Pues ya no le falta nada! ¡Oh, sí, soy muy rica!... ¡No se retrata en mi semblante la ventura en que me inunda mi riqueza? ¿Que debe importarme que el único hombre á quien he amado haya muerto en la desesperación? ¿Qué vale que mi cobarde corazón quiera romperme el pecho con sus latidos, y me pida cuentas del empleo que he dado al amor que lo llenaba? Ni ¿qué puede suponerme el imponderable sacrificio que me imponen mis deberes de esposa, si soy inmensamente rica?...

Y después de un momento de silencio, continué, con voz ahogada por los sollozos:

¡Ay, amigo mío! Pongamos término á esta conversación. En nombre de nuestra sincera amistad le ruego que no toque con los recuerdos de otros tiempos las flechas de mi alma. Harto me duele para que yo pueda resistir que se ponga el dedo en ellas. ¡Estoy casada! ¡Mi mal no tiene otro remedio que la muerte! ¡De qué serviría que usted tratase de consolarme?... No hablamos nunca más; se lo ruego por lo que más amo en el mundo. Compadezca usted en silencio mi horrible infortunio; crea que no he dejado ni dejaré de ser su amiga, y, sobre todo, ¡implore la divina misericordia para mi pobre alma!

Y rompiendo á gemir ruidosamente, cerró el balcón, sin aguardar mi respuesta.

¿A qué los comentarios? El que no vio á Julia, el que no escuchó las indescriptibles inflexiones del acento con que pronunció las anteriores palabras, es imposible que pueda comprender, en su inmensa plenitud, el infinito dolor que destrozaba el alma de aquella desolada joven.

¡Aquél era el martirio de los martirios!

IV

Hice inauditos esfuerzos por volver á verla; en vano: no pude conseguirlo.

Sentía algunas veces el ruido que hacían al abrirse las puertas de aquellos balcones; acudía precipitadamente á asomarme al mío, presa de atrozas emociones... ¡nada! Sólo las criadas ó Doña Eduvigis se dejaban ver de mí; á las primeras no había querido preguntar por Julia, por no infundir sospechas, y en cuanto á la desalmada viuda, enfatizada con su cambio de posición, no se había dignado contestar á mi saludo.

Así pasaron veinte días. Una noche trataba en vano de conciliar el sueño, pensando como á todas horas en mi infortunada amiga, cuando escuché abrirse con violencia unas puertas de cristales, y una voz varonil que gritaba con todas sus fuerzas:

—¡Socorro!... ¡Se ha envenenado!... ¡Un médico!... ¡Por piedad!...

Salte del lecho precipitadamente, me abalancé á mi balcón, y al mirar á los de Julia, quedé helado de espanto. ¡Jamás se vio cuadro tan horrible!

Un hombre, el marido de Julia, blasfemaba en el colmo del frenesí y se retorcía los brazos y se masaba los cabellos con desesperación, recorriendo atropelladamente la estancia; Doña Eduvigis estaba de pie inmóvil y con la cabeza caída sobre el pecho, como si esperara que se desplomase el cielo sobre ella, y tendida en un sofá y horriblemente cárdeno el desfigurado rostro... Julia se revolvía penosamente con las convulsiones de la agonía. Algunos criados, apimados junto á la puerta de la sala, alumbraban la escena, y miraban con espanto aquel cuadro horroroso.

Julia se incorporó trabajosamente y hizo señal á su esposo para que se aproximara; acercóse éste y sosteniéndola en sus brazos, puso el oído junto á su boca; yo no pude oír lo que Julia le dijo. Después, una convulsión terrible estremeció violentamente el cuerpo de la suicida, que gritó, con un esfuerzo supremo, extendiendo el brazo hacia Doña Eduvigis, quien permanecía inmóvil como una estatua:

—¡Yo la perdone!

Y una inmovilidad absoluta, la de la muerte, reemplazó á la postrema convulsión.

El esposo quedó abismado unos momentos, pero tras ellos, irguióse como un león, y gritó á la viuda con voz de trueno y balbuceante coraje:

—¡Maldita mujer, he ahí tu obra!... ¡Le has asesinado, criatura miserable! ¡Mentías!... ¡Ella no me amaba! ¡Por qué no me dijiste que querías todas mis riquezas?... Yo te las hubiera arrojado al rostro!... ¡Que el Señor te pida cuenta de los crímenes de los tres! ¡Muere hija del infierno!

Y disparó una pistola sobre Doña Eduvigis, que vaciló un instante y cayó pesadamente sobre la alfombra.

No vi ni óí más. Una nube negra oscureció mi vista, y caí desmayado para no abandonar el lecho en algunos días.

Al dejarle la fiebre, mi primer cuidado fué preguntar:

—¿Qué ha sido del esposo?

Y me contestaron:

—¡Se ha suicidado, por no subir al patíbulo!

FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN.

LA SIMPATÍA

Entre las muchas palabras que no tienen entre nosotros un significado propio, y en las que la idea que expresan no tienen una explicación clara, la simpatía ocupa uno de los primeros lugares. Prólogo obligado de otros sentimientos más complejos, al desarrollarse toma los nombres de amistad y amor, y curioso sería el saber por qué, siendo el principio de estos dos sentimientos el mismo, tanto se diferencian en su forma y en su fondo cuando al ampliarse toman uno ó otro carácter.