Eco de Europa (1877-04-10 00:00:00), página 4

La salud de Meyerbeer había recibido grandes ataques en 1851: el gran maestro se sostenía solo á fuerza de cuidados, de reposo, y conformándose, cuando su pasión por el arte no estaba acorde, con las prescripciones de sus médicos. Pasaba todos los veranos en Spa, cuyas aguas saludables y aires puros le hacían mucho bien; pero en los últimos años su delgadez había llegado á la dañanidad y su debilidad á la estenuación: toda su fuerza, toda su vida, se hallaban concentradas en su cabeza, en sus ojos: se le ha visto en todas las primeras representaciones que se dieron en aquel último invierno: no perdía una palabra, ni una nota, y estas veladas le fatigaban: las representaciones de Los Hugonotes, en que probaba y ensayaba dos artistas, que debían trabajar en su obra inédita La Africana, le desalentaban y le fatigaban sin que jamás haya querido confesarlo: postróle una indisposición ligera que le obligó á quedarse en cama y que tomó de repente un carácter grave y alarmante.

IV.

Meyerbeer no dudó un instante de que se hallaba en peligro, pero prohibió á su ayuda de cámara que lo avisase á su familia; á pesar de esta orden, se comunicó la noticia por el telégrafo y sus dos hijas llegaron en la mañana del 1.º de Mayo de 1864: por algunas horas no pudieron verle, por que se temía el peligro de la sorpresa para el ilustre enfermo; pero viendo que se debilitaba por instantes, se le advirtió que se habían puesto en camino y que iban á llegar.

El gran maestro recibió á sus hijas con ternura, se informó de si se las había instalado convenientemente, y dió gracias á todos por sus cuidados: cerca de las cinco y media de la mañana del 2 de Mayo pidió un poco de caldo, lo tomó, exhaló un suspiro, y pareció dormirse tranquilamente.

Había muerto.

Un temor había atormentado durante toda su vida á Meyerbeer: el de ser enterrado vivo: para evitarlo había tomado las más minuciosas precauciones.

Muchas veces han anunciado los periódicos franceses la próxima representación de su gran obra La Africana, noticia que han reproducido los periódicos españoles; sin embargo, Meyerbeer decía aún:

—La escena está en decadencia: yo esperaré.

Aceptó, por fin, á Mlle. Sax, y en defecto de Villaret, con quien no podía contar, había prometido oír á Naudin, ú otro tenor que le propusieran, y añadía:

—El papel de tenor es de importancia secundaria para mi obra, y veo además que es preciso concluir.

Se sabía que apresuraría á su copista y todas sus disposiciones estaban tomadas para que el estreno tuviese lugar el 1.º de Julio.

¡Pero ¡ay! el gran maestro había esperado demasiado, y la muerte no espera!

¡Los resorbes de aquella naturaleza de artista, los lazos de esa vida tan activa, tan laboriosa, tan fecunda, se habían roto para siempre!

Meyerbeer tenía en Berlín un palacio de príncipe, que casi nunca habitaba: artista cosmopolita, viajero infatigable, desdichado por el amor de su arte los cuidados vulgares y las molestias de la vida, él, que rodaba sin cesar por los caminos de hierro, murió en un hotel garni (casa de hoteles), y las horas fúnebres le fueron tributadas en la estación del Norte.

Los funerales fueron, por decirlo así, improvisados: había dejado mandado que su cuerpo fuese trasladado á Berlín, y una comisión se reunió con prontitud para que, al menos, su féretro glorioso fuese escoltado como merecía, ya que el ilustre compositor quisiera que sus cenizas reposasen lejos de Francia, que le miraba como á su hijo.

El cortejo fúnebre partió de la casa mortuoria á la una en punto: el tiempo era magnífico, y yo, en pie á inmóvil en el boulevard de los Italianos—pues no quise otro sitio para contemplar más de cerca aquellas ilustres cenizas—le vi pasar con una mezcla inexplicable de asombro y de pena: buscaba entre aquella pompa la figura augusta de nuestra santa religión y no la hallaba! ¡No la vi, porque no iba en el entierro del julio!

¡Pobre raza, que tiene el mismo Dios que nosotros, que cree lo que nosotros creemos, y á la cual, sin embargo, jamás se acerca Jesucristo, ni bajo la forma de los Sacramentos, ni bajo la forma de la Redención, erigida por ella como instrumento de infamia! ¡Pueblo verdugo de tu Dios! ¡Es en vano que tus hijos sean grandes por el talento y nobles por el genio, y poderosos por las riquezas: ninguno de ellos puede dormir en los brazos de la muerte, á la sombra protectora de la Cruz!

La vanguardia de honor estaba formada por la guardia nacional: las músicas de la gendarmería de la Guardia Imperial y del primer regimiento de granaderos de la Guardia, dirigidas la una por M. Diedel, y la otra por M. Magnier, y la música del tercer batallón de la Guardia Nacional, dirigida por M. Dufrene, precedían el carro fúnebre y tocaban composiciones del maestro, entre otras, la marcha de Schiller, los coros de Roberto y del Pardon de Plomerel.

Los cordones del féretro eran llevados por el embajador de Prusia, conde de Goltz y el superintendente de los teatros, conde Baciocchi —quienes los cedieron durante el trayecto á M. Camilo Doucet y al primer secretario de la embajada prusiana—por M. de Gisors y M. Beulé, miembros del Instituto; M. de Saint-Georges, Presidente de la comisión de los autores dramáticos; el barón M. Taylor, Presidente de la Asociación de los artistas dramáticos; M. Auber, director del Conservatorio, y M. Perrin, director de la Opera.

Inmediatamente después del carro, dos criados enlutados llevaban, uno, sobre un almohadón, las condecoraciones del maestro, y el otro una corona de siemprevivas. El ataúd estaba cubierto de flores.

Se veían entre los personajes oficiales y convidados, al mariscal Vaillant, al mariscal Magnan, al baron de Rothschild, á M. Emilio Pereire, á todo, en fin, lo que hay de ilustre y de conocido en las letras, en las artes y en la política.

M. Julio Beer, sobrino de Meyerbeer, y dos miembros más de la familia, presidían el duelo. Seguía la comisión encargada de organizar los funerales, los individuos del Consistorio, la sección musical del Instituto, la Sociedad de autores y compositores dramáticos, la de los artistas, la Opera, la Opera cómica, el Teatro lírico italiano, el Conservatorio, etc., etc.

Quince carruajes fúnebres y una columna de Guardia Nacional cerraban el cortejo.

Más de 200.000 personas le esperaban de pie desde la calle Montaigne, en que se hallaba la casa mortuaria, hasta la estación del ferro-carril. En los balcones, en las ventanas, en los tejados, y hasta en los andamios de las casas en construcción, hormigueaban innumerables cabezas.

Era uno de esos imponentes espectáculos, que sólo se presencian en París.

El cortejo tardó más de dos horas en atravesar una parte de la Avenida de los Campos Elíseos, la calle Real, los boulevards, la calle Drouot y la calle Lafayette. La antigua estación del Camino de hierro del Norte estaba completamente