Eco de Europa (1877-04-20 00:00:00), página 10

Aurora se preparó á cantar; y ya la guitarra, hábilmente tañida por uno de los circunstantes, preludia uno de esos cantos sui generis, que son exclusivo patrimonio de la meridional Andalucía.

De repente todas las miradas se volvieron hacia la puerta de la sala.

En el dintel había aparecido Juan, más pálido que nunca, que con triste sonrisa y acento conmovido, dijo, dirigiéndose á la concurrencia:

—¿Estorbará un invitado más? Estoy enfermo, y quiero desechar mis penas alegrándome con vosotros.

—¡Adelante! ¡Que pase! gritaron todos á la vez.

—¡Con eso tendremos bomba! añadió uno.

Fernando y yo nos miramos estupefactos.

—¡Pero ese desgraciado, me dije, se ha vuelto loco!

—No lo creas, le contesté; está más cuerdo que nunca; porque quiere abreviar su agonía.

—¿A qué viene V. aquí? interrogó mi amigo á Juan en tono de dulce reconvención.

—A divertirme! respondió Juan sarcásticamente. ¿Me negará V. ese derecho? Pues siento decirle que será en balde.

Y dejándonos asombrados, adelantó hasta el sitio en que estaba la novia, radiante de hermosura, y le dijo con acento indescriptible:

—Nunca he podido olvidar, caritativa niña, la compasión que inspiré á V. en cierta noche, y el recuerdo de la limosna que V. quiso darme vive y vivirá siempre grabado en mi alma. En recompensa de sus buenos sentimientos, y á pesar de que estoy algo malo, he querido felicitar á V. por su matrimonio y contribuir con mis coplas á la celebración de este feliz acontecimiento.

—¡Mil gracias! exclamó Aurora con los ojos bajos y como aturdida por el no sé qué de extraño que había en la voz y en las palabras del joven.

Juan tenía fama en la aldea de consumado cantador; además, todos sabían que casi siempre cantaba coplas improvisadas por él y ésto hacía que generalmente se desease escuchar las cuartetas del compositor, nombre que daban á él y á sus coplas.

Así fué que, apenas los convidados escucharon las palabras que dirigió á la novia, se olvidó por todos que ésta iba á cantar y no se pensó más que en hacer que Juan tomase la guitarra para acompañarse.

Juan, sentado enfrente de mí, recorrió diestramente el diapasón de la guitarra y después de un breve preludio, que restableció el silencio interrumpido por su llegada, tosió dos ó tres veces y cantó:

—Ya no puedo ser el cuervo
Más negro que son las alas;
Ya no pueden ser mis penas
Más grandes que las pasadas.

Una tempestad de aplausos resonó en la sala. Juan había cantado esta copla con exquisito sentimiento, con voz de tenor magnífica y con artística afinación. A mí me pareció su canto un gemido, un desgarrador gemido en que se condensaba un dolor más intenso que todos los dolores imaginables.

Fernando seguía temiendo por la razón de aquel hombre que parecía complacerse en desgarrarse el corazón. Yo rebuscaba en mi imaginación, sin hallarlo, un medio eficaz para arrancarle de aquel lugar, de aquel indefinible pozo de tortura.

No se hizo esperar la segunda copla. Juan cantó, con lágrimas en los ojos:

—No hay corazón como el mío,
Que calla y sufre su pena;
¡Corazón que sufre y calla,
No se encuentra donde quiera!

No era humana aquella voz. Tenía toda la suavidad del suspiro; todas las inflexiones de la brisa; todo el encanto misterioso de los primeros sueños; había en ella algo del rumor que producen las hojas secas al morir bajo nuestra planta; algo de un mundo desconocido, que se adivina por medio de una intuición maravillosa; aquella voz hacía pensar en lo que sucederá á la pobre alma cuando el cuerpo sirve de pasto á los gusanos.

Los convidados aplaudieron frenéticamente; Aurora lloraba de ternura; Fernando gemía también, y yo... ¡yo no sabía lo que me pasaba!

Una tercera copla, suave, dulcisima, arrebatadora, de irresistible melodía, llenó el espacio.

—Aquél que le pareciese
Que mi pena no es nad
Siquiera por un momento
Que se ponga en mi lugar.

Y entonces sucedió una cosa terrible.

Las manos de Juan soltaron la guitarra, que dió en el suelo, produciendo un golpe seco que hizo vibrar las cuerdas con tristísimo gemido. El infeliz cantor cayó de espaldas sobre el pavimento.

Un ¡ay! atronador llenó la sala: corrímos todos hacia Juan; Fernando le observó, inclinándose sobre su cuerpo, y luego levantó los ojos al cielo con ademán de inmensa desesperación.... ¡Juan estaba muerto! ¡Su amor había concluido!

—Pero ¿de qué ha muerto? nos preguntaba llorando la pobre niña.

—¡De pena! contestó mi amigo tristemente.

—¡De hambre! exclamé yo recordando el desmayo de Juan en la primera noche de su desventura.

Y abandonamos mohinos y silenciosos aquella casa en que tan inesperadamente se habían mezclado, á las inefables alegrías de una boda, todos los espantos, toda esa serie de ideas tristísimas, que son el coraje de la muerte.

Mi amigo lloraba, como hombre sensible que presencia una catástrofe, y como médico impotente que ve morir al más interesante de sus enfermos.

Yo, dando forma en una frase á todos los amargos pensamientos que bullían en mi cabeza, repetía mentalmente y con infinito terror aquel verso de una de mis más queridas poesías:

¡La fuente del olvido está en la tumba!

Francisco Rodríguez Marín.

Marzo de 1877.

LAS TRES PALABRAS DE FÉ. (1)

SCHILLER.

(Traducción directa del alemán.)

Voy á nombraros tres palabras del más alto sentido y de la más profunda significación. Ellas van de boca en boca, y aunque no proceden de afuera, sin embargo, el corazón nos

(1) Drei Worte des Glaubens.