Eco de Europa (1877-05-10 00:00:00), página 6

siempre el trueno ruje de la misma fastidiosa manera; un cardenio relámpago sucede á otro relámpago, pesadas nubes cruzan lentamente el tendido espacio, y siempre se escucha el eterno rumor de torrentes que se derrumban, de ríos que se desbordan, de aves que se guarecen de la tempestad, de árboles que parece se quejan; y á lo lejos, por complemento, el monótono cantar de un aburrido aldeano.

A mí me agrada la soledad dentro de la multitud, que sólo se encuentra en las grandes ciudades: en ellas se vive la vida del espíritu. A menudo cruzan por vuestro lado almas borrascosas, que, como sombrías nubes, no saben á donde se dirigen, ni dónde lanzarán el rayo de una tormenta más grande que las de la naturaleza; hálense frente á frente, con singular frecuencia, un hermoso rostro, iluminado por todos los sueños, y un frío semblante, corroído por todos los desengaños; oyése aquí metálicos sonidos, denunciadores de conciencias que se venden, de honras vencidas que se entregan; mézclense allá ayes de muerte con suspiros de ventura; los sollozos de la miseria con los acentos de la cercana orgía; los acordes de alegría música con los secos golpes de los taules, al caer en las olvidadas sepulturas; los primeros vagidos del niño con los últimos gemidos del doliente anciano. En las revueltas travestas, encuéntrase la virgen de celestiales ojos y la impúdica ramiera, alma enferma, de pálido semblante, ajada como su corazón; el hombre-luz, génio de la humanidad, y el hombre-sombra, cadáver que se mueve, sepulcro que esconde la gangrena social. Es un choque perpétuo de todo lo que nace con todo lo que muere; de todo lo que siente con todo lo que piensa; de todo lo que sufre con todo lo que rie; de lo pequeño con lo grande; de lo finito con lo impercedero; del cuerpo animado, montón de escoria, con el alma, llamada eterna de Dios.

En medio de tanta corrupción, de tan perenne oscuridad, vive el génio, confundido entre aquella multitud, como la gota de agua en los mares, como el grano de arena en los desertos; su cerebro va inundado de luz, invisible para los torpes ojos del profano que con él se codaza; mas no se pierde, no logra formar parte de aquellas oleadas de las humanas frentes, que bullen y se agitan como las de los mares, impelidas por contrarios vientos; todo vive bajo el nivel de su mirada, porque el ancho mundo con sus soberbias cúpulas, sus torres gigantescas y sus altísimas montañas, no llega á la altura de su pensamiento; y en torno suyo, como agrupados átomos del bien, giran las virtudes, cuya luz propia no ve la humanidad, porque todas las luces se dirigen al cielo y todos los ojos se inclinan á la tierra.

¡Ah! De seguro si en mitad de la noche contempláramos nuestro opaco globo desde un sitio lejano del espacio, veríamos brillar en la tierra luminosos puntos.

Otros de mis antiguos placeres ha sido; desde mi infancia, visitar los cementerios: al penetrar en su recinto he creído siempre atravesar las puertas de una extraña existencia, porque indudablemente allí vive algo: mi alma, apasionada de todos los contrastes, ha encontrado en ellos no sé que interior deseo de calma, por lo que me han parecido oasis de la vida; y al divisar sus solitarios muros, he creído siempre llegar al término de un penoso viaje. Ellos son posesiones de la nada, trozos de tierra arrebatados á la vida, fríos poemas de piedra escritos á la muerte.

No sé si á mis lectores habrá sucedido lo que á mí. En la edad florida, cuando aún estaba mi frente libre de antici- padas arrugas, he soñado despierto con frecuencia, fir- giendo en torno mio seres y objetos ideales, lo que no era otra cosa que dar cuerpo á mis juveniles deseos.

En esa dichosa edad en que el mundo arrojaba ante mi paso cuanto ambicionaba mi ya soberbio pensamiento, en que no necesitaba más que cerrar los ojos para arrancar in- mortales triunfos en la tribuna, brillantes laureles para mi corona de nacional poeta, grandes victorias que, atando mi carro triunfal á la fortuna, me aclamarán génio de la guerra: en que, al entregar mi ánimo al sueño reparador, veía descender hasta mi lecho la misteriosa virgen del amor primero, por medio de una escala luminosa, espíritu in- mortal con formas de mujer, bella sobre toda ponderación, con un dedo de nieve colocado entre sus labios de rosa, como para imponerme silencio para aquel instante y res- pecto para aquel favor; disputábanse el dominio de mi fan- tasia lo ideal y lo real, la verdad y los sueños.

Honda amargura, invencible melancolía me dominaban á veces, sobre todo al volver en tales instantes al frío y po- sitivo imperio de la realidad.

Buscaba á veces los sitios más sombríos, las más extra- viadas calles; pero esto no inquietaba mi espíritu; buscaba á veces los sitios más concurrencios y ruidosos, para doblar mi tristeza ante la general alegría.

Era el mes de Noviembre de 186... Una tarde fría y des- apacible paseaba yo por una de las más concurrencias calles de la ciudad de C...

De improviso, una mirada se fijó en mis ojos, y por ese inexplicable fluido que se comunica de ser á ser, aleó la vista para conocer quién era.

Era una mujer, mejor dicho, una niña de diez y ocho años que, al pasar yo, salía de un comercio inmediato.

Era alta y esbelta; no sé si rubia ó morena; no podrá decir cómo era el traje que aprisionaba tanta hermosura, porque no tuve tiempo para observarlo; pero eso sí, era hermosa: sólo reparé sus ojos, que eran grandes, muy grandes, y extraordinariamente negros.

La impresión que me causó fué parecida á la que experimentamos al hallar frente á frente á una persona que creemos reconocer. Me detuve como para saludarla, y ella tam- bién se detuvo, pero nos contuvimos simultáneamente. Uno y otro conocimos nuestra equivocación al mismo tiempo. Volví á dejarle paso, y ella, velando sus ojos como en una nube de indiferencia, cruzó por mi lado, no sin fijar en mi una nueva y expresiva mirada.

Yo no sé qué sentí de extraordinario: sentí rodar los astros por mi cabeza, y mi corazón se arrodilló en mi pecho. Cuando alce los ojos había desaparecido.

Profundamente pensativo y sin fija dirección, seguí an- dando á la ventura, no explicándome cómo me hacía pensar un accidente de todos los días, cuando me hallé, sin saber de qué manera, en el estrecho y triste recinto que conduce á la morada de los muertos.

Hondos y sombríos pensamientos me asaltaron entonces, y dije á imaginar extrañas locuras, que siempre han te- nido cabida en mi cerebro los más absurdos cuentos, si se