Eco de Europa (1877-05-10 00:00:00), página 8

riosas de un divino lenguaje, que entiendo, pero no puedo concretar, y frecuentemente bajan y tiemblan en mis labios frases que en vano intento emitir con humanos sonidos. ¡Ah! sí; no ha sido un sueño. Aquella mujer me dijo algo que aún no me es dado descifrar, y yo le contesté algo que tengo casi olvidado; pero una voz me grita interiormente: «espera».

¿Quién sabe á qué mundo pertenecía aquella mujer misteriosa?

¿Quién sabe si nos habremos dado cita para la eternidad?

CÁLLOS PEÑARANDA

FERNAN CABALLERO.

El 7 del mes pasado se extinguía en Sevilla, en edad avanzada, el escritor ilustre que bajo el nombre de Fernan Caballero, se había colocado hacia más de veinte años en el primer rango de los genios de la España contemporánea. A nosotros, pues, á quien honraba con su amistad, toca contestar aquí, á impulsos de una piadosa simpatía, al grito de dolor que de un extremo ó otro de la Península acoge en estos momentos tan triste noticia.

Fernan Caballero se había, por decirlo así, condenado al silencio desde el día en que su país se había visto arrojado fuera de sus vías seculares, por una revolución que violentaba todas las creencias de su corazón, á todas las costumbres de su vida y de su espíritu.

Ha entregado su bella alma á Dios después de una prolongada enfermedad, que no le ha privado ni aun por un sólo instante la serenidad de su pensamiento ni la de su fe, llevando con ella el consuelo de haber vuelto á ver á España tal como ella se complacía en presentarla á Europa en sus hermosas novelas.

Cecilia Bohl de Faber, viuda primero del marqués de Arco Hermoso, y después de D. Antonio Arrow de Ayala, cónsul de España en Australia, había emprendido muy tarde la carrera literaria; pero desde el primer momento se había conquistado un puesto con su obra maestra La Guaviota. Cada año siguiente había añadido á la lista de sus creaciones: Clemencia, La familia Alvareda, ¡Pobre Dolores! Callar durante la vida y perdonar en muerte, El último consejo, que citamos aquí á la casualidad y sin orden, pues son las más conocidas de sus admirables producciones.

Fernan Caballero, que no gustaba de las revoluciones, había hecho una sin saberlo en la novela española. Exceptuado el Quijote, en efecto, que no es sólo la novela de la España por excelencia, sino que es la España misma, el país de Quevedo y de Hurtado de Mendoza, no poseía más que la novela picaresca, la que se revuelve en las profundidades de las costumbres populares. Por el esfuerzo solo de una imaginación noble y elevada, por todos los recursos de una observación delicada y segura, por ese arte de ver bien y decir mejor, que es el don natural de las mujeres superiores, Fernan supo llevar este cuadro vulgar de la existencia humana á la altura de un drama, á la vez casío, atrayente y apasionado, y alzarlo hasta el ideal de las situaciones ordinarias de la vida. Este talento de pintar y contar, supo ejercerlo y mantenerlo en un medio lleno de poesía y verdad reunidas, en el que sobresalía tanto más, cuanto que en él había pasado la mayor parte de su vida, volviendo á él después de haber sufrido otras influencias.

Podemos asegurar que, de todos los grandes novelistas de nuestra época, es quizás el único que, no ha dado nunca ninguna inquietud seria á las almas fuertes, ni á las débiles ó vacilantes, ninguna de esas atracciones calenturientes que conducen al abismo; él sólo, en una palabra, que no ha hecho jamás de sus tipos, ni aun los más atrevidos, una protesta animada contra la idea divina y la moral universal. La idea cristiana domina y penetra su obra por todas partes.

¿Quiere esto decir, como se ha escrito muchas veces, que Fernan Caballero se parapetara tras de todas las religiones de lo pasado, hasta el punto de desconocer la obra progresiva del tiempo? Ciertamente que no; ella había guardado todas sus bellas creencias, y era su brillo, en gran parte, el que esparcía una gracia patriarcal en esta magnífica naturaleza que servía de cuadro á sus novelas. Pero de esto, á negar el desenvolvimiento de la inteligencia humana bajo todas sus fases, hay demasiada distancia. Cuando en su celosa fidelidad en la obra de las generaciones pasadas, no permitía al orgullo moderno rehusar á lo pasado la parte que le pertenecía en las riquezas de lo presente, creía obrar á un sentimiento de justicia; y si llevaba este sentimiento algún tanto á lo extremo, ¿será por eso preciso el censurarla severamente por una exageración de la que sabía, en gran parte, la originalidad de su talento y de su carácter?

Pero en vez de tratar de justificar á Fernan Caballero, lo que estamos tentados en alabar en ella, digamos mejor lo que en aquella alma candida y alta, en aquella adorable personalidad se ocultaba bajo este genio encantador. Hechos dicho antes que este incomparable novelista, este halagüeño escritor, este fecundo trovador de escenas rústicas, de dramas populares, era una mujer; que se llamaba, con tal nombre, vivía de tal ciudad, y habitaba en tal casa. Pero se ingeniaba de tal modo para ocultarse, que se necesitaba ser su amigo para saber lo que en esta mujer se escondía de rara bondad, de gracia original, de fe viva y sincera, de caridad ardiente y sencilla, para saber, por ejemplo, que si no se la encontraba casi nunca en coche, es por que no podía sufrir ver azotar á un animal. ¡Juzguese por esto si los extranjeros, ávidos de conocer sus facciones, tenían la probabilidad de encontrarla en una corrida de toros! Se estaba seguro de desagradarla preguntándola alguna cosa de sí misma ó de sus obras, ó únicamente hablando de ella con cierta precisión en los detalles, contando algunas de sus inocentes y pequeñas singularidades que se observan en la vida de los mayores talentos. Era preciso gozar de las gracias tan diversas de doña Cecilia, de su amable trato, de su conversación brillante y variada, sin recordarse que había, por decirlo así, en ella otra persona más que una de la más elevada alcurnia, e igual á las más nobles. Recuerdo que un día M. Vilet, este espíritu raro y fino, este académico cumplido, hablándome de Fernan Caballero, me preguntaba si el autor de esas obras exquisitas no era una in-