Eco de Europa (1877-03-30 00:00:00), página 14

Continuamos caminando hasta que la saeta mortal nos atraviesa el pecho. Así voy muriendo: llevo la flecha clavada en el corazón.

—¿Y si hubiese alguien, interrumpió Elisa, que os arrancase con toda suavidad el hierro, que cicatrizase la herida y derramase el bálsamo santo de todos los consuelos?

—Esa mano es la que busco: donde la hallase renacería inmediatamente, ó moriría víctima de las subitas é imprentuosas alegrías.

—¿Sería importuno pedirle la llave de su secreto? ¿Iré á lacerar más su alma?

—Callarle mi dolor y mi vida misteriosa sería desobedecerla, y esto no es posible tratándose de tan bella y bondadosa interlocutora.

—¿Por qué no? ¿Le merezco yo, por ventura, toda la confianza que exige la desgracia?

—¡Si la mereceis! He dudado algunas veces de la Providencia; pero de vos, cuyo candor es tan palpable.... Bien sé que me vais á llamar blasfemo... perdonadme, perdonadme y escuchad.

El viajero llevó más sereno la copa á sus labios. Parecía como que quería concentrar las ideas: su rostro estaba meditabundo. Después de algunos momentos de pausa, rompió el silencio de este modo:

—Mi castillo estaba situado en la pendiente de un cerro: yo amaba la vida de la montaña: me gustaba vivir entre las águilas que venían á hacer sus nidos en las torres: sabía de memoria las cavernas de los osos; pero la caza no hizo feroz mi espíritu. Dentro del castillo mi existencia tenía un sello patriarcal. Hace veinte años, la aurora me encontraba al salir siempre alegre: las tinieblas de la noche no llegaban á mi corazón: tenía dos estrellas que me dieron luz y calor: vivía abrazado á estos dos mundos de amor. ¿Quién podrá separarme de ambos paraísos?

Mi hijo cumplió diez y ocho años: era tan cándido como intrépido. Su corazón se dilataba como el Océano: amaba.

Llegó el día de las nupcias. Mi imaginación estaba tan llena de sueños dorados como la de él: vivía en su juventud, y me bañaba el agua del mismo bautismo del placer.

Se celebró la ceremonia del casamiento con toda solemnidad. Durante la noche, los jardines estaban fantásticamente iluminados. Músicas y perfumes por todas partes. Los leñadores tenían encendidas grandes hogueras, y los bosques se envolvían en un manto blanquísimo orlado de púrpura.

De pronto se escuchó confuso rumor de gente hacia los lagos, que se hallaban un poco distantes del castillo. La novia se pasaba con una de sus amigas de la infancia: tenía la melancolía de la ventura excesiva. De entre los árboles frutales salió de repente un bullo, y la arrebato con impetu. Durante algunos momentos se vieron los blancos vestidos de la pobre niña á la claridad de las hogueras que se iban extinguendo. Tomóse aquella dirección, pero al poco tiempo se perdieron las huellas. Al amanecer, aún reinaba el pánico entre todos los vecinos de la comarca. Durante la noche las resinosas llamas se enalazaban en los bosques y en la cima de los montes; pero nada fué posible descubrir. Satanás se vengaba cruelmente de mi felicidad de veinte años. Creí que mi hijo enloquecía. Aquel carácter generoso estaba dominado por la más profunda ira: traté de sosegarle; pero cada vez se aumentaba más considerablemente su dolor. La suplicante voz de la madre se perdía en el desierto de su desesperación.

Mandó ensillar el más fogoso de sus caballos, jurando no volver mientras no viese cumplida su justa venganza. No consentió ni aun que le acompañase un criado: hombre de hierro como las armas que le cubrían.

El viajero suspendió ligeramente su narración para enjugar las gotas de sudor que humedecean su frente. Elisa dejaba apreciar en su rostro una serie de sensaciones, alguna cosa le sobresaltaba más que la curiosidad. Fernando la miraba con ojos investigadores. Era el único que parecía estar indiferente: la vieja tenía los ojos humedecidos por el llanto.

—¿Y nunca más tuvisteis noticia de vuestro hijo? preguntó Elisa con ansiedad, y como quien al mismo tiempo teme una respuesta negativa.

—¡Nunca más exclamó el anciano con desaliento. Durante un año envié emisarios por todas partes, mas nunca tuve los menores indicios. Hice todo lo que me era posible, mas siempre la adversidad corona mis esfuerzos. Tengo trillados todos los caminos; he llamado á todas las puertas; nadie me da una indicación segura. Enseño á los viajeros que vienen de lejanas tierras la medalla que tiene grabado su retrato, y ninguno conoce sus facciones.

—¿Y traéis ahora esa medalla? interrumpió Elisa, extendiendo la mano con un movimiento apasionado.

—La traigo, respondió el viejo, depositándola en su graciosá y nevada mano.

Elisa la aproximó nerviosamente á sus ojos, y lanzó un grito, que trató de disimular cuando ya era tarde.

Después se volvió hacia la anciana aya, y enseñándole la medalla, la dijo:

—Dime, ¿no es ésta la imagen que te tengo delineada, la imagen que puebla mis sueños todas las noches, la sombra de mis éxtasis? ¡Qué semejanza, Elena! ¿No es verdad, no es él?

La vieja bajó la cabeza en señal de asentimiento.

El viajero estaba sorprendido. ¡Si el alucinamiento de la pobre niña le diese un rayo de luz! Mas no, todo aquello era influencia de su constitución débil. ¿Para qué la había de afligir, por tanto, con preguntas escusadas?

—¿Por qué no me ecedéis esta medalla? dijo Elisa volviéndose al anciano.

—Es un sacrificio lo que me pide; mas sería para mí más doloroso sacrificio negársela. Permitidme, por tanto, que sea ésta la última noche que yo duerma con ese talismán junto á mi pecho. Mañana será ésta la moneda con que pagaré mi hospedaje. Soy deudor aún, ¿no es verdad?

—No, respondió Fernando; el hospedaje, si es un deber, no puede descender á una mercancía.

Eran las altas horas de la noche y se necesitaba que el viajero reposara algo de sus fatigas. Elisa penetró en su cuarto, alucinada, vertiginosa, inquieta, febril, deseando que amaneciera. ¡Qué martirio el sueño intermitente de aquella noche! Cuando rompió el día Elisa mandó preguntar por el convocado de la cena; mas éste ya había partido sin dejar cumplida su promesa.

Fernando lo había impedido.

(Se continuará).

Carlos Vieyra de Abreu.

ECOS.

La nueva empresa que ha tomado á su cargo el Teatro de la Comedia, cuenta con varias obras de diferentes autores, y ha abierto abono por 60 funciones, que empezará el 1.º del próximo Abril.