Eco de Europa (1877-02-10 00:00:00), página 10

ficiente para llevar la desesperación á la mayor parte de los pasajeros. Por algún tiempo nos animó la esperanza de que la descomposición fuese reparable en pocas horas; pero pronto tuvimos que perderla al escuchar de los labios del capitán que el viaje tenía que concluirse á vela, porque la máquina estaba completamente inservible.

Los primeros días siguientes á tan desgraciado percance se pasaron en la más profunda tristeza y mal humor; pero la mayor parte de los que allí íbamos éramos jóvenes, y á esta dichosa edad los disgustos no duran mucho tiempo; ¿y qué habíamos de hacer después de todo? Conformarnos con nuestra suerte y hacer por pasar aquellos larguísimos días lo mejor posible.

Para colmo de males, salió al poco tiempo viento duro del S. O., que nos alejaba del punto de nuestro destino, pues las condiciones marinas del buque eran las menores á propósito para hacer viajes á la vela: era, pues, imposible calcular el día de nuestra llegada. Tal vez tardara un mes; tal vez dos.

En la latitud á que éramos arrojados empezaba á sentirse un frío intenso, lo que unido á una mar gruesa y un viento fuertísimo, nos impedía pasar las primeras horas de la noche al aire libre, como antes hacíamos; así fué, que determinábamos varios compañeros y yo guarecernos en la camarote de nuestro amigo Luis, situada sobre cubierta, cerca del palo mesana.

Allí, en un espacio de dos varas cuadradas, nos reuníamos ocho, diez y hasta doce personas algunas veces, entreteniéndonos en contar anécdotas, formar planes y jugar al tresillo ó dominó; algunas veces no faltaba quien propusiese otros juegos no tan santos, los que en honor de la verdad eran siempre desechados por mayoría. Además, cada mesa estaba ocupada por un individuo, que hablaba, cantaba ó daba consejos á los jugadores, y nunca dejaba de aparecer un buen amigo que llevara una botella de vino y un trozo de salchichón, adquiridos no sabíamos de qué manera, al que se recibía con pláclemes y aclamaciones.

Así, en la mejor armonía, pasábamos el tiempo hasta las diez, hora en que se disolvía la reunión. Sin embargo, una noche, en la que, como sucede con mucha frecuencia á bordo, cada uno contaba una aventura de su vida, ya triste ó picaresa, según se encontraban los ánimos, se había hecho tarde y pensábamos retirarnos, cuando apareció en la puerta del camarote un marinero llamado Esteban, con el cual habíamos simpatizado todos por su honradez, su fino arte, y un tinte de melancolía que constantemente llevaba impreso en sus facciones.

—Buenas noches, señores, dijo, sin atreverse á pasar del dintel.

—¡Hola, Esteban! Entre V., le respondí con cariño, cediéndole parte de una maleta en que yo estaba sentado.

—No señor, no señor; estoy bien, repuso.

—Siéntese V., sin embargo, le repetimos todos; y ensanchando el cuadro le hicimos un lugar, que ocupó visiblemente agradecido.

—Yo he sido muy aficionado siempre, siguió diciendo, á escuchar aventuras, y por eso me asomé aquí: sobre todo, lo que más me gusta es la novela.

—Pero ¿V. sabe leer? le preguntó Luis.

—Y escribir también, contestó el buen marinero con cierto orgullo. Aun no hace mucho tiempo, cuando después de un año ó dos de viaje volvía á mi pueblo á descansar tres ó cuatro meses, todas las noches, allá en una casita á orillas del mar, pasaba unas cuantas horas leyendo á dos personas que era lo que más quería en el mundo: mi madre y mi... novia: hoy ya no tengo á quien leer; las dos están.... allá en el cielo...., y al decir esto, ocultó el rostro con las manos, sin duda para contener una lágrima pronta á resbalar por sus mejillas.

Aquel hombre, que bajo su pobre traje encerraba un corazón sensible y una inteligencia pulimentada por la educación; como lo mostraba en su manera de expresarse tan diferente de la de todos sus compañeros, empuzaba á interesarnos. Ya nadie pensó en marcharse: todos estábamos silenciosos y conmovidos á pesar nuestro, pues aquellas palabras creíamos que encerraban una triste historia de la que era protagonista el marinero Esteban.

—¡Bah! no hay que pensar en eso, dijo levantando la cabeza, como queriendo simular ánimo fuerte que desmentía su voz entrecortada.

—¿Y por qué no, Esteban? le dije con dulzura: recordar á las personas que se han amado y que ya no existen, sí es un pesar, ¿es un pesar tan dulce! ¡Las lágrimas que se vierten alivian de tal manera el alma! ¡Desahogan tanto nuestro corazón, que preguntadle al que sumido está en la amargura, pregúntese á sí mismo si por todo el oro del mundo consentiría en que le arrancaran el recuerdo de los seres que tanto amó...

—Es verdad, me contestó: no gozo mas que pensando en ellos; pero cosa rara, al mismo tiempo su memoria me hace mucho daño.

—Parece raro, pero es natural, dijo Luis; el alma humana se complica, en determinados casos, en desgarrarse á sí misma, y este es uno de ellos.

Hubo momento de pausa, durante el cual permaneció Esteban con la cabeza inclinada sobre el pecho, pensando acaso en épocas más felices, tal vez elevando una oración por aquellos pedazos de su alma que ya no existían.

Todos hubiéramos querido escuchar la historia de sus desgracias, y ninguno se atrevía á proponerle el primero que la refiriera, por no volver á herir el lacerado corazón de aquel hombre; pero él mismo nos evitó tal vez una indirecta exigencia diéndonos:

—Si no causo á Vds. y quieren escuchar los tristes episodios de mi vida, puedo hacerlo: son las doce, y hasta las tres no entro de cuarto.

—Sí, Esteban, sí, dijimos todos; y colocándose cada uno lo mejor que pudo, nos preparamos á escucharle con la mayor atención.

Esteban empezó así:
Nací en Comil, un pueblecillo situado á orillas del mar, en la provincia de Cádiz, donde las olas, siempre agitadas por los vientos del S. O., hacen que sus hijos les pierdan el miedo de ser de muy pequeños y salgan buenos marinos; no de los que cruzan el Océano en magníficos buques, casi seguros de dominar la tempestad, sino de aquellos que en humildes barcas pescadoras se lanzan á todos los días, esté tranquilo ó borrascoso, para llevar un pedazo de pan á sus mujeres y sus hijos.

Uno de estos pescadores era mi padre; á fuerza de exponerse á mil peligros, había conseguido reunir un pequeño capital, con el que había comprado una casita y una barca, y con tan escasos bienes y el cariño de su esposa y de su hijo único, se consideraba feliz. ¿Para qué necesitaba más?

Todas las tardes, después de abrazarnos estrechamente, largaba la vela de su barca, ayudado de dos vecinos que le servían de marineros, y mi madre y yo, colocados en la roca más alta de la playa, le seguíamos con la vista, hasta que la noche tendía su oscuro velo sobre la tierra.

Entonces volvíamos á casa tristes y pensativos, haciendo votos para que Dios librara de una desgracia al que era todo para nosotros en el mundo.

Yo, mientras la edad no me permitía ayudar á mi padre en sus peligrosos trabajos, no perdí el tiempo, y en la escuela del pueblo aprendí todo lo que en ella se enseñaba, que era bien poco; sin embargo, mi pobre madre se llenaba de orgullo cuando me escuchaba leer ó veía lo que había escrito, y á todo