La Cruzada (Madrid) (1869-07-03 00:00:00), página 10

tienen ó melancólicos aires, membranza de los que ella escuchó en su niñez; la otra madre preferirá ver rialar la luna en las inquietas olas del mar, ó trasladar al lienzo un paisaje, que en abigarrados colores ó tintorescues nubes, lo mismo puede representar un cantón de la Suiza, que una aldea de Galicia, que un caserío de las Encartaciones, pues esto se deja que lo explique el rótulo que se pone al pie; sin que los gritos desesperados de su hijo, que se agita en los nerviosos brazos de la displicente nodriza, lleguen á su corazón y puedan turbar el pulso de su mano, que en el momento aquel traza ¡caso! los contornos de un hermoso niño corriendo en pos de la fugitiva mariposa. ¡Qué sarcasmo!

La madre cristiana desconocerá el sonoro-mecanismo del acordeón; no se entusiasmará con esas intrincadas piezas musicales, que se aplauden más, cuanto sus notas más se despeñan con rabiosa desesperación de uno en otro compás; ni con el mérito de esos chilrones gorgoritos, que no deben, ciertamente, su existencia al buen gusto ni al arte; pero en cambio, hará aprender á su hija algún jugueteu aire nacional ó alguna grave y sencilla plegaria á la Virgen, que al desprenderse de sus labios es recogida cuidadosamente por un ilustre compositor para trasladarla á su inolvidable partitura, pues sabido es cuántas y cuántas son las reminiscencias del ária más sublime del Profeta con uno de los aires de nuestras montañas euskaras.

Si quieres saber lo que es la madre cristiana, véela al pie del lecho de su moribundo hijo; admira, ciertamente, la energía con que Dios dotó el corazón de la mujer. Ella, el ser más débil de la tierra, resiste con heroica constancia las heladas noches del invierno, no una, sino diez, no diez, sino ciento, sin más compañía que el seco y pausado golpe del reloj, cuya tristeza nadie comprende sino cuando vigila al lado de un enfermo, sin más consuelos que una estampa de la Dolorosa, á la que dirige sus amorafados ojos, que quieren saltar de las cárdenas cuencas, demandándola piedad para el que sufre.

Todo el que no haya tenido la desgracia de perder á su madre recordará las enfermedades de la infancia; recordará que cuando los dolores daban una pequeña tregua á su sufrimiento; y abrirá sus ojos, lo primero que veía era á su madre, que aplicaba á sus labios secos el agua consoladora, y á su frente sudorosa el beso palpitante de su amor.

Y si el ángel de la muerte, descendiendo sobre el lecho, cubre con sus negras alas el objeto de su cariño, la madre cristiana besaré trémula aquellos labios amarrotados; cortará, con mano temblorosa, la trenza lacia de los cabellos queridos, que jamás separará de su corazón, y alzando sus ojos á la bendita estampa, recordará que también aquella afligida Madre-Virgen, hoy ultrajada por baba impura y torpes blasfemias, perdió á su Hijo en el Calvario, y sonreirá tristemente, pero con santa conformidad, por haberla favorecido con un rayo tenue de su dolor.

Para la madre cristiana son desconocidos esos dolores de teatro, que hacen huir á la esposa del lecho del agonizante esposo; tierna y fiel compañera, no le deja en la jornada hasta llegar al punto de partida, para poder imprimir su beso de despedida en aquellos labios helados por el soplo de la muerte; ignora lo que son esos acomodaticios ataques de nervios, que obligan á huir á la madre de la aleoba en que espira su hijo; desdén completamente esos espíritus, que son el orgullo de la farmacia, que, aplicados á la sensible nariz de la madre desnaturalizada, hacen huir las congojas, que por lo regular descansan tranquilamente en sus hogares, bien ajenas por cierto de que la calumnia se ceba en ellas, suponiéndolas capaces de acometer almas tan impresionables.

La madre cristiana sufre triste y resignada los dolores que Dios le envía, ofreciendo los mismos dolores á Dios. Ni puede suceder otra cosa; la madre cristiana sabe muy bien que si Dios la arrebata un hijo, otros le deja, que en el amargo tránsito de esta vida á otra velarán sus menores movimientos á la cabecera de su lecho, y en el último momento de su vida aquellos hijos hincarán su rodilla en tierra, para recibir de su descarnada mano su postrema bendición. Verá en su último instante que su esposo y sus hijos quieren animar sus manos yerbas con el fuego de su llanto enardecido, y oirá aquel ¡Adios, madre mía! adios en que se emplazan todos para volver á encontrarse en otra vida mejor.

¿Cómo muere la otra madre, y cómo va morir á sus hijos? No es que la neguemos el sublime sentimiento de la maternidad, no; pero ella no escechó el ruego de la Iglesia, pidiendo en su enlace que vea los hijos de sus hijos hasta la cuarta generación, y si lo ha oído, este deseo ha sido formulado por un alcalde de gabán ó de montera; y francamente, creemos que las preces de estos alcaldes, que pertenecen al género tonto, no deben tener gran importancia á los ojos de Dios.

Si pudiéramos rasgar las nubes entre las que espira la madre protestante.... en aquellos momentos solemnes, en que, entre dolores, acaso llega á su turbado cerebro el rayo de la eterna luz.... quizá oyéramos, espantados, imputar una maldición sobre la cabeza de los que autorizaron el concubinato de aquella pobre madre, sin que por esto arrojemos de nosotros la espó-