Eco de Europa (1877-05-20 00:00:00), página 9

amistad de usted, que yo acepto con todo mi corazón, podría acaso indicarme los medios para que no se lleve á cabo un horrendo sacrificio que me costará la vida. Pero ni aún esa esperanza debo abrigar, porque adivino que no será posible que hablemos otra vez. La composición que usted me ha dedicado ha puesto furiosa á mi madre, que ha hecho trizas mi álbum apenas usted salió de casa. Repare usted con cuánta indignación nos mira... ¡Oh, yo la conozco; es imposible que volvamos á hablar!... ¡Dios mío! ¡Ni aún queda tiempo para que usted me aconseje lo que debo hacer!

Así era, en efecto; el rigodón había concluido, y Doña Eduvigis dijo á su hija, con voz en que se traducía una inmensa cólera:

—Julia, vámamos.

No hubo remedio. La desgraciada niña me miró con infinita tristeza, y madre e hija abandonaron el salón, dejándome entregado á las más dolorosas meditaciones.

El día siguiente cuando volví á mi casa, después de dar mi acostumbrado paseo matutino, un criado me entregó una tarjeta y una pequeña carta. La primera decía:

"Eduvigis de Tal y Tal y su hija, se despiden."

La segunda, escrita con lápiz, pero con excelente letra, contenía estos renglones:

"Mi buen amigo: No en vano le dije anoche que no volveremos á hablar. Mi madre ve en usted un enemigo de sus intentos y, habiéndome abandonado este pueblecito, quita la ocasión de que usted me aconseje.

"Acaso no nos volveremos á ver, pero en medio de los infortunios que sin duda me reserva mi estrella, nunca olvidaré que usted supo adivinar mi historia y compadecer con generoso corazón mi desventura.

"Tenga usted mi carta por un testimonio de mi eterna gratitud, y ruegue á Dios por su desgraciada amiga

JULIA."

III

Dos años habían transcurrido desde los anteriores sucesos, sin que en todo este tiempo supiera nada de aquella bellísima cuanto desgraciada niña, de cuyas penas fuí confidente por una noche.

Mis ocupaciones me retenían en Sevilla, muy á pesar mio, porque no soy amigo del bullicio que cuece por todas partes en la moderna Hispalis, y para alejarme de él en cuanto era posible, mudé mi habitación á una modesta casa, situada en una calle estrecha y solitaria, en que me hacía la ilusión de estar viviendo en una aldea.

Sólo tres casas había en la tranquila calle; he dicho mal: sólo dos, porque la otra, cuyos balcones daban frente de los de la mía, tenía más bien el aspecto de un palacio, y de un palacio encantado. Nadie lo habitaba á la sazón, y al decir de mi pupila, esto provenía de que en el habían sucedido horrorosas desgracias siempre que se había abierto su gran puerta, que daba á otra calle, para recibir á sus riquísimos dueños.

Aún no hacía un mes que yo vivía enfrente del misterioso palacio, cuando al asomarme una mañana al balcón de mi cuarto, noté con gran sorpresa que estaban abiertos los otros, que en uno de ellos una señora miraba distraidamente hacia la calle. Esto era un verdadero acontecimiento. Quise conocer á mi nueva vecina; la miré atentamente, me restregué los ojos para mirarla de nuevo, y... ¡no cabía duda! ó era Doña Eduvigis ó era el mismo Lucifer que había tomado la forma de la rechoncha viuda para hacer alguna trastada.

Yo no sé qué rara sensación experimenté al encontrarme tan de repente con aquella codiciosa mujer; sólo sé que, por un movimiento instintivo, me retiré del balcón más que de prisa, dando en mis adentros gracias á Dios de que ella no me hubiera visto.

—¿Y Julia? ¿Qué habrá sido de Julia? pensé enseguida. ¿Vivirá con su madre?... ¿Se habrá casado?... ¿Habrá muerto?...

Para salir de estas dudas, me resolví á observar, sin dejarme ver, los balcones tan inusitadamente abiertos de aquella casa ensalzada. Pásemelo en acecho, dispuesto á no abandonarlo hasta no saber lo que me proponía, y quiso mi buena suerte que lo lograra apenas transcurridos cinco minutos.

Una nueva persona vino á formar grupo con la viuda de Carratraca, causándome con su presencia una emoción que en vano intentaría describir.

Era Julia, pero tan pálida y demacrada, que me fué difícil reconocerla. Sus preciosos ojos estaban hundidos y cercados por anchas ojeras; en su frente, antes tan tersa, se veían las arrugas que marcan los grandes sufrimientos, y sus labios, ahora tan blanquecinos como rojos en otro tiempo, se entreabrían á menudo, no con la melancólica y dulce sonrisa que yo había admirado dos años antes, sino con un gesto de dolor profundo.

—¡Cuánto habrá padecido esa pobre niña! pensé, enjugando una lágrima de compasión. ¡Oh! ¡Es preciso que yo hable con ella! ¡Quién sabe si aún no será tarde para liberarla de ese monstruo!...

Y ya no pensé en otra cosa que en hallar un medio para hacer saber á Julia que estaba cerca de ella y dispuesto á trabajar por su ventura el mismo leal amigo á quien en una memorable noche había contado la historia tristísima de sus pesares.

También en esto la fortuna me fué propicia, pues Doña Eduvigis se retiró, dejando en el balcón á Julia.

No aguardó más mi impaciencia. Abrí las puertas del mío, la llamé por su nombre, y después de las exclamaciones de su sorpresa y de algunas frases de saludo, entablamos este breve diálogo:

—¿Qué es esto, amiga mía? ¿En qué han venido á parar sus desventuras al cabo de estos dos años? Tengo vivísimo interés por saberlo, y si no peco de...

—Nadie tiene á ello más derecho que usted, me interrumpió con voz tan dulce como triste. Prometí á usted no olvidarme de su buena amistad y lo he cumplido; todos los días he recordado con inmensa pena los últimos versos de su poesía:

¡La mente, en las delicias de la gloria!
¡Los pies, en la pendiente del abismo!