Eco de Europa (1877-03-20 00:00:00), página 2

Milán; también Leopoldo Marenco, que coloreaba sus simpáticos idílicos, para recoger después tanta más de afectos y de aplausos; también Emilio Praga, el poeta de la Tavolozza y de las Penombra, con el alma ingénua como la de un niño, enamorado de su arte, que vivió tuvo tantos críticos crueldes, y muerto fue llorado por todos; también Mainieri, que tradujo á Póe, y siguiendo las huellas del fantástico novelista americano, escribía Ser Lampo y L'ultimo bùio, y más adelante, andando el tiempo, maestros y consejeros de todos; Rovani, que había deslumbrado á la crítica con sus Cento anni e pensaba en la juventud de G. Cesare; Maggi, el doctorísimo Maggi, que sabía tantas lenguas y traducía de una manera incomparable el Excessor de Longfellow, La Calcolata del Leone, de Freiligrath, y en el Mahabharata, el episodio de Nala y Damaiant; y el Camerini, el candido y modesto autor de los Profili letterari. Se creía en la vida, se esperaba en el porvenir, se tenía fe: ahora han enmudecido los muertos, los vivos casi todos han perdido la esperanza, y muchos de ellos aún trabajan condenados á la amargurísima pena de la literatura alimenticia.

Un día que pedí que me leyera alguna cosa suya—Patuzzi estaba en su habitación entre sus papeles y sus libros, y desde su ventana abierta entraban á oídas los perfumes y el sol—me leyó un canto cuyo asunto no recuerdo; pero que tenía por pié esta sola palabra, quisiera: yo quedé como aturdido, y, no sabiendo por qué, aquellos versos no me gustaron. Mirad éste—y me mostró un cuaderno del Museo di famiglia, en el que leí: Canto de Mayo, G. L. Patuzzi. Comprendo, me dije, y me consolé con aquel acento de idilio, aquella frescura y trasparencia de colorido, aquella fiesta de luz y de flores, aquel ambiente de primavera embriagadora; cuando siento de pronto, casi en la cara, el rebuzno de una maldecida cabalgadura, y

Fugge nel prato e in mezzo a'fiori, all'erta
S'avvolto, folleggia e in cor si dilicita,
Ne pensa, poich'anch'esso or sia poeta,
Al nocchioso baston, che gli si serba.

Quedé escandalizado; el poeta me miró sonriendose.

Por aquel entonces todo lo analizaba y removía en el aguamiel del Prati y el jarabe de Aleardi, y me parecía tan imposible como grosera cosa una poesía sin lenguideces, sin galanterías, sin lágrimas, sin desmayos; en una palabra, sin toda aquella límpida enfermedad, que los hombres de otro templo, á los que yo no pertenezco, habían bautizado con los especiosos títulos de romanticismo, cornamentalismo, sentimentalismo y otros muchos más. Yo no comprendo, y jamás podrá comprender en verdad, qué ha sido y qué debe ser la viva y fuerte poesía de lo real. Sóñaba con los ojos abiertos, y creía seguir de este modo un ideal, que era vapor y fluido imponderable. Sabía, á mayor abundamiento, que el poeta debe leer á Homero y Dante, Petrarca y Ariosto; que le correspondía la estrechísima obligación de ilustrarse en la escuela de estas grandes celebridades, rehaciendo todo aquello que había sido llevado á cabo por ellos; sabía que la lengua viva debía aprender en los empolvados textos de los siglos XIII y XV, que era preciso taparse los oídos para no oír las apreciaciones del famoso vulgo, hecha excepción del de Toscana, sin embargo, sustituyendo de este modo las obras gastadas y fósiles á lo moderno, original y vivo, y enseñando, no á hacer el arte, sino la manera. Todo esto pensaba en aquel mal momento, y la poesía de Patuzzi, que no describía más que un solo lado de la vida, el predilecto de las academias y de las escuelas, aunque la describía en una forma pura, elegante, precisa, era para mí una cosa que tenía mucho de extravagante y extraño. Continué, pues, sin decir una palabra; no hablé más de versos; meléité por mucho tiempo si aquello era bueno y bello, y, al fin, comprendí que el que estaba en un error era precisamente yo y no el poeta. Me creí salvado, y ahora confieso que de mi salvación le soy deudor en una gran parte. Continué leyendo á Homero y Dante, Petrarca y Ariosto; pero continué leyéndolos con mi alma, contento por desembullir siempre nuevos y más lejanos horizontes. Y Horacio, y Shakspeare, y Byron, y Heine y Murger y Musset concluyeron la difícil obra de rehacerme de nuevo. ¡Benditos sean!

Había leído en la Civiltà Europea, del trabajador é incansable De Gubernatis, una especie de novela en verso: Vie Fattici, y cuyo autor era Filargiro Benacense. Sabía también que Callisto Benacense, por muchos años, se había hecho llamar el elegante poeta veronés Bettelloni. Supe después que aquel Filargiro era Patuzzi. Las impresiones que me habían producido aquellas obras habían sido agradables, tranquilas, serenas; habíanme agradado, si bien no mucho, aquel andar puro y suave del verseo suelto; toda aquella soberbia limpieza y aquel vivo luminar de imágenes; pero quería otra cosa, que no había ni podía haber: quería la manera de Prati ó de Aleardi. ¡Pobre ciego!

Volvi á leer la novela en Milán por aquellos días, y las impresiones mudáronse en serenaz, tranquilas y seductoras, amables y eloquentes; el desarrollo de la versificación aun me gustó más; empezo ya á parecerme mal el rimbombio y las declamaciones, y ciertas procaces actitudes me parecían desprecios de mujerzuelas; encontrándome, al fin entre aquéllos que, contentos y satisfechos, aplaudían al poeta.

Aquel fué el primer paso, al que después siguieron Virtú d'amore, Erbuce, Maggiolata y Volo d'Icaro, que no he leído.

Virtú d'Amore comprende estas cinco narraciones: Un viaggio di scoperta, Due forze, Cuor forte rompe cativa sorte, Fiori di tomba, Fila arcana. No se pida al narrador las difíciles y enmarañadas intrigas, los musculosos y acutuados caracteres; pidásele más bien el fino análisis del sentimiento y de la pasión, y el retrato de ciertas personas, que parecen figuras, del Verónés: véanse Malvina, Lydy, Alfonso, Enrique, Gina, la más bella de todas. He dicho personas, y no al acaso, porque el autor no las construye con su propio cerebro, sino que las ha encontrado en el mundo y encerrado en su alma para estudiarlas á su gusto, como buen observador que es; y después las ha mostrado á la luz del día, haciéndolas mover en un teatro, no muy vasto, pero sabiamente dispuesto. Lo que más me ha agradado en estas novelas es la evidente reproducción de lo real, lo que demuestra cómo el autor anota y estudia todas las cosas en sus particularidades más pequeñas. A otros pasarían desapercibidas, á él no. Forma pura y elegante, cierto aire toscano que surge de algunas de estas páginas, por las que se desliza el diálogo puro y limpio. Quisiera no haber visto una cosa: cierta tendencia al humorismo fuera del caso. Me parece que, al obrar de este modo, el efecto que se quiere obtener es mucho menor; porque el ánimo del que lee no está siempre igual, á la impresión que debería producir una obra de arte, sino que en algunos puntos se transforma evidentemente, perdiendo mucho de la belleza y de la pureza de las propias líneas.

Pero obamos, sin embargo, este preciosísimo ramo de flores, que el poeta modesto y astuto, ha querido que llevara el título de Erbuce. Todos, toscanos y no toscanos, saben lo que estas hierbichitas (cosped) significan, por cuya razón,