La Cruzada (Madrid) (1867-09-28 00:00:00), página 7

mamente son las revoluciones de los astros la medida única e inmutable del tiempo, existen dos variables acá en la tierra, en la sucesión de los placeres y de los dolores.

¿Qué lentamente se suceden las horas del que ama y del que espera! Un mismo sonido de la campana de igual duración derrama sus melancólicos acentos á la caída de la tarde sobre el sumptuoso palacio en que no se distinguen la noche ni el día, y sobre la humilde cabaña, en lo que va á suceder el descanso al trabajo de toda la jornada; sobre el lecho del enfermo y sobre la mesa del festín, y sin embargo, pasa desapercibido para los unos, recibiendo los otros como deseado anuncio de paz, quienes como mensajero del sueño, quienes en cambio como principio de mundanales alegrías y de agitados gozos. Aquellos son los toques del reloj de la naturaleza, que nunca se muda, que jamás cuenta para nada con las circunstancias del mundo exterior, ni con las manifestaciones del alma; pero todos los hombres hanse construido uno á su manera, cuya máquina forman los encontrados afectos y cuyos índices son, como antes dijimos, en mas ó menos dilatada esfera, los placeres y los dolores.

Tales reflexiones se despiertan en nuestra mente al penetrar de nuevo en el aposento de Aglae. Han pasado para no volver los gozos que reprochaba en su corazón, y todavía no se han presentado los que esperaba con la vuelta de Bonifacio. Sin noticias de su expedición ni de su llegada á Tarso, ignorando también cual habría sido el resultado de sus diligencias en busca de santas reliquias, y lo que más le apenaba, cual sería el estado de su ánimo y de su conciencia, hallábese nuestra heroína en el período de las mas terribles pruebas, pues que antes gozó en el seno del placer sin remordimientos y mas tarde entrará en la senda del pleno arrepentimiento, fortalecido el ánimo con celestiales consuelos. Tempestades del alma que mas de un atrevido pincel pretende representar: situaciones y caracteres morales que presumen no ser superiores á sus fuerzas tantos novelistas, sin recordar que, si Alejandro védó que perpetuasen su retrato en lienzo y en mármol quienes no fuesen Apeles ni Lisippos, debiera con mas razon establecerse por ley en la república de las letras, que solo grandes conocedores del corazón humano, en virtud de largos estudios y no interrumpida experiencia, tomasen la pluma para describir esos profundos misterios del corazón, en medio de los cuales se pasa del amor al odio, de la esperanza al temor y tal vez del crimen á la virtud, preparando el tránsito de la muerte á la vida.

Obedeciendo esta ley, como promulgada y vigente, renunciamos á entretener á nuestros lectores con las observaciones que á cada momento se presentaban en los razonamientos de la heroína de esta historia. Pero, como un dia tras otro fuesen trascurrendo los que medían entre la partida y la vuelta de sus emisarios, llegó por fin el momento en que esta se verificó, y de ella, como mas fácil empresa, pensamos hablar lo que se nos alcance por epílogo de esta religiosa leyenda.

Preparábanse á darle cuenta sus criados del resultado de tan largo viaje, no sin que antes produjese á todos gran extrañeza la falta de Bonifacio. En ricas andas cubiertas con preciosas telas recamadas de oro y piedras preciosas venía oculto su cuerpo, en un féretro no muy diferente del que con el nombre de Capulín se conocía entre los romanos. Los aromas y perfumes destinados á las santas reliquias habíanse empleado en su conservación, y junto al fúnebre cortejo caminaban los familiares de la casa, repuestos de las fatigas del camino y ganosos de proporcionar honrosa sepultura al cadáver. Conducido con el mayor secreto á través de la ciudad, desplegábase toda la pompa del fúnebre aparato en el vestíbulo de la morada de Aglae, mientras ésta, retirada en lo mas oculto de su habitación, rogaba á Dios abreviase las horas de su largo esperar y procura- se no solo completa mudanza en su corazón, sino en el de sus amigos y servidores. Creía ya ver en el rostro de Bonifacio, mas que las fatigas del viaje, cuyo objeto si llegaba á descubrirse, podría tal vez causarle la muer- te ó los mayores tormentos, claras señales de su con- versión e indudables ejemplos de aprovechamiento en la escuela que había frecuentado, y fácil se le antojaba la empresa de hacer un plan de vida religiosa para adelante, aprendiendo mas bien del viajero que comuni- cándole sus lecciones. Con tales pensamientos apare- ció en el umbral de su habitación, pareciéndole tarda- ban lo que no es decible sus criados en presentarle la cosecha que habían recogido en el fértil campo de la persecución, no menos impaciente que la madre de Sara esperó á su hijo, creyendo oír á cada momento el trote de los caballos y el chasquido del látigo. (1)

Quien forme cabal idea de las consideraciones que despertaba en el ánimo de los primeros cristianos la muerte de las personas queridas, bien proviniese de la plenitud de los días, bien de la persecución y del martirio, comprenderá perfectamente que no fuese muy larga la incertidumbre de Aglae, ni muy necesaria la

(1) Jueces. V. 28.