La Cruzada (Madrid) (1868-05-09 00:00:00), página 7

con el mayor dolor el pobre viejo, y sus sollozos, fué todo lo que se oyó en la estancia.

Madre é hija, conmovidas, dejaron escapar una lágrima.

La viuda derramaba copioso llanto.

—Es preciso, amigo mío, consolarse, dijo al fin la bondadosa señora. Si V. desconfió de Dios, su arrepentimiento y sus lágrimas lavarán su culpa. Dios es padre de misericordias.

El anciano no pudo contestar, porque saliendo Amparito de la alcoba con sólo la camisilla corriendo hacia su madre, dijo:

—Mamita mía, ¿es esta señora la Divina Pastora que viene á visitarnos?

—¡Hija mía! exclamó la sensible madre, recibiéndola en sus brazos y besándola apasionadamente.

—¿No me contestas, mamá? ¿Es la Divina Pastora? repitió la tierna niña.

—No, hijita mía; pero viene en su nombre á vernos.

—Y á poner bueno al abuelito, ¿es verdad? Yo se lo he pedido á la Virgen, y la Virgen lo puede todo.

—¡Ah qué niña tan preciosa! exclamó la señora al oír á Amparito; ¿quieres darme un beso?

—Beso á esta señora, mamá? preguntó la niña.

—Sí, hija mía, bésala; es nuestra providencia, contestó su madre.

Y Amparito imprimió sus labios en la frente de la señora.

—Dame á mi otro beso, hijita mía, añadió la jovencita.

La niña, que hasta entonces no se había fijado en la joven, preguntó:

—¿Quién es esta señorita, mamá? Yo no la conozco.

—Es, vida mía, hija de esta señora.

—Pues entonces, la besaré también.

Y con una sonrisa celestial besó en la mejilla á la joven.

Es imitú decir que madre é hija colmaron de caricias á Amparito: ¡era tan dispuesta y tan graciosísima!

Después de muchas, muchas preguntas que le hicieron y á que ella contestó con el mayor desenfado, le dijo la señora:

—¿Y quisieras venirte con nosotras?

—Yo sí; pero ¿y mi mama?

—También se vendrá contigo.

—¿Y el abuelito se quedará solo? Entonces no.

—Nos acompañará igualmente.

—Y mis hermanitos también, ¿es verdad?

—Sí, hijita mía, sí.

—Pues entonces, bueno.

Otra vez madre é hija la colmaron de caricias, y como si la angelical Amparito fuera la causa, dijo la señora á la viuda, con formal resolución:

—Aquí no deben VV. vivir más tiempo.

—¿Y dónde hemos de ir si nada tenemos? repuso la madre de Amparito.

—¿Dónde? á mi casa; yo daré á V. habitación y V. nos ayudará en lo que pueda; quiero que desde hoy nada les falte.

Por toda respuesta, la viuda tomó las manos de su generosa protectora, y los besos que estampó en ellas y sus lágrimas fueron los intérpretes de la gratitud de su alma.

—Vamos, añadió, pasado un momento, vista V. á sus hijos y marchémonos; no han de pasar aquí esta noche.

—¿Y mi padre, señora? se atrevió á objetar la viuda.

—Bien abrigado, le hajaremos en una silla con el mayor cuidado; tenemos á la puerta el coche, y en él irá á casa; con que, sobre la marcha. V. y mi hija vestirán los niños, y Andres y yo nos encargamos del enfermo; y añadió, dirigiéndose á éste:

—¡Por supuesto que se vendrá V. con nosotros contento!

—¡Oh señora mía! que el cielo la bendiga y la premie del modo que merece; desde que he visto á VV. me encuentro mejor y más valiente.

—¿Sí? Pues á probarlo.

Por algún tiempo, ocupados todos, nada casi se habló, y cuando todo estuvo dispuesto, dijo la señora:

—¡Estamos ya listos? Pues en marcha.

VII.

Y al punto todos salieron del cuarto.

Miguelito, el niño mayor, tomó una palmatoria de barro, en la que ardía una vela de sebo, y se colocó delante para alumbrar. Pepito, el niño segundo, detrás de la comitiva, alumbraba también con la cerilla que Andres había subido; éste y la viuda conducían la silla en que el enfermo se colocó, ayudados por la señora y por su hija, y ésta llevaba de la mano á Amparito.

Ya están en la calle; el enfermo, con su hija, ha ocupado el coche, y éste ha partido. Los niños van andando con las señoras:

El coche, para llegar á su destino, hubo de pasar junto al palacio de Medinaceli y el jardínillo de Covarrubias; esto es, por la puerta de la iglesia de San Antonio del Prado.

Y el sonido de una campana llegó á los oídos del enfermo: y éste preguntó á su hija dónde tocaban.