La Cruzada (Madrid) (1868-04-25 00:00:00), página 7

AL DIVINA PASTORA.
(Continuación.)

IV.

Son las once de la mañana del dia 9 de Diciembre de 1867.

Allá, en un piso quinto de una de las casas de la calle de..... número......, casi en la región de las nieves perpetuas, en un cuartucho extremadamente reducido, tan pobre como aseado, hay cuatro personas: un anciano enfermo, una graciosísima niña que no contará cuatro años y dos hermosos niños, de los cuales el mayor casi tendrá siete.

El infeliz enfermo es un retrato vivo de la muerte. Echado sobre un mal jergón de paja colocado en una tarima de madera en uno de los ángulos de la estancia, no parece que vive: tal es su abatimiento y postración.

Los niños, que durante toda la mañana han juguetado alegres, sin acordarse siquiera de la presencia del enfermo, han cesado en sus juegos y se hallan tristes y cabizbajos.

— Abuelito, ¿vendrá mamá pronto? dijo la tierna niña, acercándose á la cama del enfermo.

— Sí, hija mía, volverá pronto, contestó con apagada voz aquel cadáver animado.

— ¡Sí, pronto! refunfuñó el niño menor; ayer no vi no hasta la noche, y nada comimos en todo el dia.

— Y yo tengo hambre, abuelito, mucha hambre, añadió la niña; mamá no nos ha dado de almorzar este mañana, y yo quiero comer. ¿Es verdad, abuelito, que vendrá pronto mamita?

El anciano no contestó, pero estrechó vivamente entre sus descarnadas manos la de la niña, y sus hundidos ojos fueron humedecidos con una furtiva lágrima.

— ¿Ves, Amparito? abuelo no te contesta, y eso es señal de que mamá no vendrá hasta la noche, y yo quiero comer, porque también tengo hambre.

Y esto diciendo, empezó á llorar amargamente.

Calla, Pepito, dijo el niño mayor con acento suplicante; mamá dijo que vendría pronto, y mamá no nos engaña.

— Ji.... ji.... ji.... no nos engaña, y ayer no vino hasta la noche; ji.... ji.... ji.... y yo quiero comer....

— ¿Querrás callar, hijo mío, dijo el anciano con la más profunda pena; espera á que venga tu madre; ¿no ves á Amparito, que es menor que tú y no llora?

— Ji.... ji.... ji.... y si yo tengo mucha hambre y mamá no vendrá.....

Y el pobrecito lloraba sin consuelo.

— Mira, Pepito, dijo la niña á su hermano; calla y vamos á rezar una salve á la Virgen para que venga mamita pronto; ¿sí? vamos, y no llores.

Y acariciaba dulcemente á Pepito, queriendo consolarle.

— Vamos, Pepito, sí; no llores; rezarémos una salve á la Virgen, y verás cómo viene mamá pronto.

— Pero ¿vendrá mamá? repuso el niño algo consolado.

— Sí, sí, contestaron á un tiempo sus hermanos; vamos á rezar la salve.

Y los tres se arrodillaron cerca de la cama del abuelito, á cuya cabeza había una estampa de la Divina Pastora; y alzadas al cielo las manecitas, rezaron una salve.

El enfermo, ó enternecido ante aquel tiernísimo cuadro, ó impío ó escéptico, llevó las manos á sus ojos para no ver á sus nietos ó para ocultar su llanto. Nada á los niños dijo; pero el que hubiera estado muy próximo á él, habría quizá oído pronunciar entre dientes estas horribles palabras:

— ¡Oh! Dios no oye á los desgraciados.

Los niños, terminada su oración, se levantaron; mas la angelical Amparito, cerrados sus ojos como si meditara, continuó de rodillas.

— ¿Te has dormido? le dijo después de algunos momentos, su hermano mayor.

— No, Miguelito, repuso la graciosísima rapazuela; estoy rezando otra salve á la Virgen para que ponga bueno al abuelito. Después de esto añadió en voz alta, dirigiéndose á la Divina Pastora:

Madrecita mía, que venga mamita pronto y que se ponga bueno el abuelito.

El pobre anciano, al oir esto, no articuló palabra; pero estrechó contra sí á su nietecita, y sus lágrimas corrieron abundantes.

Por algún tiempo el llanto del anciano selló los labios de los niños y silencio completo reinó en el miserable albergue.

— Se sienten pasos en el corredor; ¿será mama? dijo el niño mayor subitamente.

— Sí, sí, mamá viene, contestaron alborozados los otros dos niños.

Y veloces como el viento, los tres corrieron hacia la puerta.

Abrióse ésta y el gozo de los niños fue completo; era en efecto su madre y les llevaba comida.

En vano es decir que esa madre es la pobre viuda de nuestra historia y que ésa es su familia.

Los niños, gritando locos de contento, rodearon á su