La Cruzada (Madrid) (1867-08-31 00:00:00), página 5

al ornato de los sepulcros, y otra de puestos en que se venden coronas de eternas (1). Muchas de estas florecitas que han debido su nombre á su duracion, y que son amarillas, están teñidas de negro; estas me causaban el mismo efecto que esos niños chiquitos que llevan en brazos vestidos con el luto de una pena que ni comprenden ni sienten.

Al traspasar la verja de hierro que dá entrada al vasto recinto, en el que sin citarse se reúnen todos, el terreno se va elevando gradualmente. En el promedio del Padre la Chaise, hay una pequeña capilla. Desde aquel lugar se disfruta una hermosa vista de Paris. Forma un conmovedor contraste el contemplar aquel centro de la vida, del movimiento, y del ruido, desde aquel otro que lo es de la muerte, del silencio y de la inmovilidad. ¡Qué augusta, qué solemne, qué amenazadora es la muerte cuando la consideramos como cristianos! ¡Cuán horrible y repugnante, y cómo rebaja nuestro ser, cuando la consideramos como ateos!

La inmensa área cubierta de sepulturas que veía, no se puede calificar, como lo hacen muchos, de parque, aun prescindiendo de la significación moral de lugar de recreo que encierra esa denominación, sino también porque en su parte material no es sino un vistoso laberinto de apiñados, variados y costosos mausoleos y tumbas mezcladas con pequeños cipreses y flores con poca variada monotonía. No es tampoco propiamente lo que llamamos un cementerio, sino el dominio de las artes con destino al recuerdo de los méritos, glorias y hechos de los que allí yacen; su objeto, aunque laudable, es mundano; y lejos de ser, como debe serlo todo cementerio, el humilladero de la soberbia del hombre, es su apoteosis.

En la cima de la colina se alza el magnífico sepulcro del general Foix. A su espalda el de la condesa rusa Demidoff, sumptuoso mausoleo de mármol de inmenso costo. Lo son igualmente todos los de los mariscales del imperio, varios ostentando las estatuas de sus dueños, los unos hablando en la tribuna, otros con la espada en la mano. No vi estatua ninguna del que representaba, muerto y con las manos cruzadas en actitud de presentarse en el supremo tribunal, á excepción de los antiguos sepulcros de Abelardo y Eloisa allí traídos: todo recordando la vida; nada recordando la muerte.

Han trasladado allí las sepulturas más modernas de Molière y la Fontaine, que encierra una misma verja de hierro.

Sobre el sepulcro de mármol de este último hay por emblema, epitafio ó memento, ¿qué creerás tú? ¡La cruz, la calavera, las R. I. P. del cristiano, ó el famoso S. T. T. L. romano? Nada de eso. Hay... una zorra, de manera que parece el enterramiento del mismo Maître Renard. Esto, en lugar tan austero, es una candorosa sencillez que sobrepasa á todas aquellas con las que este escritor ha sabido hacer tan admirables sus amenas escritos.

Véanse los sepulcros de Boieldieu, Bellini, Méhul, Harold, y sobre esto último una lira con las cuerdas rotas. Vi también un monte pequeño formado con ligeras rocas artificiales en cuya cúspide se alzaban dos pequeños maderos; y pensando que formaban una cruz santa, dirigi con preferencia mis pasos allí; pero no era lo que me había parecido, sino un telégrafo liliputiense, que según su objeto y su misión, participaba que yacía allí su inventor Chappe.

Sobre todos estos fastuosos monumentos se levanta una enorme pirámide, tan alta como la columna de la plaza de Vendome, pero no para sostener como aquella á un emperador, sino una estrella dorada, atinado emblema del que cubre aquel sepulcro suntuoso, Creso improvisado, que según se dice hizo su caudal en la Banade-noire de los Démolisseurs; esto es, de los que en tiempo de la revolución comprobaban conventos é iglesias que destruían para vender los ricos materiales y objetos de valor que encerraban.

No me parece que debiera haber nada de profano en lo que define nuestra bella expresión vulgar con el nombre de CAMPO-SANTO, á cuya entrada debería hallarse el solemne y religioso Memento, homo, quia pulvis est, et in pulvere revertiris. Los monumentos levantados á los grandes hombres y genios, esos bellos tributos del aprecio y gratitud de los pueblos, yo no los exigiéria en el lugar en que yacen sus cadáveres, en un cementerio en el que todo debe recordar la muerte y solo la muerte. Pero en este, como ya he observado, todo recuerda la vida. En afirmación de lo dicho, dícese pero no puedo afirmarlo, porque no lo he visto, que existe en el citado cementerio un epítafio conocido en estos términos:

«Aquí yace X.—Excelente hijo, excelente padre, excelente esposo, excelente ciudadano, de todos muy sentido, en particular de su incuestionable virtud, que sigue al frente de su acreditada sombrerería, calle tal, número tal.

Al retirarnos, el guardia, que con su casaca de terciopelo negro, su placa de plata y una banda ceñida al brazo nos había hecho los honores de aquel inmenso panteón, me preguntó ufano si no era aquel el cementerio más magnífico del orbe.

Lo es, respondí; y tanto, que si yo hubiera podido influir en la elección de los nombres que llevan los sitios públicos de Paris, habría trocado el que lleva este lugar elevado, alegre y lleno de curiosidades artísticas, con el que lleva el paseo algo triste y cercano al Sena, de Campos Elíseos.

El guardia quedó muy satisfecho y linsonjeado con mi respuesta; pero no así un caballero francés amigo nuestro que nos acompañaba, el cual me preguntó qué era lo que me movía á decir eso.

Le contesté.—Es, el que después de haber recorrido 122 fanejas de tierra cubiertas de sepulturas, no halle en mi templo la grave, austera y religiosa impresión que es la análoga y obligatoria en el vivo que visita la mansión de los muertos. Estoy admirado, sin duda, de tanta riqueza y de tanta joya artística; pero esta aristocracia llevada ultra-rumba convence menos el corazón que una sencilla cruz de madera, cruz que nos valió

(1) Las eternas que aquí se conocen con ese nombre son encarnadas, mucho mayores y de menos duración.