La Cruzada (Madrid) (1868-02-15 00:00:00), página 6

por sus ricos trajes, deben pertenecer á familia de alta clase.

La pobre mujer enlutada, humildemente vestida, fijos sus rasgados y negros ojos en la imagen de María del antedicho altar, parece muy apesadumbrada; de su acongojado pecho se escapan frecuentes tristísimos sollozos y sus labios articulan fervientes oraciones.

La misa ha terminado, el sacerdote ha entrado en la sacristía; madre é hija se dirigen á la puerta de la iglesia, no sin arrodillarse antes al pie de algún altar y recitar varias plegarias, y han salido al atrio.

—Mamá, ¿ha observado V. á la pobre mujer que junto á nosotras estaba?
—Sí, hija mía, y por cierto que me ha interesado vivamente.
—¡Pobrecita! ¿por qué suspirará con tanta pena? Es joven y bella.
—Esperemos un instante á que salga, y lo sabremos; ¿quién sabe si estará en nuestra mano consolarla?
Y madre é hija se detuvieron á la puerta del templo, antes de bajar la escalera del atrio.

En tanto que esto sucedía fuera de la iglesia, dentro la pobre mujer de nuestra historia, que durante toda la misa había permanecido arrodillada, con voz clara y sentida dirigió á la Santísima Virgen la siguiente fervorosa súplica:

Madre mía, ved que estoy desamparada. Por ese hermoso Niño que en vuestros brazos tenéis, apátridas de mí y de mi padre y de mis hijos; apátridas de nosotros, Madre mía, que ovejitas vuestras somos, como esas que os rodean y que bondadosa acariciáis. No nos abandoneis, Madre mía.

Y al terminar la oración, una lágrima rodó por su descarnada mejilla; levantóse, rezó una salve á Nuestra Señora de la Providencia y salió á la calle.

—Esta es la mujer que esperamos, mamá, dijo la jovencita á su madre apenas vió salir á aquélla.
—Ella es, sí; y como se dirigiese al lado opuesto al en que esperaban, descendieron por la escalera de frente al mismo tiempo para salirle al paso. Así sucedió en efecto.
—¿Quisiera V., buena mujer, hacer el favor de decirnos el motivo de su pena? Quizá podamos consolarla, y tendríamos placer en ello.
—Ay señora mía! soy muy desgraciada, contestó la pobre mujer; y las lágrimas arrasaron sus ojos y embargaron su voz los sollozos, y nadie más pudo añadir.
—¡Pobrecita! que nos acompañe, mamá, al jardínillo de Cervantes, en él cual nadie hay, observó la joven, y allí nos dirá la causa de su pesadumbre.
—Sí, sí, acompañémonos al jardínillo, y verá V. cómo quiere Dios que podamos consolarla, añadió la bondadosa señora con la mayor ternura.

Y la mujer las siguió y las tres fueron al jardínillo.
Cuando á él hubieron llegado, al pie de la estatua del Fénix de los Ingenios, dijo á la pobre enlutada la bondadosa señora:
—Siéntese V., hija mía, siéntese en este banco y díganos sus pesares. Dios á nadie abandona.

Tal acento de confianza llevaban estas palabras, que la pobre mujer sintióse, al oírlas, fortalecida y animada. Sentóse, como obedeciendo á una fuerza secreta, en el lugar que le indicaron, y para satisfacer á las preguntas que le habían dirigido, dijo:
—Soy, señoras mías, una infeliz viuda con tres hijos, de siete años el mayor.... y nada tengo que darles, nada. Mi anciano padre se halla enfermo, además, hace un año, y no sé qué hacer para que no se muera de hambre.
Y al decir esto, los gemidos ahogaron su voz de nuevo.

Consolada cariñosamente por las dulces reflexiones de las dos señoritas, pasados unos instantes, añadió con desfallecido acento:
—Yo quiero trabajar, porque yo sé trabajar; mas en vano he buscado ocupación: está todo mal, y no he encontrado trabajo.
—¡Pobrecita! dijeron madre é hija.
—He vendido, señoras mías, cuanto teníamos; he vendido hasta mi hermosa cabellera, para alimentar con su producto á mi padre y á mis hijos.
Y esto diciendo, separó de su cabeza el pañuelo de indiana que la cubría, mostrando á las atónitas señoritas de lo que es capaz una madre virtuosa: ¡tenía en efecto cortado el cabello!
—¡Oh! pobrecita, ¡pobrecita! dijo la señora de más edad, oprimiendo dulcemente contra su pecho la noble cabeza de aquella madre modelo.
Aunque profundamente conmovida la joven, no podía explicarse cómo hiciera una mujer el sacrificio de cortarse el cabello, y más siendo bien parecida y joven: ¡aman tanto, tanto, las mujeres ese adorno natural! pero ella no era madre, ¿y qué mucho que no comprendiese lo que comprenden perfectamente todas las que tienen ó han tenido hijos?
—Ayer recorrió inútilmente todo Madrid buscando trabajo, continuó diciendo la pobre viuda; mi padre y mis hijos no habían tomado nada en todo el día.... y como Dios pidió limosna, yo la pedí por Dios para esos pedazos de mi alma....
La desdichada no pudo proseguir; se lo impedía el dolor.