La Cruzada (Madrid) (1868-05-09 00:00:00), página 6

las caritativas señoras, y hagamos la descripción del cuarto en que se hallan.

No hay que buscar allí recibimiento, antesala y estrado; gabinetes y alcofas, comedor y despensa, porque no existen; una reducida pieza con una especie de alcoba más reducida aún y un pasadizo estrecho que forma el tragaluces de la ventana, es todo; el área de la habitación no llega á diez y ocho pies cuadrados. ¡Y allí, no obstante, viven cinco personas!

En la pieza principal, casi frente á la puerta, hay una mesa de pino; junto á ella un cofre viejo; á la izquierda, en un rincón, está la cama del enfermo, y en las paredes se ven varias estampas de Santos; esto y las dos referidas sillas componen el mueblaje del cuarto: la pobreza, como se ve, es extrema; pero en cambio el aseo es admirable.

Lo que hemos llamado alcoba y que tiene tanto de tal como toda la habitación de palacio, está más pobre aún, si más pobreza es posible; una humilde cortina de indiana sirve de puerta; y únicamente hay dentro un jergón grande de paja que sirve de cama á la viuda y á sus hijos, y dos raídas mantas; no hay más.

¡Y la cocina! Como donde no hay que disponer comidas formales, son inútiles las cocinas, las bohardillas de Madrid, por regla general, no las tienen; ¿para qué las necesitan? Un lebrillo, más ó menos grande, lleno de ceniza, sirve de hogar, y eso y tres ó cuatro pucheros es lo que por cocina tiene la viuda en el pasadizo. La ventana no tiene cristales ni los tuvo, quizá porque creen los dueños de tales viviendas que, como los pobres no tienen nada, ni frío deben tener.

¿Hay quién dude de que tabacos semejantes y aun peores sirven en Madrid de albergue á familias innumerables? Pues con tomar la molestia de subir á las bohardillas de cualquiera de las casas antiguas de la corte, y aun de muchas de las modernas, se puede convencer fácilmente; por cientos y por miles hallarán en miserables cuartuchos como el descrito y mucho peores, repetimos, desgraciados seres que, con más propiedad que decir viven, podríamos decir que existen en esas especies de humanas madrigueras. Para formar concepto de lo que son, es indispensable verlas; sólo así se comprende hasta dónde llega la miseria de la corte. Son las bohardillas un mundo desconocido para muchísimos, pero un mundo de realidad aterradora, un mundo de estrechez, de privaciones y dolores.

¡Ah! Si esa realidad tristísima se vierá por los que moran en magníficos palacios ó en ricas y cómodas habitaciones; si ese mundo de sufrimientos se vierá por los que debieran verlo, si se visitará por los que deben visitarlo, en vez de los horribles, verdaderamente horribles contrastes de lujo deslumbrador junto á la miseria más espantosa, veríamos por el contrario contrastes bellísimos de caridad cristiana, actos heroicos de amor purísimo al prójimo. Pero ¡ay! que son pocos los viajeros que á ese mundo suben, pocos los que á tales alturas llegan, y por eso se ven á cada paso al lado de magníficas carretelas, cuyos lacayos llevan por ostentación otro traje á más del puesto, harapientos infelices descalzos y casi en cueros que padecen frío y sed y hambre, y que en lugar de limosa generosa ó de compasivas miradas sólo reciben el lodo que despiden las ruedas del vehículo....

Mas, prosigamos, prosigamos.

—¿Cómo viven VV. aquí? fueron las primeras palabras que el asombro arrancó á la señora cuando pudo hablar, ¿cómo viven aquí? ¡Válgame Dios y cuánta pobreza!

—Dios, señora, con ser Dios, fué también pobre, y mucho más que nosotros, respondió la virtuosa viuda.

—Aprende, hija mía, aprende aquí á tener resignación y paciencia, repuso la bondadosa señora.

—Y ¿quién está en esa cama?

—¡Es mi anciano padre, señora?

—¿Y los hijos de V.?

—Duermen ahí dentro los pobrecitos.

Y la señora se levantó, y acercándose á la cama, dijo al anciano.

—Hola, amiguito, ¿cómo vamos? —Y esto diciendo, tomó cariñosamente una de las descarnadas manos del enfermo y se la estrechó tiernamente.

—He estado muy mal, señora mía, muy mal; pero desde que han entrado VV. aquí, parece que siento mucho alivio, contestó el infeliz, queriendo, aunque en vano, incorporarse; no tenía fuerzas.

—Vamos, ya verá V. como Dios quiere que se ponga pronto bueno: no hay que desconfiar de la misericordia divina.

—¡Cuánto bien me causan las palabras de V., señora! Yo había perdido toda, toda esperanza; hasta he querido suicidarme: ¡he sufrido tanto!

—Ánimo, amigo mío, ánimo y jamás perder la esperanza; Dios no abandona á quien en él confía.

—Ya lo veo señora, ya lo veo; eso decía mi hija y no se había equivocado; yo sí me engañé, porque he dudado.

Y el desdichado empezó á llorar amargamente como un niño.

—Consúlese V., amigo mío; consúlese y tranquilícese; ya no faltará á VV. nada.

—Yo estoy arrepentido, muy arrepentido, porque mi hija tenía razón, mucha razón.....

Y por algunos instantes estas palabras, que repitió