La Cruzada (Madrid) (1867-11-02 00:00:00), página 5

—Porque todos los hombres tienen algo porque temer el paso de ese punto de intersección entre el tiempo y la eternidad. —Ese algo es el si será verdad lo que negamos de los materialistas impíos, ateos especulativos, racionalistas, etc.; ese algo en los ateos prácticos, es el sentimiento de abandonar el mundo y sus placeres, junto con lo que podrá ser de ellos en la otra vida, y finalmente, ese algo en los buenos cristianos es el temor del juicio, pues el que haya confianza en la divina misericordia no excluye el temor de la justicia divina, porque ignora el hombre si es digno de amor ó de odio; aunque las almas justas puedan excluir con Santa Teresa: ¡Cuán grande no será el consuelo que experimentemos á la hora de la muerte, al ver que vamos á ser juzgados por el que hemos amado sobre todas las cosas!

Con estas y otras consideraciones semejantes llegamos á las puertas del Campo Santo. Una vez dentro, previa la competente venía del guardián ó portero, apoderose de nuestro espíritu ese respeto santo que infunde siempre el misterioso recuerdo de los que nos han precedido en el camino de la vida; ¡qué imponente majestad la de aquellos altos cipreses testigos mudos y constantes de la desaparición y aniquilamiento de las vanidades del mundo! ¡Qué silencio tan eloquente el de aquellos fríos mármoles! cada una de sus inscripciones es como el primer eslabón de una cadena de ideas cuyo cabo se pierde en la eternidad. ¡Oh! Las sensaciones que se experimentan en un cementerio son indescriptibles, todo respira en él gratitud y perdón para los muertos, enseñanza de verdad para los vivos.

Atravesamos una placetilla en cuyo centro se eleva una cruz de piedra que en su pedestal tenía gravadas estas palabras.

MORTALES: RESPETAD ESTA MANSION.
ROGAD Á DIOS POR LOS MUERTOS.

Inclinamos nuestras frentes ante aquella cruz y nos dirigimos á las galerías de nichos donde varios hombres colocaban inscripciones, hachas, guirnaldas, etc., y al preguntar por el Panteón de la Paz fué á enseñarnoslo uno que dijo ser el enterrador. Evacuada la comisión de mi amigo Luis, y al volvernos ya, llamómos la atención un sáuce de Babilonia, de los conocidos vulgarmente con el nombre de llorones.

—¡Cuántos años debe tener aquel árbol! exclamé.

—¡Ah! sí señor, dijo el enterrador: ese árbol es el árbol del Ángel.

Al oír esto, movióse nuestra curiosidad y rogamos al acompañante nos explicase porque daban ese nombre á aquel árbol.

—Porque hace muchos años, nos dijo, había en este Campo Santo un sepulturero llamado Juan, que era tenido como hombre muy de bien; un día de Todos los Santos y cuando la gente principiaba á venir al Cementerio, como se hallase rendido del trágico de estos días y también por haber velado dos noches para cuidar de todo esto que traen los vivos á los muertos, se retiró á descansar á la casita aquella que está unida á la tapia y ahora ocupo yo; durmióse profundamente y tuvo un sueño en el que vió colocado encima de este árbol un ángel con ropaje negro, que con mirada viva y penetrante, pero triste al mismo tiempo, observaba todo cuanto pasaba en el Campo Santo; tenía en la mano derecha una pluma con la que ponía notas en un gran libro que sobre las rodillas sostenía con la mano izquierda. Deseaba saber Juan lo que el ángel hacía y se acercó á preguntárselo con tono humilde. «Hago constar los que faltan al respeto debido en este lugar santo, para que sean castigados, porque á Dios desagrada en gran manera la profanación de la mansión de los muertos.» Así le contestó el ángel, que siguió cada vez mas ligero en su operación de observar y escribir. Veía también el sepulturero la mucha gente que entraba y salía del Campo Santo: unos conversaban largamente, otros iban en gran broma y alegría, y los menos tristes y orando por los difuntos. Entre los primeros vió que recorría las galerías de los nichos apoyado del brazo de un amigo un joven de buen porte y arrogante figura, y que al mirar una lápida se sonrió y habló algunas palabras al oído de su compañero, aquellas palabras también las oyó Juan, y parecieronle una horrenda profanación: al mismo tiempo observó que el ángel con justicia ira movía el brazo en acción de mando, y que saliendo de no sé dónde una esquelética figura con guadaña en mano, corrió veloz á clavar su funesta arma en el corazón de aquel joven. Aquí llegaba en su sueño Juan el sepulturero, cuando una gritería espantosa le despertó, salió pronto á ver que ocurría, y halló que unas personas se apresuraban á salir del Campo Santo, que otras se apiñaban en la esquina de la galería izquierda, y que todas repetían: ¡un muerto! ¡un muerto! ¡báse á informar de la causa de aquel acontecimiento, cuando se encontró con que venían á buscarle para que ayudase á llevar un cadáver á la capilla. Un caballero había fallecido de repente y según se decía al frente del sepulcro de su madre. Poco rato después todos elogiaban al joven y se deshacían en lástimas por él, que no había podido resistir la emoción de hallarse frente á su madre difunta. ¡Cuánto la quería, decían todos! —Juan el sepulturero no decía nada,