La Cruzada (Madrid) (1868-05-02 00:00:00), página 7

¡Angelitos! no conocen su situación y no sufren; pero ¡ay! que tienen á su madre, que sufre y pena por ellos.

¿Qué hará la pobre viuda al día siguiente? ¿Con qué alimentará á sus hijos y á su querido padre?

¡Oh! pobre madre y pobre hija.

Y no obstante, ella está tranquila, y lo está porque espera.

¡Bendita sea la esperanza!

Mas ¿en qué confía la pobre viuda?

¡En qué! Confía en Dios, confía en la Santísima Virgen, confía en la Divina Pastora de San Antonio del Prado, á quien diariamente visita y se encomienda, y cree firmemente en que la Virgen no la desampará.

Se lo dice el corazón, y el corazón de una madre, iluminado por la luz de la fe, no puede engañarse, no se engaña nunca.

Por eso tiene una completa confianza.

—¿Qué vas á dar mañana á esas criaturas? ¿Qué situación tan cruel! dijo el anciano á su hija.

—Confiad como yo, padre mío; confiad, y vuestras angustias se calmarán y hasta sentiréis alivio en vuestros dolores; ¿no me veís á mí, pobre mujer, tranquila y animosa?

—Tú sueñas, hija, tú sueñas, y la realidad es espantosa.

—No dudeis de Dios, padre mío; nada nos faltará mientras confiemos en la Providencia.

—Pero ¿en qué fundas tu loca confianza? ¿en qué?

—¡En qué, me preguntáis? En Dios y en su Santísima Madre. Aún resuenan en mi derredor las dulces palabras de mis bienhechoras; aún el eco repite á mi oído aquellas consoladoras expresiones: «No pedirá V. limosna otra vez; yo sé lo fió.»

—¡Pobre hija mía! ¿y es ésa toda tu esperanza? Tú deliras.

—Ésa es, sí; señor, ésa es mi esperanza; creo en ella, como creo en una verdad evidente.

—¿Y si esa esperanza se desvanece?

—Si se desvanece, que no se desvanece, aún tengo otra: pedir limosna.

El desdichado enfermo no contestó. Una mirada indescriptible, mezcla de tierna gratitud, de esperanza y de duda, lució en sus amortiguados ojos, y nada más dijo.

El silencio signió á este diálogo.

La viuda tomó entonces su labor, y pasada una media hora dijo á su padre:

—¿Quiere V. acompañarme á rezar el rosario?

—Déjame de rezos; yo no tengo humor para rezar.

—Pues nada consuela tanto al espíritu afligido como la oración frecuente; creedme. Vuestra larga y penosa enfermedad os hace ver las cosas como no son, y hasta de los sabios consejos que me habeis dado os olvidáis.

—¡Ah, si entonces hubiera tenido la experiencia que ahora!

—Pues si no queréis rezar conmigo, llevadme al menos el rosario; tengo que repasar esta ropa de los niños y no puedo hacer dos cosas á un tiempo con las manos; con que, no me negaréis este favor; ¿es verdad?

Había en estas palabras tal acento de cariño, que no pudo menos de contestar el anciano:

Si no es más que eso, lo haré por darte gusto; dame el rosario.

Y la hija puso en las manos de su padre uno de cuentas gruesas, y dirigida por el enfermo, lo rezó devotamente.

Pronunciaba el amená de la oración última, cuando un ligero ruido en el corredor, cerca de la puerta de la habitación, llamó la atención del anciano y de su hija.

—¿Quién á esta hora subirá hasta aquí? dijo el primero.

Parece, es verdad, que viene gente, repuso la segunda, escuchando atentamente.

—Y pronuncian tu nombre.... ¿has oído?

Antes de que la joven pudiese contestar llamaban á la puerta.

—¿Quién es? dijo la viuda acercándose.

—¡Me hace V. el favor de decirme si vive aquí una joven viuda? contestó una voz de mujer desde fuera.

—La viuda conocí al punto aquella voz: era la de su bienhechora, que sin duda iba á visitarles.

El corazón de la pobre madre no se había engañado: con razón confiaba y esperaba.

—¡Padre mío, es la señora de San Antonio del Prado! exclamó, y ligera como un relámpago, abrió al instante la puerta.

—¿Se puede pasar? preguntaron madre e hija desde fuera.

—Adelante, mis buenas señoras, adelante, y que el cielo recompense á VV. tanta bondad.

Acompañadas de un lacayo, que les alumbraba, jadeantes, habían llegado hasta allí; la verdadera caridad busca al pobre donde se halla, y aquellas señoras no dudaron subir á aquellas alturas.

¡Bendita sea la verdadera caridad!

No hay en la casa más que dos sillas, y madre e hija las han ocupado.

La escena que tuvo allí lugar la describirémos en el párrafo siguiente.

L. ACOSTA, PERO.

(Sé concluirá.)