Cádiz (Cádiz. 1877) (1880-05-30 00:00:00), página 4

¿Pero me contestarás...?
—Seguramente.
—Pues bien,—dijo Alejandro sentándose junto á su esposa y conservando su pequeña mano,—yo te amo más cada día, y temo que tú no me ames ya.
—¡Bah! ¡bah! querido Alejandro, ¿era eso todo lo que tenías que decirme?—replicó riendo Mercedes.
—¿Cómo! das poco valor á lo que es por sí la base de toda felicidad.
—¡Oh! es muy ridículo que dos casados se dediquen á hacer idilios amorosos...
—¡Mercedes! los sentimientos del alma, cuando están apoyados en la dignidad, en el deber y en la verdad, jamás son ridículos.
—Pero, querido mío...
—Y bien,—dijo Alejandro con una gran expresión de tristeza,—confiesa que ya no me amas, que no me has amado nunca, pero no te burles de mi amor.
—¡Oh, no!—dijo Mercedes conmovida por el dolor que la voz de Alejandro revelaba,—yo te quiero, tú no lo debes dudar.
—Es verdad, Mercedes, no debo dudarlo; pero si me quieres no me martirices.
—¡Yo! ¿en qué?
—Tú sabes que, sin que yo pueda evitarlo, el inmenso amor que te profeso me hace ser celoso...
—Lo cual es una locura...
—Ya lo sé, Mercedes mía, una locura que á ti te disgusta y á mí me desespera, pero no puedo evitarlo, y hay momentos en que sufrí un infierno.
—¿Pero de qué tiene celos, de quién?
—De qué, es la verdadera pregunta; por que si los tuviera de alguno, entonces sería preciso matarle,—dijo con voz ronca Alejandro.
—Mercedes se extremeció de una manera leve, y sus mejillas se encendieron.
—De qué, pues, son tus celos?—dijo.
—De todo cuanto miras, de todo cuanto te rodea; ¡oh! perdóname,—añadió al ver un movimiento de su bella esposa,—soy un loco, ¡pero te amo tanto! Mira,—prosiguió animándole,—yo quisiera ocultarte á todas las miradas, guardarte para mí solo; que sólo á mí mirases tus ojos, que sólo mi voz llegase á tu oído, que sólo mi recuerdo ocupase tu pensamiento.
—Eso es imposible...
—Sí, es imposible, porque tú no me amas.
—Pero ¿hemos de ir á ocultarnos á un desierto porque nos amemos? ¿No ves cómo todos los que se casan son al poco tiempo unos buenos amigos, que no se molestan, que mutuamente se hacen agradable la vida? ¡Dios mío! Es imposible esa eterna embriaguez del corazón que tú sueñas, y yo te confieso que la sociedad es necesaria á mi vida; que el cansancio, el hastío y el fastidio me matarían lejos de ella.
Alejandro la miraba profunda y tristemente; parecía que cada frase de su esposa arrancaba una joya al tesoro de ternura que llevaba en el alma.
—Tienes razón,—dijo al fin,—la vida compartida contigo me mataría de fastidio; necesitas que la sociedad la ocupe; yo he sido un loco en soñar otra cosa.... Sigue, pues, buscando esa sociedad que necesitas; te amo demasiado para sacrificarte, pero temo siempre muy presente lo que voy á decirte: yo te amo, yo soy tu esposo y tengo derecho á exigirte, ya que no amor, pues eso sería necio y ridículo, respeto á mi honra y respeto á mi tranquilidad: no olvides que llevas mi nombre, y no olvides que yo te mataré el dia en que mis celos tengan una forma, el dia que tú ames á otro.
—¡Dios mío! Alejandro, estás insuperable con tus lágrimas amenazas; yo sé lo que me debó á mí misma, y nosotros aún podríamos ser felices si tú desecharías esas exageraciones de mal gusto.
—Yo no puedo cambiar mi manera de ser, y aunque mis ideas te parezcan de mal gusto será preciso que te sometas á ellas.
—Mercedes, sin contestar y como si le fatigara aquella insistencia, echó hacia atrás su rubia cabeza, y alargó la mano para tomar una flor de un jarrón que sostenía un pequeño velador.
Después se puso á arrancar sus hojas como si se hubiera olvidado de cuanto acababa de oír.
Alejandro la miró con un sentimiento de amor y tristeza muy visible, se inclinó hízela ella y la besó en la frente.
—Eres una niña y no sabes aún lo que vale la felicidad,—murmuró.
Pero Mercedes, como si no le hubiera oído, le dijo alegramente echándole al cuello sus brazos, tan blancos como los cíclamos que sin ocultarlos los envolvían:
—¿Sabes lo que me ha dicho esa flor?
—¿Qué?—preguntó él extremeciéndose de felicidad al sentir el tibio aliento de su esposa resbalar en su frente.
—Me ha dicho que me llevarás este Verano á París.
—¡Yo creí que le preguntabas si te amaba yo!
—¡Oh! eso lo sé ya, mi querido Alejandro, y es monótono, insoportable, hablar siempre de la misma cosa.
Alejandro hizo un movimiento y sin duda iba á contestar con amargura, cuando al ver á su esposa sonreír de una manera adorable y apoyar su bella cabeza sobre su pecho, le contestó con viveza:
—Sí, te llevaré á París; de todos modos estoy ya cansado de Madrid.
—¡Oh! gracias á Dios que una vez pensamos lo mismo!—dijo la Condesa alegramente.
Alejandro no pudo menos de sonreír ante la alegría de su esposa, y se repitió, como siempre lo hacía para disimular su ligero carácter:
—¡Es una niña!

PATROCINIO DE BIEDMA.
(Continuará.)

CANTARES.

Ayer al darme una rosa
Me otorgaste una sonrisa
Y hallé la sonrisa perdió
Y en la flor encontré espinas.

Duermo y creo que me adoras,
Velo y sé que me aborreces;
¡Quisiera pasar mi vida
Durmiendo y soñando siempre!

Yo me parezco á la nube
Que en lágrimas se deshace,
Tú á la rica que las bebe
Sin llegar nunca á ablandarse.

Las flores de mi cariño
Son tan tuyas como mías,
Que tú conservas su aroma
Y yo guardo sus espinas.

¿Dónde acabarán mis penas?
Preguntas constante tú,
Y el destino te señala
Una losa y una cruz.

Es tan triste mi existencia
Que por el mundo he sembrado
Ilusiones y esperanzas
Para coger desengaños.

JULIA DE ASENSI.
Madrid: 1880.

DIÁLOGO.

—¿Qué miras? Aquella bruma
Que la luz tiñe de grana.
—¿Aquella nube tan leve
Como un tejido de gasa?
—Sí; mira que bellas formas
Le impone el viento; repara
En los matices de rosa,
En los reflejos de guinda
Que á través de su melena
Desliza el Sol; pura y vaga
Como un vapor se condensa,
Como un encaje se ensancha,
Como un prisma se nutiza,
Como una joya se consulta.
Mientras que juegan las olas
En la arena de la playa,
Mientras las blancas espumas
Viene á besar mis plantas,
Mientras que mi pensamiento,
Descansando, se dilata
En ese abismo infinito
De los cielos y las aguas,
Mi vista encantada sigue
La nube blanca de gasa
Mas blanca que las espumas,
Mas que la aurora rosada.
Y al verla ondular, llevando
Un reflejo en sus entrañas
Que con matices cambiantes
La anima, como si un alma
Palpitase con su fuego
Entre el hielo de su nada,
De la vida, vaga sombra,
La imagen perfecta haya
Mi pensamiento; que esta
Es incolora, ignorada,
Inútil como la bruma,
Frágil cual su téneo gasa,
Si no la anima el destello
Del pensar; sin la esperanza
De un algo, ambición ó sueño,
Que la ilumina, y que graba
En el no ser del vacío,
La huella del ser que pasa
Llevando, como esa nube,
Un reflejo en sus entrañas
De la pura luz suprema
Que ni se altera ni apaga,
Pues con su atracción sostiene
De la materia la nada.

PATROCINIO DE BIEDMA.

UN ASTRO.

Pasó... sobre su frente y su cabello
Fulguraba el diamante;
Los ojos fijos, enarcado el cuello,
Desdeñoso el semblante.