Círculo científico y literario (1854-03-31 00:00:00), página 14

Un día, de regreso del tribunal, pregunté por tu madre, y me respondió su doncella que se había encerrado en su estancia.

Otro día procuré sorprenderla; no lo obtuve completamente; pero la hallé quizás agitada y confusa.

Juana de Latorre me era infiel, hija mía!

María bajó los ojos abochornada. La ruina total de su casa, la pérdida completa de su salud, mas aun: la desaparición de sus esperanzas cuando comenzaba á entrever la vida, cuando la juventud sembraba rosas en su corazón, el mayor revés no la hubiera hecho tan infeliz como la nota de infidelidad que pesaba sobre las cenizas de tu madre. El canciller continuó.

Tuve zelos y desde entonces no viví bien. Los zelos, hija mía, son la pasión mas loca, la mas ruin, la mas desesperada. La mas loca, porque cree en visiones. Las sombras á sus ojos son agujeros que acusan. La mas ruin, porque vive en medio de la deshonra y de la infamia. El mundo es un crimen que se pasea delante de una furia. La mas desesperada, porque cifra su única esperanza en mostrar la manos teñidas de sangre. ¡El amor se sonríe á la esperanza del placer: la desgracia tiene en su ayuda el porvenir! el pobre se acuerda de la fortuna: la posibilidad de la salud es para el enfermo un ángel que le exorta y que le consuela: el desenfado riega con lágrimas una mano de la mujer esquiva á quien adora: el celoso no llora ni espera. Como recuerdo haber leído, los zelos son una especie de demonios que hieren el corazón, y que no se sonrían sino cuando lo ven despedazado. ¡Cuántas veces, en horas de amargura y de un hastío horrible, me golpeaba el pecho gritando como un loco! ¡Qué maldición hay dentro de mí, que me ha dejado vacías las entrañas! Armate contra esa pasión vergonzosa, hija mía, y si al luchar te sientes vencida, no te cases: ¿oyes? No te cases, porque seguramente harás á un hombre desgraciado. Yo lo fui... El canciller hizo una pausa violentándose; luego prosiguió estrechando con una expresión particular las manos de su hija.

—¿Deberé decirlo? Hay secretos que esparzan, porque encierran un crimen. Los crímenes son ojos que velan día y noche en nuestra conciencia! Yo fui desgraciado y aceleré la muerte de tu madre... maté á tu madre, porque la di un pesar.

Cuando la veía penetrar en su estancia, cuando oía sus pasos, sentía lo que debe sentir el marinero cuando ve la ola que viene á tragarsele; ¡Estravio incomprensible! Aborrecía á tu madre, la aborrecía con un odio devorador, al mismo tiempo que la amaba como no he amado á nadie en este mundo. Desgarraba mi corazón, y no me socorría sino cuando lo veía despezadazo!

Luego el acento del canciller adquirió una inflexión menos violenta.

—Este contraste de nuestros afectos, continuó, se explica fácilmente. Las mujeres no poseen el privilegio de causarnos placer, sino porque tienen el poderio de hacernos llorar. Son como las lámparas que alumbran al pie de un ataúd: son lámparas que alumbran; pero que alumbran un ataúd! Ahora podría decirse por el contrario: son un néctar que nos da la muerte; pero es la muerte que da un néctar! Las mujeres nos embriagan con sus ojos, nos adormecen en su regazo, nos ponen en el cuello la cadena de un cautiverio sin redención... Estoy loco! Perdóname estas libertades, hija mía, porque en mi hablan ahora muchos recuerdos de dolor.

María le contemplaba absorta, porque era indelible la emoción que experimentaba oyendo al canciller que la trataba con la confianza de un amigo. Nunca el anciano se había acordado menos de que era padre, y sin embargo, no lo había sido nunca más de veras.

—Resolví matarme, continuó el canciller, quería matarme, y seguramente lo hubiera hecho; pero tu madre me llamó en uno de aquellos días atacagos. Luego que me vió dentro de su estancia, me suplicó que cerrara la puerta y que me sentara á su lado en el mismo sofá. Yo juzgué que estaba dispuesta á mentirme, y me dispuse á rechazar su engaño. El celoso ve delante la afrenta; detrás la perfidia. Tu madre había sido traicionada: ahora debía ser perdidita.

María escuchaba á su padre respirando con dificultad.

—Tú has dudado de mí, exclamó Juana de Latorre, pero sin fundamento.

—Yo intenté objetarla sintiendo arder mis sienes; pero tu madre levantó la cabeza y me miró con aquel señorío que encadenaba en mí la fuerza de querer.

—Tú has dudado de mí, repitió conservando