Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-03-10 00:00:00), página 6

II.
La luz aumenta suavemente; ya se percibe entre la verdura de los campos la estrecha silueta del camino. Dentro de algunas horas, el eco de los valles traerá el galope del caballo de Hugo, y para que nada falte á la dicha de Lenora, hasta el hermano de su padre que tanto la ama, viene expresamente de la ciudad para ser el padrino de su boda.
¿Cuánta alegría es para toda la familia la llegada del anciano Otto, á quien hace quince años que no ven! Los lazos de amor que unirán en breve á Hugo y Lenora han de parecer más sagrados presididos por la diadema de nieve de una ancianidad honrada.
Solamente un recuerdo hace cruzar á veces vaga expresión de inquietud por la serena frente de Lenora. ¿Por qué está Hugo siempre triste? ¿Es el ser huérfano lo que llena su alma de tal melancolía, que rebosa en sus ojos y en la dolorosa expresión de su sonrisa? ¿Si es amado con delirio por su prometida, si todos en la aldea le manifiestan la simpatía que inspira, por qué tantas muestras de afecto no bastan á consolarle de la soledad á que le ha sentenciado el destino?

III.
Las puertas de las cabanas empiezan á abrirse ruidosamente; muchas hermosas jóvenes se reúnen para venir á buscar á la bella desposada; la brisa juega con los sedosos bucles de sus cabellos y las cintas azules ó rosadas que adornan sus vestidos de fiesta.
—¡Lenora, Lenora, cantan, el día llama á tu ventana y la amistad á tu puerta; levántate que malse avíce la pereza con el día de la boda!»
Y aún no han concluido, cuando Lenora está entre ellas; con abrazos y sonrisas la reciben en las ofrendas que le presentan demuestran bien cuánta ternura sienten por la que todas llaman la mejor flor de la aldea.
Mientras la madre de Lenora se afana disponiendo el festín y al lado de los canastillos de frutas y flores coloca los panes de dorada miel, y junto á los quesos blancos como la espuma, la manteca fresca y los jarros de espumosa sidra, los mozos de la aldea llegan, y la melodía de las flautas y violines se extiende en dulcísimas variaciones por la dilatada campiña.
¿Pero qué nube de tristeza vela el rostro á todos ellos? ¿Envilirán la suerte del forastero que vá á ser esposo de la más bella joven del país? ¡Ay! no en su sencillez no conocen este sentimiento que martiriza cruelmente á la alma que le anida; el motivo de su dolor es otro.
El día antes ha sido ejecutado en la ciudad como reo de alta traición, el joven y entusiasta señor de aquella dilatada comarca, el cual ha pagado con su vida algunos sueños de libertad, imposibles de realizar casi nunca en la historia de los pueblos.

IV.
¿Pero cómo no desechar las ideas tristes antes los animados rostros de las jóvenes aldeanas, los jarros de espumosa cerveza que circulan por todas partes, y las flores que se deshojan para alfombrar el terreno que ha de recorrer la novia?
Un grito de alegría resuena en los aires, y el padre de Lenora y su hermano Otto se abrazan estrechamente. ¿Cuántos años han estado separados! Sus cabellos eran negros como el ébano cuando se despidieron, y ahora blancos como la nieve de las montañas. Sin embargo sus corazones se aman con tan inmensa ternura como se amaban, y sus brazos conservan el vigor de la juventud.
Pasados los primeros trasportes, Otto busca á su ahijada con la vista; Lenora adelanta del grupo que forman sus compañeras y el ansioso besa con tiento cariño aquella hermosa frente que refleja toda la tranquilidad y pureza de su alma.

V.
Mas el galope de un caballo se deja oír, y Lenora se arranca de los brazos de su padrino para volar al encuentro de Hugo. ¡He ahí al desposado que llega, hermoso como siempre, pero triste y sombrío como nunca!
Ni la ternura de Lenora, ni su belleza que aumenta el rubor, disipan las sombras de su frente; por algunos momentos la contempla con la expresión de un amor delirante, después aparta bruscamente los ojos, y se arroja de su negro corcel como si quisiera huir de sí mismo.
Lenora es demasiado inocente para comprender lo que pasa en el alma de su amado, y sin embargo el corazón se le oprime y un velo de lágrimas empaña el transparente azul de sus ojos.
Todos se agrupan alrededor de los novios y los condiciona como en triunfo y enlazadas las manos á la puerta de la cabana donde los dos hermanos continúan departiendo tranquilamente.
Pero al ver al desposado, Otto palidece como si la vida fuera á abandonarle; sus ojos desencajados por el terror se clavan afanosamente en él, respira con trabajo, y cuando todos creen que el anciano va á ser víctima de un horrible accidente, adentra grave y fatídico hacia Hugo, balbucea algunas frases, y por último murmura claramente:
—¡Tú, miserable, tú, el esposo de Lenora!»
¿Qué quiere decir estas palabras? Nadie las comprende, pero un sentimiento de terror se desliza en todos los corazones, e involuntariamente un ancho círculo se forma alrededor del hombre, que acaba de ser públicamente insultado y no halla una palabra que contestar. El aspecto de Hugo inspira compasión; erizado el cabello y vivido el rostro, fija sus ojos con dolorosa ansiedad, en aquel hombre á quien no conoce y que le ha ultrajado. Más bien que cólera es terror lo que manifiesta, y la infeliz Lenora que nada comprende, pregunta á todos y cree morir entre tan dolorosas emociones.

VI.
Una tristeza sombría pesa como un manto de plomo, sobre aquella aldea tan feliz algunas horas antes. La boda se ha suspendido, los invitados se retiran y murmuran palabras misteriosas. Hugo ha desaparecido y la madre de Lenora en vano trata de calmar el dolor de su hija.
—Todo ha concluido; madre mía, déjame morir, ¿qué he de hacer en el mundo sola con el recuerdo de mi felicidad perdida?
—Hija, las venturas de los hombres son flores de almendro que nacen con la alborada y se marchitan á la puesta del sol. Sólo Dios puede consolar, humillarse á su voluntad y pedirle la resignación que te falta.
—¡Madre! ¿Cómo acostumbrar mi corazón á no amarle y á mis ojos á que no le busquen?
Y la madre llora y besa la destrenzada cabellera de la pobre niña.
En tanto los dos hermanos hablan transitados de dolor.
—Otto, reflexiona bien; ¿será una semejanza desgraciada la causa de nuestros pesares?
—¡Pluquiera el cielo, hermano mío! pero si otros motivos no tuvieras para estar seguro, el terror de ese miserable y su fuga acabarían de convencerme.
He dos días le vi por primera vez, pero su rostro quedó grabado en mi alma, para no olvidarle jamás. Allá en la gran plaza, sobre un cadalso enlutado, estaban dos hombres de pie junto al cadáver del infeliz conde Franz; el uno restó de rojo, con la cabellera en desorden y el rostro horriblemente contraído, se apoyaba en el hacha fatal y era el ejecutor; el otro que mostraba al pueblo aterrado la noble cabeza que se acababa de cortar, era el hijo del verdugo, cuyo miserable que se fingía huérfano y osaba aspirar á la mano de Lenora.
Un grito horrible corta bruscamente la palabra á el anciano; Lenora acaba de perder el sentido en los brazos de su madre.
Y mientras los afligidos hermanos unen sus cuidados á los de la pobre madre para hacerla volver á la vida, el viento de la noche se lleva lejos las palabras y algunos momentos después se repite con espanto en todas las cabanas.
—¡El desposado de Lenora es el hijo del verdugo!

VII.
Es media noche y la luna brilla en el cielo azul y tranquilo.
Apoyada en el marco de su ventana, Lenora mira en rededor suyo y los sollozos brotan de sus labios, á la vez que las lágrimas de sus ojos. ¿Dónde está la alegría de su alma? ¿Por qué á la risueña aurora de su esperanza, ha sucedido el día de angustias horribles, y la noche de soledad y abatimiento?
Una sombra acaba de deslizarse hasta el pie de la ventana, y Lenora conoce á Hugo antes de que sus labios hayan pronunciado su nombre.
—Lenora, alma mía, vengo á pedirte que me perdone y me ames.
—¿A qué has venido desdichado? acaso no sabes que no estás en mis manos dejar de amarte?
—Y si es así, qué nos importan las preocupaciones del vulgo? ¿Castigarías olvidándome un crimen de que no soy culpable? ¿Acaso elijo padre la criatura? ¡Maldita de Dios la hora en que vi la luz, si he de perder tu amor por el padre que me ha dado el destino!
—Alejate, Hugo, todo ha concluido entre nosotros; no te culpo por tu desgracia, y me falta valor para culparte por tu silencio, pero jamás será tuya.
—¡Oh Lenora! en nombre de Dios no pronuncies tan crueldes palabras; huyamos más bien de este país, y busquemos bajo otro cielo el olvido y la tranquilidad. Huyamos, amor mío, un instante de resolución y un paraiso de amor y de alegría.
—¿Dónde habrá un retiro tan impenetrable que no deje llegar una mirada que te reconozca? ¿Cómo se podrá borrar nunca las manchas de sangre que al acompañar á tu padre en su horrible oficio han manchado tus manos? Vete Hugo, vete; la felicidad no es posible cuando se tiene el corazón desgarrado; te amo y jamás perteneceré á otro hombre, pero no esperes que acepte tus propuestas y llee de vergüenza y dolor los últimos días de mis padres.
—¡Es decir que me abandonas á mi suerte? ¡Ignoras todo lo terrible que es? ¿Sabes que la desesperación puede hacer á una criatura objeto de horror y de odio para sus hermanos? Lenora, mi razón se extraña; por última vez te lo suplico, huyamos!
—No, y mil veces no; ántes la muerte que la vergüenza, la mano de Lenora no se unirá nunca con la del hijo del hombre rojo.
Un grito de desesperación responde sólo á las palabras de la joven; Hugo se aleja sin volver la cara y el galope de su caballo al despertar el eco de los valles resuena dolorosamente en el corazón de su infeliz desposada.

VIII.
¡Blancas palomas que arrulláis inquietas sobre el techo de la cabana de Lenora, ¿adónde está la que os ofrecía los granos de trigo en las palmas de sus manos?
¡Corderillos alegres que ántes de seguir al pastor venía á trisear delante de la puerta, y á pedir con tiernos baldos el hacecillo de yerba fresca que