Círculo científico y literario (1854-06-08 00:00:00), página 9

Leer para malquistarnos con la humanidad, para luchar con nuestra conciencia, para aborrecernos á nosotros mismos: leer para sentir dolor: un dolor que no tiene el auxilio de la esperanza última: en una palabra, leer para que hagamos una fatalidad de Dios y otra fatalidad del hombre, es un arte que la literatura no ha bautizado todavía. Si en semejante arte pudiéramos ver una prerrogativa de la razon humana, la razon humana fuera un don funesto.

Examinemos si la novela de los franceses tiene por fin dulcificar los hábitos morales, si educa la conciencia religiosa, si da fuerzas al sentimiento del hombre desgraciado, si realiza las tendencias de la novela general.

Quién no ha leído con ansiedad el Lirio del Valle? Qué hombre de juicio no ha deplorado ver así empleadas las grandes doles de Balsac, de ese Balsac tan delicado, tan conocedor, tan tierno, tan sublime cuando sigue la estrella del Arte? Quién al leer aquella novela no ha estado á pleito consigo propio durante tres días, para arrojar de sí el espíritu? O el lirio de Balsac no es el lirio de la naturaleza, ó existe un aroma que infunde la desesperación.

Quién no ha leído quizá mas de una vez los ingeniosos disparates de Dumas? Quién no ha leído con avidez el ruidoso Monte-Cristo, drama mágico acerca de la riqueza? Monte-Cristo, donde un hombre aprende, piensa, se educa en una carcel, se salva por un medio que no cabe en lo humano.... para qué? Para entrar en la posesión de un tesoro fantástico. Es héroe. Porqué? Porque es señor de una gruta encantada. Por qué es notable en Roma? Porque monta una casa con opulencia, porque alquila un palacio para presenciar el carnaval, en que representa el papel de protagonista la mujer de un ladrón, porque tiene dinero para atraer á los malhechores. Y el mismo héroe, que acortando el freno á sus espléndidas dilapidaciones, pudo fundar un hospital, pudo dar nombre á una escuela, pudo crear muchas familias asignando dotes, pudo hacer fértil una comarca mandando abrir canales, pudo dar importancia á puntos litorales construyendo puertos, el héroe de novela que tantas veces pudo ser héroe de los hombres, escalamo reposadamente en su palacio de Roma: «ya que son tales las caretas de carne (es decir, la humanidad), vamos á consolarnos con las caretas de cartón. (Las máscaras.)» Esto es escribir un epitafio sobre el alma.

Los momentos de mal humor no son permitidos á los que han recibido del cielo la gloriosa predestinacion de vivir para ilustrar á sus semejantes. Lo que hace brotar sangre, hiere, no ilustra. Va luego Monte-Cristo á Paris. Por qué es en Paris un personaje tan importante? Porque se rodea de un boato fabuloso, porque se ofrece á los demás en magníficos coches, porque muestra riquísimas esmeraldas, porque Haydée viste trajes blancos bordados de flores de oro, porque tiene un árpa preciosa, porque calza una zapatilla que es un porlente. Hé aquí el gran resorte de la novela: hé aquí la sociedad humana que quiere aparecer hermosa bajo el aparato de sus vicios.

Personas en extremo ilustradas llaman obra maestra el cuadro titulado Faraon. Reconocemos sin violencia que en aquel cuadro hay efectos dramáticos de primer orden, que la manera de describir es acabada, que el autor da muestras de conocer el sentimiento, que Monte-Cristo se ofrece allí como una providencia; pero no creemos que esa providencia sea lo que debe ser, un prestigio divino. Creemos que es una providencia de modo, que obra por recuerdos, y los recuerdos son lo pasado, y el pasado no es el corazón. Creemos que es una providencia que se oculta con el fin de parecer romántica, si así puede decirse. En una palabra, creemos que es una providencia del Arte fingido.

La buena escuela no admite providencias de magia, sino de bondad, de bondad absoluta, inalterable, fija. Es porque es. La verdadera escuela no reconoce providencias de pompa, porque la pompa es el vestido del orgullo y hurtó hace el orgullo con poner una presa en su pecho. La verdadera escuela hace de la virtud una solemnidad, no un lujo, porque la literatura no es un festín. La alegría de Dumas es un festín del corazón: la alegría del arte verdadero es un gozo del alma.

Las lágrimas vertidas en el seno de la amistad, lágrimas arrancadas á la memoria de un infortunio virtuoso, lágrimas que coronan de flores un amor virgen, un amor desgraciado, valen más para la buena escuela, para la escuela de la humanidad, que todas las riquezas y los prodigios de Faraon.

Penélope recibe á Ulises al pie del Olivo que se levanta cerca del lecho conjugal: los esposos se ven, se abrazan y lloran. Aquel llanto se vierte bajo el amparo de una providencia. Esta es la providencia de la virtud. Este solo rasgo de la poesía patriarcal de Homero, vale más que todo el Monte-Cristo, porque el Monte-Cristo no es otra cosa que UNA JAUZA DE MUCHOS LOCOS QUE HABLAN MUY BIEN.