Cádiz (Cádiz. 1877) (1878-11-30 00:00:00), página 6

nosotros y no vuelva á nosotros; así suceda siempre.

—Es decir, que en ese bello cuadro que acabamos de admirar no hay más que aquello que ven nuestros ojos y oyen nuestros oídos.

—¡Nada más!

—¡Oh! ¡y mil veces más! Sobre ese conjunto armonioso y magnífico hay algo que es como una irradiación misteriosa de otra existencia; algo que vive, que palpita, que se siente como una poesía inefable.

—Y que pasa tan pronto como un poco de sombra sobre su luz y sus colores...

—¿Es acaso posible entender la sensación? El dolor, como el placer, pasan rápidamente por la vida, como los fenómenos celestes por la naturaleza.

—¡Oh! ¡y lo mismo! lo mismo! El dolor, si es verdad que pasa, deja una huella eterna, como la que marca en los valles ensombrales de flores la hiriente lava del volcán en erupción.

—No lo creo: sobre la señal candente de los dolores humanos carece para barrer esos comienzos divinos, esos atentados celestes, que son tratar de nuevos franceses y pervertirnos las flores de la vida.

—¡Ah! ¿y me puede Vd. decir bajo qué mágicas influencias pueden alcanzarnos esos dones?

—Bajo una influencia no mágica, sino celestial; bajo la influencia suprema de la fe.

—De la fe ¿taladrar con murguera. De la fe ¿en qué?

—Que la fe es todo lo grande, en todo lo bello, en todo lo noble, en todo lo santo... De la fe en Dios, en su justicia y en su misericordia.

—¿La fe es, pues, me dijo con un acento ligeramente irónico, la panacea universal que todo lo cura?

—El consejo supremo de todos los males.

Me miró con un instante de tajos, movió los labios para hablar, pero no dijo nada; sonrió dalemente y me saludó, diciéndome al alejarse:

—¡Hasta mañana!

III.

Cuando mi extraña compañera de viaje desapareció, yo quedé solo, absorto, y asombrado de lo que había visto. Yo conservaba en mi corazón las palabras de mi madre, aquellas santas palabras que era el alma de su ser, se habían interpuesto entre el corazón y los oídos del mundo.

¡Ah! ¿Qué se oculta al amarse es río de fe, de generosidad y entusiasmo, y la razón cándida y florida de la juventud no se convierte en escabelo frío que anatamiza la verdad de lo que cree?

¿Qué trabajo tan ingrato y tan inútil

Buscar la verdad en la duda, rechazar para admitirla?

Esto significa buscar la luz en la sombra; peor aún, porque en la oscuridad puede rodar encendida, la chispa eléctrica que ilumina momentáneamente; pero de la duda es imposible que brote la revelación.

Ante su aspecto frío y escéptico, mis sentimientos son- cillos, preservados hasta entonos de todo choque, se des- pertaban; mi asombro era como una energía protesta: la- ba en mi algo de esa repulsión inmediata, del que se burlan lo que es un crimen, se avergüenza de oír hablar de él.

Aquella mujer me había impresionado de una manera extraña; hubiera deseado no volverla á ver, y añhelaba que llegase el nuevo día.

—¿Qué sabes, madre, cuánto habrá sufrido para ha- blar de ti que nunca verás volver á un alma la felicidad?

Y pensando de una manera vaga en esta idea que sa- bía conocer, miré hacia el sitio en que la vijiera ha- bía estado.

Un pequeño objeto blanco llamó mi atención; me acer- qué á él y lo tuve.

En un bonito pañuelo impregnado de un suave per- fume, en el centro de sus puntas tenía algo bordado; procuré ver lo que decía, y á la pálida claridad de la noche leí este nombre: «Magdalena».

¡Era sin duda el nombre de la vijiera, y era también el de mi madre!

La impresión que esta casualidad extraña produjo en mi alma, fué como una especie de perturbación que lle- vó á mi pensamiento las más raras quimeras.

Yo no sé dar forma á esas sueños de la fantasía que son una flotación misteriosa de irrealidades brillantes; som- bras que se condensan, horizontes que se ensanchan y an- helos que no se marcan sino como iniciación.

Sólo sé que al día siguiente, después de un sueno in- tranquilo, me desperté con un sentimiento de paz.

¡Ah! Yo, inocente, crío tener el derecho de be- r aquél pensamiento, de llevar un poco del valor de mi co- razón á aquel corazón frío, y transmitir algo de la frescura de mi alma á alma de aquella mujer.

Y es que la juventud, lo mismo que admite las más gran- des virtudes, admite los mayores absurdos; por sencilló ó por vanidad, el hombre acepta siempre con gusto el papel de protector en esa edad en que necesita él mismo ser protegido.

(PATROCINIO DE BIEDMA.)

(Se concluirá.)

EL TEDIO.

JEANDO, hace algún tiempo El Eco del Turmero, periódico que se publicaba en Salamanca hará unos tres ó cuatro meses, me llamó la atención un artículo, escrito en un estilo muy bello, y firmado por Sofía Tartilán, á la que no tengo el gusto de co- nocer personalmente, pero cuyo talento he tenido ocasión de admirar más de una vez en varios pe- riódicos.

El artículo se titula El Tedio, y su primer párrafo dice:

«Mi carácter distinto revista esta enfermedad moral que, teniendo su raíz en el alma, concluye por invadir el cuerpo, haciendo en la materia los mismos estragos que en el espíritu.

¿Qué es el tedio? Podrán acaso definirle aquellos mismos que lo sienten? ¿Habría algún ser tan feliz que jamás se haya visto invadido por tan terrible do- lencia? Descubrir el antidoto de este veneno lento y misterioso que mata la dicha, extingue la luz, amen- gúa el entusiasmo más ardiente, apaga la fe y enerva las fuerzas del alma, oscureciendo y amitando, una por una, todas sus facultades, debiera ser la tarea de tantas almas filosofantes, que se han dedicado científicamente á buscar en las profundidades del infinito, pero y el ser no del yo absoluto y lo relativo, la dicha y la humanidad. ¿Qué es el tedio? Volveremos á pregun- tar nosotros, que hoy mismo le sentimos apoderarse de nuestro ser, al lanzarnos á ese abismo de sombras, de dudas, de vacilaciones, para caer después en la atmósfera más absoluta, en el marasma más completo.

¿Es acaso la sociedad de toda? ¿Es quizá la carencia de deseos y aspiraciones? ¿Es por el contrario, una aspiración suprema hacia lo imposible, y por lo tanto, la conciencia de nuestra nullidad para llegar á él? He aquí el problema. ¿Qué es el tedio?

Yo también deseo saber lo que es el tedio. El Dic- cionario de la Lengua nos dice que el tedio es «repug- nancia, fastidio, molestia».

No me satisface la explicación, pero meditaré so- bre ello.

El abuso de una cosa, parece que debe traer en pos de sí, el hastío, y como consecuencia precisa el fasti- dio, y la repugnancia de que nos habla el Diccionario. Para abusar de las cosas, es necesario poseerlas con abundancia, de modo que sólo los ricos, por regla ge- neral, están expuestos á esa terrible enfermedad, que nunca, ó muy rara vez, ataca á los pobres, porque su imaginación y sus fuerzas están ocupadas constantemen- te en buscar el necesario sustento.

El labrador, el artesano, el jornalero, que tiene una madre anciana, una esposa querida, unos hijos ama- dos, de quienes él es únicamente el sostén y la es- peranza, pasará en ocasiones, penas y grandes trabaja- dos, pero no conocerá nunca el tedio; al contrario, una alegría luminosa mancha su corazón, cuando al fin de un largo día, para ir á amagar el fruto de sus esfuerzos, y recoger en el huerto (tiempo las huertas del Domingo) vás de paseo con su familia, y sentado á la orilla del río, ó en alguna verde pradera esmaltada de mil florecillas blancas, encarnadas y azules, hermosa alfombra fabricada por la mano de Dios pa- ra regalo y recreo de los pobres, vé á sus hijos trisan- do como cordeleros, vé á su mujer fresca y encarnada como una rosa, extender la blanca servilleta sobre el verde césped, y sacar de la cestita de mimbre que ha llevado á prevención, la sabrosa merienda com- puesta de modestos, muy modestos manjares, pero los cuales estarán sazonados por la mejor salazón, que es un buen apetito; y cuando todos en santa paz, en- tren los gritos de alegría de los niños, las risas y las carícias de la madre, y las amonestaciones de la abue- la para que estén quietes, se levanten sobre la merien- da como polvillo, mientras que seguidos de la chacha, devoran el trigo que una madre previóre les arrojó ¡qué placer! ¡que alegría en los sentimientos de todos!... ¿Con qué sentido tan agradable, dice la au- ciana contemplando á sus hijas y á sus nietos... Ben- dieto sea Dios, que tantos bienes nos concede!... ¡Oh! esta familia estoy segura que no sabe lo que es tedio.

Según esto, el origen del tedio debe estar sin duda, en la riqueza y en la ociosidad. La abundancia de medios para conseguirlo todo, y disfrutar de todo, ha- ce que ese todo, se estime en nada. Entonces la ima- ginación enferma, sueña con otros bienes, con otras dichas mayores que las que ha gozado..., y sólo en- cuentra el vacío..., y sufre y quiere revolverse contra su destino; pero el bien que busca no le halla; todas sus riquezas y sus tesoros no pueden darsele, y en- ciende que éste ó se muere, como hacen muchos opu- lentos Lores ingleses cuando el diabla les temible en- fermedad que ellos llaman spleen y nosotros llamamos tedio.

Ahora bien, el origen de esa enfermedad está en la ociosidad y en la riqueza?... ¡Ah! yo no puedo creerlo. Dios siempre justo y misericordioso, no puede ha- ber condonado á los poderosos de la tierra á padecer tan espantoso azote. No, su origen no está ahí.

¡Oh tedio! —exclama la Sra. Tartilán— ¿Quién sería capaz de contar tus víctimas? ¿Quién buscaría tu origen? ¿Quién hablaría tu remedio?

Y el alma, que en el silencio de la noche resuena en mi alma, y me dice: ¿Cómo la distinguida escritora puede preguntar esto?... El origen del tedio es la fal- ta de fe, su remedio, la caridad, el amor á Dios.

¿Quién ama á Dios? El catolicismo nos responde con sublime sencillez.—El que guarda sus santos manda- mientos.

¡Y qué mandamientos! ¡Qué doctrina!

«Amá á Dios sobre todas las cosas, y al prójimo co- mo á ti mismo. Viste al desnudo, da de beber al se- diento, visita al enfermo y al preso, enseña al que no sabe, perdona las injurias por grandes que sean, ama á tus enemigos, consuela al triste, ruega por los muertos...» ¡Ah! ¿qué practicar todas estas cosas ¿puede juzgar el tedio? El tedio. Efectos ricos que se aburren en medio de las riquezas, y que, sin ese espejo precioso divino se creerán pobres ante el anciano varón que podrán derribarnos. No se atribuirán en culpable ocasi- onidad, porque tendrán la más grata de todas las ocu- paciones, la de hacer dichosos á muchos desgraciados.

El Diccionario nos dice que tedio es repugnancia, fastidio, molestia, y á estas tres palabras, si yo fuera académico de la lengua, cosa que considero más im- posible que el destruir la picara enfermedad de que, estoy tratando, las sustituiría con estas otras: «Tedio, es la falta de las tres virtudes teologales, Fe, Espe- ranza y Caridad, y de las cuatro cardinales: Pruden- cia, Justicia, Fortaleza y Temperancia.»

Hay un libro que desgraciadamente, no todas las personas lean, librito del cual ha dicho un célebre es- critor francés, Lamartine, si no recordarlo mal, que parece escrito por los ángeles para consolar á los hombres. Y yo estoy triste, porque ¿quién es el que no está triste alguna vez en este mundo? ¡abro este libro, y siento que me reconozco! ¡mi alma que lo lee con detenimiento no puede pedecer el tedio. El libro se titula la Instrucción de Cristo.

«Hijo—nos dice Jesús—el que me signe no anda en tinieblas. Todos los hombres naturalmente desean saber, pero ¿quién aprovecha la ciencia sin el temor de Dios? Los hombres pasan: pero la verdad del Señor, permanece para siempre.»

Yo soy el que enseña al hombre la ciencia, y doy más claro entendimiento á los pequeños que ningún hombre puede enseñar.»

«El no sentir alguna tribulación ni sufrir alguna fatiga en el corazón ó en el cuerpo, no es de este si- glo, sino propio del eterno descanso.»

«Busca la verdadera paz no en la tierra sino en el cielo, no en los hombres ni en las damas cristianas, si- no en Dios.»

«Yo soy la salud, tu paz y tu vida. ¡Venid á mí todos los que tenéis trabajos y yo os aliviaré.»

«Mis palabras, espiritual vida son. Y el alma con- testa: Bendigote Padre celestial, Padre de mi Señor Jesucristo, que túviste por bien escuchar de mí... ¡Cante yo el melodioso de amor:sígneo, amado niño; á lo alto, y desafíalese mi alma en tu alabanza alegrándome por el amor.»