Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-05-30 00:00:00), página 4

Ellos no lo han hecho, porque dar ya no está en uso, y amar será eternamente un gran honor; el hombre ama siempre alguna cosa por insignificante que ésta sea, un poco, mucho, apasionadamente, y sobre todo irregularmente, pero nunca con tanta irregularidad como el dar.

Y, sin embargo, esos dos verbos Amar y Dar, son en la bella lengua francesa la inconstancia por excelencia, todo lo que en ella hay de más irregular.

¡Dios sabe si ellos usurpan esa cualidad!

MM. Noel y Chapsal no pueden por esto ser condenados: las dos palabras existían antes que ellos, y yo no creo ofenderles de ningún modo al decir que si ellos pueden fundirlas no han inventado ni el amor ni la generosidad.

Amar y dar existían, pues, antes que ellos: la antigüedad nos las ha legado con toda la regularidad que ellas acaso merecían en aquella edad de oro en que los hombres eran mejores.

Después los hombres han cambiado, y esos dos verbos han quedado inmutables y respetados, como los monumentos que elevan los pueblos, á un hombre ó á un dios, y quedan de pié largo tiempo después que el hombre ha muerto y el dios se ha olvidado.

Pero si bajo el punto de vista de la elección los dos retóricos han probado delicadeza y hasta talento,—aunque ellos funden gramáticas,—no podían mostrar más torpemente ese verbo amar que todos conocemos.

Suponed un arquitecto al cual habeis dado plenos poderes para que os construya una casa, y que coloca el salón inmediatamente después de la puerta exterior, antes de antecámaras y corredores; que pone la cocina en la cueva y la cueva en el grane- ro: lo ménos que podeis hacer será decirle que se ha equivocado.

Pues bien, esto es lo que MM. Noel y Chapsal han hecho con ese desgraciado verbo amar.

Yo amo, dicen ellos comenzando en el presente del indicativo, yo amo: así, de ronda, sin avisar siquiera, y como dirían: tengo dos manos y dos pies: ¿no es esto lo mismo que el arquitecto que, como ahora decía, comenzaba por el salón?

Todos sabemos qué de corredores y qué de antecámaras hay que atravesar para llegar allí antes de poder poner todo el corazón en esas dos palabras....

El niño también dice: yo amo.... Solamente que él forma un sistema y dice: «yo amo los macarrones y los dulces de manzana: yo amo á papá y á los beefsteaks: yo amo á mamá y á las piezas nuevas de dos cuartos: yo amo á mi abuela y á mi amio, á mi tío y á mi muñeco.... ¡Yo amo!» Esa palabra está en su boca todo el día; él aprende á decirla, y la repite sin cesar, y sin dudar del valor de ese diamante con que juega como con un pedazo de barro: él dice: «yo amo», pero es solo al objeto de su codicia, al que tienden todos los esfuerzos de su espíritu.

Sin embargo, aprende á decir esa palabra, sin saber su verdadero valor hasta que él solo dice: ¡Yo amo! ¡Yo amo! ¡Yo amo!

Y nada más....

Pero antes de llegar allí, tiene muchas fases que atravesar, y no es esa la palabra que empieza la peligrosa ciencia del amor.

El niño al crecer ha amado todo, todo cuanto ha encontrado en torno de él, y lo ha repetido en todos los tonos.

El lo ha amado todo, méños esos grandes ojos azules que pasan bajo una cabellera rubia, que son llevados por un cuerpo cuyos elegantes contornos se ocultan mal en un amplio traje, y que muestra también un pie que le vuelve loco, y un tobillo que le hace enojecer.

Por la primera vez entonces, una voz secreta le grita imperiosamente esta sola palabra:

¡Amo!

¡Amo! dicho bruscamente sin orden, pero no hay necesidad: él ha comprendido, y el niño cambia rápidamente en hombre.

¡Amo! Por este imperativo comienza el amor, y por él debe empezar el verbo.

A esta palabra responde bien pronto otra que jamás se hace esperar, porque el niño hecho hombre encuentra encantadoras á cuantas jóvenes ve, y á la voz imperiosa que le dice: «¡amal!» él contesta:

—Yo amaré

Este futuro deberá ser el segundo tiem- po de ese verbo que empieza por el impe- rativo.

Pero á ese grito del corazón, «yo amaré», la voz de la razón hace suceder otra: para amar es preciso hallar una mujer á quien uno se entregara con placer en cuer- po y alma, y esta mujer hay que encontrarla....

—Si yo vierá una así, nos decimos, yo amaría, ¡Yo amaría! El condicional que inevitablemente entones, en el verbo del amor, viene el tercero, trayendo en pos de sí todos los subjetivos posibles, por los cuales es preciso pasar antes de poder en re- súmen y sin reserva, decir esa palabra, por la cual han comenzado los gramáticos: Yo amo.

Esa palabra que ellos han puesto la pri- mera ha debió ser la última, porque el verbo puede acabar allí.... ¡Yo amo! Esa es la dicha, pero desgraciadamente para nosotros la ventura no es eterna, y los tra- mos tiempos del verbo no pueden ser supri- mitos: hablo de los tiempos pasados.

Eso tiempos, en el orden dado por los gramáticos, siguen inmediatamente al solo bueno, como si fuera preciso que después de la dicha viniese el olvido, porque esos malditos tiempos no evocan más que el recuerdo.

Yo amaba.
Yo amé.
Yo he amado.
Yo hubiera amado.
Hay para todos los gustos y para todas las edades.
Yo amaba. Este es reciente como quien dice de ayer: acaso hay esperanzas toda- vía, una querella de amantes y nada más.
¡Yo amo! Esto puede ser más serio. Es, por lo ménos, un rompimiento, mas no hay que desesperar todavía por el corazón; él olvidará y amará mejor; pero en lo siguiente, yo he amado, no hay nada más, en ello acaba todo.

La verdad se detiene ante ese verbo tan mal presentado; mal presentado, sí, y no es esto todo: ¿qué había hecho á MM. Noel y Chapsal para que le censuren con tan cínica ironía?

Después de haber dicho yo amo, ellos dicen: yo amaba y ese tiempo lo bautizan imperfecto, como los maestros que dicen:
—Pasable; pero tratad de hacerlo mejor.
¿Qué hacen ellos después, cuando el tiempo siguiente marca un amor apagado? Yo amo, suelen decir. Y si más lejos, un anciano, hablando de amor como de una historia antigua, dice: Yo había amado, es lo más perfecto, dicen ellos, el non plus ultra de la felicidad!...
¡Ah, señores, señores! ¿Qué os ha hecho el amor para que le trateis tan mal?
¡Después de todo, podeís tener razon!

Pero vosotros reconocereis conmigo que la irregularidad del verbo amar ha vivido bastante, y sería ya tiempo de imitar á nuestros vecinos los alemanes que no han esperado tanto para hacer del verbo amar el más irregular de todos los conjugados.

(Del Paris Ilustré.)—(Traducción.)

PATROCINIO DE BIEDMA.

Á ORILLAS DEL MAR.

Cristal inmenso en el que apenas cabe
La imagen de la bella creación;
Dos abismos dividen, y quién sabe
Cuál reflejas mejor.

Ya dejas que en tu plano vislumbre
El esplendente firmamento azul,
Y sus alas parecen con la lumbre
Oceano de luz.

Entonces yo te miro en cuanto alcanza
Entre rayos de luz el alma á ver,
Y en tus aguas azules mi esperanza
Veo al mirarme en el.

Ya la noche tus ondas ennegrecen
Extendiendo su sombra en tu cristal,
Y el abismo que ocultas aparece
En tu movible faz.

Y entonces con un anhelo muy distinto
Me asomo al negro espejo con terror,
Y en las sombras parece que se pinta
Mi desesperación.

Refleja siempre en la solemne calma
Que suelen tus cristales ofrecer,
De los varios afectos de mi alma
La imagen feliz.

Bajo un cielo sereno, en la alborada,
Oí yo un día las olas murmurar,
Como arrullan el alma enamorada
Los sueños que se van.

Y otro día, al fulgor de las estrellas,
Escuché el triste pitajío gemir,
Cual resonan del pecho las querellas
En un dolor sin fin.

Y es que el mar, como el alma, dos abismos
Impenetrables par que oscuros son,
Cuyos hondos y extraños mecanismos
Entiende sólo Dios.