Cádiz (Cádiz. 1877) (1880-06-10 00:00:00), página 7

Miranda le vió y prosiguió:
—¿No recordáis la rebelión India? ¿El bungalow donde las mujeres y los niños buscaban refugio; donde unas y otros fueron degollados por los Cipayos; donde vos y vuestros bravos compatriotas fuisteis á su socorro? ¿No recordáis la niña que salvasteis de los indios que la habían arrancado de los brazos de su madre muerta?
—¡Cielos! exclamó el enfermo incorporándose. ¡Sois ella, vos... Miss Angerstein!
—Sí, yo soy.
—Miss Angerstein; ¿sabeis con quién habláis?
—No.... respondió titubeando, ni aún vuestro nombre, pero me basta haberos encontrado.
—No, no basta eso. Soy....
Mrs. Garden y la niña ocupaban el otro extremo de la habitación, y él bajó la voz hasta ser únicamente perceptible para Miranda.
Al oír ésta su nombre, dió un grito de asombro, sus manos agarraron el roto cobertor de la cama y sus dilatados ojos lanzaron una mirada deslumbrante sobre el enfermo.
—¡Imposible! exclamó Miranda convulsa.
—¡Es verdad! Entonces, ¿no habéis oído nunca nada?
—¡Nunca.... nunca! ¡Oh creedme! murmuró.
—Os creo. Yo no me figuraba.... una faz tan hermosa. Si os hubiera conocido antes, mis pensamientos hubieran sido otros. ¡Ahora..., prosiguió con acento más débil, es demasiado tarde!
—No, no; dijo Miranda apasionadamente, ¡no es demasiado tarde! Vuestra enfermedad es sólo el resultado del dolor y la miseria. Ambas cosas pueden aun ser remedadas. Vivid, que vuestra falta alcanzará el perdón. Contadme.... contadme todo.
Una hora después bajaba Miranda de la habitación del enfermo. Sus sirvientes murmuraban creyendo su dignidad ofendida por estar aquél tiempo en «semejante agujero».
Al entrar en el carruaje dijo brevemente al lacayo que esperaba en la portezuela:
—A casa.
Cuando llegó al palacio se dirigió al salón, abrió la puerta y entró.
Mr. Elliston, que dormitaba junto al fuego, despertó con el ruido.
—¡Olá querido! exclamó al verla. ¿En esta ya? ¿Por qué? ¿Dónde habéis estado? ¡Jaime me había de una niña que os trajo una carta y que habíais ido con ella en el coche.
—Oh, tío querido! dijo Miranda acercándose de una silla á su lado. ¡Imagináos! ¡He hablado al salvador de mi vida! ¡Mi héroe ideal como le llamábais.
—¡Nunca! ¡Un simple soldado!
—Sí, tío; pero he dejado las armas hace cuatro años.
—¡Un hombre juicioso! ¿Y bien, querida mía, cómo lo encontrasteis?
—De una manera, tío, que ha entristecido mi corazón. El me envió esta noche su pequeña y única hija, una niña muy cariñosa, á pedirme que la protegiese, pues él estaba muriendo y pronto quedaría heredera aquella infeliz. Cuando la vi, conocí que hubiera disfrutado muy poco en la reunión, ensando en él, y me decidí á ir á su casa para sentir un placer haciendo una obra de caridad. Fui con la niña, y allí encontré á mi salvador.... mi héroe ideal.
Intentó sonreír, pero su voz temblaba.
—¡Oh! muy romántico es todo eso Mimi, dijo Mr. Elliston acariciando dulcemente la mano de su sobrina. Naturalmente vuestro héroe tendrá una esposa.
—No, tío; ha muerto. Era huérfana é hija de un eclesiástico (pues mi héroe es un caballero), y murió al nacer su hija.
—¡Pobrecria! ¿Y le vistéis, querida?
—Sí; y.... ¡oh! ¡oh! añadió sollozando á la vez que apoyaba su cabeza en el hombro del anciano, ¡él está muriendo, no de enfermedad sino de inanición!
—¡Infeliz! dijo Mr. Elliston con tristeza. Ven hija mía. Si esa es su única dolencia, podemos corregirla pronto. ¿Dónde está mi cartera? Si le envío algo por el correo de esta noche, lo recibirá en el primer reparto de la mañana.
—¡Querido tío!
Mr. Elliston conocía que su sobrina era sumamente sensible. Sin embargo, si se hubiese detenido en pensar, le hubiera extrañado su singular agitación.
Miranda traía la cartera y se arrodilló en el otomano.
—Ahora ¿qué cantidad le enviaremos, querida? ¿Veinte libras? Debemos recordar que está débil y puede sobrecogerle el verse con una gran fortuna de repente.
—Sí, querido tío; veinte libras, respondió en voz baja.
—Muy bien. ¡Bueno! Ahora, Mimi, ¿a quién se le dirige esa cantidad? ¿Cuál es el nombre de vuestro héroe ideal?
Miranda reflexionó un momento. Sus blancas mejillas se tornaron rojas. Al fin con voz clara y firme respondió:
—Gerardo Elliston.
El anciano dió un grito agudo. La pluma cayó de sus manos y dirigió una mirada sombría á la joven.
—¡Miranda! ¿Qué decís? ¡A quién nombras!
—Nombre, tío, á vuestro hijo y mi primo; para quien en su nombre os pido de rodillas el perdón.
Mr. Elliston luchó violentamente con la emoción.
—¡Miranda! dijo después de breves instantes. ¿Cómo supisteis que yo tenía mi hijo vivo?
—Jamás lo sospeché, tío, hasta esta noche. El me envió su niña creyendo que yo sabía todo. Yo no sabía absolutamente nada, y su esquela era, pues, un misterio para mí. Fui á buscar mi salvador y en él hallé también á vuestro hijo. Tío, él me ha dicho todo.
—Maldicídome, no lo dudo, exclamó el anciano.
—Maldicídome únicamente á él mismo ó implorando vuestro perdón y amparo para su hija.
—¡Miranda! exclamó excitado Mr. Elliston. No os dijo todo. No os dijo que él era mi esperanza y mi orgullo. Que él era todo para mí. Yo no tenía en el mundo más cariño que para él. Era el objeto de todos mis cuidados, mis esperanzas. Yo pensaba únicamente en él; y él destruyó todos mis sueños. Cuando vuestra madre se casó fué á la India y allí declaró que entraría en el ejército. Nosotros disentimos.... reñimos. Por último juré no perdonarle jamás si me abandonaba entonces. El partió, se alistó en las filas y.....
—¡Salvo mi vida, interrumpió Miranda.
—¿Puedo maldecirlo, tío?
—Vos, no. Y.... es distinto, he jurado no perdonarle.
—¡Tío! exclamó Miranda abrazándole, ¡calmaos! pensad.... ¡oh!. ¡pensad en la parábola del Hijo Pródigo! ¡Cuántas veces este relato habrá afectado vuestro corazón!
¡Oh tío! ¡Haced así ahora! ¡Pensad que Gerardo en este momento puede estar contemplando desde su lecho de muerte el rostro pálido por el hambre de su pequeña hija! ¡Tío, ella tiene el nombre de su madre!
Mr. Elliston no respondió. Por la agitación de su fisionomía era evidente que en su interior sostenía una lucha feroz. Veía delante el rostro angelical de Miranda y oía su dulce voz. Nadie sabía la secreta agonía que le causara aquella locura de su hijo.
De pronto dió un grito, y la energía del hombre violento desapareció. Su cabeza gris se inclinó entre sus manos, derramó lágrimas y con ellas pronunció estas palabras:
—¡Oh Gerardo!.... ¡Oh hijo mío!.... ¡Pensaba que habíais muerto!.... ¡muerto ya para mí!.......
Trascurrió una semana.
El fuego del salón crujió otra vez plenitud y alegremente, pues afuera el lo era cruel y la nieve copiosa, y otra vez con la sonrisa en los labios Miranda Angerstein estaba sola, sentada junto á la chimenea.
Esperaba....; por qué? Evidentemente porque llamase á la puerta. Cuando llegó este momento se extravió.
Pasaron dos minutos. Un criado anunció á Jorge Markham.
Este era un joven delgado y vestido con toda elegancia. Tenía el semblante triste; los cabellos divididos por el medio, descendían por cada lado; los párpados algo bajos y el bigote caído.
Se apresuró á acercarse á Miranda cuando ésta se levantó convulsamente á recibirlo.
—Querida Miss Angerstein, murmuró besando su mano; ya veis que soy puntual. Vengo para saber mi destino.
—Sois muy bueno, Mr. Markham, respondió Miranda con los ojos bajos y dulce acento, y os recibiría para daros mi respuesta afirmativa sin titubear, sino hubiera circunstancias que cambien las ideas.
—¡No comprendo, Miss!
—Los pensamientos varían á veces rápidamente, Mr. Markham, prosiguió Miranda con más calma. Todo en pocos días ha variado en Glenfell Lodge. Pedisteis á la rica heredera de Mr. Elliston. Ahora tenéis delante á una pobre huérfana.
—Miss Angerstein yo..... apenas comprendo...
—Os ruego que me sigáis.
Miranda atravesó el salón y corrió el portier que ocultaba un gabinete. Junto el juego estaba Gerardo reclinado en una butaca pálido y débil pero feliz.