Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-11-30 00:00:00), página 3

que el aliento perfumado de Julia abrasaba mi frente. Hablábamos poco, y más bien adivinábamos que comprendíamos nuestras palabras; ¿pero qué tienen que decirse los que se aman?...
—¡Acaso esa palabra no lo dice todo!
—Un movimiento de Julia acortó la distancia que separaba mi boca de la suya; mi boca ávida y sedienta... nuestros labios ardorosos se encontraron... no era un beso, era la primera gota del néctar encantado que rebosaba en nuestros corazones; era una explosión de no sé qué fuerza oculta é irresistible.
Julia dió un pequeño grito; yo levanté la cabeza trastornado, ebrio, temblaba de tal modo, que quise ponerme de pie y volví á caer en mi asiento.
Cuando miré á Julia, sus ojos estaban llenos de lágrimas...
—Es tarde, Alberto—me dijo con voz opaca y débil—, sepáremós ya.
—Adiós—le dije estrechando su mano;—hasta mañana.
—Sí, hasta mañana; adiós, no me olvides.
Estas palabras me extrañaron; pedirme á mí que no la olvidara era tan inútil como pedir al Sol que alumbrase...
—Es el deseo de todos los amantes—le dije.
—Sí, túé el último deseo de Julia.
—¿Cómo el último?
—No la he vuelto á ver más.
—¡Ah!
—Al otro dia llegué á buscarla, y su doncella me entregó una carta. Un triste presentimiento me despertó de aquella especie de sueño, y cuando la leí comprendí que todo había acabado para mí.
—¿Pues qué decía?
—Léala Vd., si puede,—dijo tristemente—; yo he cogido leyéndola!
Alberto me dió una carta que sacó de su pecho.
Hé aquí lo que leí:
«Nosotros hemos soñado, y es preciso despertar.
«No debemos volver á vernos; nuestro amor es un imposible, pero tendréis en mi siempre la amiga más adicta.—Julia.»
—¡Ah!—dijo Alberto cuando hube acabado de leer;—qué horrible despertar!
—Pero esta mujer...
—No he sabido más de ella; la he buscado en vano; la he escrito inútilmente... cuanto he sufrido no podrá decirlo, pero yo vivía feliz y contento; mi trabajo bastaba á mis necesidades, y héme aquí ciego, envejecido, sin fé y sin esperanzas, llevando aún sobre mi alma ese recuerdo como lleva el criminal la marca infamante que le ha impreso un hierro candente.
—¡Es extraño! Si esa mujer os amaba, ¿cómo os dejó así?
—Yo no lo sé: pienso si al verme no le agradaría, pero no me explico entonces cómo estuvo á mi lado tan enamorada como yo.
—¡Oh! Pues lo que hay de más doloroso en ello, es que no hayas despedido con una carcajada á vuestra caprichosa Nereida.
—¡Imposible!
—No, la ingratitude mata el amor y el hombre olvida.
—¡Yo no puedo olvidar!...
—¡Oh, sí! El amor es una especie de culto que ofrecen los sentidos; si el altar en que se ofrece cae, la fé se debilita. Yo en su lugar habría elevado un nuevo dios; el paganismo del corazón tiene amplias bases. Y ahora, amigo mío—le dije levantándome,—le dejo; pues es muy tarde.
—¿No quiere Vd. que le presente á mi hermana?
—¡Oh, sí! ¿Cuándo ha venido?
—Hace tres días.
Alberto llamó, y una mujer pequeña, de aire timido y sencillo, apareció en la puerta.
Tendría cuarenta años, y su modesto traje revelaba á la aldeana.
—¿Quiere algo? preguntó á su hermano.
—Señor marqués—dijo éste,—mi hermana Leandra.
La saludé cariñosamente, y me despedí prometiéndole volver.
Leandra me acompañó hasta la puerta, y al darla mi mano la besó respetuosamente, diciéndome estas palabras que me enternecieron:
—Que Dios os bendiga, señor marqués.

XII.

Todo misterio es una atracción para nuestros sentidos, una especie de imán que irrita nuestra curiosidad y nos empeña.
Si la historia de Alberto hubiese terminado como generalmente terminan esas historias, ó por un cansancio mutuo, ó por una de esas locuras que abrevian el desenlace, yo no habría vuelto á ocuparme de ella; pero aquel final inesperado me impresionó vivamente.
Una mujer olvida; pero á no estar completamente loca, á no ser una coqueta odiosa, no halaga á un hombre con todas las seducciones del talento y el corazón, no le enloquece con promesas de esperanza y profesiones de fé, para decirle al verlo: hemos soñado y es preciso despertar.
Alberto no habría amado de esa delirante manera á una mujer vulgar, él vale mucho para eso, y una mujer superior tiene más ancho campo para sus diplomacias ó sus pasiones.
El amor en la mujer debe traducirse por una atención de cada minuto, por un cuidado constante de todos esos pequeños detalles, á los cuales el hombre es muy sensible, pero de los que es absolutamente incapaz, porque su naturaleza toma más fácilmente las cosas grandes que las pequeñas, á las que no se adapta ni por sus costumbres ni por sus sentimientos.
La mujer, al contrario, es un compuesto de mil delicadezas; ella sabe unir la adhesión á la gracia, el amor á la ternura, y hacer con las mejores aficiones del alma una sola y eterna afición. Pero en la gradación de esos sentimientos suele haber variedades infinitas; desde el amor espiritual hasta el amor brutal, desde Telémaco resistiendo las seducciones de Calypso, y quedando fiel á ese pensamiento, á esa divinidad que le ha enseñado, como otra Minerva, la perfección del amor, hasta el conde de Orange que aconseja de este modo la galantería hacia la mujer:

«¿Quereís tener mujeres que os den renombre? A la primera negativa tomar un tono de amenaza; y si replica, contestar con un coup de poing, y vos hareis lo que vos plazca.»
Desde uno á otro sistema, ¡Dios mío, qué profusión tan variada de deseos, de aspiraciones, y hasta de sentimientos!...
¿Cuál es el mejor?
¿Dónde encontrar la palabra verdadera que resuelva esa incógnita?... En lo profano, es inútil; cada época, cada sé, le ofrece un culto distinto.
En lo sagrado... ¡diablo... la misma indecision desconsoladora á propósito de este sentimiento!... San Pablo dice: «Si os casais haced bien; si no os casais haced mejor.» Y estas palabras de un sabio de la Grecia, misticávalas por el santo, nos dejan en las mismas dudas. Y luego... ¡se hallan tantos ejemplos desgraciados en la práctica de esas teorías!
El hombre pasa su vida dudando sin acertar con la solución de este dilema: ¿En el amor se halla la dicha, ó el sufrimiento se debe al amor?...
Si se lo preguntamos á Leon, dirá que la dicha; si se lo preguntamos á Alberto... ¡éste ya dice otra cosa!
Afortunadamente, la religión que nos toma en la cuna y nos acompaña en todos los actos importantes de nuestra vida, ha ocultado también al amor con su velo sagrado; le ha sancionado, le ha elevado, ha hecho un sacramento augustó de un sentimiento inconstante, y ha preparado así el lienzo en que la naturaleza traza luego con mano maestra el cuadro de la familia.
Afortunadamente, he dicho bien, porque sin esas triples cadenas que ligan al hombre, la religión, la ley y la costumbre, él, por sí mismo, no sabría respetar ningún sentimiento.
¡Ah! Cuando la sociedad envía hasta la cúspide árida, pero tranquila, de mi soledad uno de sus gemidos desgarradores, estoy tentado de decirlo lo que Virgilio, recorriendo con Dante el Infierno, decía á Francesca de Rimini: «Tus tormentos me hacen llorar de tristeza y piedad.»
PATROCINIO DE BIEDMA.
(Continuará.)

Á LA COMARCA DE LEVANTE INUNDADA POR EL RÍO SEGURA.

El puro azul de tu brillante cielo Con pardas nubes su fulgor reviste; Envolvié denso y dilatado velo El rojo Sol que tus campiñas viste. Duermen las flores de tu ameno suelo Al débil brillo de un reflejo triste. ¿Por qué esa luz tan indecisa empaña El rico oasis que el Segura baña?
La noche, al fin, entre el misterio llega; Su negro manto sobre el mundo lanza, Y el hombre, al suelo, sin duda se entrega, Un mañana anhelando de bonanza. Tal vez su mente en la ilusión navega Por el mar que vislumbra su esperanza, Y en su delirio cree, está seguro El vedado problema del futuro.
La sombra avanza, un eco paveroso Se escucha, en breve, atormenta, lejano, En el fondo del cielo tenebroso No brilla un rayo que ilumine el llano.