El Céfiro (Madrid) (1864-05-09 00:00:00), página 7

En la buhardilla de la casa inmediata, una infeliz joven trabaja noche y día sin poder atender a sus precisas necesidades.

En este caso la virtud se muere de hambre, y el vicio prospera; la primera encuentra elevados protectores aunque la protección sea egoísta, la segunda solo halla en su camino miradas indiferentes, rostros glaciales que se indignan de su miseria; para ella los ricos apenas tendrían una moneda de ocho maravedises.

En Madrid hay muchos ricos pobres.
Muchos grandes pequeños.
Muchos gigantes enanos.
Muchos hombres hermosos, de alma podrida, de corazón seco, y espíritu corrompido.
Muchos actores cómicos.
Muchos lansantes fashionables.
Muchos embusteros que tienen siempre la palabra verdad cerca de sus labios por lo mismo que está lejos de su mente y su corazón.
En Madrid no es nadie lo que parece ser.
En cambio hay algunos que son lo que no parecen.
Pero éstos son muy raros...
El coche del falsario salpica de lodo al hombre honrado, que con un mezquino sueldo sostiene a una numerosa familia viviendo siempre ahogado.
La mujer de moda, gasta en un día, en perfumes, toallas de Vénus, aceites y polvos para suavizar el chris, y elegantes pomos que contienen olorosas esencias, lo que a una de esas innumerables familias que no comen más que patatas y arroz, le bastaría para vivir con desahogo todo un año.
En Madrid, el menos pobre es el que mendiga la caridad pública.
El mendigo llega a tener la profesión de mendigar.
Esta profesión le da mejor de comer que otra cualquiera en que tuviese que trabajar.
No tiene necesidades porque no las conoce.
Embrutecido con el género de vida que lleva, no tiene ayer ni mañana, para él solo existe el hoy.
Ese hoy lo salva con unas cuantas monedas que le arrojan los transeúntes que se apiadan de él, ó los que tienen la costumbre de dar limosna.
Hasta la limosna puede ser costumbre en Madrid, y no caridad.
El mendigo duerme en el suelo ó en un montón de paja, pero no tiene una idea siquiera de lo que son los colchones de pluma, de viento ó de mullida lana.
Si no es feliz, no sufre, porque para esos infelices seres no existe otro sufrimiento que el puramente material, que es el que les apremia.
Comen un duro mendrugo de pan como el potentado una perdiz.
Duermen como un ministro, sin síntomas de crisis.

Visten sus harapos con la misma indiferencia que un inglés ostenta un brillante de un millón de valor.
La interesante y verdadera pobreza está en la clase media de la sociedad.
En esas respetables y numerosas masas es donde la miseria con toda su esplendorosa desnudez hace terribles estragos.
El pobre de la clase media tiene que presentarse en la sociedad, como el rico y el magnate.
De lo contrario será el hazme reír de todos los que lo miren.
Será criticado, puesto en evidencia, y desdenado.
¿Porque es pobre?..
No, porque no va bien vestido.
En Madrid nadie se cuida del fondo, no se mira más que la superficie.
Un ladron social de los mil que todos conocemos con el nombre de estafadores, y usureros, puede alternar con personas notables si llevan levita, guante estirado y bota de charol.
Un hombre honrado con chaqueta es una anomalía inadmisible.
Como si dijéramos, una charada sin solución.
El fuerte de Madrid son las apariencias.
Las apariencias seducen siendo brillantes.
Los brillantes de Madrid suelen ser con mucha frecuencia fragmentos de vasos rotos, artísticamente elaborados.
Esto hace innumerables víctimas engañadas.
Ser víctima en la corte, es mucho más fácil y frecuente que ser verdugo en un drama.
Y eso que en Madrid no se representan casi siempre más que tragedias, á veces bien sangrientas, que si no terminan con el puñal y el veneno, que se ve, concluyen con puñaladas y envenenamientos morales que ocasionan una agonía mucho más lenta y desgarradora que la breve que produce unas cuantas pulgadas de acero introducidas en el corazón.
Lo uno y lo otro es asesinar.
Pero no divaguemos.
En Madrid hay muchas mujeres hermosas cuyas heridas brotan hiel, que ocultan las blondas de sus vestidos.
Esto no ha de extrañarse, si se tiene en cuenta lo que ha dicho un escritor de muchísimo talento.
Ha dicho: "que el hombre que engaña á una fea, se engaña á sí mismo."
Por lo que una mujer verdaderamente engañada, tiene que ser hermosa.
Triste privilegio de la belleza.
La hermosura en la mujer, no es un don como se cree, es una desgracia.
Pero una desgracia revestida con manto de color de rosa, bordado de perlas falsas tan bien imitadas, que nadie sospechará su engaste de oropel, ni la falsedad de la perla.
Y sin embargo, casi siempre hay que añadir á