Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-10-20 00:00:00), página 7

con imperceptible diferencia en la temperatura, y la tierra no cesa de producir en ninguna. El pueblo indígena usa en todas, sin peligro para su salud, el mismo ligero traje, compuesto de un pantalón de lienzo, una camisa, un sombrero de paja y el imprescindible zarape ó manta, que le sirve de capa por el día y de cama por la noche, los indios campesinos viven en todos tiempos en unos jáccales ó chozas de tejamanil ó de pencas de maguey (agave, la pita de Andalucía), en cuyas desabrigadas habitaciones no les son molestos más que los aguaceros de la estación de las lluvias; la tierra, madre generosa del labrador, le centuplica la semilla sembrada en todo tiempo, y á veces, á lo largo de los caminos que recorre, vé con asombro el curioso extranjero á un indígena ocupado en sembrar ó arar una tierra inmediata á otra, en la cual su vecino está segando su ya sazonada cosecha.

Los mejicanos, acostumbrados desde niños á la belleza, templanza y feracidad de su rico valle, no las aprecian en su valor hasta que salen de su país, y entonces concibo yo que les sea ingrata la vida en cualquier otro; la del Mediodía y los trópicos por su luz deslumbradora y sus bochornosos calores, y la del Norte por sus insoporables fríos y la oscuridad de su siempre nublada atmósfera. En una palabra, el valle de México es la estancia más grata para detenerse á reposar en la mitad del viaje fatigoso de la vida, y el panorama más rísufo y más expléndidamente iluminado que existe en el Universo.

La ciudad, fundada por los antiguos en no muy conveniente lugar, pues está expuesta á inundaciones producidas por el desvío de las aguas en la estación de las lluvias, y sin poseer esos colosales monumentos arquitectónicos, huelas indelebles del saber de Grecia y del poder de Roma, ni esos afiligranados edificios góticos de la Edad Media que tan sumptuosamente decoran nuestras capitales de Europa, porque su fundación no se remonta á épocas tan atrás, está, sin embargo, formada de bellos y simétricos edificios, tendidos en calles uniformemente rectas, cuyas líneas cortan por todas partes infinitas cúpulas y campanarios de parroquias y monasterios. Sabido es, puesto que no soy yo el primero que lo dice, que donde quiera que llegan á dominar, los ingleses establecen una factoría, los franceses un teatro y un salón de baile, y los españoles un convento; y México tiene tantos de estos últimos, que apenas hay calle sobre la cual no se abra el enverjado pórtico de una iglesia ó no se cierran algunas de sus ventanas con las espesas celosas de algún convento de monjas; lo cual, dando á la ciudad el tranquilo y misterioso carácter de las nuestras, la impregna de una atracción simpática, para los españoles, que encuentran en ella por todas partes recuerdos y semejanzas de las poblaciones de su patria. Mas como no me propongo en mis apuntes hacer alarde de la sesuda madurez de un filósofo, ni de la minuciosa exactitud de un cronista, ni de la pesada erudición de un anticuario, sino de extender mis impresiones sobre el papel con la ligereza y el ilógico desorden de un poeta, haré caso omiso de todo detalle topográfico y de toda arqueológica descripción de edificios, diciendo sólo, por ahora, que el palacio de los vireyes, el colegio de minería y la catedral, son dignos de la atención del curioso viajero y del aplicado artista; especialmente la última, que aislada por sus cuatro frentes eleva su principal fachada con sus puertas del renacimiento, y sus bellos adornos platerescos, sobre una plaza espaciosa, cuyo cuadro se cierra con sólido caserío de vistoso balcóncito, y sostenido en su mayor parte por numerosos pilares. Sus casas, coronadas de planas azoteas con pretiles y balaustrados rematados en macetones, no ofenden á la vista con aquellas abominables tejas encarnadas de nuestras Castillas; contemplada la ciudad á vista de pájaro, recuerda las alegres ciudades de Andalucía; y positivamente, la de México es la más alegre y bulliciosa del mundo: porque raro es el día en el cual, un aniversario nacional, una fiesta religiosa, un monjío, un simulacro militar, ó al menos una fausta noticia, no se celebran con campaneo triunfal, alarmadores cañonazos y estruendosa cohetería. Jamás he recorrido el más estrecho territorio, ni he hecho el más limitado viaje por carretera ni sen- da de su hermoso valle, sin tropezar en ellas con indios cargados de cruces, faroles, ciriales ó castillos de pólvora, desti- nados á la función de algún inmediato pue- blo.

José ZORRILLA.

LA ESTRELLA DE LA TARDE.

(Continuación de la novela.)

Pero como D. Juan era un espírituista de buena fé, ó mejor dicho, tan soñador y tan visionario como es necesario para ser de buena fe espírituista á la manera que lo son los discípulos de Allan-Kardec y compañía, despreciaba la materia y no conocía más dolores ni más desgracias que las del espíritu: de aquí se desprendían conclusiones que este no es el lugar de explayar, y por consecuencia absoluta, lógica y precisa, el miserable estado de razón de D. Juan, sus innumerables padecimientos físicos y morales, y su peligroso estado permanente de fiebre, de excitaciones, de irritaciones, de perturbaciones de su organismo, y aquella aberración de sus sentidos que le hacía ver y oír lo que nadie podía ver, lo que nadie podía oír.

Ese misterioso fuego que se deja ver de todos los que sufren desórdenes cerebrales, á causa de la voluntad de D. Juan, había tomado para él una forma concreta, aunque fantástica; le había representado á Estrella Pérez de Sandino; pero con una expresión más grave y sin llevar de la mano la sombría del pequeño Juan, del pobre niño muerto, de su hijo.

El frío de la atmósfera, aumentado con el que se exhalaba de aquella espesa capa de nieve, neutralizaba la incandescentia del cerebro de Don Juan; establecía una especie de nivelación, gracias á la cual podía permanecer imperturbable bajo la influencia de aquel frío intenso.

La visión que para él se había detallado de una manera completa durante un momento, no había vuelto á aparecer. D. Juan tenía delante el fondo oscuro de la espesura, lóbrego, infinito; no hay nada que dé mejor la terrible idea de lo infinito que las tinieblas y el silencio; y aquel fondo era tenuebro y nada se oía. Don Juan se lamentó por él; tras el fantasma, le perseguía, creía en él: necesitaba absorberlo, sentirlo, ponerse en comunicación directa con él de una manera espiritual. Pero recorrió D. Juan el castellar oscuro y silencioso, y la sombra no volvió á presentarse, ó mejor dicho sus ojos, su fantasía no volvieron á producir su apariencia: salió al barranco: allá había una luz neutra, si se nos permite la frase: la luna determinaba una línea irregular de luz en lo alto de las cortaduras, y su reflejo caía sobre el resto del barranco y sobre la nieve que cubría su fondo, y que á vez producía una refracción leve: pareció á D. Juan que veía algo vago, indeter- minado, allá á lo lejos entre las lóbregas sinuosidades, y precipitó su marcha: recorrió gran parte del barranco viendo siempre el vago y apenas perceptible fantasma, que parecía ir delante de él, guiáre.

Y así continuó, sujeto siempre á su fascinación, en un estado de irritación formidable, indescriptible, incomprensible; perdido en una extraña esfera de senti- mientos para dar á conocer los cuales no hay palabras en el lenguaje humano: y segura, segura viendo siempre, á veces de una manera determinada, percibiendo lejanas otras, el fugitivo fantasma, el fantasma errante que tan pronto aparecía en lo alto de las cortaduras, tan pronto sobre el fondo gris oscuro del nubla- do, tan pronto en las profundidades del barranco, y siempre como llevado por el viento.

D. Juan marchaba como los sonambúlitos, de una manera firme, pero automática, superando con facilidad las dificultades; sin verlas porque no tenía atención mas que para el fantasma: llegó á uno de esos puentes que los pastores hacen para el ganado, y que no son más que el tronco de un árbol tendido de un borde al otro de una cortadura; y aunque la nieve que le cubría hacia de todo punto imposible pasar sobre él, pasó con la misma seguridad que si hubiera sido una calzada; y siempre delante la sombra, más ó menos deter- minada: salió á otra loma deprimida, la cruz, des- cendió á otro barranco, más lóbrego aún, continuó, y de improviso se encontró envuelto por una densa oscuri- dad: reparó en ello, se relizó, observó, y conoció que no estaba al aire libre, que no pisaba nieve: estaba, pues, en un seno de la montaña; delante de él, allá en lo profundo de las tinieblas, aparecía la hermosa sombra, más determinada que nunca, menos vaga, casi inmóvil; duraba una parte infinitesimal de instante, tardaba en aparecer algunos segundos, y cada vez aparecía más pequeña, es decir, más lejana.

D. Juan siguió: siguió á pesar de la oscuridad y marchando de una manera firme; y la sombra seguía apareciendo y alejándose: al fin, D. Juan se sintió de- tendido; había encontrado delante de sí la roca tajada; se volvió á la derecha y halló el mismo obstáculo; pro- bó otra dirección y se sintió detenido: no parecía sino que la roca se había cerrado en torno suyo.

Don Juan encendió un fósforo: entonces vió que se encontraba en el fondo de una especie de pozo: una es- peral aspiralera le había servido para llegar allí; Don Juan, en un perfecto estado magnético, no había sen- tido el descenso; no se había detenido sino cuando ha- bía tropezado con una dificultad material.

Al dominar su estado de sonambulismo, al volver al sentimental real, D. Juan se encontró de todo punto fatigado: debía haber recorrido una distancia inmensa; debía haber superado grandes dificultades.

CAPÍTULO XVI.

En qué se sabe lo que aconteció á D. Juan por haber seguido á su aparición.

Reparando más, D. Juan encontró una abertura: en el fondo de aquella abertura había una puerta cuyo ferro y cuyo clavazón de hierro, no oxidados, sino pedirios, revelaba una remota antigüedad.

D. Juan se había relebado; había vuelto á la vida real; estaba pálido, fatigado, convaleciente; había sufrido mucho, pero en sus ojos aparecía la razón: examinó atentamente aquella puerta, encendiendo para ello un fósforo tras otro fósforo; el marco de piedra, y la dispo- sición de las grapas y de los clavos, tenían un mar- cado sabor gótico: aquella puerta era, sin duda al- guna, la salida secreta de un antiguo castillo.

Alrededor de Rubielos de la Sierra no había nada que á un castillo se pareciese más que el viejo y des- mantelado solar de los Peres de Sandino: á él, pues, debía pertenecer aquella especie de puerta de escape. ¿Le había llevado hasta allí la casualidad, ó le había guiado el hermoso fantasma que tanto se parecía á