Cádiz (Cádiz. 1877) (1880-02-29 00:00:00), página 3

La fotografía representaba una mujer en todo el desarrollo de su belleza; un busto amplio y soberbio que hubiera podido tomarse por una creación del voluptuoso pincel de Rubens, adornada al gusto de la época actual.

La cabeza de aquella mujer era alta y gentil; sus hombros, su seno y sus brazos desnudos, por el bajísimo escote del traje, mostraban una morbididad y una pureza de formas admirable.

Algunos rizos medio deshechos, parecían querer velar aquel redondo seno, y la sonrisa de su linda boca, burlarse de su inútil esfuerzo.

—Es verdaderamente hermosa—dije á Alberto,—pero cualquiera diría que es orgullosa y fría...

—Diría la verdad.

—¡Ah, pues cuidado! El orgullo es como una superficie brillante que refracta el sentimiento, pero en el cual no se graba.

—El orgullo no es el corazón.

—Con frecuencia el uno anula al otro. Al levantarme para despedirme le pregunté por su hermana.

—Está buena, en el pueblo; ella es de esos seres que necesitan para vivir el aire natal como los peces el agua.

—Son los más dichosos, pues en esa dulce costumbre forman su segunda vida.

—¡Pero qué triste vida! El pensamiento vive, cual la abeja, robando á cada flor un poco de su miel.

—Sí, pero Vd. busca las flores del mundo y su hermana las flores del cielo... Usted hace del corazón una especie de cosmopolita de los sentimientos que pasa rápidamente por todos, y ella le fija en las santas virtudes que adornan su alma.

—Quizá tiene Vd. razón—me dijo inclinándose.

—Envíela mis afectos y venga Vd. mañana á decirme adiós.

—No faltaré—me contestó estrechando con efusión mi mano.

Leon se despidió afectuosamente del artista y salimos distraídos con esta conversación trivial que nos hacía olvidar por un momento la triste idea de nuestra separación.

XXVIII.

Yo temía al carácter vehementemente de mi sobrino en los momentos de mi partida, pues conocía la violencia de sus impresiones.

Pero fue ese efecto del cálculo ó de su conformidad, deseaba no inquietarme ó se doblegase á los sucesos, no demostraba la menor emoción, y más bien estaba atable y cariñoso.

Esto me llenaba el corazón de una agradable calma, pues confieso que verle sufrir era superior á mis fuerzas. Acababa yo de entrar en mi despacho para poner en orden mis papeles, cuando Carolina, vestida ya de viaje, llegó á buscarme con unas llaves en la mano.

No viéndome en el salóncito que me sirve de biblioteca, sentíso á esperarme, sin duda, ó á descansar un poco en aquella soledad. Estaba pálida, pero serena.

Algun tiempo pasó así: yo había visto por entre las cortinas de la puerta medio arrulladas, la figura esbelta y juvenil de mi mujer, y deseando contemplarla algunos instantes á mi placer, no hice ningún movimiento para llamarla ni salir á su encuentro.

Su fresca y delicada belleza adquiría cada día un encanto nuevo; la niña se transformaba en mujer, y aquellas gracias iniciadas apenas en cada una de sus facciones y de sus movimientos, se afianzaban, por decirlo así, y tomaban vida propia.

Ha dicho no sé quién, que el tiempo es un pintor que bosqueja una obra; la perfecciona lentamente, y cuando no puede embellecerla más, va, á fuerza de retouques y de inútiles pinceladas, cambiándola, recargándola de sombras, hasta que al fin, al ver su creación convertida en caricatura horrible, la tira atrada á ese rincon que se llama vejez, donde la envuelve en ese velo que se llama muerte.

¡La belleza de Carolina ostenta ya la perfección de una obra acabada!... ¡Lástima que el incansable autor no la respete largo tiempol...

Yo pensaba en esto, y en muchas cosas más, cuando una voz varonil me hizo levantar la cabeza.

Leon, que venía á buscarme, acababa de ver á Carolina.

Tuve intenciones de retirarme sin ser visto, pues quería dejarles la libertad de la despedida, pero no sé qué fuerza extraña me retuvo en mi asiento y me dispuse á oír lo que hablaran con todo mi corazón.

—¿Y tú mió?—preguntó Leon.

—No lo sé; le espero aquí,—dijo Carolina.

Dudó él como si quisiera irse, y al fin vino á sentarse junto á ella.

—Puesto que la casualidad hace que nos encontremos aquí, Carolina, voy á aprovecharme de ella para hablarte.

Carolina nada dijo, pero levantó la cabeza como disponiéndose á escuchar.

—He notado con pena—siguió Leon—que mi tío está enfermo, se desmaya rápidamente, y esto me inquieta y me asusta; lo has notado tú?...

—Sí; y por lo mismo que lo he notado he hecho creer que un viaje me será muy grato, y que me voy contenta.

—Carolina, yo he sido hasta ahora un aturdió que aceptaba su cariño como una costumbre, como una necesidad de los lazos de familia que nos unen; pero desde que hace algún tiempo he podido apreciar el valor de ese cariño, desde que he comprendido su abnegación, quisiera poderle pagar con mi sangre y mi vida lo que le debo...

—Yo también, Leon, me admiro de la grandeza de su alma, de la nobleza de sus sentimientos. Yo también quisiera pagarle mi deuda de gratitud, y para ello, como conozco que nuestra alegría le es grata, procuro aparecer dichosa y contenta cuando estoy á su lado.

—Gracias, Carolina; tú has comprendido mejor que yo cómo podemos animarle y consolarle, y puesto que ya has empezado, voy á decirte lo que debes hacer.

—Dímelo, yo deseo saber cómo puedo serle útil.

—Fues bien, lejos de parecer sentir nuestra separación, es preciso que estés á su lado contenta y tranquila; hazle creer que los objetos nuevos te encantan, que el viaje que vais á emprender realiza tus deseos. Muestrate algo caprichosa, busca las diversiones; su bondad natural le hará acompañarte, y esto le distraerá. Hábale de mí, pues él me quiere mucho, pero sin tristeza y sin esfuerzo; que crea que nuestros corazones aceptan el plazo que él nos ha marcado, pues sería para mí el más horrible de los remordimientos el mostrarte una impaciencia que podía trasformarse en ingratitude.

—Lo haré así, yo te lo prometo.

—¡Ah, Carolina! Por Dios, que él no sorprenda ni una lágrima en tus ojos, ni un suspiro en tus labios. Haz por amor lo que te parezca difícil hacer por gratitud, pues soy yo quien te ruego que cuedes de su salud y de su tranquilidad. Y lo amo, Carolina, como á un padre, más aún; hace trece años que mi madre murió, y desde entonces éste es toda mi familia, mi único amigo, mi solo protector. A él debo todo cuanto soy, y su ternura no se ha desmentido jamás para mí. Yo no recuerdo á mi madre sino como se recuerda un sueño; debía parecerse á ti, porque tu imagen y la suya se confunden vagamente en mi memoria, pero jamás olvidaré su muerte. Mi tío estaba á su lado; él sostenía su cabeza y besaba su frente ya helada. Cuando yo, asustado sin comprender por qué, llegué junto á su lecho de muerte á recibir su bendición con su último beso, mi tío decía á mi madre:

—Nada temas, Luisa; tu hijo lo será mío, y nada le faltará.—Ha cumplido noble y lealmente su promesa, y me ha consagrado por completo su vida. Yo te ruego, pues, que me ayudes á cumplir el deber de no amargar sus últimos días... seamos realmente hermanos hasta que Dios quiera, y respetemos su tranquilidad.

Carolina secó algunas lágrimas que no había podido contener, y dijo á Leon:

—Sí, Leon; sí; yo te prometo que jamás le haré sufrir con mi pena, y que le cuidaré como la mejor de las hijas.

—Gracias, Carolina mía. Enviame en tus cartas una flor que hayas tenido en tus cabellos; un lazo de tus vestidos; un libro que te agrade; algo, en fin, que me hable de ti... ¡Voy á quedar tan solito...

—Mi pensamiento se queda aquí—dijo timidamente ella.

—Sí, lo creo, quiero creerlo; si me olvidaras, si amaras á otro... ¡Te mataría sin misericordia!

—¡Yo, Leon, yo amar á otro! ¡Ah, me ofendes con esa sospecha, y yo no lo merezco!

—Perdóname, pues, querida alma de mi vida; no es mi voluntad la que te ofende, es que sufrí y dudo...

—¿Tú dudar?

—¡Oh, no es de ti, pobre ángel mío!

—¿Pues de qué?

—¡Lo sé yo acaso!... Dudo del porvenir; pues tú, mi amiga, mi amante, la mitad de mi vida, vas á alejarte de mí.

—Pero te dejo mi corazón y mi alma; y tú sabes que jamás te olvidaré.

—¡Carolina, Carolina mía! Repíteme esas palabras... yo te amo tanto, que todas mis ambiciones, todas mis esperanzas, todos mis deseos tienden hacia ti; no veo más que á ti; sólo á ti quiero. Graba tú esa idea