Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-01-30 00:00:00), página 6

Le pregunta Julia y él responde:
Que hiere la sangre en vano;
que baja el rayo á la mano
y lo devuelve á mi pecho.

JULIA. ¡Pues matal!
CARLOS. No es ocasión.
JULIA. Siempre al castigo es propia.
CARLOS. Pido á la muerte justicia
no á la ira satisfacción.
No criminal se me llame;
si vengador de mi ofensa.

Claro aparece, no ya el propósito de no matar,
sino el amor que á pesar suyo conserva á su esposa,
cuando, al penetrar en la escena vié los intentos de muerte que lleva Julia al salir, si bien primero exclama:

¡Así no suelda otra vez
el seno que la ha engendrado!

Luego, entre su deshonor y la desventura de su hija, escoge el primero y manda á ésta, sin revelarle aquel horrible pensamiento de muerte, que abruma á caricias á su madre y no se aparte de ella; hé aquí cómo.

Corre: vé á su gabinete;
de ella no te apartes hoy.
María. ¡Ni el instante más ligero!
CARLOS. Y hábale...
María. ¡Si es lo que quiero!
CARLOS. Muy amante...
María. ¡Como soy!
CARLOS. Llora...
María. ¡Mucho!
CARLOS. ¡Quizá así nos salvemos!
María. ¡Lo verás!
CARLOS. Besos...
María. No me encargues más,
¡todo eso me hace sufrir! (Por el corazón.)

¿Se quiere mayor prueba de que aún dista de la mente de Carlos la idea de matar? Pues allá van las siguientes frases del monólogo que forma la escena VIII:

Si aun así quieren burlarme
tras mi sufrido desvelo,
ella y el mundo y el cielo
¿qué más pueden reclamararme?

Deber... piéstate... hija... amor
que aún conservó á la traídora;
no pidas que deje ahora
en el arroyo mi honor!

Ya se ve cuán cerca anda la solución moral; el perdón; buya el amante, renuncia ella á la adultera pasión, y la tranquilidad del juicio llevará á aquella conciencia honrada la suave y magnífica solución del Evangelio, que ya asoma:

¡La muerte!... ¡Sangre en mi hogar
que soté paraíso nuevo!
¡Porque me empujáis! ¡No debo,
no! ¡Sí quiero matar!

Mas en aquel mismo momento la fatalidad está preparando las cosas para una desgracia. Sólo el infierno podría esterilizar las inspiraciones del Cielo; sólo un delito podría provocar otro. María no halla á su madre en sus habitaciones; Carlos se asoma al balcón, vé al amante que espera á su esposa y su carruaje destinado á recibir á los adulteros; ciega muy naturalmente, coje una pistola y grita:

¡El allí!... Sus corazones
verá uno al otro tan junto,
que de un golpe y en un punto
matará sus dos pasiones.

¡Es tarde! ¡Sálve mi honor
mi muerte! ¡Ella ó yo esta vez!

El amante escapa y la mujer que: el delito social se cumple.

Luego, la orfandad para María y la cárcel para Carlos: el azar estaba bien armado y las víctimas han tropezado en él. Aún pudiera el mundo haber obtenido el cadáver del amante; pero el Sr. Sellés ha querido presentarle un cuadro con todo su horror: el ladrón de honra, el amigo ratero, el consocio infame, el seductor miserable, queda vivo; si esto es premio, el remordimiento sí amaba, y la vergüenza de su huida en todo caso, son un castigo. La mujer bien muerta está dentro del orden social; si hay en éste delitos que se penan con la muerte, uno de ellos debe ser esa crimen de ingratitude, hurtos, deshonor y lascivia á la vez. En cuanto á Carlos, júzgole una víctima de la fatalidad como los héroes de las tragedias griegas; sólo que allí eran los dioses, asilo de las más mezquinas pasiones, los que dictaban el destino y encadenaban la voluntad, y en nuestras modernas sociedades es la opinión pública la heredera de la tiranía olímpica, la gráfica embriagada que envuelve al hombre honrado y le inspira pensamientos de muerte, el oráculo falaz y satánico que pide virtudes que no puede resistir y arrastrá al vicio que luego ha de condonar.

Lo extraño no es que la sociedad haga esto, sino que lo haga llamándose civilizada, y que lo haga con la complicidad de la ley, expresión la más respetable y augusta de esa decadente civilización.

El triunfo del Sr. Sellés será completo, si los legisladores al menos, ya que no se puede contar con el mundo, se sienten inclinados á estudiar la cuestión, á buscar la solución moral y sabia y á proponer la reforma del Código, tras de la cual habrán de venir la curación de las aberraciones y la corrección de las costumbres.

No es otro, en nuestro humilde juicio, el valor moral ni la trascendencia social de la obra del Sr. Sellés: lejos de aconsejar á los maridos que maten, en el desdichado conflicto del adulterio de sus esposas, presentado el caso con los colores más vivos y del modo más décente, sí así puede decirse, da una lección al mundo y hace un llamamiento á los legisladores filósofos para que impriman á la ley una dirección más racional, menos peligrosa y, sobre todo, más humana. Es justo que el Código se calque en el corazón, cuando sobre el corazón legal, y que no ofenda á la naturaleza, poniendo á su paso, en nombre de ningún otro poder, barreras infranqueables: la bendición sacerdotal debe recaer sobre seres unidos por el amor; mas nunca condenar á lazos perpetuos almas separadas por el abismo de la culpa y el rencores de la ofensa primera, por la desestimación después y al fin por el aborrecimiento. El interés de los hijos no puede concebirse jamás con el contacto de padres inmorales, con el ejemplo de continuos escándalos ni con la influencia de incalculables odios. La libertad para el inocente con el derecho de conservar los hijos y el castigo del culpado, marido ó mujer, si pudiera haberlo para la ley, ó la separación y el abandono siempre, parece que deben ser las bases sobre que ha de girar la obra necesaria de los reformistas y legisladores.

Tocada por encima la cuestión propuesta dramáticamente por el Sr. Sellés, pasemos á estudiar la obra de arte, ya que el pensamiento social escogió por catedra la escena y por ropaje la poesía. Siempre la verdad buscando la belleza; siempre el pensamiento buscando los resplandores; eterna armonía de la ciencia y del arte, que se realiza en la dramática como expresión más alta de lo verdadero y lo bello; esto es, como manifestación de lo bueno en el arte y en la vida!

III.

LA FORMA.

Si en los teatros se aprendiera y en el drama del Sr. Sellés se enseñara á matar; ¿en cuantas casas de la coronañada villa habráis oído desde el 28 de Noviembre el estampido del tiro! Sólo en aquellos hogares en que anda la virtud, que habrá que convencerse en que son los méritos, y en aquellos otros que sirven de guardia á la candidez, que son muy pocos y á la desesperación más desvergonzada, que son algunos más, no habría que llorar una catástrofe. Pero ni el teatro enseña cosa alguna (porque no quiere), ni la sociedad aprende en ninguna parte (porque no se le antojaba). Va al teatro á gozar, porque entiende que es el arte cosa que distrae, ó cosa que impone la moda: alguna vez se halla sorprendida con impresiones desconocidas que el autor, con masa casi diabólica, ha hecho llegar al fondo del alma por entre las malas de la sensualidad ó por entre las soldaduras de esa cota de hielo que se llama indiferentismo; entonces hace un gesto de disgusto, si la cosa no es muy fuerte, ó hace un gesto de asombro, si le enloquece hasta el punto de palmotear. Esto último es lo que ha pasado con el drama del Sr. Sellés; la sociedad se ha conmovido hasta la insensatez; de tal modo, que no ha visto que al aplaudir se fastidia; pero luego ha debido caer en la cuenta y tenemos entendido que se la tiene guardada para otra. ¡Libre Dios al Sr. Sellés de que el drama que ha de seguir á El mundo gordiano, no comueva y sorprenda hasta la locura!; porque como deje al mundo un destello de razas, las vociferaciones van á ser entonces más atrozadas que sus extremos de hoy, y cuenta que esos extremos van pecando en exageración, y ám en temeridad.

Qué mundo!... Como el mar! Una ola á las nubes, otra ola á los abismos!...

Háse dicho que el pensamiento del Sr. Sellés no tiene las condiciones que reclama la preceptiva dramática: háse dicho que se halla falta de belleza, condición esencial de toda obra artística; háse dicho que tiene un carácter de realismo que arranca la obra del dominio del clasicismo tradicional para traerla al terreno en que quieren colocar la escena los modernos innovadores, proscritos del parecer que da al teatro esa tendencia trascendental y positivista que reclaman los tiempos modernos y las exigencias de los problemas sociales.

Veamos qué hay en esto. Desde Inigo si el pensamiento del Sr. Sellés se enuncia diciendo que ha escogido para su obra el adulterio, no puede sostenerse que la idea sea bella, ni aún siquiera que sea artística; mas si se dice que su intento ha sido hacer odioso aquel crimen (que dista mucho de ser nuevo en la escena), y váse, para ello de la crítica justísima y severa contra la apatía legal y la injusticia del mundo, de tal modo que, al par que esto se condena, aquel otro aparece todavía más torpe y repugnante, el fin del Sr. Sellés se muestra tan provechoso, tan grande y tan justo, que si no es bello por sí mismo, lo es por su bondad: es decir, que tiene la mejor de las bellezas que es la moral, la mayor de las grandezas que es la de la razón y la más indiscutible de las legitimidades que es la del derecho.

Por eso, repugnando el adulterio, place el drama; porque la recta razón celebra que se muestre la actitud escandalosamente pasiva de la ley, y la conciencia se acoqueta con que aparezca tan criminal la conducta del mundo, y el corazón se condena de que, dentro de la civilización y á pesar del trabajo de la religión cristiana, haya quien se reaforzado á matar; verdad es que cuando la ley mata, no hay razón para que no mate el marido engañado, encarnación natural y positiva de toda ley divina y humana; y por último, el sentido moral se alocciona presenciando una vez más á donde llegan las funestas consecuencias del mayor de los delitos, cuando el menor de los castigos hace sangre, y una de sus víctimas puede ser una madre.