Círculo científico y literario (1854-02-16 00:00:00), página 8

HISTORIA DE DOS CORAZONES.

¡Hecho estrafío! El remordimiento cuya idea se pierde en el abismo de la culpa, arroja al hombre en los brazos de Dios!
(El hombre-fenómeno : artículo inédito del Autor de los viajes).

I.

El cementerio.

¡Bienaventurados los que duermen en el seno de la eternidad! ¡Bienaventurados los que ya no son, porque han salido de este mundo de dolor y de lágrimas! ¡Desdichados de nosotros que todavía vivimos, que todavía padecemos! Cementerios, mansión del silencio y del olvido, ¿por qué inspiráis tristeza al mundo? ¿Por qué huyen los hombres de vosotros? ¡Ah! porque vosotros sois la verdad y los hombres no quieren escuchar la verdad. Por eso os hermosecan y os adornan con flores y con árboles trasformándoos en un vistoso jardín, pero ¡insensatos! todo es inútil y tenéis que ver la verdad; la verdad que aparece también por entre las ramas de los rosales! La hermosa niña que anda con cuidado para evitar el roce del vestido, está pisando tal vez el polvo de su padre; el banquero que acaba de bajar de la dorada carroza, huella en este momento el cráneo de uno de sus antepasados! ¿Para qué que- reis, hombres, las flores y los árboles, si tenéis la verdad bajo vuestras plantas? ¿Por qué huid de los cementerios si vosotros no sois mas que unos cadáveres que andáis? ¿Por qué tenéis miedo á los muertos, si los muertos son mas dichosos que vosotros? ¡Bienaventurados los que duermen en el seno de la eternidad!

Existe en Madrid un cementerio formado por dos ó tres patios en cuyas paredes están colocadas simétricamente las lápidas que indican los nichos; en medio de los patios crecen algunas plantas raquíticas, como si rehusasen vivir en el imperio de la muerte. Solitario siempre, solamente se nota en él bullicio y alzagara el día que los vivos señalan para recordar á los difuntos, entonces la gente se atropella por entrar, y luego que lo ha conseguido se entretiene en leer los epígrafes delante de los que arden inmensos cirios de cera amarilla; estos son los epígrafes de los ricos, porque hasta en el cementerio quieren los ricos ostentar lo que ellos creen valer; empero nadie se para á leer un sencillo rótulo que con letras doradas se encuentra grabado sobre una piedra negra, por-

que este letrero no está alumbrado mas que por la luz del sol; las palabras que contiene son estas:

ADELA:
MURIÓ A LA EDAD DE 23 AÑOS.

¡Qué historia tan triste encierra este epitafio!

II.

Verdad y mentira.

Había en Madrid por el año 1830 un joven estudiante de leyes llamado Luis. Huérfano de padre desde su mas tierna edad, vivía en compañía de su anciana madre que le amaba como á las niñas de sus ojos; la pobre mujer no quería mas que lo que quería Luis, no sabía sino lo que Luis le decía; si él estaba alegre ella lo estaba también, si entristecía ella entristecía, si Luis hubiera sido capaz de odiar, su madre hubiera odiado sin duda ninguna.

Luis amaba también á su madre, pero en su corazón se albergaba otro amor, amor hacia una mujer joven y bella como las houries del paraíso; su madre conocía este amor y le aprobaba porque su madre, como hemos dicho, no quería mas que lo que quería Luis; Luis idolatraba á Adela y la cariñosa madre idolatraba también á la que había de ser esposa de su hijo. Pero Adela no era digna del amor de Luis; Adela bajo un rostro bello y seductor ocultaba un corazón egoísta y duro ; un corazón que no había amado nunca y que era incapaz de amar, ni á Luis, ni á nadie. Pero Adela sentía amor al joven estudiante porque era pobre, porque su padre, viejo ya, amenazaba morir de un momento á otro, y ella veía en Luis su hombre que, al ofrecerle su mano, le proporcionaba una posición acomodada. Luis no sabía nada de esto, porque ella había tenido muy buen cuidado de ocultárselo, y el infeliz la creía tan amante y tan sensible como él; y cada día que pasaba la encontraba mas hermosa y la amaba mas y mas, lo cual quiere decir que la pérdida Adela engañaba mas y mas al enamorado estudiante.

Así se pasaron dos años; Luis había concluido su carrera, iba á tomar el título de abogado y después debía efectuarse el casamiento: Adela estaba alegre; ¡había por fin conseguido lo que deseaba!

III.

Desesperación.

Luis era ya abogado; corrió á anunciar á su madre tan fausta noticia, y después se encaminó á la casa de su amada; el camino le parecía muy