Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-01-30 00:00:00), página 7

Es preciso, pues, tener en cuenta, que si el pensamiento del Sr. Sellés no es artísticamente bello, es bellamente moral; y que si se le rechaza de la escena por no estar adornado del solo carácter artístico, hay con él que desalojar del teatro todo espíritu crítico y toda composición que principalmente se proponga la extirpación de un mal, y por tanto la regeneración de la sociedad.

¿Es cierto que no puede intentarse en el teatro la reforma social? ¿Es verdad que asuntos tan graves y finas tan trascendentales, tienen su puesto en ateneos y academias, cátedras y púlpitos, libros y periódicos? Entonces márguesele sus linderos al genio, sofíense sus versajes á la poesía, codifique el teatro y no se aplaudan dramas ni poetas que, como El niño gordiniano y el Sr. Sellés, traen á la escena la utilidad al lado de la verdad, y la reforma social del momento, envuelta en las eternas formas de la belleza.

Pero mientras la esfera dramática cuente, como de la planeta, dos hemisferios, y en tanto señale la preceptiva moderna el realismo al lado del idealismo, ambos como dominios del autor dramático, y áun se coloquen los ideales del arte actual en esa maravillosa síntesis que debe presentar armonizadas la realidad de la vida con la idealidad del destino, el es y el debe de la existencia, el fenómeno humano y el noumenon divino, ni puede censurarse en este sentido al Sr. Sellés, ni condenar al ostracismo El niño gordiniano, cuando precisamente éste se halla destinado á grandes triunfos sobre la escena patria y aquel se presenta sombreada la sien con un laurel que acaba de consolar la España entera.

Por lo demás, no somos nosotros de los que creemos que la obra del Sr. Sellés pertenece al realismo puro; antes bien creemos que su autor ha querido fraguarla en ese otro punto de unión y enlace en que están destinados á armonizarse el realismo y el idealismo: sólo que no lo ha podido conseguir, como no lo conseguirá jamás quien siga su procedimiento; y hagá que el principal defecto que encontramos en El niño gordiniano.

El Sr. Sellés ha querido tomar sus personajes de la vida real, para imprimir un sello de verdad á su drama; luego ha querido idealizar el adulterio para quitarle su fealdad y hacerle tolerable en escena; pero como lo primero no lo ha hecho puntualmente y lo segundo no era fácil de conseguir, la obra no ha resultado ni realista, ni armónica.

Para realista le sobran la figura de María, la de Julia, y si no el fondo, la forma de la de Carlos; para armónica le faltan el realismo asqueroso y cínico del adulterio y la grandeza y religiosidad de la solución cristiana.

Mezclando elementos no puede llegar á la síntesis, porque la amalgama no es la armonía: antes bien la proximidad de los elementos antitéticos, dá el contraste y mantiene la separación, sin que se vea el concepto superior de unidad, ni se perciban las relaciones que enlazan las partes entre sí y cada parte con el todo. No negaremos que en los contrastes hay un secreto encanto, el espíritu descanza y se distrae; pero si esto basta al corazón que admira, no puede satisfacer el entendimiento que estudia. Cabe aquí ahora la observación de que el arte vá derecho al sentimiento y en segundo lugar al juicio; mas cabe aquí también el señalar lo efímero de este arte y lo impotente sobre todo en manos de un espíritu filosófico y reformista. Vengan ahora las reglas del antiguo clasicismo y la severidad de los principios aristotélicos y de las reglas horacianas; el genio moderno os dirá que los viejos raudales corrian por cauces artificiales y estrechos para ir á regar prados amonos y tranquilos en que el espíritu se regalaba ó se adormía, mientras que las modernas corrientes corren alborotadas y espumosas por extensos y ásperos lechos, para ir á fecundar bosques enmarañados ó á perderse por cien bocas en los mares de la idealidad moral ó del propósito racional y humano.

Que el genio ha respirado las auras de libertad que llevamos todos en el pecho, es innegable; que el arte no es empinada cumbre á donde no han llegado esas mareas sociales que invaden política, legislación, economía, ciencia, vida en fin, es evidente. Sólo la religión se presenta como roca inmóvil en medio del diluvio, y muchas veces la hemos visto también conmovérse y oscilar al impetu bramador de las ideas.

El arte no puede ser tradicionalista siempre: lo será en unas ocasiones, pero es preciso dejarle el derecho de no serlo cuando le plazca; y hagá que hoy hace sus tantos por la senda del progreso, la cual empieza á seguir con inseguro pie, pero con decidido ánimo.

Deciamos que para ser realista el drama del Sr. Sellés, le sobra la figura de María; este delicioso carácter, cuyos acabados modelos nos ha presentado Echevarría, no es tan poético seguramente como una de esas supuestas creaciones forjadas, entre borrascas y tempestades, por la imaginación romántica de este dramaturgo; parece un tipo más humano, más accesible; pero en cambio es más incorrecto: tiene suma gentileza y suma ternura; pero alguna malicia á veces y no poca torpeza otras. El autor quiere que exprese en algunas ocasiones un cierto grado de picardía que no deja de ser real, y áun pone en su boca frases que no tienen respuesta y cuyo peso notan los demás personajes impares de la obra; mas luego anda tan torpe esta figura, que euredada en el drama, testigo de las discordias domésticas, víctima en algunos momentos de ellas, abierta sus ojos por lo que oye en el baile, viendo expulsada á su madre del domicilio paterno, maltratada en los salones y escenificada ingénio en su casa, no se le ocurre que puede haber por medio faltas de honor, ofensas de un delito, castigos de una infancia. Ésto es posible; pero no es desgraciadamente verdad en nuestro mundo, ni fá cil en las circunstancias que crea el autor.

Otro carácter, el ménos real, casi nos atrevíramos á decir el más falso de la obra, es el de Julia; la escena puede admitirla, la estética podrá perdonarlo, hasta la moralidad se atrevería á darlo como consejo, pero el realismo lo rechaza. Una mujer buena, amante de su marido, de talento, conocedora de las prendas de su esposo, madre tiernísima que adora su hija, y hasta religiosa ó por lo menos moral, puesto que protesta contra su culpa, mal dice de su pecado, se aposenta durísimamente, se avergüenza á cada paso de sí misma, y sin embargo es adúltera, y reincidente y dura á toda expiación, y escandalosa, y provocativa, y hasta suicida, puesto que intenta primero matarse y luego desea ser matada por su marido, es un arcano psicológico y moral que transporta el carácter, no ya á la esfera de la idealidad, sino del lado allá del límite de lo posible.

Julia es un absurdo: entre sus palabras y su conducta hay un abismo en que se hunde la verdad.

Seguramente el autor ha querido darnos la dosis menor de pecado, y nos le ha ofrecido envuelto en un rico velo primorosamente bordado de grandes pensamientos y suavísimos afectos; pero precisamente los velos son los que méños sirven para en cubrir; así es que la deformidad moral de Julia aparece por entre los pliegues á los ojos del espectador, al mismo tiempo que la falsedad de su carácter á los de la crítica.

Julia es tan hipócrita, que hace tiempo que está engañando á su marido de un modo tal, que éste no ha llegado á conocerlo: tanta es su ternura, tanta su solicitud y tanta su serenidad en la vida conjugal; descubierta al fin, á lo cual contribuye la turbación de su mismo crimen más que la inflexibilidad de la situación, Julia es esbozada como todo criminal y egoísta como toda mujer sensual, y acepta la primera solución que se le ocurre á su marido: mas lejos de ceder á los remordimientos que el asesinato de ésta hubiera debido despertar, y de sentirse inclinada á la corrección durante aquel mes que vive ausente de su esposo y de su hija, comparando la vida de la virtud con la del deshonr, se entrega á su liviandad, cava más la honda sima que la separa de aquellos dos seres, y ni la piedad hácila el uno, ni el amor á la otra, la arrancan de los brazos del seductor.

— Pudiera creerse que Julia tenía más razón para amar al seductor que al marido, no es así; el Señor Sellés ha presentado el adulterio descarnado; sin palpitativo, sin un precedente, sin una explicación: Julia es adúltera, porque es sensual. También pudiera haberla presentado esclava de una pasión vehementísima; pero en primer lugar Enrique vale menos que Carlos y Julia lo sabe, lo ve y lo toca; y en segundo lugar, hay en ella sobrada reflexión, sobrado talento y sobrada justicia, para ser ponerla loca de amor adulterio: no lo está; el Sr. Sellés ha querido poner el adulterio en condiciones en que no pueda ser más que un crimen, y un crimen condenado á la última pena por la sociedad, que ahí está para llenar los vacíos de la ley cuando esta se olvida de matar.

Así es, que al paso que Julia ama á su marido hasta el punto de sacrificarse toda su fortuna, hasta el extremo de hacerse entender á su amante, y hasta el caso de decírselo á cada paso á sí misma, ni quiere dejar á Enrique, ni volver con su esposo, no obstante de tener éste en su poder una hija idólatrada, ni se arrepiente de su culpa, ni se rendida á los pies de su marido, aunque solo fuera por el terror que debería inspirarle esa sociedad maldiciente por lo general, pero esta vez tan justiciera.

Cuando le pregunta el mismo Enrique:

— Luego le amas? Niega.

Contesta Julia:

— Menos de lo que merece, pero más de lo que él piensa.

Y luego añade, refiriéndose á su amante:

¿Qué respeto ha de exigirse quien á sí no se respeta?
¡Yo le he enseñado! Ya veo que ayer voluntad, hoy fuerza, la mujer que el cuello dobla es del vicio esclava eterna.

Como se ve, esta deslizada tiene conciencia de su verdadera situación. Para verlo con más claridad, dé aquí algunas frases de su bello monólogo de la escena III, acto segundo:

¿Qué humillación! Dignidad, respeto que dá el honor, ¿dónde estás?... ¿Y esto es amor?
¿Es esto felicidad?

El hogar, ó solitario,
ó de amor infame lleno;
el placer nunca secreto;
el repaso mercenario.
Libertad, sí; horas sobraditas para curencias impuras,
y vengo á ocultar las puras
como si fueran robadas!
Pues tiene su esclavitud
el vicio como el deber;
¡ah, medial más vale ser
esclava de la virtud!

ROMUALDO A. ESPINO.