Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-10-30 00:00:00), página 7

sin bastantamiento, no tenía nada de lo que hoy se le atribuye, ni inspiraba temor á ningún poder social; era simplemente una familia de constructores: compagnons maçons no quiere decir otra cosa que albañil; cierto es que aparecía envuelta en una fórmula simbólica, y si se quiere cabalistica; pero ¿qué había en la esfera del arte en la Edad Media que no fuese cabalístico y simbólico? ¿Qué catedral hay cuyo frontispicio, cuya abside, este detalle o aquél, no sea un logograma?

El arte en la Edad Media amaba el misterio y el misti-cismo: la ciencia, envuelta en la cábala, fuía del claus-tro y se revelaba en la catedral; se había determina-do un género, una manera, un estilo, y el castillo y el palacio góticos se sometían á él; de otro modo no hu-bieran tenido una acusada iconomía arquitectónica: si el castillo tomaba el estilo de la catedral, la catedral tomaba la fuerza y la apariencia del castillo, como en la de Ávila, y como en las abadías de Cluny y de Saint-Germain-des Prés, y de Saint-Martin des Champs, en París, y como en la de Saint-Martin de Tours: la identidad de la Edad Media era de todo punto espiritualista, con un espiritualismo infiltrado por la leyenda, sombríamente fantástico, poderosamente poéti-co, y, fuera es confesario, muy próximo á la supersti-ción y á la hechicería: todos los hechos, todos los mo-mentos, todas las leyes de la Edad Media lo reve-lan así; por consecuencia, el noble, el rico-hombre, el potentado que fabricaba el ático nido de su ilustre fa-milia y la fortaleza que debía servirle para reforzarse contra el Rey, su señor natural, pero también su pri-mo, su par, se sometía al estilo de las construcciones de su tiempo, y no se sometía, propiamente dicho, porque las sentía; así es que no es difícil encontrar hoy, per-didos por los vericuetos y muchas veces escasamente ba-jó la tierra, ejemplares de aquella bella poética, ro-mántica, simbólica y espiritual arquitectura: los cam-pesinos miran con molinerales estos restos carcomi-dos de la osamenta de una época muerta, y aprove-chan sus materiales para fortalecer sus cabanas, sin sospechar siquiera que cometen un delito de lesa arte; y cuando dan con uno de estos tesoros bajo tierra, ter-raplenan la entrada ó la dificultan con zarzas para que no sirva de albergue á alimatas, ó tal vez á cuadras médicas: que pasan, han pasado y pasarán los carac-teres de las épocas, pero no pasa la superstición del vulgo, que es siempre la misma, con muy ligeras va-riantes en la manera.

Además de esto, y como la Edad Media era un tiem-po rudo y de continuas revueltas no había construc-ción algo importante que no tuviese largas minas que iban á salir á un paraje seguro y solitario; escapes que servían en los momentos de peligro y sobre todo en los cercos: los moros, que son muy hábiles, habían traído el uso de estos pasajes á España.

Aquél pantano había pertenecido y pertenecía al an-tiguo castillo de Sandino allá en tiempos antiguos: en el si-glo XVI un incendio había destruido gran parte del interior del castillo, y con ella la vieja capilla: los es-cobros habían obstruido la entrada del panteón, y cuando más tarde se construyó el palacio fuerte sobre el emplazamiento de la derribada fortaleza, se hizo ca-so omiso del panteón y se perdió hasta la memoria de él: los antiguos ascendientes de Estrella Pérez de San-dino habían quedado verdaderamente sepultados.

¿Cómo al fin se había descubierto el panteón? ¿Cómo entraba en él Estrella, acompañada de un hombre á quien nos vemos obligados á llamar aún el Gitano, por-que no sabemos todavía su nombre? ¿Cómo era que Earena, tendida por muerta por su marido, esto es, por D. Juan de Sandino, vivía?

Necesitamos decirlo á nuestros lectores, y para esto, pueden servirnos en gran manera las largas cartas que D. Juan el Judio había escrito á Clara la Morena: com-platéramos después el relato, y cuando sea tiempo, volveremos á buscar en el panteón de los Sandino á Estrella, al misterioso personaje que la acompañaba y al desmayado D. Juan.

Así lo requieren el buen orden y la claridad de nues-tró relato.

CAPÍTULO XVIII.

El herido.

Alarmados, como se dijo en su lugar, el médico y el veterinario por el estado de Sebastián, pidieron para él los únicos auxilios espirituales que podían dársele: el santo óleo. Se avisó al cura; se turbó su sueño, cuyos ronquidos dejó de oír Clara, y el buen señor, con una paciencia evangélica, se vistió lo más de prisa que pu-dió, y con el santo óleo, el sacrílego y el acólito, se tras-ladó al palacio, donde en el lecho nupcial del Gato y de la Monja el herido había sido puesto.

Asistían allí el alcalde, el síndico y el fiel de fechos, y si no asistía el alguacil, era porque había ido al pue-blo inmediato, caballero en un macho de buena anda-dura, á buscar al señor juez.

Allá estaba también, repagada en un rincon, triste, lloiosa y asustada por la prisión de su Gato, la pobre Monja; ella había protestado energíicamente; había llegado hasta el punto de descascararse al alcalde, llama-dándole bruto; pero nada había conseguido sino que el alcalde la amenazase con meterla también en la cárcel.

—Eso es lo que yo quiero—dijo alentándose la Mon-ja,—estar donde está el.

—Pues como no puede ser que estén en la cárcel juntos un macho y una hembra, aunque sean marido y mujer,—dijo el alcalde,—no irás; pero calla, Monja, porque si vuelves á faltarle al respeto, te envío atra-vesada en un burro á la cárcel del partido.

La pobre Monja, que sabía muy bien que el alcalde era capaz de hacer lo que amenazaba y mucho más, se calló y se fue á gomullar á un rincon de la cocina.

Cuando se hubo lavado la cara al herido, el síndico le reconoció.

—Este es,—dijo,—aquél criado que trajeron al pue-blo los marqueses y que con la marquesita se fue. ¿A qué habrá venido ahora, y sobre todo, por qué le han dado?

—Eso le toca averiguarlo al juez,—dijo el alcalde;—pero de veras, me parece que aquí hay más de lo que se cree.

Llevaron entonces el cura y el sacrílego, que recono-cieron en cuanto le vieron al herido, y se maravillaron:

¿A qué quivé Sebastián al pueblo, y sobre todo, por qué había vuelto de noche?

El cura le administró el santo óleo: la Monja, con una luz en la mano, asistió á este acto: durante el Se-bastián gimoteó: al cabo volvió en sí.

Miró con extrañeza en torno suyo y con una supre-ma expresión de pena vió al eclesiástico, al sacrílego con la sobrepelliz, al acólito también sobrepellizulado, y á los que en torno del lecho estaban; se llevó la ma-no á la cabeza, tentó el vendaje y lanzó un gemido más doloroso aún.

—¡Ah, los infames, los miserables, los bandoleros,—exclamó con voz débil, pero que todos oyeron perfecta-mente.

—¡Lo oís!—exclamó saltando ansiosamente la Mon-ja,—no han sido mi amo ni mi marido los que han puesto así éste pobre: ha sido él, Cara-large.

—Se afirma usted en que han sido malhechores los que le han herido?—dijo el alcalde.

—Sí,—respondió Sebastián haciendo un esfuerzo.

—Estaban todos vestidos de paletos,—insistió el alcalde.

—Sí, sí, señor, era gente ruda, saltadores.

Y un nuevo vértigo acometió á Sebastián.

—Prohibo terminantemente se vuelva á interrogar al herido,—dijo el veterinario;—D. Rufo es indudablemente de mi misma opinión.

D. Rufo era el médico.

—Pues por supuesto,—dijo;—la situación del herido es muy grave.

—Pero ha dicho que ni mi marido ni mi señor han sido los que le han puesto así.

—Bueno,—y qué?—dijo el alcalde, mientras el médi-co y el veterinario acudían al herido.

—Que es menor soltarle de la cárcel,—dijo con vehemencia la Monja,—que lo diga, si no, el señor cura, que es un sabio.

—En efecto,—dijo D. Modesto, respondiendo bonda-dosamente á la apelación de la Monja;—un inocente no debe estar preso ni un solo instante; el herido ha ex-cupado al Gato, y usted, D. Serafín, no cumplirá con lo que debe á Dios y á la justicia, si inmediatamen-te no le pone en libertad.

—¡Hum!—dijo el alcalde;—aquí pudiera haber con-nivencia.

—Si mi amo ó mi marido hubieran querido metar á ese señor á quien no conocían,—dijo con alucino la Monja,—no le hubieran socorrido.

Esta sencilla lógica, esta lógica de sentimiento, convenció al alcalde; despidió á D. Modesto, que, cumpli-dos los deberes de su ministerio, se volvió á su casa con el sacrílego y el acólito, y cuando el cura se fué, dijo á la Monja:

—Vamos ahora á echar de la cárcel á mi marido.

Y allá se fueron con ella el alcalde, el síndico y el secretario; entretanto, el médico, el veterinario y algu-nos vecinos y vecinas se quedaron cuidando de Sebastián, que no volvía de aquel nuevo vertigo que le ha-bía acometido; por el contrario, se iba marcando un accionar apéptico.

—Me parece,—dijo el veterinario, que se va preparando la congestión: ego perturbatione de la masa encefálica.

—Pues sí, sí, me parece lo mismo,—dijo el médico, que á lo que se veía iba siempre á la cola del veteri-nario.

—Congestión serosa,—dijo éste.

—Pues por supuesto,—dijo el médico.

—Yo no soy de opinión de que le sangremos,—dijo el veterinario.

—Ni yo tampoco.

En aquel momento la congestión se determinó. Sebastian rugió; barbotó sonidos ininteligibles, so-nidos horribles, y luego quedó inmóvil.

—Es necesario ponerle paños de agua y vinagre fría á nieve,—dijo el veterinario.

—Me parece bien, D. Ramón,—dijo el médico.

—Pues por su puesto, D. Rufo.

No había que afanarse por nieve; se la tenía de so-bra: unos fueron por ella; otros prepararon en un barrilete el agua y vinagre, pero faltaban los paños; era necesario esperar á que viniese la Monja; por lo mismo, y en atención á la gravedad del estado del herido, el veterinario fué de opinión que se rasgase una sábana: Sebastián tuvo muy pronto sobre la frente, sobre el apósito, banderitas empapadas en agua y vinagre, que se había enfriado rápidamente echando en ella nieve: se pretendía evitar el der-ranco.

Entretanto, el alcalde, el síndico, el secretario y la Monja se encaminaban rápidamente al pueblo: iba la pobre joven impaciente, palpitante, pero no se podía ir muy de prisa porque D. Serafín, el alcalde, era un tanto obeso, y el síndico más de un tanto viejo y débil, y el secretario colo: la Monja les llevaba mucha delantera; fue disparada hacia el pueblo: por lo menos, que tuviese que esperar á los otros, podía anunciarse á su Tonoño, llegando á la puerta de la cárcel, que iban á sacarle de allí.

Cuando llegó, encontró esperando á la puerta de la cárcel, y llave en mano, al sacrílego, que no se ha-bía quitado la sobrepelliz; el acólito, con sobrepelliz también, estaba al lado de su jefe con el farol de la unión: ya se ha dicho que el sacrílego era el alca-de de la cárcel: había dejado muy poco antes el se-ñor cura en su casa, y luego había subido á su vi-vienda y había tomado la llave de la prisión: le gua-tabía algo más que medianamente la Monja, sabía que había de sobrevivir, y quería mostrarse muy servicial; así es que antes de que la Monja llegase con el alcalde, quiso servirla anunciando su libertad al Gato: llamó, pues, á la puerta, pero nadie le con-testó.

—Vamos,—dijo,—indudablemente es inocente: se ha dormido.

Y apretó en su llamamiento: como no recibiese aún contestación, se alarmó.

—El gato es malo,—se dijo;—el Gato tiene muy malas pulgas: se habrá liquidado el uno al otro?

Y pasó por el sacrílego un espasmo: al fin él era el responsable de los presos, y D. Serafín, el alcalde, no partía peras con nadie.

La ansiedad del médico le hizo abrir la puerta: lanzó dentro al acólito; en una hojedaza hambrienta abarcó el negro espacio: no vió á nadie, pero vió, sí, la luz de la luna que penetraba por el boquete.