Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-01-10 00:00:00), página 7

poderosos para dar al homicidio el carácter de justicia, y á la venganza el sello de derecho, y al honor el aspecto de un vampiro que se nutre con sangre, esa opinión, que es también la nuestra, esa creencia que forma parte de nuestra idiosincrasia moral, y que viene á ser como mancha de pecado originario, arma nuestro brazo, nos impulsa á descargar el golpe y á un suele, en efecto (tal es nuestra aberración), devolvemos el aliento necesario para vivir sin paz y sin ventura, y para arrastrar con gloria e in- trepidez nuestra cadena de presidio.

El mundo, más implacable que la ley, no deja solución: la sociedad es la que hace gordiano el nudo, sin duda porque quiere forzar á que se rompa; ha destrozado la honra con la lengua, y quiere que alguien rompa una vida con el puñal.—Una vida por mi silencio—exclama—¡Cuál!—¡Cuálquiera! la de la adúltera (brutalidad); la del seductor (venganza); la tuyu (insensatez); las de los dos primeros (salvajismo); la tuyu adúltera (locura).—Y entones si que la sociedad queda satisfecha; ¿qué menos que tres muertes? ¿Qué menos que una familia ca- dáver? Y si quedan hijos en la orfandad y en la miseria... Oh dicho! Sobre un mar de sangre un la- mento eterno; una lágrima viva, una desventura sin fin, palpitante, profunda, irremediable, que pueda servir de pretexto para recordar la catástrofe y dar para extender sobre algún infeliz el manto de la impiedad empapado en la maldicencia.

Pues bien, estos horrores son los que ha querido criticar el Sr. Sellés, y he aquí la grandeza de su idea: cada aplauso que ha arañado á esa sociedad sin entrañas, ha sido una bofetada que le ha obli- gado á darse en los labios y en las mejillas; cría- mos oír desde aquí rumores de un triunfo, y eran azotazos que se daba la civilización moderna. A los moralistas es á quienes toca gritar—Bravo!—Magnífico!—Hermoso!—mas no mirando el Sr. Sellés, sino oyendo á los logistas y á las gentes de mundo, á los modernos sabios y á los hipócritas corrompidos, herirse en el rostro con todo el frenesi del que se vuelve loco y le da por escupirse y golpearse.

Hay quien dice que, aun en esta situación, con la ley sobre la frente, la opinión pública en torno y la propia aberración zumbándole en la conciencia, el nodo no es gordiano. La religión, la verdad, la jus- ticia, Dios, en fin, hablando al alma el lenguaje del deber, dan la solución del problema; hela aquí: no pensar en la ley humana, por pensar en la divina; trasladar las fuentes del honor desde el corazón de un ser miserable al seno de una conciencia virtuosa y decidirse á vivir honestamente con los hijos, oponiendo á las parrandas necrománticas de la male- dicencia y á las humanas injusticias de la socie- dad, la fina cota de la inocencia y el sagrado escen- do del honorunto y de la santidad.

He aquí la solución de Echegaray en ese bello dilema de Olocaria ó santitud: mas en aquel caso la sociedad se contenta con encerrar el héroe moral en el manicomio; en este otro es seguro que no ha- bría procedido el mundo tan caritativamente: el hombre que vive frente á lo que las gentes llaman una deshonra, que se la encuentra al paso en la vida y que no tiene valor para agregarle la grave- dad de un homicidio, ó que tiene bastante santidad para huir y perdonar, ese no es loco, ese es un infame. Si el Sr. Sellés hubiera presentado tal so- lución en la escena, el público le habría silbado; si se hubiera atrevido á aconsejarla, la sociedad habría hecho con él lo que el pueblo judío con el autor del Evangelio, donde tal solución se en- cuentra, habría gritado: Crucifícalo! crucifícalo! Y aunque quizás la crítica hubiera ayudado al re- dentor social á llevar su cruz, las aberraciones, los errores y las injusticias le habrían perseguido ru- gientes y amenazadoras hasta el Calvario.

Hizo bien el Sr. Sellés: prefirió presentar el caso tal como se da, y declarar que el adulterio es entre nosotros nodo gordiano: que no debe serlo, que no lo será mañana, en otra sociedad y con otras ideas, es muy posible; pero hoy lo es, y como es menester que no lo sea, el Sr. Sellés pone de mani- festo sus horrores, estímula á la reforma por el horror que inspira lo establecido y expresa su pen- samiento claramente con estas palabras:

Plan heroico, plan suave,
si curan, ambas son buenas;
unos propinan venenos,
y otros recatan jarbas.

Veneno propina el Sr. Sellés; pero veneno que recoge en la primorosa copa del arte, de aquél que brota á torrentes de la soberbia civilización mo- derna.

Serán precisas las pruebas de esta verdad? pues allá va, que justo es sincerar al genio de la grave acusación de homicidio, ya que no baste la racio- nal observación de que no es posible que hoy se erijan ningún autor dramático en apologista del asesinato, haciendo de la escena cátedra de delin- cuencia y del crimen ideal poético ó solución moral.

ROMUALDO A. ESPINO.

(Continuará.)

EL SECRETO DE UN CRÍMEN.

A su hermosa prima Margarita de Olavide de Graciano, en prueba de su carino, dedica esta novela

La Autora.

PRIMERA PARTE.

UN ASESINATO.

Capítulo primero.

I.

Las doce acababan de dar, de una clara y helada noche de Enero, cuando en una de las callejuelas que re- cuerdan en Granada los ocho siglos de dominación ága- rena que sufría la bella ciudad, oyóse el sonido apurado y chillón del pitón de un sereno.

Atraídos por el pronto resonaron otros, y algunos hombres envueltos en los tradicionales capotes y li- vando en la mano un pequeño farol, rodeaban á otro que les miraba de una manera entre asustada y está- pida, pues podría haberse jurado que aquel hombre no se daba cuenta de lo que le sucedía.

—¿Qué hay? preguntó con voz bronca y vinosa uno de los que acababan de llegar.

—Este pajaro de cuento que se descuelga por esas tapias con las manos y las ropas manchadas de sangre, y quiere sin duda hacerse el loco, no contestaba á ninguna de mis preguntas, dijo á guisa de explicación el sereno que había pedido auxilio.

—Oíste tú: seré preciso entrar en esa casa, observó uno.

—Lo que es preciso, contestó el que antes había ha- blado, es ir á dar parte al juez de este barrio; vé tú, Juan, en tanto que nosotros guardamos á este angelito.

Un sereno partió con este mandato, y los otros, que rendían á entretener á aquel pobre hombre, como si se tratara de un loco furioso, formaron un gru- po que fue aumentando con los pacíficos que de aquel barrio que volvían á sus casas, y adviniendo en aquel extraño é inmediatamente ruido el principio de una his- toria, se detenían con frecuencia, pues es cosa sabida que la curiosidad del hombre encuentra sustento en la desdicha ajena.

—¿Qué sucede, hío Lucas? preguntó al sereno que había detenido á aquel hombre uno de los recién llega- dos, pequeño, regordete, con grandes narices rojas por el frío, cubiertas las orejas por un feísimo gorro negro que se escapaba por debajo del sombrero como si no quisiera perder tan bella ocasión de lucirse, y un enorme bastón en la mano.

—No sé, Sr. D. Francisco, dijo el hío Lucas respec- tuosamente, dando á entender que se dirigía á un hom- bre de importancia, pues en las modulaciones de una voz que habla puede adivinarse el valor de la persona que escucha. Yo estaba aquí, continuó el sereno oficioso de su importante papel de narrador y encumbrado de la atención con que se le escuchaba, sentado en aquella puerta, donde espero siempre á mi compañero, para em- pezar nuestro paseo... pues como ha dicho, estaba solo, en un ruido de troncos, de caballos, y á éste hombre á caballo sobre la tapia; me pareció im- mperativo quecri, señor, que se trataba de un lance de amores; pero apenas el caballero hubo puesto los pies en el suelo, dió á correr con tal brío, que á poco se me escapó... Pero ¡ay! mi señor siguió al tío Lucas, que respiró con fuerza como para tomar aliento, yo dije pa- ra mí capote: el que huyo temo, y el que teme algo debe; corre, Lucas, corre y cumple con tu obligación, que no te pagan para que te duermas... Corrí y le al- canzé sin esfuerzo; es preciso confesar que el hombre se tambaleaba al andar como si hubiese bebido un va- sito más de lo regular; y al sujetarle vi que sus ma- nos y sus ropas estaban manchadas de sangre... enton- ces, he pedido auxilio y he avisado al juez.

—Ha hecho Vd. bien, tío Lucas, he hecho Vd. bien, murmuró cabellerosamente el hombrecillo de la nariz roja y el gorro negro, rebajándose en su capa como si la palabra sangre le hubiese dado escalofríos. ¿Qué tiem- pos! Jesús... ¡No vamos á poder salir á la calle...

Y el timido D. Francisco, al paso que se acercaba el tío Lucas para resguardarlo en su autoridad, decía con vocesita medrosa:

—Es una perdición la libertad! cada día vamos peor! ¡Ay! si el buen de D. Francisco hubiese alcanzado nuestros gloriosos tiempos, él que se quejaba tan amar- gamente en 1943!... ¿A dónde hubieran llegado sus lamentaciones!...

El hombre que era objeto de la vigilancia del tío Lú- cas se extremaba también á oír las palabras del seren- o, y murmuró con espanto:

—Sangre! decir que tengo sangre! No, no es ver dad... yo me engañado... dejadme volver...

Y con un brusco movimiento fué á romper aquella cadena viva que se estrechó para cerrarse el paso, co- mo si cada uno de aquellos seres tuviese un interés particular en que aquel hombre fuese castigado.

A la verdad, ellos creían tener el derecho de presen- car el desenlace de aquel misterio, pues para ver es- caparse á un hombre, no se resistió el hielo á pié firme durante una hora en una callejuela.

Era una defraudación de las legítimas esperanzas de aquellas honradas gentes lo que se intentaba, y ellos que formaban parte de ese público justo y serio que grita hoy: ¡Hémonos!, y mañana ¡Cruceñidad! no pueden permitirse.

Eran una pequeña reducción de la opinión pública, de esa vindicta susceptible y delicada que gusta de cuando en cuando de que le sean ofrecidos algunos sa- crificios humanos, pues no se satisface con méritos.

El público del tío Lucas estaba en su derecho ayu- dando á que aquel hombre que era, sin duda, un candidato de la república que se llama presidió, en la cual tenía su puesto natural.

Pero en el que hizo una impresión extraordinaria aquella tentativa fué en el sereno, que todo sofocado, y como si se tratase de robarle una presa compitió á mucho coste, se colgó materialmente del brazo de aquel hombre y le gritó con rabia y con ira:

—Eh! eh! caballero! créces que es tan fácil esca- par de mis manos?... Compañeros, favor! Sujetar al asesino!

—¡Yo asesino! ¡Yo exclamó trunfó y asustado el preso, pese hombre está loco!

Y al decir esto erguja su alta y gestil estatura, y estrechaba su capote para que viese, sin duda, que no se trataba de un hombre vulgar.

La llegada del juez y el escribano puso término á esta pequeña escena que comenzaba á divertir á los inofensivos vecinos.