Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-11-30 00:00:00), página 5

Rugió la tempestad sobre la hermosa
Que entre flores y galas se dormía;
La corriente creció, se hizo bravía,
Y la envolvío en su furia poderosa.
Al despertar con el horror de muerte
Que arrastró su riqueza deslumbrante,
Mirando al porvenir, tembló de pena;
Pues comprendió que un pueblo solo es fuerte;
Cuando el abismo de lo que es mutable
Con el trabajo y con la ciencia llena.

PATROCINIO DE BIEDMA.

EL OTRO MUNDO.

No es necesario salir de este mundo para convencernos de que hay infierno y gloria, purgatorio y limbo. — AFORISMO VELOZ.

PRIMERA PARTE.

RAFAEL.

Hace ya algunos años (¡quién pudiera volver á ellos!) nos reuníamos, una vez por semana, varios aprendices de escritor público, en casa de un buen amigo y compañero nuestro. Llamáronse primero estas reuniones Mártires poéticos, aludiendo al objeto y día de la junta, y, andando el tiempo, uno de los marteneses opinó que debían titularse lozoyas literarias, endilgando de este modo una delicada sátira á la soberbia y parsimonia con que nos obsequiaba nuestro anfitrión, sátira que desgraciadamente no obtuvo más éxito que el de ser reída y festejada por todos. Allí leíamos nuestros trabajos con la seguridad de encontrar en corazones sanos, en inteligencias elevadas, en jueces cuya imparcialidad y buena fé garantizaba, cuando no todo eso, la perfecta igualdad de situación —que, aunque estimula la ambición legítima, no crea jamás la envidia ni el orgullo—un pequeño público en profecía, permitaséme la frase.

II.

Pero harto hemos hablado ya de los vinos; dediquemos un recuerdo á la memoria del pobre Rafael, el mejor de todos nosotros, el de más talento, el de más corazón.

Rafael era un muchacho de veinticuatro años, de mediana estatura, débil de cuerpo, el rizado cabello negro retirándose en abultadas ondas detrás de su ancha y despejada frente; ojos grandes y vivos cuya expresión de impaciencia y arrogancia estaba como enfrentada por finas y arqueadas cejas, como templada por interesantes ojeras ligeramente violadas; barba escasa destacándose sobre la mate palidez del morreno rostro, mano suave y varonil, natural elegancia y distinguido porte, lo mismo cuando se presentaba vestido de rigurosa etiqueta que al embocarse gallardamente en su capa jerezana.

¡Pobre Rafael!... ¡Qué alma tan generosa, tan inmensa!... Yo le decía á menudo que, con sólo contemplar la suya, me explicaba perfectamente el dogma de la inmortalidad del alma... Y él me miraba y se sonreía... Miento, á veces se incomodaba conmigo.

Su imaginación, semejante á cuantas produce el suelo andaluz que le vió nacer, era ardiente, exagerada: los versos brotaban de su pluma cual las flores del almendro en Primavera, todos fáciles, dulces, desafiados en la forma, pero rebosando inspiración y sentimiento. Por eso yo buscaba las incorrecciones de las poesías de Rafael, seguro de encontrar algo bueno á través de ellas, del mismo modo que muchas veces se encuentra debajo de una chaqueta remendada ó una levita raída un corazón de oro.

Y todavía más que sus versos, me encantaba su conversación, en la cual su espíritu se reflejaba como una hermosa en un espejo; pero como una hermosa sin vanidad, que ni repará siquiera en el cristal que tiene delante, donde contemplan su imagen sus admiradores, á quienes ella cree volver la espalda.

Rafael había viajado algo, había tenido la suerte de ver siempre la vida por el lado bello; aunque no muy rico, contaba con lo suficiente para satisfacer las necesidades de la existencia material, y sus demás aspiraciones eran todas espirituales; ambiciones artísticas, sueños de gloria... No había amado á otra mujer que á su madre, muerta cuando él tenía diez años; vivió hasta los veinte con unos tios; se cansó del pueblo, realizó su patrimonio y se lanzó á correr mundo.

Joven, rico con su poco dinero, soñador, Rafael era libre y dichoso cual el pájaro del bosque, y su alegría, cual la del pájaro en los trinos, se desahogaba en su conversación.

Rafael pintaba con la palabra como otros con el pincel.

Cuando nos describía su vida en Roma visitando ruinas y monumentos, sus paseos en gondola por los canales de Venecia, su ascensión al Mont-Blanc, un estreno en el Teatro Francés, una carrera de caballos en Derby, ¿cosa extraña en los que escuchan relaciones de viajes! no experimentábamos deseos de ver lo que Rafael había visto; nos gustaba más oírselo referir á él. Indudablemente, así como Federico Madrazo hermosa las mujeres que retrata, la palabra de Rafael hermoseaba la naturaleza y el arte.

Fue y cuando soltaba la llave á su buen humor y comenzaba á decir chistes, á imitar al actor Fulano ó al orador Menzano, á contarnos chascarrillos de su tierra? ¡Oh! entonces tenía uno que taparle la boca ó huir de su lado, porque, si no, corría riesgo de desternillarse de risa.

III.

Rafael, que en un principio asistía puntual como el primero á nuestras reuniones, amenizándola con la lectura de su admirable versión de las poesías de Enrique Heine, dejó repentinamente de tomar parte en los lozoyas literarios. Merced á indulgencia su primera falta, y á un explicación satisfactoria, suponiéndole todos esclavizado por alguna ocupación imprescindible; pero llegó otro Mártir y Rafael faltó otra vez, y al día siguiente, en nombre de los demás, fuí yo á su casa á saber si acaso se encontraba enfermo. Rafael se había mudado y había tenido la prevención de no revelar á su antigua portería las señas de su nuevo domicilio... ¡Y échese Vd. á buscar á Rafael en un Madrid!

Hallarle era mucho más fácil que buscarle, y eso sucedió. Una tarde subía yo al retiro al propio tiempo que él bajaba. Dos meses haría á lo sumo que no nos veíamos, y Rafael no era Rafael. Aumentada su palidez con una intensidad alarmante, sus ojeras extraordinariamente hundidas, oscurcidas y prolongadas, parecía que todo su ser se había refugiado en sus ojos. Su traje era más arreglado que de costumbre.

—¡Rafael!... dije, corriendo á él y abrazándole.

—¡Ah!... ¿La has visto? exclamó saliendo de la distracción en que venía sumido.

¿Cómo que sí la he visto? pregunté con extrañeza.

Rafael se ruborizó lo mismo que un niño al descubrir inocentemente el secreto de una travesura, y tartamudeó:

—No... perdona... Venía preocupado... No hagas caso de lo que te he dicho... ¿Qué es lo que te he dicho?

—¿Quién es ella, grandísimo picarón, quién es ella? repuse yo con acento inflexible, cogiéndole del brazo. ¿Quién es esa mujer infame que te ha hecho desertar de nuestras filas y olvidarte de nosotros? No trates de negar; confiesa... ó no confieses. Esa frase imprudente que se ha escapado de tus labios como un pájaro que encuentra abierta la puerta de la jaula, equivale á la más explícita de las confesiones. Ámas á una mujer; dejas por ella á tus amigos, que te buscan y no te encuentran; vienes á buscarla al Retiro... y á tu vez no encuentras lo que buscas... ¡Justicia providencial!

—Por Dios... No te burles de mí; estoy triste.

—¡Tú triste?... ¡Tú!... Pero qué tienes que no hablas... ¿Callas?... Bastante me dices con callar. Adiós, Rafael.

—Ven acá, hombre, ven acá... Escucha. Voy á contártelo todo: tú tienes derecho á saberlo todo... y yo tengo necesidad de desahogar mi corazón en uno tan leal y tan cariñoso como el tuyo. No me agradeces la confesión que voy á hacerte. ¿Quieres hacerme el favor de oír lo que ha pasado por mí desde que no nos vemos?

—Habla, Rafael, contesté conmovido.

El permaneció un momento silencioso y como reuniendo sus ideas; después se cogió de mi brazo con un movimiento repentino, y andando unas veces, deteniéndose otras, se expresó en estos términos, mientras nos internábamos en las alamedas del Retiro, perfumadas por el dulce aroma de las primeras lilas:

—Tú lo sabes mejor que nadie: yo no había amado nunca: es más, no creo en el amor. Reconcentrada toda la fuerza de mi ser en mi fantasía alimentada exclusivamente por los modelos de la belleza ideal, yo me había forjado en ella una imagen de mujer tan pura, tan grande, tan perfecta, que al encajarla, al sobreponerla en las realidades que encontraba á mi paso, siempre aparecían mezquinas éstas, imposible la ambición de mi alma soñadora. Y plena-