Círculo científico y literario (1854-02-24 00:00:00), página 11

que no me moveré de aquí sino parto con ella.

El payaso oía el diálogo anterior y se encogía de hombros. ¿Qué podía irle en la vida de una infeliz mujer, cuando tantas veces había puesto en riesgo la suya en los saltos de la maroma? Lo di- remos en términos más propios. Wood no era un hombre: era un payaso.

Welpole, por el contrario, tenía un alma capaz de movimientos generosos; pero era duro por edu- cación y por hábito. Por educación, porque no la tenía. Por hábito, por que muchas veces se había apoderado del cadáver de un compañero suyo, muerto en el buque, y lo había arrojado á las olas con la sangre fría del que coje un pez. Aquel de- sierto se ofrecía á su vista como un golfo de arena. ¿Por qué no dar al golfo un cadáver más? ¿Qué es una vieja sino el cadáver de una vida?

Dudley, sin embargo, opinaba que era una vida. ¿Pero comprendería el marinero esa palabra? No. Ni la comprende el marinero, ni tal vez Dudley, ni tal vez nadie, por que tal vez la humanidad no tiene sabios para comprender ciertas cosas. ¿Qué es el día de la muerte? ¿Quién ha leído en ese li- bro oculto? ¿Dónde está el hombre fuera del hom- bre? Dios lo sabe. Pues esa es la vida, esa es una gran parte de la vida.

Pero aunque el entendimiento del rudo Marino no alcanzará á explicarse la conducta del humano Dudley, el hecho era que se encontraba como do- minado por un ascendiente que no reconocía: no lo reconocía y lo acababa: el mundo no sabe mu- chas veces qué admira, pero admira. El hombre es menos malo de lo que el hombre cree.

El naturalista dió ánimo á Mistris Cooper, ayudó á que se levantara, la dijo que se apoyase sobre él, y la caravana se movió de nuevo. Todos calla- ban; mientras que Welpole, como si su concien- cia le llamase á juicio, se colocó á un lado de la vieja y la prestó el auxilio de su brazo. Wood se situó inmediatamente cerca de su espalda, y la im- pulsaba con ambas manos. ¿Qué sucedía? Sucedia que la inteligencia causaba en aquella pequeña so- ciedad una saludable revolución: de uno hacia cuatro.

Era próximamente media noche cuando se mudó el aire. La luna alumbraba sobre aquellas arenas como sobre el murmullo del piélago. ¿A dónde caminaban? ¿Quién los pondría á cubierto de los ardores del nuevo sol?

Dudley dijo por último:
—Ya no es Mistris Cooper: ahora soy yo, ami- gos míos. Salvese si puede el que quiera salvarse, porque yo prefiero el remedio de morir.

Todos se arrojaron sobre la arena aniquilados por el hambre y por la fatiga; pero hemos dicho mal. Welpole permanecía de pie con orgullo sal- vaje, como si quisiera decir á sus hermanos de in- fortunio: «¡gente flaca y ruin, hasta en el acto de la muerte he de ser mas hombre que vosotros!»

Enmedio del silencio de la desesperación, se oyó un grito de júbilo. Mistris Cooper, llevada por el ansia de vivir y de ver á su hijo, consiguió levan- tarse y continuaba gritando.

Todas volvieron la cabeza hacia aquella mujer original: ¡tan original que se reía cuando iba á mor- rir! Welpole se sintió avergonzado, sí, avergonzado: una pobre vieja aparecía con mas fuerza que él.

—¡Vamos! gritaba Mistris Cooper con desvarío. ¡Vamos! En dirección opuesta á la que seguíamos hay árboles, árboles y agua. No deben estar lejos, no pasa de tres millas. ¡Vamos!

Dudley y Wood se pusieron de pie como movi- dos por un resorte, luego que oyeron pronunciar el nombre de agua. Esto quiere decir que estaban se- dientos.

—¿Pero qué decís á dónde nos llevais, Mistris- Cooper? preguntó Dudley con ansiedad.

—Os llevo á daros sombra y agua: os llevo á daros frutos: os llevo á daros vida. ¡Creadme!

—¿Mas por qué he de creeros? ¿Estáis fuera de vos?

—¡Creadme! repitió Mistris Cooper con la exa- tación del alborozo. Si antes de ser el día no os muestra una arboleda, abandonadme en el de- sierto.

Diciendo estas palabras cruzaba el arenal casi sin el auxilio de sus compañeros. En la humanidad hay dos vidas: la vida y el valor.

No habían dejado atrás una milla, cuando los tres hombres empezaron á oír el ruido particular que trae el viento cuando circula entre los árbo- les. Mistris Cooper lo había percibido mucho au- tes, ya porque su oído era mas sensible, ya tam- bién porque le tenía mas acostumbrada. Aquella mujer había pasado la mayor parte de su vida en una granja.

Todos caminaron entonces cual si se hubieran desembarazado de una no pequeña porción de ham- bre y de fatiga, á pesar de que ambos achaques no habían llegado nunca á un grado mayor.

—¡Vamos! repetía Mistris Cooper.

—¡Ahora somos muchos! exclamaba Dudley.

—¿Lo veis ahora, buen marino? continuaba la mujer: ¿queríais abandonarme por vieja cuando ahora soy tan joven!

Tenía razón: la esperanza es una perenne ju- ventud.

Antes de amanecer se encontraban á orilla de una gran arboleda; pero la fortuna está en un país donde no es permitido poner el pie, sino atravie- sando muchos azares.