El Céfiro (Madrid) (1864-05-29 00:00:00), página 4

LUISA.

Era una noche serena del mes de Abril. La luna esparcía su débil claridad sobre la tierra, argentando las hojas de los árboles, que la saludaban con un leve murmullo agitadas por la brisa.

La naturaleza entera descansaba en medio del mas profundo silencio.

Los habitantes de la heroica villa, yacían sumidos en esa pequeña muerte que se llama sueño.

Tal vez yo solo había abandonado el lecho abrumado por mis penas, y después de haber divagado por las afueras de la capital, habíame sentado en un pequeño pilar, á la puerta del Cementerio de S. Luis.

Tenía sueño, y sin embargo no podía dormir. De mi imaginación, causada de pensar, se había apoderado el mas profundo letargo, y permanecía con los codos sobre las rodillas apoyando la barba en ambas manos y los ojos clavados en el firmamento.

No se el tiempo que duraría este éxtasis del cual me sacó un ligero rumor de pasos que sentí á mi derecha.

Alcé la cabeza y dirigí la vista en dirección al paraje donde el rumor cada vez en aumento, seguía escuchándose. Al principio nada divisé; pero bien pronto la opaca claridad de la luna me permitió distinguir un bulto negro que fue aumentándose hasta describir la forma de una mujer que con paso mesurado, hacia mi se encaminaba.

Mi corazón no podía comprender lo que mis ojos veían.

¡Una mujer á estas horas y en este sitio! me decía. Imposible. Tal vez sea algún fantasma creado por mi imaginación, ó tal vez bajo su traje se encubra algún prójimo que no esté poseído de las mejores intenciones acerca de mi persona.

En este último supuesto, levánteme para recibirla dignamente, cuando no nos separaban más que dos pasos: mas al ruido que hice, lanzó un grito.

Entonces ya no me quedó duda alguna. Era una mujer, y á juzgar por el timbre de su voz no debía ser vieja.

Lleno de la mayor curiosidad y después de escusarme por haberla asustado, la dije:

—Señora, aunque tache Vd. de importuna mi pregunta, ¿tendría Vd. inconveniente en decirme qué viene á hacer en este sitio, á estas horas, tan joven y sola? ¿No la infunde miedo?

—¡Miedo! contestó: ¡Ah! está tan ocupado por el sufrimiento mi pecho, que no puede tener cabida en él ningun otro sentimiento.

—¡Vd. sufrir! ¡Vd. desgraciada! murmure... ¡Ah! cuántas simpatías despertan en mi corazón sus palabras... Las personas desgraciadas son mis hermanos, porque yo también lo soy. Por lo mismo desearía vivamente satisfaciese Vd. mi curiosidad. Tal vez contándome sus cuñas y escuchando las mías, encontraremos ambos un paliativo á nuestras penas.

—¡Tal vez, repitió: Mi mayor desgracia consiste en no tener una persona á quien confiárselas.

—Puede Vd. empezar, la dije: en la inteligencia de que guardaré el secreto como las tumbas que nos rodean, y encontrará en mí para lo sucesivo un amigo, un hermano.

Entonces tomando asiento al pie de las verjas del cementerio, levantó el tupido velo que cubría su rostro, el cual apareció iluminado por la luna.

Difícilmente podré describirle.

Sus lustrosos cabellos, como el ébano, estaban recogidos con gracia y sencillez en dos bandos, descubriendo una espaciosa y alabastina frente. Espesas pestañas velaban sus negros y rasgados ojos coronados por dos rectas y pobladas cejas que daban nacimiento á una finísima nariz. Sus rosados labios estaban plegados por una ligera sonrisa, que desmentían dos gruesas lágrimas que, semejantes á las gotas de rocío que empezaban á caer sobre las nacientes flores, se deslizaban por sus pálidas mejillas.

El conjunto de su fisonomía revelaba, al par que el sufrimiento, un alma grande, apasionada, y no poca inteligencia.

Después de una breve pausa comenzó su relato de la manera siguiente:

—«Mi nombre de pila es Luisa. Mi padre, llamado Pedro Hernandez, estaba en Madrid encargado de una de las tapicerías de mas fama, cuando se enamoró perdidamente de mi madre, entonces oficiala de modista.

Protegido por su principal, que le quería con delirio, logró establecerse y casarse.

Al año siguiente, [el de 1845, se sintió mi