Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-12-20 00:00:00), página 2

determinar si el dolor que sufrí fué muy grande... Creo que no... Pasados algunos instantes, en que no pensé nada, en que no recordé nada, en que no experimenté nada, ni la absoluta inacción de mis sentidos y facultades, desperté con la sorpresa que lo haría una piedra que se animase de repente. Hallábame postrado en tierra y notaba una penetrante fraldad, como la del mármol, en todo mi cuerpo.—¿Dónde estoy? (me pregunté con una voz que sonó dentro de mí). ¿Estoy en mi cuarto?... Acaso la herida que me he hecho no es mortal... Y esa terrible duda aclaró más mi inteligencia. Abri los ojos... Nada distinguí... Una luz negra, completamente opaca, alumbra- ba una oscuridad más negra todavía. (No encuentro otras palabras para expresar aquella sensación). Llegó á mis oídos un confuso rumor de llaves que chocaban entre sí; después se oyeron crujir corroyos y rechinar la cerradura de una puerta... La luz solar hirió rudamente mis ojos, obligándome á cerrarlos por algunos momentos... Al abrirlos después, noté que estaba en una prisión y que tenía delante á un carcelero, repugnante como todos los que, sin participar de ella, rodean á la desgracia infeliz, ó infeliz y culpable,—dos veces in- feliz.

—¿Qué quieres de mí? le pregunté.
—Que me sigas, respondió bruscamente.
—¿A dónde he de seguirte?
—Al tribunal que te espera para juzgar- te. ¿Has hecho ya el equipaje?
—¿Qué equipaje?
—Cuál ha de ser! El de tus acciones.
Miré en derredor mío, haciné maquinal- mente en un gran talego, que hallé á mano, mis malos pensamientos, mis dudas en ma- teria de religión, mis injusticias para con los que me rodearon en mi vida pasada, y me lo eché al hombro; reuní un pufadillo de limosnas y rasgos generosos y un mon- ton de buenos deseos, y recogiendo una pa- sada cantarilla llena de lágrimas hasta los bordes:
—Guía, dije al carcelero.
Y ambos nos pusimos en marcha.

II.

—¿Dónde estamos? pregunté á mi acom- pañante al divisar una caseta de madera que se presentó á mis ojos de improviso.
—En las fronteras de la muerte, me re- pliqué. Esta es la aduana: entra para que te registren el equipaje por si llevas algún contrabando.
—¡Contrabando!... exclamé persuadido de que aquel hombre se me burlaba en las barbas... Pues ¿qué contrabando cabe en semejante equipaje?
El hizo un gesto despectivo, y dijo con desden:
—¿Cuál ha de ser, majadero? Las buenas acciones que hayas llevado á cabo en tu vi- da impulsado por otro interés que el de la virtud. Las limosnas que has hecho para darte aires de caritativo delante de gente, las faltas que has dejado de cometer por repugnancia ó por pereza ó por miedo y no por virtud, como tú te complacías en creer, engañándote á sabiendas... Por acá, hipocresía y contrabando son voces sinónimas.
Entré en la caseta un tanto humillado y mohino, y puse mi equipaje á disposición de los carabineros, que en su traje y aspecto no se diferenciaban gran cosa de los que hay en la aduana de Irún.
Lo primero que repararon fué una estoca dada al día siguiente de un baile de máscaras, por un bofetón recibido en él.
—¿Qué es esto? me preguntaron.
—Una acción generosa, replicué con cal- lor. Me habían injuriado, debía volver por mi honra y pena de pasar por un cobardo.
—Si no paga V. los derechos que marca la tarifa, decomisamos á V. esa acción ge- nerosa.
Bajé la cabeza, eché mano al bolsillo y pagué, al propio tiempo que un hombre con trazas de peón de alfalfil ponía el grito en el cielo porque le echaban al zurrón de los pecados un navajazo dado al salir de la taberna á un compañero que había hablado mal de su mujer. Por lo visto, aquel infe- liz no tenía bastante dinero para convertir sus faltas en virtudes.

III.

Desde la aduana fuí al juzgado de la muerte; hice cola con la multitud que aguardaba como yo su sentencia, y después de más de tres horas de apreturas y sofo- cos, comparecí ante el tribunal. Era muy tarde y los jueces estaban cansados y de- seosos de acabar; así es que fallaban en un periquete. Apenas supieron que yo me ha- bía suicidado, gritaron todos á una voz:
—¿Suicidio? ¡Al infierno con él!
—¿Por dónde se va al infierno? pregunté llorando á hilo y moco á un contratista de obras públicas, antiguo conocido mío, que me encontré de manos á boca.
—Venga V. conmigo, me respondió. Ha- remos el viaje juntos, sí V. gusta.
—Sea enhorabuena... ¿Está muy lejos?
—Un poco, pero no iremos á pie. En co- che se va más pronto... y casi casi lo que debíamos hacer es ir en ferro-carril.
—¡En ferro-carril!... ¿Qué está V. dicien- do, hombre de Dios? ¿Hay ferro-carril pa- ra el infierno?
—¡Vaya! sí, señor. Y ahora, para que puedan ir todas las clases de la sociedad, la empresa ha puesto unos trenes de placer sumamente baratos.
Asombrado y confuso por lo que oía y veía, seguí á mi amigo y llegué con él á la estación. Al tomar el billete, cuando me exigieron por él no sé cuantos napoleones, no pude menos de decir un poco amosta- zado al que los expendía:
—Pero ¿por ir al infierno hay que pagar dinero?
Y él me replicó sonriéndose maliciosamente:
—Pues ¿cree V. que son muchos los que se condenan de balde?
Subimos al coche, que se puso en movi- miento en seguida. Con nosotros iban al in- fierno un vejez flaco y amarillo que no dejó en todo el camino de contar las monedas que llevaba en un gran bolson; una an- ciana que dormía á pierna suelta mientras su hija y un joven que iba á su lado se apro- vechaban de su descuido para departir amor- rosamente; un moralista que declamaba contra tanto escándalo pisando al mismo tiempo el pie de una linda viuda sentada frente á él, y dos agentes de policía que lo veían todo y no remedaban nada.

IV.

En tanto que mi compañero iba en un rincón, cabizbajo y meditabundo, yo saca- ba la cabeza por la ventanilla examinando con curiosidad el paisaje y esperando lle- no de zozobra el momento en que el tren debía deslizarse por un túnel oscuro como boca de lobo para conducirnos á las espan- tables profundidades del infierno. Y la aprensión hacia que el aire me oliese á azu- fre y á cuerno quemado, y ya daba diente con diente al pensar en las calderas de Pe- dro Botero llenas de aceite hirviendo, pre- paradito para freírme como á un boque- ron.

V.

Y en esto llegó un túnel; pensé desma- yarme de susto: cerré los ojos para no ver que no veía, y aún no los había abierto, cuando oí gritar por la ventanilla, sin du- da á un diablo cornudo y rabibargo:
—¡El infierno!
Los gritos de los viejos y de los jóve- nes, los de los polizontes y los del contra- lista de obras públicas, me hicieron levan- tar los párpados por lo mismo que tenía miedo de ver... pero ¿cuál no sería mi ex- trañeza al no distinguir otra cosa que una estación lo mismo que otra cualquiera, lle- na de empleados y de mozos que ordena- ban la salida de los viajeros condenados y se brindaban á llevarles el equipaje hasta el término de su expedición?
Sin tiempo apenas para sorprenderme, subí á un omnibus que paró á las puertas de una población parecida á Madrid y á París y á Londres y á todas las capitales del universo que yo había visitado ante- riormente.
—Pero ¿este es el infierno? pregunté al contratista.
—Por lo visto, me contestó él, no menos asombrado que yo.
Pasamos á unas oficinas llamadas Re- gistro de la propiedad del diablo: allí ins- cribirían nuestros nombres en una especie de libro de caja, y el jefe de los coache- nes, hombre cuyo aspecto y traje en nada le diferenciaban de los de la generalidad de los oficinistas matritenses, nos dijo con afable sonrisa que si gustábamos podíamos visitar la población antes de comen- zar á cumplir nuestra condena, aprovechan- donos de esa gracia concedida por el diá- blo á sus sábáticos en un rato de buen hu- mor que tuvo el día que supo que los espa- ñoles habían hecho una revolución.

VI.

Y salimos por una puerta que nos señaló. Allí se nos acercaron multitud de cic- rone vestidos de frac y corbata blanca (por regla general maridos de apacible índole), y se brindaron á acompañarnos por la ciu- dad y á enseñarnos y explicarnos sus curio- sidades todas.
Yo me acomodé con uno, y el contratist- ta se fué con otro, despidiéndose de mí con un hasta luego, por no decir hasta la ete- ridad.
—Pero sáqueme V. de dudas, amigo mí- mo, dije entablando diálogo con mi cic- rone. ¿Este es verdaderamente el infierno?
—Sí, señor.
—¿Y V. es un diablo?