Círculo científico y literario (1854-07-15 00:00:00), página 15

II.
LOS BAÑOS DE LION.

La hermana menor se llamaba Enriqueta.
La mayor, Josefina contó su madre.
La menor acababa de entrar.
Apenas ha cumplido calorez años, tiene mas estatura que su hermana, y sus formas son mas delicadas y perfectas.
Es morena quizá, pero su palidez ordinaria puede confundirse con la blancura, formando ese tinte particular de las hijas del mediodía.
Sus ojos negros, su tez finísima, su contorno grácil y noble, una frente donde está sellado cierto carácter de abnegación y de grandeza, hacen de la hija menor del tapicero una de esas mujeres cuya palabra resuena siempre en nuestro oído, cuyos ojos están abiertos siempre en nuestra memoria, cuya sombra atraviesa como un relámpago que nos fascina. Hay mujeres que viven en el mundo como la idea de un bien que no se alcanza; son sueños que nunca dejan de ser sueños.
Josefina no mira con dulzura, sino con distracción. Alguna vez que estiende la vista por aquellos jardines, la melancolía indefinible que está reflejada en sus ojos quiere decir:
¡Qué hermoso es lo que yo concibo!
¡Qué mal he hecho en nacer!
Era mas pensadora, y tenía mas talento que su hermana mayor.
Gente de tal ascendiente entre sus compañeras, que cuando alguna quiere autorizar una opinión, esclamaba á modo de proverbio: Josefina lo ha dicho.
Entre todas las educandas del colegio de Rodesa, no había ninguna que cantara y tocara el piano con tanta maestría, si bien los médicos la prohibieron después que cantase.
A todas las gracias de una niña árabe unía la distinción y la cultura de una señorita italiana.
Amaba á Enriqueta y no lo decía.
Poseía un secreto y lo ocultaba.
Cuando sus compañeras y su misma hermana intentaban hacerla un halago, procuraba esquivarse para no recibirlle.
Enamorada de un hombre le hubiera amado con frenesí, pero jamás se mostraba celosa ni risueña.
En medio de este hábito de recogimiento, su corazón era capaz de grandes expansiones.
Si una madre necesitada le pidiera su mejor cintillo, el cintillo dejaría de pertenecerla.
La mitad de su plato y de su lecho era siempre de sus amigas, pero sin hablar.
Cuando su hermana ignoraba alguna lección, Josefina aparentaba ignorarla también para que su hermana no se avergonzase, y no fuese tenida en menos.
Si su hermana hubiera sido mártir, ella hubiera arostroado también el martirio, no por fe, sino por consecuencia, por dignidad, por abnegación.
Bajo la apariencia de desden y de austeridad, era sencilla, leal, admiradora, entusiasta.
Así sentía, pero lo callaba.
Los volcanes mayores son los que arden en las entrañas de la tierra.
Enriqueta estaba apasionada de Josefina, apasionada por cariño de sangre, por costumbre y por convencimiento. Creía en la superioridad de su hermana menor, y toda alzada impone vasallaje. Era vasalla; pero vasalla que amaba á su señora.
¿Habrá también amor en la esclavitud?
Enriqueta dijo á su hermana así que la vió entrar:
—Te estaba esperando, Josefina.
—¡Pobre Enriqueta! siempre dices que me estás esperando. Pronunció esto sin mirarla. Enriqueta insistió:
—¿Quisieras tú que te esperase menos?
—Sí. Al articular esta palabra no la miró tampoco. La hija mayor del tapicero esclamó violentándose:
—No abuses, Josefina, no abuses de mi debilidad.
—Enriqueta, eres débil, muy débil.
—Te creo.
Al decir esto fijaba su vista en un objeto indiferente. La hermana mayor se aproximó como si deseara ganarse su amistad.
—¿Por qué me condenas á este destierro? ¿Por qué, hermana mía, no hemos de vivir juntas?
—¡Pobre Enriqueta! No quisiera yo que me amaras tanto.
Al llegar aquí mudó repentinamente de tono, volvió los ojos á su hermana y la dijo con efusión tal vez, ó al menos con indulgencia fraternal:
—Prometes responder sin afligirte?
—Me vas á afligir?
—Me haces una pregunta cuando yo quiero una respuesta!
—Pero qué sucede?
—No sucede nada.
—Habla, Josefina!
—No hablo: prometes contestarme sin afligirte?