Círculo científico y literario (1854-07-15 00:00:00), página 14

uno de esos achaques en que la presencia de la muerte es como la presencia del relámpago.

Era necesario morir; pero era necesario también querer á sus hijas.

Aquel hombre las contemplaba no solo con el embeleso de padre, sino con el afán del que sabe que cada hora de tiempo le roba una hora de amor. ¿Quién no ha sacrificado años enteros á una hora de amor?

Sus niñas llevarían dentro de muy poco el nombre y el semblante de huérfanas, porque la hor- fandad asoma al rostro, y quería vengarlas del desamparo de toda su vida. Serían dichosas? Serían desgraciadas? Quién sabe la suerte que las guar- daba el mundo cuando un sepulcro mas viniese á sentarse entre ellas!

Aquel hombre pensaba en sus hijas como el cie- go piensa en la luz.

Frecuentemente las llamaba á su lado, las miraba con insistencia como si quisiera certificarse de que en efecto estaban allí, y callaba después.

Algunas veces preguntaba á la niña mayor:
—Te acuerdas de tu madre?
—Cuándo vendrá? Preguntaba la niña menor sin esperar la respuesta de su hermana.
—Cómo era tu madre? Volvía á preguntar el ta- picero; pero la hija mayor no podía responder. El padre bajaba la cabeza, mientras que la niña de nueve años les miraba alternativamente con la in- diferencia de la edad. Aquellas tres figuras eran tres símbolos de la vida: un cariño, una inocencia y un dolor.

La hora del tapicero no debía tardar, y llegó por fin.

Llamó á su única familia, la abrazó muchas ve- ces y esclamaba luego cual si estuviera loco: mi- radme, hijas mías, miradme ahora y acuerdos de mi: mirad á vuestro padre y acuerdos de su muer- te. ¡Bendiga Dios á quien os haga bien!

Pasaron cuatro años.

En el partido de Rodesa hay un colegio en donde se educan muchas familias de Montpellier. Una de las estancias de aquel espacioso colegio estaba ha- bitada á la sazón por una señorita. Sus formas no se habían desarrollado completamente; pero su her- mosa cabellera dorada, sus ojos azules, su cutis blanco como la espuma, su sien surcada por una vena azul imperceptible; en una palabra, cierta perfección que no se explica, parecía rodearla de un prestigio que no toca á este mundo.

La mujer hermosa nunca es tan hermosa como cuando está triste: aquella niña lo estaba siempre.

Lo diremos todo: antes que para madre había naci- do para sacerdotisa de un templo antiguo.

El amor de una mujer casta debe semejarse á esas exhalaciones cuya aparición es un misterio: amores que se pierden entre las idealidades de la vida, como el aroma del lirio azul entre las brisas de la noche.

Nuestra heroína ama, ama con delirio; pero aquel amor es un culto: es como la lámpara religiosa que alumbra una bóveda donde está escondido un re- cuerdo que nos hace gemir.

Nosotros dariamos un año de vida por una hora de ese amor, de esa niñez, de esa ignorancia: por una hora de ese pensamiento, que así puede lla- marse pensamiento como olvido.—La habitación de la pupila tenía una ventana que daba á un gran jardín. Se aproximó á ella con lentitud, dilató la vista por aquel horizonte, y sus ojos destellaron re- penitentemente pasión y candidez. Sus miradas que- rían decir:

Qué hermosa es la naturaleza! Qué hermosa soy yo!

Sin embargo, ella no sabía que una flor que se abre á la luz, es un corazón que se abre á la espe- ranza: no sabía que una flor en el árbol es una ilus- sion en el hombre; esas ilusiones, días primeros de la vida del alma.

Pero en la memoria de la pupila brotó una idea triste, como una nube aparece en el aire.

¡Pobre mujer! ¿Por qué ha nacido para amar en un mundo que no la comprende?

Luego alargó una mano como para apoyarse en la silla mas próxima; reclinó la frente, y muchas lágrimas trasparentes como pedazos de cristal sur- caron su rostro.

¿Por qué lloraba? Porque su corazón no era ni- ño, porque había perdido la mayor parte de su her- mosura: la juventud, el engaño de la juventud, la hermosura de aquel engaño.

¡Pobre mujer! Pero decimos mal. Hay ocasiones en que la mujer es mas que mujer: es una crea- ción hermosa y candida como las vírgenes de la fantasía.

Ocullemos á esa mujer en un lino blanco, hagá- mosla volar, y todos creerán en un ángel del cielo.

Una mano llamó á la puerta de la estancia. La pupila abrió inmediatamente, y dió paso á otra edu- canda del colegio de la Rodesa.

Aquellas dos niñas eran las huérfanas del tapi- cero.