El Céfiro (Madrid) (1864-04-24 00:00:00), página 4

Sonríe unas veces sardónicamente al contemplar los recursos á que se agarraban sus enemigos para matar su fama; medios inútilsísimos, porque la fama no muere, y más autorizada se despliega cuanto más quieren pisarla los cobardes; así como más oloroso se eleva á Dios el incienso que el cristiano quema en sus altares, cuanto más trata de maldecir su nombre el impotente labio del impío. Si; se veía al Conde amado unas veces de su inocencia, y otras esta misma inocencia aprisionada; irritaba su alma y hacia surgir de su pecho hondo gemido que repetía oscilante la bóveda del calabozo. Tal era la posición del Conde la noche de que hablamos, cuando una conversación habida en el claustro que daba angosta luz á su carcel, cortó de improviso sus reflexiones, y cortó también los dulces recuerdos de su esposa que vagaban desvanecidos por su espíritu, y que cual ambrosía celeste, caían gota á gota sobre su alma, y cicatrizaban en parte la úlcera de su corazón.

(Se continuará.)

ESTUDIO DE COSTUMBRES.

EL PARAISO.

(Conclusion.)

Tratemos ahora de los hombres, ya que lo hemos hecho de las mujeres, y veamos cuáles son los que gozan y quiénes los que padecen en este Paraíso terrenal.

El infeliz, el dolor, busca los sitios tenebrosos y oscuros, así como la alegría busca la luz y la animación. Busquemos, pues, por lo tanto á los hombres que suelen en los rincones del Paraíso. Allí se encuentran solos, cabizbajos, riendo con envidia, ya que no con desesperación, á la multitud de personas que les rodean divirtiéndose, y deseando con avidez que la ópera empiece para dulcificar sus penas con su música. ó tal vez para aumentarlas con sus recuerdos. En estos tristes lugares se colocan los que aman sin esperanza, los que tienen el corazón despertado por los rigores de una pasión funesta, y van á consolarse momentáneamente con el dolor fingido que van á representar bien ó mal en el escenario, porque los dolores, aunque sean fingidos, son hermanos y se comprenden. La música que escuchan, siempre triste y dolorosa, en vez de mitigar su dolor, abre las heridas que hay en sus corazones, así como el fin trágico de la ópera les hace concebir la horrible idea del suicidio, y tiemblan ante el fin desastroso que puede acarrearles su pasión.

Para estos infelices, el paraíso es un infierno; van á él por aturdirse, y solo consiguen desesperarse. ¡Compadézcamos á estas víctimas del amor, ya que las mujeres que los condenan á la desgracia los habrán olvidado ó se reirán de sus dolores, con esa trivialidad con que algunas se distinguen, y para las que es el amor un juego de sentimientos!

Al lado de estos, aunque mas en el centro del Paraíso, se hallan los que tienen el objeto de su amor ausente. Su tristeza no es desesperada: es más apacible. Van á oír la música que es la voz de su amor, para dedicarle mil recuerdos á la mujer que adoran desde lejos, y para decirse continuamente: «si ella estuviese á mi lado...» Estos hombres gozan en ciertos momentos mas que todos los que los rodean, porque el amor platónico es la pureza del amor: porque la imaginación exaltada y fuera de la vista de la realidad, singo un amor celestial, mucho mas rico en placeres y en puros goces que el mismo amor real.

El, hace que su objeto adorado tenga la forma que mas le agrada; lo reviste con los sentimientos mas sublimes, y forma un bello ideal que le entusiasma. Para esos hombres no existen mas mujeres en el mundo que la que adoran; para ellos el paraíso está lleno de delicias, porque su imaginación soñadora lleva á su lado á aquella mujer ausente que le dice con el mismo canto que entonces oye y le entusiasma yo te adoro. Alguna vez desaparece esta ilusión; el dispersarle le ser terrible: la critica, el ruido, la animación del paraíso le parece insufrible; así es que esta clase de amantes gozan durante la representación de la ópera y padecen en los entreactos.

Poco os diré de esos hombres felices y vulgares que disfrutan con el amor del momento, y que lo rinden en cada acto á diferentes mugeres. Ese tipo es muy conocido para que yo lo describa: ese es el hombre mariposa, que unas veces por ser muy joven y no conocer lo que es amor, y otras por ser viejo y conocerlo demasiado, juegan con él, sin conocer, el primero su trascendencia, y por conocer el segundo que á él no le alcanza.

Iluminados por la luz, y brillando en sus ojos la felicidad se encuentran en diferentes sitios, los verdaderos amantes. Estos no van á oír la ópera, ni á ver la escena sino secundariamente; su objeto primordial es encontrarse juntos; es el hablarse. La voz de cada uno de ellos es la mejor armonía; su acción, la mas embelesadora, todo cuanto vean de sublime en la ópera lo ejecutan en si mismos. En ciertos momentos enmudecen y la dulce melodía de la música, vuelve á reanudar la conversación interrumpida, para repetirse cien veces que