Círculo científico y literario (1854-07-15 00:00:00), página 16

—No.
—Adiós! Josefina se disponía á dejar el aposento de su hermana, que la seguía con inquietud.
—Oye! prometo responder.
—Responderme sin afligirte?
—Sí.
—Qué hicieras tú si yo muriese?
—Morir? Por qué me hablas de morir?
—Pues por ventura he nacido inmortal?
—Habla!
—Hablo. Dispondrías tú que me enterraran donde fuera mi voluntad?—Su hermana la miraba con asombro: con tanto asombro como si oscillara en el borde inmenso de un abismo.
Pasada media hora, la hija menor del tapicero cerraba la puerta de su estancia.
No lo ha adivinado el lector? Josefina se hallaba enferma: había heredado la dolencia de su padre.
Al día siguiente partió para Lion con el objeto de tomar baños, y por consejo de los médicos no se despidió de Enriqueta. Una emoción violenta podía causarla quizá la muerte.
Un momento antes de partir, Josefina pasó llo- rando por la puerta del cuarto de su hermana.
Volvería á verla?
La enferma tenía un aneurisma en el corazón.

III.
EL BILLETE.
Cuando la hija mayor del tapicero supo la ausen- cia de Josefina, fué necesaria toda la autoridad de sus preceptoras para obligarla á que permaneciese en Rodesa. Su hermana la había dejado un papel en que leyó:

AMADA ENRIQUETA.
«No me acuses de ingrata. Parto sin abrazarte, porque los médicos me lo ordenan. No me acuses jamás. Sabe que tu hermana no ha llorado por nadie en este mundo, sino por ti. También es débil.»
TU JOSEFINA.

Enriqueta permaneció absorta. No comprendía que aquella niña tuviese lágrimas para ella ni para nadie; pero la pluma es una lengua, y la lengua de su hermana menor no mintía.
En el acto contestó lo siguiente:

AMADA JOSEFINA.
«Haz de modo que yo pueda verte: quiero verte y estar á tu lado. No admito disculpas ni amonesta- ciones. Una arena del mar debe ir á juntarse á otra arena del mar. Repito, Josefina, que quiero verte, y ó no me niegues este favor, ó míra lo que haces. Tu hermana de Rodesa debe ser también hermana de Lion. Escribe á la rectora del colegio con este fin.»

ENRIQUETA.
Trascurrido el tiempo oportuno recibió la carta siguiente:

AMADA ENRIQUETA.
«Mi aya me tratará bien y tengo bastante. Tan mía eres en Lion como en Rodesa, como en el fin del mundo. No tengas miedo de que te roben mi fraternidad, porque nadie roba luces al día.
Quiero y te mando, porque eres mi hermana, que te acostumbres á pasar sin mí.
Murió nuestro padre, murió nuestra madre: pues por qué he de vivir yo siempre?
No abandones la idea de que tan tuya puedo ser en Lion como en un desierto, como en un sepulcro.
Saluda á mis antiguas compañeras.»
TU JOSEFINA.

Enriqueta no vaciló. Presentó la carta que hemos copiado á la rectora del colegio, y recabó de ella, á fuerza de lágrimas, el permiso de reunirse á Josefina.
A los dos días de haber recibido la carta se hallaba en Lion.
En el momento de cruzar una de las habitaciones de la casa que servía de hospedaje á la enferma, creyó escuchar un acento que conocía. Corre á la estancia de donde había salido aquella voz, mira á su hermana recostada en su lecho, y arroja un grito de expansión y de júbilo. Poco después se oía un grito de dolor.
La enferma, la que había estado enferma, parecía estrechar entre los fríos dedos un pequeño billete, en que se leían las palabras que vamos á copiar.

AMADA HERMANA.
«Este es el último billete, porque estoy acabando. Dispon que me entierren con mi madre, para que flores por las dos. Llora, Enriqueta, tú que has sido mi único amor en este mundo: llora, pero vive!»
Hay una escuela que niega al hombre toda pre- rogativa sobre los brutos. Coloquemos dos bestias en lugar de las dos hermanas, y éntre en compara- ciones el que pueda hacerlo sin avergonzarse.
Esta anécdota es una ficción inventada para pro- bar una verdad.

MADRID:—1854.
Imprenta de Don Tomás Nuñez Amor,
calle de las Conchas, núm. 3.