Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-07-10 00:00:00), página 2

buir á esta obra lo harán con explendidez.
Al mismo tiempo que levantar un nuevo templo para el culto de nuestra Divina Religion, se ofrecerá trabajo al obrero y al artista, y se dará el ejemplo, de gran trascendencia por venir de tan alto, de consolarse de un gran dolor con una ofrenda al Autor de la vida y la muerte, que es la prueba más clara de la resignacion á su voluntad.

El calor comienza á sentirse ya, y muy pronto se dará la voz de alarma por los que se van, y se despiden con burlona compasión de los que se quedan.
No sabemos de los dos cuales serán los felices, por que tal hay que llevará en sí mismo algo más penoso que el abrasante calor de nuestro clima, y tal otro que sentirá su espíritu bañarse en una frescura apocalíptica sin moverse de Madrid: creemos que el más dichoso será el que pueda hacer lo que á bien tenga sin imposiciones ni privaciones, que en esa libertad de elección y facilidad de medios está el bien relativo á que podemos aspirar.
Los conciertos del Retiro comienzan á estar brillantes á medida que el calor lleva á sus enramadas á nuestras bellas. Un periódico ha indicado que las damas comienzan á retraerse desde que pululan por allí ciertas candidas palomas.
¡Tendría gracia que se alejasen las damas de todo espectáculo donde no se hallasen solas en su escogido circuito!
En ese caso sólo les estaría permitido, y eso con gran cuidado en las invitaciones, asistir á las fiestas de salon, porque en sitios donde la entrada se vende sería pueril y ridículo escoger la concurrencia.

De política nada nuevo: alguna que otra visita y alguno que otro discurso y nada más.
La segunda parte del ministerio Cánovas como toda parte segunda, adolece de languidez.... la política en el Estío descansa..... Descanse en paz.....

PEDRO TICIANO IMAR.
Madrid: 1879.

LA ESTRELLA DE LA TARDE.
CAPÍTULO PRIMERO.
* Una familia.
Había no hace mucho tiempo en uno de los pueblos de la provincia de Madrid, situado en un lugar áspero en las primeras estribaciones del Guadarrama, un antiguo, viejo y casi derelicto palacio, que había pertenecido á una noble familia, poderosa, si se habla de crear á afiejes históricos, alla por los tiempos de los Reyes Católicos.
Pero todo se gasta, todo acaba; las familias como los hombres y las cosas.
Los Pérez de Sandino, muy magnates en los siglos XVI y XVII, habían extendido mucho las ramas de su tronco, y en el siglo presente habían sido envejecidas en una casa comun, y reducidos á la posesión de algunos pergaminos amarillentos, de cuatro terreros en la vertiente del Guadarrama y del viejo edificio casi delabrado, en que quedaban á un tiempo vestigios de casa-fuerte y de palacio, bajo un manto de yedra secular y vieja que tapaba las grietas y los agujeros de los muros.
Hace veinte años vivían allí cinco personas: el señor D. Álvaro Pérez de Sandino, Corregidor Barrionuevo, el caballero, el caballero marqués de los Adarves de Sandino, conde de Berrocal, barón del Panades, grande de España de primera clase, regidor perpetuo de la villa de Rubielos de la Sierra, gentil-hombre de S. M., caballero de Calatrava y de San Juan de Jerusalem, y no sabemos cuántas cosas más.
Todo esto lo hacía temible y lo había gozado su abuelo completamente; á medias ó á tercias su padre: en cuanto al pobre D. Álvaro, era, por decirlo así, un noble, un señor in partibus infidelium: su abuela se había dado buena prisa á empestar sus rentas: la demoladora ley de desvinculación le había permitido vender la mitad de su mayorazgo: su hijo, el padre de D. Álvaro, había podido vender la otra mitad: á la muerte de su padre, D. Álvaro no había podido pagar las cortas decesiones de sus títulos, que por consecuencia habían caducado: no le quedaba más que lo de los hábitos de Calatrava y San Juan de Jerusalem, su vieja casa solar medio derruida, y con un fúnebre manto de yedra, en la villa de Rubielos, cuatro terreros áridos, y eso sí, entero e indomable, todo su soberbio espíritu de raza.
No hay nada que sea más antitético de la altivez que la pobreza; un pobre altivo es un mártir ridículo: el mundo no conoce más que las fuerzas vivas: el positivismo no respetra otra cosa que el dinero: un pobre soberbio es un loco al que todos desprecian, si es que se toman el trabajo de reparar en él, y esto sin contar con que un pobre necesitado es un ser del que todos huyen como si estuviera apestado.
Alrededor de estos pobres ilustres se hace muy pronto el vacío, y un vacío insuperable, un vacío de muerte.
Esto había acontecido á D. Álvaro: su ilustre padre se había hecho una especie de caballero de industria y había tirado, mal que bien, de sus títulos y de su grandeza de España: había sostenido con suma habilidad las sparencias, y había logrado engañar á un rico plebeyo, de cuya hermosa hija, hecha señorita en un colegio, se había enamorado perdidamente D. Álvaro.
El negociante de oficio había entregado su hija al noble de tradición, y con ella le había dado un dote le un centenar de miles de duros, que el padre de Don Álvaro se dió buena mano á gastar en muy poco tiempo.
Murió el padre de Adelaida, que así se llamaba la plebeya y hermosa mujer del Sr. D. Álvaro, y á manos de éste, á mejor dicho, á las de su padre, vinieron cien ó seis millones.
Se pagaron las deudas, se dió un retoque á la casa, se vivió bien un año, medianamente otro, y al fin toda la fortuna que el horrobo industrial había acumulado á fuerza de laboriosidad y privaciones, desapareció sin dejar tras sí más rastro que el que deja un pájaro en el aire.
Sobrevino una miseria horrible: D. José, el padre de D. Álvaro, estaba viejo, cansado, achacoso, inútil; no servía para nada y no podía buscársela como en otros tiempos: necesitaba de grandes cuidados que no podía dárselo, porque faltaba áun lo más necesario: su dignidad ó más bien su vanidad, estaba poderosamente excitada, y al fin una congestion sanguínea se lo llevó, y gracias que se impuso y se plague á los antiguos conocimientos y se pudo reunir una mezquita summa con la cual se le hizo un pobre entierro y se le condujo al panteón de sus ilustres predecesores, en medio de los cuales podía dormir largamente sin luz y sin moscas.
Adelaida, la pobre niña, arruinada y sacrificada, tenía entonces diez y ocho años y una preciosa hija de dos, que se llamaba Estrella.
Adelaida era una joven excelente, lo que podía llamarse sin gran exageración una santa: se había casado por amor, no había pensado en sí. D. Álvaro era noble ó plebeyo, rico ó pobre: estaba perfectamente educada, y el oficio, ó mejor dicho, la vida práctica de dama, no la costó trabajo ni áun estudio: era muy hermosa, con una de esas hermosuras que llevan en el mismo la distinción y áun la majestad dentro de la sencillez: tenía un gran corazón y una extraordinaria fuerza de idealidad; sin embargo, no hacía versos, aunque mucho mejor que otras que los hacen hubiera podido hacerlos; su sentimiento no tenía necesidad para manifestarse de la forma, de la imagen, ni del ritmo: era más que una poesía, porque era una poesía viviente, una sensibilidad cuyo perfume se sentía en el momento en que se la tenía cerca.
Su padre político y su marido la habían llevado á todas partes, y á todas partes había ido con su sencillez, su elegancia, su hermosura y su irresistible magia.
Pero había ido también á lugares adonde D. José y D. Álvaro ni áun habían pensado en llevarla: á los hospitales, á las casas de los pobres, á los establecimientos de beneficencia; áíl donde se encontraban el dolor, la miseria, la orfandad, el infiortunio.
Era una bendita de Dios: una de esas criaturas que consuelan á los que, fatigados y aun sacrificados por el excepcionismo, maldecen la humanidad; una luz radiante en una densa penumbra; una excepción consoladora; un ángel humano.
Ella era por sí misma á su hija: se sometía voluntariamente á un régimen á los cuidados de nodriza: empezó á educar á su Estrella, dándola su sangre, sacrificándola su sueño y su reposo, absorbiendo en ella el placer de sus entrañas, el contento y el amor de su alma.
Y no por esto dejaba, desatendida, sus prácticas pia- doresas, ni sus tareas benéficas: únicamente iba menos á los salones, y áun así por poco tiempo, porque hubiera parecido ridículo el que hubiese tenido junto á sí á su hija, y además de esto los niños pequeños lloran á incomodar.
Una madre como la era Adelaida, no puede ir con mucha frecuencia ni permanecer largo espacio en lugares donde no puede tener junto á sí á su hijo en lactancia.
Esto se reparó y se murmuró de una manera ligera y picante.
Adelaida se apercibió de ello, y se congratuló de aquella murmuracion.
La perdonó, y áun á los que pretendían ver en su material conducta una hipocresía refinada.
El mundo tiene colmillos que han de morir siempre: no importa en qué: á falta de causa, la inventa, la propala, y el que oye la calumnia la cree.
Adelaida era perfecta: veía el desafiarro que hacía de su herencia su padre político y su marido, y no hacia la más leve observación: prevéa una miseria próxima, y se resignaba á ella de antemano: sólo se la oprimía el corazón por su hija; sólo por ella lloraba á veces en la soledad de su aposento.
Y la miseria vino: una media miseria, una miseria incalificable: los apuros, las privaciones, la inseguridad para un porvenir muy próximo; la supresión paulatina de la servidumbre; la venta; primero, de los trenes; el alejamiento de la sociedad; el empeño de las alhajas y de los cuadros; la quema, por decirlo así, de los muebles; la rebuza de lo que queda para vender ó para empechar; el vacío que se vía haciendo rápidamente; la soledad entre la multitud; á la puerta el espectro de la desmadre y del hambre.
Llegó al fin un día en que, agotados todos los recursos, no quedando más que el viejo caserón de Rubielos de la Sierra, y las pocas fincas de tierras situadas alrededor, Adelaida creyó que debía hablar.
—No vendamos, al menos, nuestro nido, y el pequeño terreno que junto á él nos queda,—dijo á su marido,—vivamos állí como campesinos, ya que en Madrid no podemos vivir sino como miserables: vivamos en nuestro agujero, y satisfágamonos con nuestro amor y con criar en la virtud y en el amor del trabajo á nuestra hija.
D. Álvaro no cuestionó, por más que se lo hacía muy duro meterse á lagreros; se llevaron algunos muebles, un viejo carruaje, y dos mulas que habían quedado á Rubielos, y la instalación en la casa solar se hizo sin dar de ello parte á nadie.
La casa Pérez de Sandino había desaparecido de entre la nobleza, se había perdido en la sombra: se la olvidó muy pronto, como si jamás hubiera existido: