Cádiz (Cádiz. 1877) (1878-12-30 00:00:00), página 5

sustentarla. Aquella infeliz era viuda; una penosa enfermedad la consumía, y su mayor pasar hacia el temor de no llegar á la población donde vivía un hermano suyo, bien acomodado, y que le ofrecía cama y mesa en su morada.

Despachaba con ternura á su niña, pero ésta no cesaba de gemir.

No lejos de allí estaban sentados en un banco de piedra un viejo y un niño. El viejo gruñía y el niño lloraba:

—Eres un holgazán, Angel, no sirves más que de estorbo, dice el anciano; ni trabajas hoy ni trabajarás en tu vida.

—Yo no he nacido para esto, además soy muy pequeño para cargar con tanta lata, murmuraba el muchacho.

—Para eso has venido al mundo, para servir de algo. A tu edad llevaré yo mucho más pesada tú sobre mis costillas que tú haces hoy á andar, que es necesario llegar á la granja, sí antes de las dos.

Ambos se levantaron, el chico cogió la leña que colocó sobre sus hombros, y siguió al viejo que era su amo.

Aquel niño no tenía padre, su madre había muerto poco después de su nacimiento y su padre algunos meses más tarde. Le habían acogido como criado los dueños de una granja, allá le la dejaron, y se convirtió en un trabajo superior á sus años y á sus fuerzas.

Apáñas habían andado unos trozos pasos cuando hallaron tendida en el suelo á una mujer inmóvil. El anciano se acercó á ella, vio que estaba viva, pero sin conocimiento, y, con la ayuda del viejo, la puso en pie. La mujer, desmayada, se apoyaba sobre el duro suelo. Le mujer llevaba una criatura en los brazos, de la que se apoderó Angel. Empezó á mascerla como hacen las niñas con sus manzanas, y ella á sonreírse mirándolo. El niño buscó algo en su bolso, no encontró nada que un pedazo de pan negro, y fué introduciendo varias migas en la boca de su nueva compañera.

—Si podemos llevar á estas desgraciadas á casa, dijo el viejo; dejémonlas aquí y avísennos al primero que llegue para que las socorra.

—Van á morirse de frío, replicó Angel; las dos están heladas y no tendríamos caridad si las abandonásemos en medio del camino.

—Ya lo sé, dijo el anciano; bastante apartándolas de él; aquí nadie pasa, están seguras.

—Sí, Vd. quiere, se atrevió á decir el niño, me quedará guardándolas hasta que venga alguien que las ampare.

—Bien, bien, murmuró el viejo que no era completamente malo; quedaste, pero cuidado con estar en casa dentro de media hora.

El anciano se alejó, la mujer continuó sin movimiento, la niña pudo más pan.

—Hijo, dijo Angel, parece que tenemos hambre. La mujer se ha acabado, roe si puedes la cortez.

—Y a ti, ¿no estás hambriento?

—A ti, ¿no estás hambriento? preguntó desafiándolo en el suelo, creo que sí, aunque te guste más estar en brazos. Ya tenías tres días por los menos. ¿Cómo te llamas?

—Anita, contestó ella.

—¿Y tu madre?

—Madre.

—¿De dónde vienes?

—Del pueblo.

—¿A dónde vas?

—A otro pueblo.

—¿A cuál?

—A otro.

—Me quedé entero. A verte bien; eres muy bonita, me agrada tu pelo rubio, tus ojitos azules, tu boca tan pequeña y tus dientes blancos. No debes ser hija de una gran señora porque has visto de cuatro remendones en tu vestido, tan color como el de los pájaros, y tus zapatos están agujereados, y no llevas sombrero. ¿Qué gustaría tener una hermana como tú. ¿Más de un bocado?

Volvió á tomarla en sus brazos y ella le besó.

Entretanto la mujer había recobrado el conocimiento y lo primero que hizo fue llamar á su hija, que Angel le entregó al primo.

—¿Qué eres tú, niño, pregunto.

—Yo, señorita, no sé quien soy, contestó el muchacho; mis padres han muerto, sirvo á todo el mundo, nadie me quiere, el fuego me pega y el débil se burla de mí. Llevo cargas de leña, saco agua del pozo, cueto el ganado, duermo mal y como poco. Me llamo Angel.

—¿Qué desesperado hay en el mundo exclamó la mujer; ese es tu porvenir, hija mía, cuando yo te falte. Y á decir esto no pudo contener sus lágrimas.

—¿Qué quieres hacer un favor, niño?

—El que Vd. me dé, señora.

—Guárname hasta la ciudad y si puedes, llevar á mi niña en tus brazos.

—Con mucho gusto.

Olvidó la leña, que quedó allí abandonada, y ayudó á levantarse á la mujer, que después le siguió con vacilante paso. La montaña no estaba lejos y casi llegaron á ella sin dificultad; pero faltaba de entrar la infeliz madre se detuvo sin aliento.

—Niño, me siento morir, murmuro, haz que me lleven al hospital.

—Dentro de diez minutos á lo más estará Vd. en él.

—No tengo ya fuerzas.

—Iré á decir que traigan una camilla.

—Angel, si me acuerdo, que la niña vaya á casa de su tío que vive...

—Bien, ya me lo dirá Vd. en cuanto venga.

El chico dejó á Anita en el suelo y echó á correr. Cuando volvió con algunos hombres que debían conducir á los hospitales lo encontró el anciano de ésta tan grave que no pudo pronunciar una palabra.

—Me llevaré la niña á la granja, dijo Angel, pero en aquel momento un reloj lejano dio las doce, pues que no era aquella hora á propósito para ir, que le retíran por su tardanza, y decidió dejar la vuelta para el siguiente día.

II.

¿Dónde durmieron Angel y Anita el resto de la noche? Entre los ladrones y las madres que había para la obra de la noche en constelaciones.

Como se lo esperaba, la niña descanzaba todavía. Al abrir los ojos media hora más tarde se halló junto á su protector, del que ni siquiera se acordaba, empeñó á llamar á su madre y después se echó á llorar así que pudieran consolarla las caricias de Angel.

—Voy á llevarle con tú mamá, la dijo cogiéndola de la mano.

Los dos tenían hambre, pero como estaban sin dinero no pudieron tomar alimento ninguno.

Angel se dirigió al hospital y supo que la madre de Anita había muerto. Quiso dejar á la niña para volverse sola á la granja, pero no se lo permitieron y forzoso le tuvo que quedarse con ella, pues no podía dejarla desarmada por completo.

Al llegar á la puerta lo ocurrió entonces otra cosa que le llamando de puerta en puerta, y á los que le preguntaban lo que deseaba les decía con la mayor calidez:

—¡Vive aquí el tío de Anita!

Buen fines porque ninguno de los habitantes de aquellas casas tuviera una sobrina de sus amores, á porque tomando un consejo de su corazón, lo cierto es que ni una sola morada se abrió para los infelices huérfanos.

Angel lo único que no se le ocurría era separarse de la niña; le había tomado cariño y se creía en el deber de velar por ella. Mendigando reunía algunos cuartos y pesos de pan que daba en el agua cristalina de una fuente; se comían estos á guarnecer y guardar aquellos para cuando la niña tuviera algún gasto.

Durante varios días continuaron viaje errante, temiendo Angel que su antiguo amo le buscase y le encontrara en la granja, á la que no deseaba volver; pero el niño se engañaba, pues en la granja apenas se había notado la falta del pobre ser abandonado.

—¿Qué habrá sido de ese chico? habían preguntado una mañana los vecinos, y nadie había vuelto á acordarse de él. Otro mozo más fuerte cargaba con la leña, él no le robaba mérito y le pagaba algo.

Harto Angel de mendigar, se hizo arenero, yendo á todas partes acompañado de Anita, á la que cogía frecuentemente en brazos.

Y tantas días jugaba en el campo con la arena que Angel verdad, logró, una ráfaga de viento le llevó parte de ella. Anita se enfió con aquel enemigo inválido que la importunaba.

—Voy á hacer un montón muy grande para que el aire no lo mueva, dijo.

Y casi grano á grano fue formando un pequeño montículo.

Un anciano que cerca de los niños buscaba plantas raras, miró á los dos muchachos con sorpresa, se aproximó muy despacio á ellos, y murmuró:

—El grano de arena fue el origen de la montaña que se eleva al cielo. No hay hombre, grano de arena también, que nadie en la más baja estera no pueda engrandecerse poco á poco por el esfuerzo. ¡Vá! va á ser el pico virtud.

—Sí, señor, exclamó con admiración, pero ¿qué quieres ser sabio, bravío y bueno; haga Vd. algo por mí.

—¿Qué dices tú, niño? preguntó el anciano, tú mirada es inteligente, tu frente desprejada y dulce tu sonrisa. Síntate á mi lado y cuéntame qué eres y cuáles han sido tus primeros pasos por la depurada senda de la vida.

Angel se sentó y el anciano, con el cuento guardado de silencio hasta que Angel cesó de hablar.

Ha hecho un gran bien amparando á esta niña, muchos hombres hubieran vacilado átesis de tomar tal determinación. Que el débil amparo al débil debe ser un mérito inmenso á los ojos de Dios. Yo soy muy pobre, tanto como tú, pero lo poco que gano, quiero compartirlo contigo.

¡Vén! el piso que guardo en la caja Pagés, entero, todo él; mientras tanto otros serán amparados, y se dará el mitad de su valor. Además, si anhelas estudiar, vé diariamente á mi morada, que es aquella casita blanca que se descubre desde aquí, y te enseñaré cuanto sé.

Angel que no deseaba más que instruirse, le prometió ir todas las noches, pues el día lo necesitaba para trabajar por su querida Anita.

III.

El muchacho hizo rápidos progresos á lado del anciano, y gracias á su buen comportamiento, fué recomendado por él á unos señores que le admitieron como criado para hacer los recados, y le ascendieron después á secretario del amo de la casa. Con lo que ganaba pagó el hospedaje á Anita en la cabana de unos buenos labradores, y á ella le fue la instrucción con frecuencia y á continuar la educación de la niña.

Pero Angel cumplió los veinte años, y tuvo que ser soldado. Entonces fué preciso que partiese de aquellos lugares donde había sido tan feliz. Anita se despidió de él llorando, y Angel se alejó.

No se aseguró de visitarlo algunos años; basta decir que logró hacerse querer y respetar de todos, y conquistó como militar los más altos puestos y los laureles más enviables.

Estas noticias llegaron hasta Anita, á quien Angel escribía siempre como un hermano.

La joven las oía con orgullo y al propio tiempo con temor.

—Cuando vuelva, se decía con amargura, se avergonzará de mí, y tal vez ya no me querrá.

Angel regresó por fin, y Anita creyó notar en él cierta fraldad, que no era otra cosa que una excesiva timidez.

Aquella noche él júven un gran banquet, al que asistieron su protegida y el anciano á quien los dos tanto debían.

—Es un león en la pelea, decía uno de los invitados.

—He hecho grandes descubrimientos para la ciencia, añadía un segundo.

—Ha ganado horadadamente una inmensa fortuna, prosiguió un tercero.

—Y ha hecho que haga un brillante casamiento.

—Sólo una princesa sería digna de mirar á él.

Anita olía esto sin atreverse á pronunciar una palabra.

Antes de terminar la comida, Angel, dirigiéndose á sus amigos, dijo:

—Pues que muchas de vosotros me habéis acompañado en el día de desgracia, quiero participaros mi felicidad. Vay á retirarme á estos lugares con la mujer que mi corazón ha elegido, si ella se da cuenta aceptar mi mano.

Anita, pálida y triste, no levantaba los ojos del suelo, temiendo á cada instante oír un nombre desconocido en los labios de su protector.

El la tomó una mano, y la preguntó con dulce acento:

—¿Te das cuenta de lo venturoso siendo mi esposa?

—¡Dios mío, exclamó ella, gracias á ti porque me concedes tan ilumiosa felicidad!

—Hijas mías, dijo el anciano modesto, dignos sólo el uno del otro. Mientras el bravo militar se cubría de gloria en los campos de batalla, la modesta alemana soportará á los pobres y consolará al desgraciado.

El grupo de amigos se separó, y ha subido tanto, que el césped del árbol chisporrotea y pese al reino de Dios representado por uno de sus ángeles. Dichosos aquellos que nacidos en la miseria, todo se lo deben á ellos mismos, elevándose por el valor, por el talento y por la virtud.

Madrid: 1878.

JULIA DE ASENSI.

COINCIDENCIAS EN LAS FECHAS.

Toma verdaderamente la atención la coincidencia que hay en algunas fechas. Tomemos por ejemplo alguno de los soberanos de Francia que existieron en siglos pasados. Hay, en varios de ellos, una conexión numérica entre el orden de sucesión, por una parte, y la suma de los números de figuras de fechas especiales, y memorables por acontecimientos que ocurrieron durante su reinado de los respectivos soberanos. Luis IX nació en 1215; la suma de estos dígitos es nueve. Carlos VII nació en 1402; la suma de estos dígitos es siete. Luis XII nació en 1461; la suma de estos dígitos es doce. Luis XIV fue coronado en 1643; la suma de estos dígitos es 14. Respecto al príncipe que reinó entre Luis XII y Luis XIV, es decir, Luis XIII, es realmente muy curiosa la acumulación