Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-06-10 00:00:00), página 6

sus notas celestiales y las lanza sobre el auditorio, que le escucha atónito, y al fin, lleno de entusiasmo, se levanta y le aplaude con delirio. Liszt, en el piano, produce efectos que ningún otro artista ha producido, si exceptuamos quizás á Paganini. Schumann, lleno de admiración, decía de Liszt, con ironía: «Brilla como el relámpago, revienta como el trueno, y deja detrás de él un fuerte olor á azufre.»

Liszt y Chopin se encontraron una vez reunidos en la casa de una señora que se hallaba entonces en Nohant. Esta señora, mujer de talento y de genio, y que, al mismo tiempo poseía un corazón sumamente caritativo, ofrecía en aquella época la más generosa hospitalidad á Chopin, á quien por decirlo así, ella había arrancado de las garras de la muerte. Le rodeó de cuidados y atenciones: siendo indudable que á estos cuidados y atenciones se deben las últimas composiciones tan puras y tan bellas de aquel brillante genio. En la residencia de dicha señora, en Nohant, se reunió, una vez, un número de artistas de lo más notable y selecto de aquella época. Liszt traía consigo una señora de alta alcurnia, una estrella de la sociedad de París, que brillaba tanto más por su hermosura y su belleza. Ella era entonces conocida bajo el nombre de Arabella; pero más tarde, y bajo otro nombre, adquirió un puesto distinguido entre los literatos. En aquella reunión se encontraron también la célebre cantatrix Paulina Viardot y su esposo; Eugenio D...., el ilustre pintor; B...., el gran actor, y otras varias notabilidades.

La hospitalidad que recibieron los que estaban en Nohant, era digna de ellos y de la simpática señora de la casa. Había escopetas y perros para los que preferían la caza; botes y redes para los pescadores; un magnífico jardín de paseo, y cada uno de los convidados se entregaba con plena libertad al goce de su pasión favorita. Liszt y Chopin componían: Paulina Viardot estaba diabla su papel en el Profeita; la dueña de la casa escribía una novela ó un drama. A las seis de la tarde se servía la comida, y desde aquella hora hasta después de media noche, estaban reunidos todos los ilustres huéspedes. Rara vez tocaba Chopin. Nunca se acercaba al piano, sino cuando sabía que podía entregarse en cuerpo y alma al instrumento. Jamás consentía en tocar una pieza inmediatamente que se le pedía. Liszt, al contrario, estaba siempre dispuesto á tocar, bien ó medianamente.

Una hermosa noche del mes de Mayo, entre las 11 y 12, se hallaban todos los huéspedes reunidos en el salón principal de la casa. Las ventanas estaban abiertas, y por ellas entraba la plateada luz de la luna; cantaban los ruiseñores y penetraba en el salón el dulce perfume de las rosas y demás flores del jardín. Liszt, sentado al piano; tocaba una de las «nocturnas» de Chopin, y como de costumbre, la adornaba «á la Liszt», con trémolos y notas armoniosas que arrancaba al instrumento y que no tenían nada de Chopin. Este había dado varias veces muestra de impaciencia; pero á lo último, no pudo contenerse más, y levantándose, se dirigió á Liszt y le dijo con el idioma inglés:—«Perdonad, señor mío: cuando me hagais el honor de tocar una de mis piezas, tocadla como está escrita, ó si no tocad otra cosa. Sólo Chopin tiene el derecho de cambiar á Chopin.—¡Muy bien, tocad vos mismo!», replicó Liszt pícado, y se levantó del asiento.—Con mucho gusto, dijo Chopin.

En este momento entró una ráfaga de viento y apagó la luz que estaba sobre el piano, y al querer alguien encenderla de nuevo, Chopin gritó:—«No; al contrario; apagad todas las luces: la luna me dá bastante luz.» Y empezó á tocar. Tocó durante una hora; y decir cómo tocó, es imposible. Hay emociones que no se pueden describir. Los ruiseñores suspendieron sus cantos para escuchar; las flores entrecerraban sus élices y bebían como rocío divino aquellos sonidos celestiales que se desprendían del mágico instrumento; el auditorio, extasiado, apenas se atrevía á respirar; y cuando terminó el encantador, corrían las lágrimas por las mejillas de todos los concurrentes, siendo Liszt el más enternecido de todos. Este se echó en los brazos de Chopin, y le dijo:—«Ah, amigo mío: teneis razón. Son sagradas las obras de un genio como vos. El tocarlas es una profanación. Sois un verdadero poeta, y yo no soy más que un charlatán.»

«No hablaremos más de eso,» replicó pronto Chopin, y añadió: «Cada cual tiene su modo de tocar; vos el vuestro y yo el mío. Bien sabeis que nadie en el mundo puede tocar Weber y Beethoven como vos. Y á propósito de eso, tocadme el adagio en Uditez menor de Beethoven: pero tocadlo serenamente, como sabéis tocar cuando queréis.»

Liszt tocó el adagio, y en ello pudo toda su voluntad, toda su alma. El efecto que produjo en el auditorio fue todo lo contrario de lo que había producido Chopin. Unos lloraban; otros sollozaban; las lágrimas que corrían no eran las dulces lágrimas que Chopin les había arrancado momentos antes, sino las crueldades lágrimas de que habla Othello. La melodía de Liszt en vez de penetrar con suavidad en el corazón, entraba como un puñal. No era ya una elegía, sino un drama. Chopin creyó que aquél la noche había obtenido una victoria, eclipsando á Liszt, y se jactaba de ello, diciendo: «Qué bravo está!» Cuando Liszt lo supo, propuso vengarse, como lo hizo efectivamente. La oportunidad se presentó cuatro ó cinco días después. Todos los huéspedes se encontraron reunidos casi á la misma hora en que ambos artistas habían desplegado tanto genio. Liszt rogó á Chopin que se sentara al piano. Éste no quiso al principio, pero después consintió. Liszt suplicó que se apagasen todas las luces y se bajaran las cortinas á fin de que fuese completa la oscuridad. Era capricho de un artista, y por consiguiente, pronto fué concedido. Pero en el momento en que Chopin iba á sentarse al piano, Liszt le dijo algunas palabras al oído y tomó el lugar de Chopin delante del piano. Chopin, que no sospechaba lo que Liszt pensaba hacer, se sentó sin hacer ruido en un sillón que se hallaba inmediato al piano. Entonces Liszt tocó exactamente todas las composiciones que Chopin había tocado aquella noche memorable de que habíamos hablado, y las tocó imitando tan maravillosamente bien el estilo y la manera de Chopin, que era imposible no equivocarse, como en efecto, todos se equivocaron. Reinó el mismo entusiasmo: las lágrimas corrían por las mejillas de los que escuchaban; y cuando se encontraban todos llorando, por decirlo así, esas notas que bajaban del cielo, y el éxtasis había llegado á su apogeo, Liszt sacó un fosforo, y encendiendo la luz que estaba sobre el piano, continuó tocando. Todos los concurrentes dieron entonces un grito de sorpresa, diciendo:

—¿Cómo? ¿Sois vos?
—Como lo veis, replicó Liszt con calma.
—Creíamos que era Chopin.
—Y qué creíais vos? preguntó Liszt irónicamente á Chopin.
—Yo, como los demás, también creía que era Chopin.
—Ya veis, dijo Liszt levantándose, que Liszt puede ser Chopin cuando quiere; ¿pero es Chopin capaz de ser Liszt?
Era un desafío que Liszt lanzaba á Chopin, el cual éste no quiso ni se atrevió á aceptar.
Liszt quedó vengado.
Andrés Cassard.
New-York: 1879.

TEATRO PRINCIPAL.

Perdida la esperanza de que viniesen por Cádiz los artistas ecuestres de Mr. de Cotrelli, el teatro Principal aceptó las proposiciones que le hizo otra empresa lírico-dramática, que cruzaba por esta ciudad de paso para Gibraltar. En otros tiempos Cádiz no era paso para ninguna parte, que no en valde se hallaban aquí las famosas columnas de Hércules, con su significativo Non-plus-ultra; y no era para ninguna parte, porque todo cuanto un gran pueblo puede ambicionar tenía con destino aquí, y aquí se quedaba. Riqueza, comercio, población, arte, gentes ilustradas, capitalistas, autoridades sabias, personas delicadas que buscaban el beneficio infijo de una eterna Primavera, abandona- ban sus fuentes y puntos de origen y viajaban con destino á Cádiz, seguros de encontrar condiciones para la existencia y la ventura.

Hoy todo ha cambiado: la riqueza no existe; el comercio está herido de horrible parálisis; la población ha disminuido notablemente á despecho de lo que dicen los censos, el arte es volandero ó inmenesteroso, la ilustración pugna para sostenerse con la osadía, la envidia y los rencores personales, los capitales han huido ó se han evaporado, las autoridades han reducido su talla según el patron mezquino de la política del momento y la que conserva alguna independencia de carácter huye y nos abandoná. Hasta las condiciones climatológicas parecen haber sufrido alguna alteración, como si el eje terrestre, siguiendo el ejemplo que le ha dado el eje moral, hubiese también sufrido rotación notable en su ángulo de inclinación sobre el plano de la eclíptica. Con todo, la parte física de nuestra ciudad, vale individualmente más que la moral, porque el clima es delicioso; pero las gentes, el estado social, las circunstancias de la vida humana, son cada día más desoladoras.

El arte ha de reflejar tal estado de cosas, y ha de resentirse de él como todas las demás manifestaciones de la vida social; y hé aquí cómo se explica que los teatros tengan una existencia difícil e insegura, que las empresas crucen rápidamente ante nuestros ojos convencidas de que nada pode-