Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-09-30 00:00:00), página 4

viéndole como envuelve la nieve las hojas de una planta.

Pero yo me sentía dispuesto al volver á mi casa, á recobrar mi sombrío mal humor, que como siempre sucede, sólo podía hacer sufrir al que no lo había ni provocado ni merecido.

Mas... ¡el hombre propone y Dios dispone! Aún no habían terminado los sucesos de la noche.

Ya se apoyaba mi mano en el llamador de la puerta de mi casa, cuando oí un gemido, uno de esos gemidos en que tiemblan las lágrimas.

Yo no soy filántropo; jamás dejo caer con llamativo ruido una moneda de oro en las mesas de petitorio... nunca mi nombre figura ni por grande ni por pequeña cantidad en una de esas asociaciones benéficas que el hombre ha formado para quitar á la caridad el encanto del misterio...

La caridad reglamentada, oficial, me hace reír, como una larga sucesión de títulos y grandezas en el mármol de un sepulcro.

Pero á pesar de no ser filántropo, soy compasivo hacia el mal ajeno; soy caritativo, á mi manera, y gusto de ocultar el bien que hago.

Al oír aquel eco de dolor, di dos pasos en la dirección en que se escuchaba, y otro sollozo más lastimoso se dejó oír.

Aquellos gemidos vibraban, al parecer, en el pequeño pabellón del portero, y sin vacilar me dirigí á él.

Abrí la puerta, y entré rápidamente, quedando absorto ante el cuadro de dolor que se ofrecía á mis ojos.

En un pobre lecho desordenado y revuelto, agonizaba un hombre...

La muerte marcaba ya en sus facciones descompuestas su terrible huella, y su fatigosa respiración demostraba que la vida huía de aquel pobre sér.

El espectáculo de la muerte es siempre horrible y doloroso, por más que se trate de una persona extraña.

Junto á aquel lecho había dos mujeres, una joven, otra vieja.

La vieja lloraba de esa manera angustiosa que parece desgarrar el pecho; la joven apoyaba su cabeza en la cama, junto á la cual estaba de rodillas, y parecía desvencida.

Eran la esposa e hija del hombre que moría.

Una pequeña lámpara iluminaba apenas aquella escena sombría.

Ellas no me apercibieron, demasiado ocupadas en su dolor.

Yo veía desde el dintel de la puerta aquella cabeza rubia que parecía esperar la bendición del moribundo, y aquella otra cabeza blanca que parecía esperar también la despedida de su compañero.

Hay en el lenguaje de la sociedad humana, una cantidad de axiomas tan necios como inútiles, y tan difíciles de probar como el que dos y dos son cuatro, lo cual es, matemáticamente, imposible.

Tenemos la costumbre de decir que «la adversidad fortifica el alma»; y á la verdad que el que ha descubierto esta máxima, me hace el mismo efecto que uno de esos ricos que dan una moneda á un pobre, y dicen al verle alejarse con su mezquina dádiva: «¡Es más feliz que yo, sin el peso de las riquezas!...»

A veces el lenguaje ayuda, como las costumbres, como las tradiciones, á sostener la falsa social.

Porque la adversidad no fortifica, desalienta, debilita la voluntad.

¡La adversidad pasa sobre el alma, como una de esas tempestades que arrastran en su furia las flores de la tierra!

Algunos instantes hacía que yo presenciaba la dolorosa agonía de aquel hombre, cuando Juana, su mujer, volvió la cabeza hacia el sitio en que yo estaba.

—¡Ay, señor!—dijo al verme, y sin mostrar sorpresa de que yo estuviese allí.—¡Qué desgracia! mi pobre Andrés se me muere!

—¿Pero qué es lo que tiene?—la pregunta entrando y acercándome al lecho.

—Hace unos días que está enfermo, señor; el médico que ha venido, nunca nos ha querido decir lo que padece, pero hoy nos ha dicho: «esto se acabará.» ¡Y tenía razón, señor, esto se acababa!

Y la pobre mujer volvió á llorar amargamente, besando en sus trasportes de pena, las ropas del lecho en que agonizaba su marido.

En cuanto á la joven no hizo ningún movimiento; quizá en su abstracción no me oyera.

—Y bien—dije yo,—es preciso aún hacer algo: voy á enviar por mi médico; intentaremos salvarle.

El dolor de aquella mujer del pueblo, sencilla y honrada, que ella no se cuidaba de ocultar, me conmovía dolorosamente.

—Ah, Dios se lo pague, señor, pero ya es muy tarde!

—Jamás debemos perder la esperanza—dije saliendo á dar algunas órdenes, para volver al lado de las pobres mujeres.

Al entrar, un rumor vago y confuso llegó hasta mí; ¡era la voz del moribundo que bendecía á su hija!

¡Nunca olvidaré aquel momento!

Su mano descarnada, fría, su mano de esqueleto, se apoyaba en aquellos rizos de oro como si aún quisiera proteger aquel ser tan querido; sus labios balbuceaban entre el estertor palabras sin sentido para nosotros, pero que Dios sin duda comprendía.

Un momento después, todo había concluido; aquella mano sin vida caía pesadamente á lo largo del lecho, y la joven, como roto el poder misterioso que la sostenía, caía también tan pálida como el muerto y sin voz ni sollozos.

Fué aquel un momento tan solemne, tan doloroso, que por mi honor, yo aseguro que mis ojos se llenaron de lágrimas.

¡La pobre Juana daba compasión! Ella no sabía si debía llorar á su marido, ó llorar á su hija.

Yo levanté á la joven y la llevé, como si fuera un niño, fuera de aquel cuarto.

Cuando pasada la primera explosión de dolor, la madre se dio cuenta del estado de la hija, vino á sostenerla y á prestarle sus cuidados.

Sus lágrimas caían sobre aquella frente tan pura, y sus besos querían dar calor y vida á aquellos labios helados.

—¡Carolina, Carolina mía—gritaba,—soy yo, soy tu madre; óyeme por Dios! ¿Quieres dejarme tú también?

En aquel momento llegó el doctor, que yo había enviado á buscar, y como el pobre Andrés ya no necesitaba sus cuidados, se consagró por completo á Carolina.

¡Ah! Si el espectáculo del egoísmo y la indiferencia arranca al hombre la escéptica sonrisa de la duda, el de la ternura, la abnegación y el amor, le devuelve la fé.

Ante aquella pobre mujer ruda y sencilla, yo volvía á compadecer y amar, yo comprendía y respetaba el infierno.

El brillo deslumbrador de la grandeza, el incentivo graciosol del talento, no habían tenido sobre mi alma otra influencia que la de una fuerte reprobación; la humilde miseria y la brusca franqueza de un corazón puro y sano, me devolvían mis mejores sentimientos.

El doctor observó á Carolina, y dispuso se la preparase un lecho caliente, y se le dieran algunos medicamentos que iba á recetar.

Nos tranquilizó por completo acerca de su estado, asegurándonos que era peligroso, pero no grave.

PATROCINIO DE BIEDMA.

(Continuación.)

TRES PENSAMIENTOS.

Á MI QUERIDO TIO EL Sr. D. R. O. S.

No todas las flores mueren
A la rudca acción del tiempo;
Algunos hay que resisten
El Sol, la lluvia y el hielo.
Flores que se desarrollan
Entre la escarcha de Enero,
Y al soplo de Abril florido
Como de Agosto en el fuego,
Y jamás tienen Otoño
Para sus verdes renuevos,
Son del alma agradecida
Los hourados sentimientos.
Símbolo dulce de ellas
En este ramo te ofrezco
Que he formado solamente
Con unir tres pensamientos.
Ellos te lo dicen todo
En su docente silencio:
De los afectos del alma
¿Qué no pueden decir ellos?
ISABEL CHEIX.
Sovilla: 1879.

EL DIA DE LAS MERCEDES.

Setiembre... veinticuatro... ¡Hoy es su fiesta!
Es decir, de su nombre
Era el dia á un lo es, que su memoria
Vive en los corazones...
—Dejadme recorrer estos jardines...
—No están aquí sus dueños...
—Ya lo sé... Mas, no importa... Me conocen
Las flores de San Telmo!
—Pasad... ¡Gracias!... Qué hermosas!. Cómo brillan
Bajo la luz las flores...
Ellas no tienen luto... la desgracia
Sólo llena á los hombres...
Qué enamoradas tan verdes y tan frescas!...
Qué dulces armonías
Fingen las aguas, el rodar serenas
En su lacho de arcilla...