Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-08-30 00:00:00), página 7

quejas y de los tormentos de sus adoradores: no sabían todavía cuánto se podía sufrir por el amor.

Decíamos que en una calurosa noche de Verano, Clara, que se sofocaba en su estrecho aposento, había abierto la ventana buscando aire respirable.

La luna iluminaba el cementerio: por consecuencia, aunque el calor era excesivo, no se veían los fuegos lácteos, ó las almas que hubiera dicho Clara.

Pero lo sorprendió ver algo que era más que un alma vagamente representada por una llama apenas percibida, porque aquella alma tenía un cuerpo, y un cuerpo bizarro.

Era un hombre vestido de blanco, como visten las gentes de las capitales en el campo: cubría su cabeza un sombrero de paja, y su ancha ala ensombrecía su semblante y lo indeterminaba.

Clara se sobrecogió: en el primer momento tomó aquel blanco busto que iba de acá para allá por el cementerio, inclinándose sobre las tumbas y dirigiéndolas al parecer la palabra, por un fantasmas; y aunque ella creyera que había fantasmas, como no las había visto nunca, no tenía la costumbre, y sintió la impresión del poder; pero fuerte y alejada, se rehizo, recobró serenidad, y miró ya con más seguridad; enton- ces reconoció por el traje, por la manera, por el estilo, al forastero que hacía poco tiempo había llegado al pueblo; al habitante de la torrecilla del palacio, al Judío; en una palabra, a D. Juan.

¿Qué hacía allí, á aquella hora, inclinándose sobre las tumbas, pronunciando roncas palabras, como si hu- liera querer entablar conversación con los muertos, y dejando ver movimientos extraños, extendiendo los brazos hacia las tumbas y moviendo las manos y los dedos como si hubiera querido arrojar algo, y encogido de los a veces, como si algo impudico hubiera querido recoger? Clara ni aún conocía la palabra magnetismo, en cuanto al espiritismo, estaba en una completa ignorancia, porque aunque el cura leía la Biblia á la familia, singularmente en las largas noches de invierno, y explicaba las apariciones que en las Santas Escrituras se contienen, esto nada tenía que ver con el espiritismo; eran permisiones de Dios, almas que se aparecían á los hombres para cumplir alguna gran misión.

La tapia que separaba el huerto de la habitación del cura del cementerio, casi exactamente bajo la ventana del aposento de Clara: desde la parte superior de la ta- pia al borde inferior de la ventana, en el cual estaba apoyada sobre los brazos Clara, apenas se hallaba varca y media.

La luna bañaba completamente á la niña, que tenía los cabellos despeinados, caídos en grandes bandas on- dulantes á los lados del rostro y sobre los hombros: una pañuelo blanco cubría aquellos redondos y bellísimos hombros y el purísimo seno; se hubiera podido tomar muy bien á Clara por una aparición.

Y sin duda por tal la tuvo el ex-comandante, cuando al volverse en un momento dado la vió.

Dejó de inclinarse sobre las tumbas, y se acercó y lle- gó al pie de la tapia: Clara sentía una emoción com- pletamente nueva para ella: miraba de hito en hito á D. Juan: éste, como si lo hubiera atraído un poder ir- resistible, trepó por la tapia, para lo cual le ayudó la ve- dra que la revestía; llegó á la parte superior; se puso en ella de pie, y su semblante quedó á muy poca distancia del de Clara.

El de D. Juan estaba en la sombra: sin embargo, eu- tre aquella sombra lucían sus negros ojos que se fija- ban absortos en Clara de una manera singular.

La niña sintió una turbación penosa, un principio de vértigo; tuvo miedo, y cerró violentamente, primero las vidrieras, y luego las hojas de la ventana: se metió en la cama, se arrebató, á pesar del calor, y se puso á rezar.

No durmió en todo lo que quedaba de noche: por la mañana, su madre, al verla ojerosa y pálida, se sobre- saltó: Clara dijo que la dolía la cabeza, y mejor hubiera dicho que la dolía el corazón: continuaba viendo los negros, lucentes y felinos ojos de D. Juan.

El día se hizo insosportable: no tenía la conciencia de ello, pero la tardaba que llegase la mediodía noche: D. Juan la atrajo al lugar y á la hora en que lo había visto; estuvo distraída y comió poco; cuando á las Áni- mas se empezó el rosario, se impacientó por la primera vez: por la primera vez rezó distraída.

La parodió el rosario languiendo: sintió una alegría extraña cuando al fin su hijo dijo bostezando:

—Tengo sueño; buenas noches, hijas mías; hasta mañana si Dios quiere.

Y las bendijo.

Clara entró en su cuarto.

Se fué á la ventana, la abrió y miró ansiosa al ce- menterio.

CAPÍTULO IX.

Indudablemente, loco.

El color era tan sofocante como el de la noche ante- rior pero no había luna.

Parecía como que la oscuridad aumentaba lo pesado de la atmósfera.

Nada se veía en el cementerio: sólo se percibía confusamente la gran cruz de madera del centro.

Algunas luciérnagas pálidas, muy pálidas, aparecían inútiles aquí y allá.

Eran fiegos fatuos; emanaciones fosfóricas de las tumbas: para Clara no eran manifestaciones de un te- nido místico, sino las almas de los muertos que ve- nían á posarse sobre las tumbas que contenían los res- tos del cuerpo que habían alentado.

D. Modesto pudo haber explicado la razón de estas fosforescencias á su hermana y á sus sobrinas; pero habían creído conveniente dejarlas creer que tenían muy cerca de sí almas del otro mundo que lo velaban y lo sabían todo, y que daban muy malos ratos por las no- ches á los que no eran buenos.

Pero Clara y Andrea, y la misma Doña Gertrudis, se habían acostumbrado á esto y miraban como cosa fami- liar aquellas leves luciérnagas pálidas, cada una de las cuales representaba para ellas un alma; rezaban por ellas un padre-nuestro y un ave-maría, y se quedaban perfectamente tranquilas.

Clara sufría: no podía cerciorarse de si aquel hom- bre que de una manera tan y tan misteriosa recordaba, estaba ó no en el cementerio; aplicaba el oído y nada oíra; forzaba la vista, la concentraba y sólo lograba ver, por esta violencia hecha á los ojos, vaguedades infor- mes, bulbos indeterminados que se movían entre la sombra.

Alguna vez, uno ó algunos de los fiegos fatuos, se separaban y volvían á aparecer como si entre ellos y Clara hubiese pasado un cuerpo.

Al fin, Clara oyó un ruido leve en la tapia: parecía como un rozamiento sobre la yeso.

Se convocó: los latidos de sus arterias se hicieron poderosos y precipitados: sintió como un vértigo: era sin duda D. Juan que trepaba por la tapia. Si Clara hubiera tenido experiencia del amor, hubiera compren- dido que estaba enamorada, y de una manera gravís- ma; pero por entonces la inocente, respecto al amor, sentía, no pensaba: nada había que reprimirse su senti- miento, y éste era poderosoísimo, como lo son todos los sentimientos vírgenes, si se nos permite la frase.

Gozaba y sufría de una manera inmensa; sentía ale- gría y tristeza; atentaba de una manera ardiente; es- taba heroísmosísima, transfigurada; hubiera podido cau- sar envidia á Eva.

¿Debía ella esperar á aquel hombre? ¿Había algo de malo en que hablase con él? Clara pudo hacerse estas preguntas y otras muchas, pero no se las hizo: ya lo hemos dicho: sentía, no pensaba.

Creció aquel rumor sordo que provenía de la tapia: Clara no tuvo al fin duda de que alguien trepaba por ella; de que aquel alguien no podía ser otro que Don Juan, que el Judío: el ruido se hacía más perceptible, se acrecentaba. Clara tuvo un impulso instintivo de reti- rarse, de cerrar la ventana; pero no pudo: la reténía una fuerza incontenible: más aún, se sentía atrada por algo que desconocía.

Por último, el semblante de D. Juan apareció ilumi- nado á la altura del de Clara, por el reflejo de la luz que ardía en la habitación.

Hubo un momento en que aquellas dos miradas in- cancelsables por un fuego dulceísimo, se encontraron, se mezclaron, se acercaron, se unieron, por decirlo así, brillaron dilatadas con un mismo destello: se lo dijeron todo, lo comprendieron todo: el ¡amor! había sido pronun- ciado: aquellas dos almas eran amor.

D. Juan estaba agarrado al antepuerto de la ventana: hubiera podido penetrar en la habitación; pero ni aun él pensó: ella estaba fascinada, miraba de una manera suprema á D. Juan, y no se la ocurría decirle nada.

—¡Oh qué ensueño! —exclamó el llán D. Juan.—¡Qué ensueño tan delicioso y tan terrible! ¡Amor! ¡Y qué es amor!

Y calló: ella le miró con ansía, y dijo:

—Yo no entiendo esto; yo no sé lo que me sucede.

—Esto es una atracción: todo se explica por las leyes del magnetismo; pero el magnetismo es completamente físico. ¡El alma! ¡El alma! ¿Qué es el alma? ¿La con- ciencia? ¿Qué es la conciencia? ¡El ser! ¡El inmora- tal! ¡El ser existente en el plano y por sí mismo!

Clara se espantó: temió que D. Juan estuviese loco: no había comprendido nada de lo que había dicho y la mirada dilatada, fosforescente, profunda, intensa de D. Juan, era de todo punto extraña: había en aquella mirada dolor y desolación; algo que parecía provenir de otro mundo. Y D. Juan estaba hermosísimo, tan hermoso, y con una hermosura tan y tan ideal para el sentimiento de Clara, que ésta no pudo apartar de aquel semblante su mirada, absorba, fascinada: su agi- tación era tal que apenas si podía respirar.

—¡Ah, el imposible! —exclamó el imposible! —excla- maba D. Juan con acento triste, bajo el cual se sentía una corriente de lágrimas.—¡Sí, el imposible! ¡Adiós! ¡Olvi- da! ¡Vuelve á la vida real! ¡La vida de los sueños es ter- rible! En ella no se toca nada, nada, más que la deses- peración y el dolor!

Y quitó las manos del borde de la ventana; se desli- ñó; desapareció.

—¡De mi vida! —exclamó obedeciendo á un sentimien- to instintivo Clara.—¡Este hombre está loco!

Y dejó caer la cabeza entre sus manos: lloró; perma- neció así, agotada, en la ventana un largo espacio; al fin se alzó; miró por última vez el cementerio, ó mejor dicho, á la sombra que le envolvía, cerró la ventana, y se acostó.

Su espíritu se había fatigado demasiado y cayó en un débil amodorramiento.

Al día siguiente se despertó más tarde que de cos- tumbre: se sentía quebrantada: unas grandes ojeras hacían más lánguida, más poderosa su hermosura, y estaba pálida como una muerta.

MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ.

(Concluida.)

NOTICIAS.

El Gran Teatro ha abierto sus puertas con un espec- táculo nuevo, en parte, y que no deja de inspirar inte- rés. Los ejercicios que hace Mr. Holtum, en los que lo acompaña su esposa Miss Ana, jugando, como quien joga con una pelota de goma, con balas de cañón de grueso calibre, y cogiendo la bala disparada de un ca- foncito ad-hoc, son verdaderamente admirables.

Se necesita una gran agilidad, una fuerza ejercitada constantemente, y una musculatura atlética para des- pedir y recoger la bala sin el menor esfuerzo, para ha- cerla deslizarse sobre sus espaldas, sobre su cabeza, co- mo pudiera hacerlo con una bola de algodón, sin que al parecer le moleste en nada su peso. Miss Ana tiene muy bellas formas y una preciosa cabellería rubia y ondulán- te como una madeja de seda. Se presenta bien vestida, y es la figura más bella de ese cuadro de fuerza que Holtum ofrece. En cuanto á los bailes de los niños flo- rentinos, son graciosos, como todos los juegos de la in- fancia, pero no tienen nada digno de mención. De la prestidigitación y los cuadros de Mr. Vello, nada dire- mos, porque sobre ser insignificantes ambas cosas, tendríamos que ocuparnos detenidamente de un inci- dente nada grato, promovido á su presentación, con motivo de algunas frases dichas por este señor que mo- lasteron al público, y de las que ha dado ya satisfac- torias explicaciones, tanto en la escena como en la prensa local, pero ásamos permitido indicar que debe desa- parecer en absoluto esa costumbre de dirigirse al público y pedirle su cooperación para ciertos juegos. La familiaridad que se establece entre el espectador y