El Céfiro (Madrid) (1864-05-22 00:00:00), página 6

la desastrosa época por la que hoy atraviesa el Teatro.

Se escribían comedias de encargo, con condiciones especiales. Comedias que halagaban el amor propio de aquel falso rey de la escena, el cual ni aun caña tenía por cetro. Comedias para lucir un traje; para tirar el florete, si el actor era un regular aficionado; para ejercitar sus fuerzas y agilidad, si había estudiado gimnasia... y aun no se si llegaría á escribirse alguno para sacar almas del purgatorio, en cuyo caso, aunque la obra fuese mala, tenía el mérito de la intención; mérito piadoso por demás.

En esta y de esta situación surgió un mal muy grave. Los buenos poetas no escribían ó muy de tarde en tarde al menos, y muchas personas de buenas costumbres, que tenían alguna intimidad con el idolo táraro, dieron en la fatal manía de emborronar papel. Jóvenes muy apreciables, que hubieran podido dedicarse con éxito á hacer zapatos ó muñecos de cartón, á rizar el pelo en una peluquería ó á adquirir sabahones despachando garbanzos y jabón en una tienda de comestibles, escribían por la mañana lo que soñaban por la noche dividiéndolo en actos y escenas, dando á sus desvaríos la forma material de una comedia.

El Don Hermógenes de Moratin tuvo, acaso mas encarnaciones que la divinidad india...

¡Qué exageración!... oigo esclamar.

Pero respondan por mi muchísimas obras, dadas al olvido por fortuna.

Y para que la calamidad llenase todas las condiciones de tal, apareció otra nueva cosa, á quien apellidaron zarzuela; una planta, no clasificada por Linneo, vino á alimentarse entre nosotros.

Cuando se mezcla el agua y el vino se dice generalmente que de dos cosas buenas se hace una mala. El verso y la música amalgamados hasta constituir el género zarzuelesco, hacen el efecto del vino y el agua.

Si la rima es una nueva forma dada al idioma; si la música es también otro idioma, por qué mezclarlos entre sí, si nunca se han de fundir en uno?

¿Hay cosa más ridícula que un acorde de orquesta que después de una tirada de versos, prepara el andante de una pieza musical?

Es necesario tener una organización especial para oír recitar los versos de Espronceda junto á una murga que taladra el timpano con la jota aragonesa. ¿Y luego quién puede habitar en una casa, si los criados de la vecindad se han permitido ocupar los anfiteatros de la Zarzuela?

Pero repito que esta fue una de las calamidades que vinieron sobre la literatura, como quien dice, el trueno gordo.

Volvamos á la época actual.

El Teatro sigue marchando.

Durante el feudalismo, según la historia, muchos señores de hacha y cuchillo, mesnaderos y ricos homes, se ponían en abierta rebelión con su rey y señor natural, haciendo que este, muchas veces, tuviera que transigir con sus exigencias.

Siguiendo también la historia, vemos que los pueblos, merced á circunstancias especiales, han ido conquistando paulatinamente ciertos derechos, que han modificado en provecho propio su forma de gobierno. Constantemente el poder ha tenido que transigir con las exigencias inevitables de épocas determinadas.

Esta inmutable ley ha sido causa de que el empresario actor fraternice, tal vez más de lo que á la augusta magestad conviene con ciertos subordinados en el terreno del arte, resultando de aquí, un número indefinido de reyezuelos con su corte y sus vasallos.

Pero el monopolio de la escena sigue.

El Teatro marcha.

Estas fracciones de soberanía están trabajadas por camarillas de escritores, entre las que alguna vez, se hace una concesión al genio.

En casos de apuro, como cuando se presenta algún intruso, estas camarillas á la voz del amo, hacen causa común, y pelean por la buena causa hasta verter la última gota de su bitis y dejar aniquilada su inspiración. El premio de la victoria es una comedia, ó zarzuela, que se les exhibe ante el público, con una razonable rebaja en los derechos de representación.

Existen también algunos poetas, que han incurrido en el mismo pecado que el que se atribuye á un célebre novelista francés.

Si hay quien vende, no faltará quien compre, debieron decir escritores y fariseos, cuando aquello de Judas.

¿Si el teatro es una mina por que no se la ha de espoliar?

¿Por qué también el actor-empresario no ha de tener sus miras interesadas?

Ahora bien, con esta polilla que corro el Teatro, puede subsistir en sana salud? Cuando los tres elementos que la constituyen se vuelven contra él, entonemos el de profundis. Cuando protestas tan vigorosas como Venganza Catalana, hechas en medio de su agonía por los antiguos paladines de sus glorias, encuentran plumas como la del Señor Irazno...

¡Y qué ocurrencia, tiene el Señor Irazno!... Y que autoridad es el Señor Irazno en materias literarias... y sobre todo que Redes teje el Señor Irazno á la Venganza, y con que flores engalana sus escritos!...

¿Quién sabe si el Señor Irazno será uno de los que hacen marchar al Teatro?...

Porque en resumen, el Teatro marcha.

Pero adonde va?

A la verdad que el Teatro hoy tiene muchísimo de Linterna Mágica... ya han desaparecido aquellas linternas que tanto nos hacían suspirar por el séptimo día de la semana en nuestra niñez.