Círculo científico y literario (1854-02-16 00:00:00), página 10

Poco tiempo después salía don Toribio de la casa murmurando:
—Diablo; no me caso con una mujer que tiene amantes tan desesperados!

V.
Arrepentimiento.

En el mismo día Adela se marchó á un convento; le era imposible vivir en medio de una sociedad que había contemplado toda su crueldad y su sangre fría, de una sociedad que la rechazaba de su seno.

Pero existía otra mujer para quien había sido aun más fatal la muerte de Luis; esta mujer era su madre; su madre que no tenía otro hijo, que le amaba con ese amor que santifica el nombre de madre, porque no tiene semejante en el mundo. La pobre anciana cuando supo tan triste noticia calló; ni una lágrima surcó sus mejillas, ni un suspiro exalaron sus labios, porque el dolor mas agudo, ese dolor que nace de lo profundo del corazón no puede expresarse, ni con llanto, ni con sollozos, es un dolor mudo, porque viene de la muerte y la muerte es el silencio. Supo después que Adela se había retirado á un convento y calló también; pero en sus ojos brilló una luz fugitiva y una inspiración divina se señaló en su frente.

Al otro día al acercarse la hora en que su hijo se había dado muerte, una mujer con paso firme se dirigió al convento, preguntó por Adela y contestaron que estaba enferma; tanto insintió, sin embargo, que consiguió que le dijeran que una mujer preguntaba por ella, entonces la enferma se levantó como obedeciendo á un impulso supremo y se presentó ante la mujer desconocida; esta levantando el velo de su mantilla exclamó:

—Me conoces? vengo á pedirte mi hijo, mi hijo que se marchó ayer á tu casa y que no ha vuelto á ver á su madre! Mi hijo... tú me lo has robado... ¡Dónde está mi hijo?

Adela dió un grito, estendió las manos como pidiendo perdón, quiso cojer los vestidos de la madre; pero una reja se alzaba entre ellas y lo impedía: ¡Además de la reja había también un charco de sangre!

Desde entonces todos los días se repetía la misma escena: todos los días acudía la madre de Luis al convento; todos comparecía Adela ante ella; la madre pedía á su hijo y Adela demandaba perdón con palabras de arrepentimiento.

Por último llegó un día en que Adela no apareció; la joven de corazón duro y egoísta había muerto la noche antes después de una larga agonía; sus últimos momentos fueron tranquilos, porque un ministro del Señor la había perdonado en nombre del que es todo misericordia; después su alma ya purificada por el arrepentimiento voló, para no separarse jamás de la de Luis, á la mansión de los justos.

Al otro día un nuevo epitafio se había colocado en un cementerio; delante de él una mujer esclamaba:

—Por última vez; devuélveme mi hijo...! ayer se fué á tu casa, todavía no ha vuelto ¿dónde está mi hijo?

En el epitafio se leía;

ADELA:
MURIÓ A LA EDAD DE 23 AÑOS.

La mujer era la madre de Luis.

VI.
Conclusion.

La misma anciana que iba todos los días al convento con el objeto de pedir su hijo á una mujer, iba después á una sepultura para demandárselo á un cadáver; aquella anciana era la sombra del remordimiento que acompañaba al hombre hasta la misma tumba.

¡Hecho extraño! El remordimiento, cuya idea se pierde en el abismo de la culpa, arroja al hombre en los brazos de Dios!

Madrid 28 de enero de 1854.

G. RAFAEL BLASCO.

EL BADILLO DE LOS ENAMORADOS.

(TRADICION FANTÁSTICA).

I.
La voz de las nieblas.

En el litoral de la nobilísima Asturias, dos leguas al Oeste de Llanes, estiéndese el valle de San Jorge. Este valle no es otra cosa que una lengua de tierra que se dilata en una estension de algo más de una milla de latitud y seis de longitud próximamente. Limitada al Norte el mar Cantábrico, y al Sud una cadena de montañas poco elevadas, por cuya falda caen cuatro corrientes que cruzan el valle en varias direcciones y corren luego á desaguar en la vecina costa.

El valle de San Jorge parece dormir recostado sobre largas praderas, en medio de copulentas