Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-02-20 00:00:00), página 6

vida, ni la de tiempo porque el pensamiento no cabía dentro de las veinticuatro horas que señalan las exigencias clásicas: así es que pasa un mes del primero al segundo acto y otro mes del segundo al tercero; mas la unidad de acción, que es la esencial, está conservada y llevado á efecto su desarrollo de manera tan natural, tan fácil, tan bien entendida y por medios tan sencillos y bien dispuestos, que ni falta el detalle que pudiera hacer alguna impresión, ni sobra el incidente que pudiera parecer más bello.

Movilidad natural y suficiente, quizás demasiada; riqueza, y más que riqueza buena elección y gran importancia en los episodios; situaciones altamente dramáticas, diálogos interesantísimos y cuadros de gran efecto y de sencilla composición al par, brillan en esta obra y la dan un indudable precio de concepción y un gran mérito de orden y desenvolvimiento.

Una pequeña falta en un detalle pudiera señalarse. Enrique escribe la cita para Julia en papel con membrete de Clotis, y esto no lo ven las escudriñadoras miradas de Severo y Fernando, ambos interesados en dar con un rasgo de aquella intriga: el mismo Carlos no lo recuerda; al pronto sin embargo de que lo ha previsto el hacerle á Enrique escribir: más lúgubre estas iniciales le sirven para demostrar que él es el autor de la carta, y enténdese todas las ven, se olvidan de las pruebas que ha dado Carlos de ser extraño á aquel humillante y vergonzoso secreto, y le creen el seductor y el adúltero. Todo esto es algo inverosímil, y hubiera sido fácil de evitar suprimiendo la circunstancia del membrete; mas es tan poca cosa, que da rubor el señalarla entre tanta belleza y tanto acierto.

Otro pequeño lunar se podría marcar en la peripécia que deja arruinada á Julia por la maliciosa, al par que cándida hazaña, de María. Si ésta hubiera llegado á comprender la clase de disturbios que tenía separados á sus padres, fácilmente habría visto que el acto de quedar un tesoro no podía resolver aquél conflicto; mas como el autor quiere conservar, á costa de la verosimilitud, para ésta inocente por ignorancia, el alma de aquella tierna víctima, no vacila en arrastrarla á aquella travesura que entrega á las llamas la fortuna de su madre. Entre la dicha de sus padres y la riqueza propia, elige la primera con santa y bellísima intención, y el tesoro arde sin resolver el caso, porque no es el oro el que puede poner bálsamo en las heridas del amor, ni remediando en los desgrantes de la honra. María hace un sacrificio útil y cuya importancia no comprende; mas para el espectador que vé aquella inutilidad y mide esta importancia, la conducta de María resulta algo exagerada y casi viene á ser calificada de verdadera torpeza, al par que de sublimitad ostent. Aunque Severo hubiera salvado los billetes, la acción de la generosa niña no habría desmerecido; y no que de esta manera se la vaya empobreciendo por grados antes de redención á la orfandad, lo cual es cruelidad innecesaria.

Por último, la forma de esta obra es inmejorable: el ropaje que el poeta ha confeccionado para presentar al público su pensamiento, ofrece una muestra del gran respeto que le merece la sociedad al autor, del alto concepto en que tiene el teatro, y hasta de la importancia suma que daba á su propósito y á la índole delicada de la empresa que iba á emprender.

Todas las grandezas del pensamiento razonador mezcladas con todas las galas de la imaginación más florida y rica; todas las elegancias de una dicción culta, elegante y severa, revestidas con todas las bellezas de una poesía apasionada, tierna y generosa; todos los tesoros en fin, de la filosofía, con toda la ostentación del sentimiento conmovido, se vierten y esparcen por esos diálogos vivos y esas escenas interesantes y esos cuadros rápidísimos y esa movilidad, esos cambios de figuras y caracteres, para hacer de la representación un encanto al mismo tiempo que una admiración.

Cabeza y corazón se entretienen y se absorben con el drama, aquella asombrosa, éste seducido, para venir al fin de cada acto á rendir ante el artista filósofo el doble tributo de la aceptación crítica y del entusiasmo dramático.

No hay adorno que no sirva para realizar una verdad, ni expendedor de belleza que no alumbre la profundidad de una sentencia; apenas se encuentra pedrería que esconda falsa concepción, ni roblumen que impida al análisis hallar la exactitud y la justicia. Muchas son ya las pruebas de este aserto ofrecidas en los numerosos ejemplos que llevamos citados; mas como todo el tejido está confeccionado con la misma hilaza, aún podemos citar otras muchas, que le arrancan á nuestra pluma una cierta deliciosa complacencia.

Por ejemplo: anótense estas bellas sentencias de un valor práctico innegable:

Julia regaña á Carlos porque afesa el egoísmo de Severo; y el marido la contesta al oírla decir:

¡Es tan bueno!

Pero mira,
hay bondades, que hacen daño.

Luego añade, condenando la ligereza de Julia:
La mujer, como la hoguera,
fuego abajo, arriba humo.

Al fin Julia, avonida al recto modo de pensar de su esposo, dice:
No mire yo en mi salon
flores por el hambre puestas.

Y Carlos confirma esta resolución agregando:
Siempre amargan algo fiestas
que ha pagado la aflicción.

En la escena ix, cuando Severo, con cierta malevolencia frívola, prepara el escándalo que debe dar por resultado el descubrir quién es la esposa adultera citada en los jardines de Carlos, se halla la siguiente dura reconvención en los labios de éste:

¿Quédate.
Yo protestaba...
Pero ibas. Sois más fierosos
vosotros, víboras mudas,
que ellos, perros ladrones!

En la interesantísima escena xi en que Carlos descubre la infidelidad de su esposa, se halla la siguiente afanosa y dolorosa pregunta:
¿Qué vez llevas en tu odio,
que ya mi voz desconoces?

Y en la xiii, en que se acusa de adúltero y anuncia la decidida separación, responde con cruel ironía á Severo que se admira de verlo llorar diciéndole:
¿Ella el golpe y tú el quebranto?
¿Pues los inocentes gimen?
¿No es de mis ojos el crimen?
Pues de mis ojos el llanto.

En la escena i del acto segundo, Fernando hace la amarga crítica de la filantropía social, en los versos siguientes:

institución agri-duce
que, gastando, pordiosera,
fuera en un baile una inclusa
y un templo en una comedia.
La caridad pide el brazo
al placer.

Objeta Julia, y Fernando replica:
Da la miseria
tanto horror, que hay que dorarla
hasta para socorrerla!

En la escena ix del mismo acto, Carlos dirige las siguientes apóstrofes á Fernando y Severo:

Gozad á placer
vuestra obra Tú, hipocresía, (á Severo)
con tu complacencia fría
falsificando el deber,
haces la falsa moneda;
y luego, con lengua larga,
el escándalo se encarga (por Fernando)
de hacerla correr... y rueda!

En la escena siguiente exclama Carlos exasperado al oír á su hija que, escuchando á su madre grita:
¡Pues desata!
Mi vida es la ligadura!
Carlos.
¡No ha de medrar la impunidad,
si hasta la misma inocencia
la ampara con su ternura!

Por último; porque no hemos de insertar todo el drama (aunque ya no queda mucho), llega la catástrofe, y cuando la sociedad establece por los lazos de Severo, que:
Las circunstancias no son
de las que de pena eximen,
y es ante la ley un crimen
lo que en ti vindicacion,

Carlos responde, lanzando una dura reconvención á la ley, con la siguiente justísima redondilla:
¡Y qué á su fallo somete
la ocasión, no la verdad,
pone la casualidad
entre el perdon y el grillete.

Luégo,—¡Huyel!—le grita Fernando.—No lo necesito,—responde dignamente el partícida.—¿Cómo disolviart?—pregunta Severo y Carlos contesta con serenidad:
¡Dó el juez,
ó medios á mi honorada,
ó indulgencia á mi delito!

Al fin, Fernando mismo, se subleva contra la conducta de la ley, y exclama con ironía:
Y así al amor sin abrigo
deja la ley tutelar?
... ¿Y la honra del hogar?

Y responde Carlos, despareciendo entre algúeiles:
¡Se va á la cárcel cozmigo!

¡He aquí las perlas del alma regadas entre las flores de la fantasía; un tesoro escondido en un velo; una mina de ideas, bajo un suelo alfombrado de violetas.

El problema psicológico plantead y desenvuelto por el Sr. Sélles, le sirve, no ya para embellecer el carácter del protagonista, sino para exhalar por su boca y formar sobre la acción una perfumada atmósfera con los poéticos alientos del amor, los gritos conmovedores del patético y las imponentes emanaciones del infortunio. Tal vez el amargo consejo de Carlos daña á la dureza de su resolución última; porque si es fácil comprender que mate un alma digna, sobre todo si es víctima de las ideas de su siglo, no es tan verosímil que así sentimental e ejecute un corazón enamorado; porque justicia y amor suelen tener muy opuestas maneras de resolver los conflictos y cuando la inteligencia egoísta decreta herir, suele el corazón generoso paralizar el brazo con sublime cobardía. Mas por eso la resolución de matar viene la última en el drama del Sr. Sélles, y precedida de aquellas otras más humanas que dicta la ternura á la razón.

El problema psicológico del drama tiene, pues,