Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-11-20 00:00:00), página 3

Tampoco analizaré las tertulias definidas así por no sé quién: «una reunión en que los menos murmuran de los más, y los más desprecian á los menores.» Sólo sí, diré, que la verdadera tertulia es ya solo un pretexto para bailar ó comer, y para que los periódicos se ocupen en elogiar á los dueños de la casa.

El sueldo de diez líneas supone que la concurrencia fué obsequiada con dulces y bebidos; el artículo de tres columnas supone un buffet de 1.000 duros.

El teatro es ya otra cosa. En él pasa Madrid varias horas, y en él centraliza su vida nocturna.

La peregrina moda de los abonos habla mucho en favor de nuestro público. ¿Quién no resiste, por ejemplo, ciertos representaciones del Duende ó La pata de Cabra, con tal de que se sepa que está abonado al teatro?

¿Quién no lleva con paciencia los estrenos buzos, siempre que sepa Madrid por los órganos de la publicidad, que se protegen los esfuerzos del actor Fulano ó del empresario Mengano?

¿Con qué se paga, sobre todo, la comodidad de ver y ser visto, de que el bello sexo disfruta, y exhibir trajes y adornos con los poderosos auxiliares de la luz del gas y los gemelos?

Cierta que el afán del poeta suele ser inproductivo para las costumbres, pero el tiempo invertido en el teatro hace languidecer la banca y el tresillo. En el teatro se mata solamente el tiempo; en el baile el tiempo y la salud; en el juego el tiempo y la fortuna. Digno es de elogio quien opte por la pérdida menor, que supone siempre una ganancia relativa.

La última campanada de las doce de la noche, límite entre dos días, se marca nuevamente en las calles, por una animación extraordinaria, aunque momentánea. Madrid se retira á su nido: así al menos lo deja suponer la precipitada marcha de los carruajes que cruzan en todas direcciones las calles de la villa coronada.

La oscuridad de la noche y la economía del alumbrado impiden ver desde entonces nada más. Indudablemente se pierde lo mejor para el observador, y su tarea queda reducida á observar los dos únicos tipos que pueden verse en las calles hasta el amanecer, representantes del bien y del mal.

El malhechor que se oculta en el dintel de las puertas para arrojarse sobre el descuidado transeúnte, y el vigilante nocturno que le observa para impedir que aquel consuma su atentado.

MANUEL OSSORIO y BERNARD.
Madrid.

EL TESTAMENTO DE UN FILÓSOFO.
(Continuación.)

XI.

Jamás me ha parecido más ampulosso, más pesado y más inútil el tecnicismo de la fraseología médica.

Impresionado con las palabras de Alberto, cuya inteligencia clara y brillante hacía sobre mi razón el efecto que hace un rico vino sobre nuestros labios, es decir, que una vez probada la primera gota cuesta pena el separar la copa en que se contiene, de la boca ávida de beber, deseaba seguir oyéndole.

La ofrecida historia tenía ya á mis ojos un encanto misterioso, tal, que por nada del mundo habría renunciado á oirla.

Para mí un episodio real tiene más valor que todos los cuentos de hadas que se han escrito en el mundo, porque aprendo más en él.

Al fin, el grave doctor D... se despidió de nosotros, y yo quedé al lado de Alberto con verdadera alegría.

—Voy á contar á Vd. la ofrecida historia—dijo adivinando mi impaciencia—y le ruego no excusese, si me detengo en frívolos detalles: yo quiero ocultar con ellos lo triste de su verdad, como una mujer oculta el llanto que baña su rostro bajo su velo de encaje.

—No tengo prisa, amigo mío, y oigo con gusto.

—Gracias. Hace algún tiempo—dijo empezando su historia con esa vaga voz que tienen los recuerdos,—que yo tuve necesidad de ir á Lisboa para unos apuntes artísticos de una obra ilustrada. Hasta entonces la vida había sido para mí ruda, pero no difícil.

Yo hallaba en ella pasto á la inteligencia y á las sensaciones, y mi corazón parecía satisfecho entre mi trabajo y mis esperanzas...

La juventud es como el altar sagrado en que el hombre quema el incienso de su fé, ante esa diosa invisible que se llama ilusión.

Hay en ella para la razón una lógica particular; una lógica suave que se doblega á nuestras quimeras por extrañas y fantásticas que ellas sean.

Diríase que un genio complaciente nos guía en nuestros primeros pasos por ese jardín de las Hespérides en que vemos dilatarse lo desconocido.

El alma todo lo cree, la razón lo acepta todo.

Si un instinto extraño traía á nuestros sentidos una ráfaga de excepcionalismo, ella se pierde en el espacio que recorre el pensamiento, como se pierde una semilla en la tierra recién movida, para fructificar después.

En los primeros años de mi vida artística yo leía con un anhelo incansable los grandes poetas antiguos, y aspiraba en sus obras una poesía fresca y sublime que se infiltraba, por decirlo así, en todos mis sentidos.

Después de haber visto pasar ante mis ojos los graves personajes de la historia, en la cual esa mezcla confusa de los crímenes y las virtudes de todas las épocas producen en el pensamiento un cansancio vago y una especie de desaliento, yo busqué con avidez en las creaciones del genio el adormecimiento de mi espíritu, que huiá de la realidad.

Era como una continua orgía de la inteligencia, á la que me entregaba sin cansarme jamás.

Yo amaba el amor sublime, ideal, purísimo, del Dante por Beatriz. Aquella mujer, apenas entrevista, y que ni ha contestado á uno de sus saludos, adorada, inmortalizada, divinizada casi por el amor del poeta, es lo más elevado del ideal del corazón.

Aquel amor que el primer sentimiento que inspira es un himno de gratitud al Creador, pues él le dice en su primer soneto: «¡que el que ha hecho tan bella obra sea bendito!» es la forma más bella, y más inmaterial que conocemos en los sentimientos del hombre, partiendo de los sueños de Platón, y llegando por la escala del ideal humano, hasta la mística adoración divinizada por el cristianismo.

Amaba también á Laura por Petrarcha: este amor más real, si bien menos sublime, tenía la misma inefable pureza.

Petrarcha, amando á un ser viviente, amaba por amor, como Dante, y si quemaba el incienso celestial de su genio en el altar de su divinidad, no pedía nada en cambio de este homenaje que se evaporaba en himnos sagrados, pues él no recibió de Laura otro favor que levantar del suelo uno de sus guantes que se le había caído. Mi espíritu, mi ser todo, aspiraba lentamente todas las ideas de que está poblada la literatura de la edad media, sus grandes bellezas, sus extravagantes fantasías, y llegó á formar á mi pensamiento, como un mundo extraño medido en las brumas de oro de aquellas sublimes creaciones.

Yo aceptaba sus sofismas como problemas cuya solución era más ideal que material, y si el espíritu se inclinaba ante ellos, yo no creía que fuese por la imposibilidad de resolverlos, sino bajo el peso poderoso de su grandeza. Esta excitación constante de un sentimiento nuevo, era como una especie de sed para mis sentidos, y yo tenía ansia de hallar la fuente regeneradora en que pudiera saciarla.

Bajo esta impresión poderosa quise dar una forma real á mi poético delirio, y busqué una mujer para amarla, como podía un fanático buscar un ídolo para coronar un altar vacío.

Pero ¡ay! al amor no debemos buscarlo nosotros, él nos busca.

Yo me alejaba de aquella mujer desalentado y casi afligido, no la encontraría ella. Eran las mujeres, pero no era la mujer.

—¿Cree Vd., pues,—le interrumpí—que puede amarse más de una vez en la vida?

—No—me contestó vivamente—pero sí, que podemos engañarnos. Yo creo que así como por un misterio divino, en la más pequeña partícula de la Hostia Consagrada está Dios todo entero, así en el sentimiento, por un misterio moral que le hace indivisible, en cualquiera de nuestros amores está todo nuestro amor, aunque sus manifestaciones se multipliquen hasta lo infinito. Le hablo de esta disposición extraña de mi espíritu para que comprenda mejor lo que le voy á decir,—añadió deteniéndose y pasando su mano por la frente como para retener las ideas.

—En Lisboa, una casualidad inexplicable me hizo ver el retrato de una mujer, notable por su talento, joven y perteneciente á una distinguida familia.

No digo que era hermosa, porque yo mismo no lo sé; sólo pensé al verla en que era la mujer tanto tiempo soñada y jamás entrevista; la luz apercibida á lo lejos entre la vaga sombra de mis esperanzas. Aquel retrato fué bien pronto para mí un ser más que una imagen: yo acariciaba con