Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-09-10 00:00:00), página 3

¡Ah! es claro...—exclamó la generala tranquilamente.—Les acomoda alejar á los leales.

Desde el momento en que la dueña de la casa dejó de dirigirse á mí, yo siguiendo mi costumbre me entregué á mis reflexiones filosóficas.

La conversación de la generala me había puesto de buen humor, sin duda, porque, como se alejan las nubes oscuras á un soplo del viento, mis pensamientos lugubres se habían desvanecido.

—Hé aquí, me decía yo, una mujer que tiene el talento de tomar con calma las vicisitudes de la vida. Otra, en su lugar, estaría triste, afligida, quizás llorase... pero ésta, ¡tiene más filosofía!

Al saber la noticia del destierro de su marido, no se ha conmovido, y ¡que Dios me perdone! ni he creído ver en sus ojos un rayo de alegría.

Ese ayudante de su esposo le es simpático, sin duda, pues ella lo habla con familiaridad, y desde que llegó parece haberse olvidado de nosotros... ¡bah! ¡Mis estudios de moral práctica por esta noche son desgraciados; las madres y las esposas que yo veo en la vida real, no son las madres y las esposas que yo soñaba allá en aquella época lejana de mi juventud, cuando yo soñaba algo!

Siguiendo el curso de mis pensamientos pregunté á la generala:

—¿Seguirá Vd. á X á Canarias?...

—Yo! ¡No por cierto! Una casa no se abandona tan fácilmente, y además, quiero quedar aquí para no dar la victoria por ganada á nuestros enemigos...

—¡Viva el talento!—pensé yo sin poder contener una sonrisa.

—¿Qué haría esta señorita en Canarias?—preguntó con algo de ligereza el joven ayudante.

Y en verdad que tenía razón: porque ella no había de llevar su prosaicismo, su vulgaridad, hasta el punto de consolar á su marido en la soledad y en la desgracia.

En Madrid, ¡oh! ¡en Madrid era distinto.

Recibiría á sus amigos y les haría los honores de la casa; podía además dejarse acompañar por ellos á un teatro, un salon ó un paseo... pero védose á Canarias... ¿qué podía hacer allí?

No estamos obligados á cumplir los castigos que otros han merecido.

¡Y luego...! ¡los ayudantes quedaban aquí!... ¡Oh! ¡Estas mujeres son deliciosas!.. Ellas serían capaces de responder al que se quejase de su indiferencia, lo que Elío Veo, emperador romano, decía á su mujer:—«El nombre de esposa es un título de honor, pero no de placer.»

Tener un marido es preciso... pero amarle... ¡Nadie ha pensado en esto!

Ellas creen que el corazón puede pagar lo que los franceses llaman el amor de deu- da, y dar el amor de gracia... ¡Ellas son felices!... Una mujer de mundo hace de un marido un amigo, una especie de encarga- do de negocios, pero no hace un amante.

¡Es preciso no confundir los nombres! Es verdad que ellos suelen hacer de la esposa un mueble necesario, ó cosa así, en su hogar; pero ni ellos ni ellas pueden quejarse. ¡Oh, dulce y bien aventurado celibato!...

¡Oh, sagrada experiencia que elevas al hombre de su estado embrionario de animal á ser inteligente y previsor! ¡Bendita seas!

Yo extraño que en este mundo donde el hombre lo ha adorado todo, no se haya eri- gido un templo á la experiencia, esa gran virtud, esa gran ciencia de la vida...

Yo bendigo mi soledad que me libra de esposas como la generala, de madres como la duquesa...

Sin embargo, prefiero la primera de éstas á la segunda.

En primer lugar porque el amor de la esposa se comprende extinguido, pero no el de la madre.

En segundo, porque entre ser engañados diestramente ó hipocritamente, prefiero lo primero, porque si no se halla ni abnegación ni amor, por lo menos se encuentra in- teligencia...

PATROCINIO DE BIEDMA.

(Continuará.)

UNA INCÓGNITA.

I.

¡Es un ángel! Su frente inmaculada Lleva el sello radioso del talento, Y baña su dulcísima mirada De infinita piedad el sentimiento. Su belleza de todos admirada, A purpurín vanidad no presta aliento, Y siendo tan hermosa la doncella, Tiene la gracia de ignorar que es bella.

Ante el rayo sereno de sus ojos Pasa la moda deslumbrante y necia, Y, negando obediencia á sus antojos, El mandato despótico desprecia. Sin fingida modestia, sin enojos, Cual las hijas marmóreas de la Grecia, Que nunca cambian su inmortal ropaje, Lleva siempre Carlota igual su traje.

La atmósfera de amor que la rodea Sus virgenes efectos vigoriza; El sol con sus nubes no sombrea La para frente que el dolor no riza, Y sus frescas mejillas hermosas El color de salud que las maiza; Que es el amor, la paz, la dulce calma, El riquísimo oxígeno del alma.

Existencia apacible, que ignorada, Comparten en angelica armonía La lectura profética y sagrada, (Únicos libros que á la mano había) Una abuela querida y respetada, Los pobres que afanosa socorría, Y un joven, que de amarla se halla ufano, A quien quiere Carlota como á un héroe.

¿Por qué ese pecho que la vida inflama, Al eco del amor no se comunve? ¿Es que recela la traídora llama Y á entregarle sus alas no se atreve, Mariposa, que acaso la luz ama Y en torno sólo de la flor se mueve? ¿O es que busca su activa inteligencia En el cielo la luz, en Dios la ciencia?

Es que sueña la niña otros amores Que no puede ofrecerle hombre ninguno; Es que irradia de su alma otros fulgores Cuyo brillo á un mortal fuera importuno, Y entre ideales mil deslumbradores Alcanza á fascinarla sólo uno. Mide las fuerzas que atesora el alma Y hacia el avance con resuelta calma.

Que no alientan gigantes ambiciones En raquíticas almas de pigmeos, Y se pueden medir los corazones Por el vuelo que toman los deseos. En pequeñas alturas los balcones Son de la vanidad pobres trofeos; Mas nide por los Andes su pajanza, Y libre al ático el condor se lanza.

De un alma inmensa el holocausto ardiente A un ídolo mortal abrasaría, Y de Carlota la tranquila frente Relámpagos y rayos escondía. Por eso, ante el amor indiferente, Sufre su exaltada fantasía Ser de la humanidad la augusta esposa, Dejar de ser mujer para ser diosa.

II.

De propia sangre en encrespados mares Se agita Francia en convulsión extrema; Derribándose con ruina sus altares Del furibundo pueblo al anatema, Y ruegan confundidos á millares, Con cabezas que ilustra una diadema, Las que llevan la aureola del trabajo... ¡Todo lo ignala inexorable el tajo!

Como redes que azota la tormenta, Las leyes, sin vigor, se hacen girones; Cobarde el privilegio se amedrenta, En polvo se deshacen las prisiones; El mochuelo feudal, que aceso alienta, Acongojado espira en sus torreones.... ¡Devorando la inmensa podredumbre Está su engendro vil, la servidumbre!

Aquí una joven de sin par belleza, Tamizando de terror la desdichada, Besaite con indómita firmeza Á negar la amistad nunca manchada. A los buitres entrega su cabeza, Paloma áun de volar no fatigada, Y sirve en una pieza de trofeo El sangriento despojo de la reo.

Dos hermanas allá, graciosas, puras, De amor filial modelos en la tierra, Truncan sus femeniles vestiduras Por el áspero traje de la guerra. En la matanza jangüilegas criaturas! Genios parecen á quien nada altera, Que del anciano padre son la egida Y á un esposo futuro dan la vida.

Cual rama sacudida por el viento, Se commueve y vacila la tribuna Al vibrar en el áire el fuerte acento Que no ossa resistir fuerza ninguna. Electrizo recorre el movimiento Las alturas de la Francia una por una, Y corta el rayo innumerables vidas, De un solo golpe en el instante heridas.

En medio de fatídicas prisiones, Siempre de fiebres y pesares foco, Á hacer moña de humanas impresiones Se presenta el placer con faz de loco. Se oyen risas, y bailes, y canciones, Se apura el goce porque el tiempo es poco, Y le turba el acento inopinato Que en nombre de la muerte llama á alguno.

Y siguen las extrañas saturnales: Tornase un cabalazo en escenario, Y entretenido el saínte con sus sales El tiempo que separa del calvario. De la muerte á los hálitos glaciales Arde el amor cual círculo funerario, Y se cantan con esos seductores De una joven causita los temores.

Ya á la muerte no basta una cabeza, y por grupos las víctimas devora: Bien toma su alimento en la nobleza Ó el clero en vano su piedad implora: