Círculo científico y literario (1854-06-08 00:00:00), página 10

Un padre prueba á un hijo que está en el caso de quitarse una vida que no es suya, y el hijo se convence de que el padre tiene razon. Una mujer da veneno á otra por avaricia. Esto es cruel, el otro usurpador, aquel usurero. Una hija huye de la casa paterna para ser cómica, una mujer acusa á un hombre ante una asamblea, otro hombre desafía, otro hurta, otro se mata... pero no sabemos el desenlace porque no quisimos saber tantas noticias.

Pero la lectura del Monte-Cristo, se dice, es en alto grado interesante.—Interesantísima, respondemos, todo lo dulce agrada al paladar; pero hay venenos que son muy dulces.

Quién no ha leído y releído las estragulaciones, muertes inconcebibles y locuras sin cuento del célebre Judío errante? Pero son locuras muy bellas, se dice. Bellísimas, contestamos nosotros; pero no buscamos las bellezas en la locura.

Quiénno ha leído en los Misterios de Paris aquella escena entre el notario y la criada, donde el viejo se pinta con tanta fealdad; pero con una fealdad tan heroica? Quién no tiene en su casa esos Misterios de Paris, donde la fuerza de Rodolfo es el alma de una gran parte de la acción? Donde una esposa desgraciada ejerce la limosna por recurso social? Quién no guarda, como una reliquia, ese libro sembrado de tabernas, de subterráneos, de escondrijos, de luchas ocultas, de gemidos, de lástimas; de arrepentimientos espantosos, de monstruos, porque monstruos son casi todos los personajes?—Si tal es el mundo, si los novelistas franceses tienen tanta razon como ingenio en punto á describir, llevemos á la humanidad ante una cruz, y pongámosla un relicario y un cílico.

Quién no ha leído con entusiasmo en Nuestra Señora de Paris aquella escena entre el capitán Febo y la Esmeralda, en que la lascivia está engalanada con toda la fantasía del arte? Pero es esa la bella-arte? La grande arte de hacer sentir para vivir bien? No. Cuando una mujer olvidada roba su inocencia á la virgen, se la dice que miente. Miente, pues, el arte cuando es feo.

Dudemos ver en Nuestra Señora de Paris el capítulo, verdaderamente admirable, sobre la escultura. No le da nada como novela, y le perjudica tal vez como historia.

Quién no ha leído unas Memorias del diablo, en donde el bien es la perdición? En donde cada pensamiento es una llaga? Donde el hombre corre como un loco, mas que como loco como una creación funesta? En donde el hombre es una fatal casualidad que tropieza con un cadáver, para caer de cabeza en un hoyo?

Quién no ha leído el Asno muerto, donde la vida humana asoma un rostro escuálido detrás de la osamenta de un pollino?

Quién no ha leído el drama Catalina Howard; donde apenas hay algo de este mundo, porque apenas hay ocurrencia que no sea un misterio y una sombra y una maravilla, déga lo que quiera nuestro crítico Larra?

Quién no ha leído el famoso Autony, en donde ese Autony, casi á los ojos del espectador, deshonra á una señorita de la cual le separan el deber y la opinión social? Semejante obra no es un drama: es un día de luto: un día del arte feo.

Por fortuna, un francés se ha encargado de en- carecer las excelencias de su arte.

Un hombre científico de Paris preguntó un día en el café á cierto literato:
—Qué escribe V. ahora?
—Una novela.
—Cuál es el pensamiento dominante de esa no- velas?
—Procurar conseguir que á todo el que la lea, le cueste la lectura un par de sangrias.
Si la novela de los franceses fuera tan racional en el concepto como hábil en la descripción, como bella en las formas, sería quizá la primera del mundo.

Creamos en resúmen que la novela de nuestros vecinos es viciosa en su pensamiento, en sus conatos y en su fin. En su pensamiento porque quiere hacer de ella una especie de comunismo social: en sus conatos, porque no describe las pasiones sino para pintarlas con un hierro ardiendo: en su fin, porque apenas vé á Dios. Es una fuerza que nos atrae poderosamente, mas no para arrancarnos del abismo, sino para precipitarnos en él.

Autor de los viajes.

AMENA LITERATURA.

I.A FUENTE PRODIGIOSA.

Oye el caso, lector: caso feliz
Que harlo comprenderás si fueres ducho;
No intento que el cabello te se erice...