Círculo científico y literario (1854-03-31 00:00:00), página 13

—Hasta ahora, hija mía, no me había parecido prudente comunicarte algunos secretos, porque no estabas en edad de comprenderme. Ahora me comprenderás y no debo ocultártelos.

Yo acabé mi carrera de abogado en París. Luego volví á Orleans, de donde somos naturales, y merced al influjo de nuestra familia obtuve una loga. Después de haber desempeñado durante tres años mi elevado y penoso ministerio, me enamoré de Juana de Latour, hija de una de las familias más calificadas de Orleans.

Juana de Latour era á la sazón una niña de diez y siete años, de tez morena, de una fisonomía marcada, grave; ceremoniosa, porque nació noble; alta, porque tenía talento; cordial y sincera, porque había recibido cultura. En una palabra, unía la constancia del hombre á la delicadeza de la mujer, y esto quiere decir acaso más de lo que tú crees. Una mujer dotada de ánimo es un hombre perfecto; pero lo diré todo: es más que un hombre. Tiene más que él la belleza de saber sentir.

El canciller hizo una pausa. María miró á su padre.

—Juana de Latour, prosiguió el viejo magistrado, hubiera sido una excelente cortesana en el siglo de Luis XIV, y su genio inflexible hubiera podido mucho más en el alma grande de aquel príncipe liberal y caballeroso, que toda la política formidable del cardenal de Richelieu. Si al penetrar en una cámara de palacio se hubiera dado de cara con el rey, estoy seguro de que si unos ojos se inclinan hacia el suelo no son los ojos de Juana de Latour. En fin, hija mía, era una mujer de diez y siete años con todo el honor y la cortesana galantería de un caballero.

Una criada de su casa (no quiero referirte más que esta aventura) una criada le refería ciertos secretos de la casa en que había servido anteriormente. «¡Basta!» replicó la niña cuando apenas había empezado el cuento. Mi modo de vivir es una tarea demasiado difícil para que me conforme eu hacer propia la tarea de los otros. Usted ha sido admitida aquí para que hable únicamente del servicio de quien le paga. En esta casa no tienen salario los chismes.» La hizo un regalo liberal, y la despidió en el momento.

Juana de Latour fué tu madre.

María dirigió al canciller una mirada que arreguía duda.

—Tu madre, prosiguió el anciano, tu madre legítima. Tu madre era una de esas mujeres con quienes es fuerza casarse para llamarlas propias. ¡Confieso mi debilidad, hija mía! Sé que al hombre loca conservar siempre su señorío; sé que este señorío es una especie de pabellón bajo el cual le ha colocado la mano de la Providencia; pero á mí me faltaba convencimiento... he dicho mal: tal vez me sobraba convencimiento, porque tal vez estaba convencido de que tu madre era más que yo. Un mirar suyo me dominaba: algunas veces cedia gimiendo; pero al cabo de día, porque debía ceder. Suscitada una cuestión célebre que podía comprometer mi nombre, Juana de Latour se dió á meditar durante una semana y otra, hasta que ilustró sabiamente mi juicio.

—Lo he hecho por la primera y última vez, me decía luego, porque no nos conviene á los dos que yo ponga en olvido que he nacido mujer.

—Yo lo aceptaré siempre de ti, la respondí, porque tú vales más que muchos hombres.

No era mi esposa: era á un mismo tiempo mi hermana y mi amigo. Su elevación de espíritu me inspiraba respeto; su reserva aumentaba mi amor. Éramos felices, muy felices... pero el día tiene ocaso. El canciller enmudeció. María le contemplaba con ansiedad. Después de una pausa notable pronunció el magistrado como si un vértigo repentino pusiera en desorden todas sus ideas, como si una mano de bronce le arrancara todas las emociones de su vida.

—Ay, hija mía! ¿Lo habrá querido el cielo? ¿Será la cifra miseriosa donde está escrito el porvenir del mundo? ¿Serán los vicios la palabra del corazón?

María escuchaba á su padre con asombro. El anciano continuó luego, procurando hacerse mayor que sus recuerdos.

—Un filósofo antiguo decía que las malas pasiones se visten de negro y pueblan la tierra. De aquí proviene que haya sombras. Pues siguiendo este pensamiento admirable, la sombra de las malas pasiones se entró en nuestra casa, y tomó asiento con nosotros en el hogar.

Yo tenía un compañero de loga, hombre en extremo culto y de una figura hermosa y noble. Empezó á visitarme frecuentemente, y yo creí tener razón para preocuparme con ciertas sospechas.

A consecuencia de haberte dado á luz, tu madre padecía una enfermedad... María repitió sus miradas de duda.

—Una enfermedad que no tienes precisión de saber, continuó reposadamente el anciano. Soy tu padre y la naturaleza me ha impuesto el deber de evitarle aprensiones.