Cádiz (Cádiz. 1877) (1878-12-30 00:00:00), página 3

divina. Los aplausos del mundo no son tan continuados que no dejen percibir alguna vez el anatema que pronuncian la virtud y el buen sentido; ni tan estrepitosos que apaguen los irritados clamores del derecho, la racionalidad, la moral y la religión, que defienden al caído y vindican la víctima, tarde quizá, pero seguramente.

Un hombre honrado vale más que un monarca ingrato; Cristo vale más que la humanidad; Sócrates más que Grecia; Colón más que Fernando V.; y el hombre justo, más que todos los malhechores que en el se celebran. La sencilla razón de que uno puede tolerar sus méritos. Neron mató á Séneca: los ingratos no han de ser menos que este monstruo de la Historia.

ROMUALDO A. ESPINO.

LA NOVELA.

VAMOS á ocuparnos de un género literario muy importante bajo el punto de vista social: de la novela.

La novela actual, la novela contemporánea, sigue una senda que la hace difícil para la mayor parte de los lectores, ya se mire como recreo, ya como pasatiempo, y pocas veces y en pocos casos, como instrucción, pues débil base de la ilustración del pensamiento puede ser una fábula.

Y esto lo que hace difícil, porque los espíritus serios, los encendimientos razonables, empiezan á preocuparse hondamente de los efectos que producen, y á señalar como uno de los más graves males sociales, el desenvolvimiento de la novela.

Hoy hay como una especie de desorden en los sentimientos morales y sociales que obliga á no fijarse detenidamente en ninguna cuestión, por árdua que sea, á señalar á la ligera, defectos y virtudes, sin detenerse á analizarlos; diríase que la humanidad tiene prisa por llegar al fin, y va dejando descuidadamente en el camino cuanto pudiera detener ó entorpecer su marcha.

¡Triste amelo que no ha de ser cumplido!...

La existencia es un solo paso hacia esa luz del porvenir que tú te lujos, y cada generación un cabalón más de esa cadena poderosa cuyo primer anillo está en la mano de Dios!

Efecto de esta indiferencia, la novela pasa y pasa sin modificarse, sin adquirir siquiera ese fondo de verdad que pudiera prestarle la filosofía, la historia y la sana moral, y que haría de ella un ejemplo vivo, palpitante, de alguna virtud práctica, de alguna ventaja social, desconocida ó olvidada en el día.

Sus pasiones, sus caracteres, sus sentimientos, son exagerados siempre, impropios, imposibles...

La virtud inmortal, el crimen poderoso, la belleza ideal: ¡ahí la base sobre que los modernos novelistas trazan sus lienzos!

La realidad, esa rica paleta en que se condensan todos los colores que pueden pintar la vida, está á mil leguas de esas exaltadas fantasías que apoderándose de los sucesos humanos, les revuelven á su placer, como revuelve un niño en su juego las piezas de un ajedrez; hacen surgir personajes que no existen, pasiones que no deben existir, y que si existen es, afortunadamente, como una excepción aislada; situaciones incomprensibles á la razón, pero que ejercen gran influencia sobre un espíritu sencillo, contrastes violentos cuya utilidad no se explica, pero que preparan un gran efecto, lo cual es todo, por más que ese efecto ni siquiera el pueda explicarse.

Hasta aquí las cosas en la novela moderna.

No es lo ideal que toma forma en lo real embellecido, pintándolo con las galas del ingenio; no es el sueño delicado y vapuleso de la fantasía que flota sobre la verdad envolviéndola en refejos celestiales; es el extraño intelectual elevado á rueda; es el error grosero defendido como enseñanza; es buscar en las sombras de las locuras humanas colores para delinearse personajes de un mundo que no existe; es llevar la exaltación al pensamiento y al corazón la ciudad; es jugar, en fin, con las sensaciones del lector, inspirándole odio y desprecio hacia lo que ve; ambicionando por lo que se le muestra, desesperación por su impotencia.

Oimos con pena á un joven, que no ha tenido aun el tiempo material de conocer la vida, quejarse de ella con amargura, hablar de desengaños, de miserias, como si tuviese empeño en demostrar que su corazón se ha secado ya en su pecho, y su pensamiento ha recorrido los vastos campos de la esperanza, hallándolos agotados.

Y tal vez el que así se lamenta tiene una madre díscola y amante; un padre inteligente y justo; un marido sabio y prudente.

¿Dónde, pues, ha recibido aquellas tristes impresiones?

¿Necesitamos decirlo?...

La juventud devora esas páginas en que han abierto un palenque las pasiones y los extravíos.

La vida real no puede ofrecerles aquellas vertiginosas sensaciones, aquellos inesperados triunfos, aquellas bellas maravillas, aquellos falsos placeres de qué han saturado su espíritu; aquellos grandes crímenes con que se han familiarizado, dignamente así; y la vida real no esculpta para ellos otra cosa que hastío y desesperación por su destino propio, sino felicidad, pero no juzgan por su misma razón, sino que hacen suyas las amargas decepciones del novelista.

La influencia de la novela en la imaginación, de por sí exaltada de la mujer, es mil veces más peligrosa.

El viejo allí se rodea de oro y brillantes, en vez de presentarlo tal como es, miserable y asqueroso.

Según la ley especial de ese mundo fantástico la virtud debe sufrir siempre, para llegar á una pálida apoteosis, escrita en dos líneas en la hoja final: no hay razón, no hay logica, no hay bellas en lo que carece de verdad, y ya que no la verdad relativa, deberán encerrarse esos cuadros siquiera la verdad absoluta, para no despertar esas agitaciones, esas luchas, esos pe- ligros.

En otras naciones donde la educación se asienta sobre sólidas bases, donde el carácter frío, razonador, analiza en teoría la creación artística, y desecha sin esfuerzo lo inútil de ella, la novela no puede tener la influencia que alcanza entre nosotros, que tenemos la lógica inflexible de la altura y la fuerza, si bien esa fuerza y esa altura nos traigan en la práctica grandes ventajas; que profesamos la ternura de carácter con la inestabilidad de aficiones; que creyendo con fé cierta en nuestro propio valor no buscamos precaución alguna contra impresiones peligrosas; que soñadores por temperamento y por costumbre, tomamos como modelo corriente, no sólo nuestras fisiones, sino las ilusiones ajenas.

Con las condiciones que nos son propias, la novela estaba llamada á ser en España un poderoso elemento de civilización y cultura que difundiese la ilustración en todas las clases, siempre que la novela basase su centro natural, y en vez de dirigirse á la imaginación para excitarla, hablase á la razón para instruirla.

Los grandes personajes de la historia, la verdad en los caracteres, que pueden y deben tomarse de la vida real, el ejemplo práctico del bien y del mal, sin exageraciones ridículas, la enseñanza del deber y la demostración clara y sencilla de los hechos, sin alardes de inventiva que confunden, sin oscuridades metafísicas que de nada sirven, hé aquí el modelo en que la novela española deberá fundirse, para ser un trabajo útil y provechoso, un medio de engrandecimiento moral y de agradable descanso.

Nuestra novela no debe imitar á la de otros naciones, ya que para otros caracteres se escribe; y esto constituye también uno de los más graves males; la costumbre de leer la novela francesa, de seguir el pensamiento en sus locos delirios, hace que la nuestra nos parezca insipida, si no está calada en el modelo francés.

Hoy se inicia un giro favorable á nuestra literatura propia; hoy se hace un esfuerzo por desviar de esa mezquina imitación á nuestros ingenios.

Alarcon con su magnífico libro El Escamillo y su precioso cuadro El sombrero de tres picos; Valera con sus ilustres novelas Pepita Gimenez y Las ilusiones del doctor Faustino; Galdo con sus Fontana de oro y sus Episodios nacionales, se han puesto á la cabeza de ese movimiento, que ha de merecer indudablemente los aplausos de todos los que ven en la literatura un medio de pulir las costumbres, elevar los sentimientos, y llevar al fondo de todas las inteligencias la idea de la suprema belleza y del espiritualismo ideal, pero de ningún modo el arriete encogido de destruir en la obra social la verdad, la razón y el sentimiento.

PATROCINIO DE BIEDMA.

PINDARO.

Y las maravillosas cumbres de la poesía lírica de la antigüedad, en las poéticas auroras del helenismo, entre el Oriente y la Grecia y á raíz de la expedición de los Argonautas, mucho antes de la famosa guerra de Troya, descubría la fabulosa figura de Orfeo recibiendo el primer rayo de luz del mundo antiguo, señalando al mismo tiempo que el decádremo oriental el engrandecimiento griego, y reduciendo con los dulcetísimos sones de su divina lira, á todos los seres al dar la primera forma del arte á la poesía lírica.

El helenismo hizo un esfuerzo supremo para cobrar vida propia al iniciarse en el mundo, llena su mente con todos los perfumes de su alma, saturado su espíritu por todos los ideales de su heroica fantasía, convencida profundamente de su personalidad; el ar- dor griego no podía aventirse con el espíritu oriental, tan apagado á sus tradiciones, por eso Grecia será siempre la eterna joven de la historia, y el Oriente el antiguo anciano, que en el pasado el espíritu oriental especialmente religioso de Orfeo, conteniendo el mundo pensosamente envuelto en las sombras del caos, enciende el foso; Pindaro el ilustre tibiano que sin desatender lo infinito como poderoso campo de acción, arranca con increíble vivacidad á la lira griega armónias dulcísimas, rebosando poderosas imágenes, audaces metáforas, majestuosas dulzura, e inagotable imagi- nación.

En la mente de ciertos seres existe una facultad misteriosa que en determinados momentos de la vida, les inmitra el deseo insaciable de escudriñar los secre- tos de la naturaleza, allá donde la torpe razón humana no se da cuenta de penetrar en el arcano ente en el cuerpo que habita el ser humano, y que aunque no sean organizaciones poderosas, dotadas de una actividad infinita, consignen saludar desde el pozo donde nos agitanmos el alto flujo de la verdadera vida en las luminosas regiones del arte. Pindaro encerraba en su mente todos las misteriosas armonías de las grandes naturalezas, poseyendo los hilos sagrados de la historia de aquel pueblo que es el orgullo de la antigu- edad, de aquella Grecia que á semejanza de las aves del cielo empuja colgar el hermoso nido de su raza, del maravilloso árbol de la ciencia, eternamente arrullada por las misteriosas armonías de sus anhelos marces- gurados de oro, donde albergan las sagradas corrientes del Hades, de aquel angel de luz que escuchaba el consejo de la sabia y jovial Athena, y que en su mirada infinita el primer rayo de los primeros go- les y las inmaculadas armonías de los mundos, hermo- sísima doncella iluminada por el brillante intenso de las ideas, gran poetisa de la historia que cual la casta Diana de su gentil paganismo corría risueña llena de luz, coronada de rosas á depositar su misterioso y santo beso de universal fraternidad, en la pálida fren- te del mundo antiguo, que cual otro Endymion parecía dormir el sueño de la inocencia en su cama de flores al pie del Himalaya.

El gran poeta lírico de la antigüedad, el ilustre dis- cípulo del famoso oráculo de Delfos, y de la elegante Myrtis, se embarga en la contemplación de la naturaleza, iluminando con los resplandores de su ge- nio las grandes fiestas del paganismo. Su alma grande viviendo únicamente en el seno de la armonía más perfecta exalta, diviniza con entusiasmo los elementos de la vida griega, inmortalizando en magníficas odas los juegos istmicos que Corinto celebraba en honor de Neptuno, los neóncos en el bosque Nino, los pitios en memoria de la victoria de Apolo sobre la serpiente Piton, los olimpicos instituidos por Hércules en la Olimpia, ciudad de la Elide en el Peloponeso, las