Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-06-20 00:00:00), página 7

subir al escenario y llegar á los pueblos, frente á frente de las naciones civilizadas, las pinturas más obscenas del género bufo, las escenas más indecentes del género tabernario, las ideas más insulsas y necias y los engendros más pobres y desataviados del ingenio en ciernes ó del espíritu enfermo y atrofiado, con tal que no se diga nada contra los gobernantes, ni contra lo instituido en aquel momento dentro de la vida política, entonces la censura es una imposición tan enfadosa como estéril y el gobierno que así la ejerce es un juez tan parcial como ridículo.

¿Qué idea formar de un juego literario y de una autoridad gubernativa, que desde lo alto de un ministerio dicta un fallo absolutorio con el que abre las puertas de un escenario á un sainete en que figuran dos rameras, tres ó cuatro calaveras cursís, un tabernero y un sereno, revueltos en un bando municipal que dictó un día en Cádiz el espíritu del personalismo y del despacho, único que hace tiempo explica nuestra peregrina existencia social y política? Compréndese que el Sr. Selma produzca con la mejor intención del mundo un aborto de esta especie; pero no puede explicarse que al pie de su última página escriba un censor ministerial, la monstruosidad del permiso para representarlo.

El Sr. Selma creó la letra muerta; el censor le dió inhumanamente y corporemente vida; todo lo que luego pasó fué á caer sobre el juego, aunque rozando al pobre autor, que por fortuna no pudo apreciar su alcance y significación.

Que el Sr. Selma no supiera atinar con cuanto exigen del autor dramático, racionabilidad, literatura, respeto al público y decoro escénico, se entiende: son muchas y muy difíciles las condiciones que ha de reunir el que quiere escribir para el teatro; pero que el censor no entienda una palabra de todo ello, que no le baste toda su autoridad, con ser literaria y gubernativa al par, para dar una lección al autor inesperado y extraviado, que no sienta la necesidad moral de evitarle un fracaso ó un éxito burdo, y al público la ocasión de verse en ridículo á sus propios ojos y á los de los extranjeros, ó de entregarse a manifestaciones impropias de la dignidad social y de la caridad humana, esto sí que no se entiende, á pesar de que esto es lo que sucede.

Si el Sr. Selma se hubiese aconsejado de un amigo leal, no era preciso que fuese literato, bastaba con que tuviera sentido común, es seguro que le habría curado de sus pujos de autor dramático, ó al menos que le hubiera detenido en el camino de tan deplorable ensayo. En tal caso, el amigo consejero le habría valido más que el juez ministerial: su advertencia habría sido más clara y precisa para los intereses morales del autor y del país, con hacer tan bajo; y es que arriba hay mucha niebla, que no siempre ha de estar la sombra en el fondo.

También es probable que el consejo de la amistad y la cordura, entendiendo el amor propio del autor, hubiera sido desatendido; por eso lamentamos que ya que hay censura, no sirva para obligar á ejecutar por la fuerza, lo que buenamente no quiere hacerse; máxime cuando la fórmula es aquí negativa: esto es, consiste en no hacer, y cuando se trata de impedir algo que daña al país, á las letras patrias, al arte escénico, á los artistas y á los cultivadores de la moderna dramática.

Un vano alarde de falsa libertad no basta á disculpar al censor, porque si se encamina á los públicos los castigos de las ofensas hechas al público, al sentido común, á la dignidad artística, á la respetabilidad social y á la moralidad pública, ¿qué otras faltas son las que intenta impedir la censura? Las políticas? Es decir, precisamente aquellas que no existen, porque lo que hoy es pecado contra la política, mañana es ley y justicia y razón. Luego la censura es una institución de conveniencia; esto es, una medida de policía. Perfectamente: es lo que queríamos demostrar y de lo que acabá de ser víctima el Sr. Selma.

Pues áun cupo remedio á este señor, sin contar para nada con el Gobierno, que es precisamente lo que conviene hacer en el mayor número de los casos posibles; aún debió encontrar quien le defendiese de su tentación, le censurase su obra en conciencia y le disuadiese del propósito de darle vida y consistencia; porque ya repetimos que en este asunto, la menor responsabilidad pesa sobre el candido e inesperado joven, alineado con su futura gloria de autor dramático.

Ese nuevo juego debió ser el director de la compañía á quien se presentó la obra. Su inteligencia, su experiencia, su ilustración por una parte, y su generosidad, su lealtad, su caridad por otra, debían atajar su pensamiento antes de dejarse llevar por un lamentable deseo de lucro, su voluntad ártes de exponer á los artistas de su compañía á un fracaso tras de una tarea ingrata y penosa, y su lenguaje ántes de comprometerse á poner en escena aquel misero producto de un ingenio en andadores.

Pero los directores-empresarios suelen con esta última cualidad dañar á la primera, sin acabar de convencerse de que un lleno alcanzado por sorpresa trae consigo una multitud de vacíos producidos por la indignación justísima del desengaño. Con lo cual hay necesidad de hurdir nueva intriga para despertar un interés superior al recuerdo del chasco, y de entrar de este modo en una vía que no puede conducir sino al descrédito y la ruina.

Esta vez el joven Selma, en unión con otro joven que celebraba de tal modo su beneficio, se dieron corsandoramente á repartir localidades, á compro- meter á sus amigos y á procurarse aquel más aplauso y éste mayor ganancia; y el resultado fue que el coliseo del barrio de la Viña estuvo aquella noche mucho más concurrido que de ordinario.

El primer efecto que produjo esta circunstancia, fueron las señales de buen humor que dió el auditorio durante la representación del drama titulado El lob marino. Resistieron los actores pacientemente; porque es de observar que, á medida que las condiciones artísticas decrecen, las morales han de saber de punto hasta ocupar su puesto frente á un auditorio que pone á examen precisamente las virtudes que debiera ejercitar; y llegó el momento de conocer la obra nueva.

Título: Cádiz á las doce de la noche: no es esta seguramente la hora en que más puede tener que ver una capital de provincia, donde la gente honesta se recoge temprano, ya porque tiene con médico día tiempo sobrado para ejecutar aquella parte de su vida que corresponde á las 24 horas, ya porque, cuando hay que pecar y sobre todo cuanto hay que trabajar, es de muy antiguo el encarcelarlo dentro del tiempo que va desde las doce del día á las de la noche.

Así es que la escena pasa dentro de una taberna, donde siempre es dia si se atiende á que sus habitantes velan, ó donde siempre es noche si se atiende á que sus habitantes duermen.

Un último juicio de moralidad ha mandado cerrar esos establecimientos á la media noche: el Señor Alcalde ha querido evitar escándalos nocturnos en defensa del derecho natural de los convivientes á dormir pacíficamente, y entendiéndose que no sentará mal un límite á la libertad de embriagarse que es preciso conceder á los honrados ciudadanos de un pueblo culto, y que es lógico que el que pueda empezar á beber con la aurora, se halle á la media noche en disposición de dormir la mona.

De modo que la comedia del Sr. Selma nos ofrece un argumento de contrabando, que si no perseguió las musas y la decencia, lo perseguirían los senores y vigilantes.

Un par de prostitutas que asedian á otros tantos señoritos tronados para pescarles una cena; un manzanillero que goza del privilegio de comer y beber fuera de hora á pesar del bandó, y unos relatos de percances ocurridos á estos púberes personajes en otros sitios, ocupan el espacio de veinte minutos que tarda en llegar el desenlace. Ocurre éste mediante la ingeniosa peripécia de una borracha y un escándalo entre las dos mujeres, la llegada del sereno seguido de muchachos y la prisión de las heroínas. Anque de esto último no podemos estar muy seguros, porque vimos salir de la escena alterno solo y otros decir al personaje privilegiado que él pagaba todos los gastos, inclusa la multa.

Ni un chiste, ni una feliz ocurrencia, nada que explique la entrada y salida de los personajes; ni siquiera una obscenidad; porque cuando podía tenerse que esta iba á parecer, como si le pusieran al personaje la mano en la boca, así se le volvía para adentro: en esto reíase claramente el lápiz rojo del fiscal. Mas la inconveniencia y la falta de respeto social resultaban del fondo y éste no quiso tacharlo con su lápiz el censor.

El público hizo salir dos veces al autor á la escena: ¿cómo? era preciso haberlo visto; frenéticas palmas, palos en los bancos y en la tarima, agudos chillidos, carcajadas, gritos, voces contradictorias, todo un escándalo aun mayor que el que acababa de remendarse en la comedia, como si al serón se hubiera trasladado la escena á la sala: to- do aquel ruido abortó dos ramas de flores y dos coros á los pies del novel autor, que se deshacía en cortesías sobre las tablas: obsequió con aquellos á las señoritas que se habían prestado á representar las simpáticas protagonistas del sainete y reservó naturalmente para sí las coronas, que estrechaba conmovido contra su pecho.

El público parecía no saciarse de contemplar aquella escena, tan significativa seguramente; pero como era preciso poner un término, la banda recurrió al eficazísimo recurso de ejecutar el popular canto de los merengues y los medios cueros, lo cual estaba en la misma cuerda, y en efecto, el auditorio metió en compás sus palmas y estazcas y entonó en coro la copilla, produciendo un concierto no exento de armonía y atractivo. Esto duró hasta que se alzó de nuevo la cortina para de- jarmos oír el antiguo sainete La casa de abates to- cos: esta vez el argumento pasó de la sala al escenario; pero siempre haciendo más sosiego y reduciendo sus dimensiones: la comedia valía más que la realidad. Esto suele suceder con frecuencia en la vida: porque las ficciones no ofrecen á la humanidad tal y como ella es, sino que la recrean, la amoldan, la disfrazan con objeto de hacernos creer que hemos soñado un poco, que nos hemos embriagado y hemos dormido nuestra mona.

Resumen: que puesto que el fiscal no quiso cumplir con su misión y los directores-empresarios tampoco, los autores dramáticos deben asociarse con personas de juicio y moralidad y consultar y obedecer el criterio ilustrado y generoso, si no del sabio, al menos del que tiene sentido común. Sólo así podrán presentarse dignamente ante cualquier público, siquiera sea éste el que se conforma dentro del Balón.

ROMUALDO A. ESPINO.