Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-07-20 00:00:00), página 7

Unaluz, que se transparentaba en una vidriera de una ventana de la torreclilla situada al Mediodía, demostraba que el viejo y ruinoso palacio no estaba deshabitado.

A jugar por las estrellas, había pasado la media noche; todo era soledad y sombra en el lugar; todocerca y lejos estaba envuelto en un silencio profundo; ¿quién era, pues, quien velaba, si era que velaba alguien en la habitación de la torreclilla, en la vidriera de una decays ventanas aparecía el reflejo débil y cansado de una luz?

Algunos meses antes, había llegado al pueblo un jóven como de veinticinco años, sobre un caballo fuerte, aunque ya viejo, y sin más equipaje que una maleta sobre la grupa del caballo; su traje de montar y de camino era elegante; todo revelaba en aquel jóven una persona de buen linaje y de buena posición.

Paró en la posada, mudó de traje y se fió á casa del alcalde; le presentó su pasaporte: era un comandante de caballería, al cual se había dado, á petición suya, su licencia absoluta: el joven licenciado manifestó al alcalde que había determinado establecerse en Rubielos.

Nada había que objetar: aquel señor tenía el incontestable derecho de vivir en la parte que le conviniese; pero esto no satisface al alcalde, no pudo satisfacer á ninguno del pueblo como no fuese á las doncellas casaderas y á tres viudas, todavía de muy buen ver, que en el pueblo había: el forastero era muy buen mozo, muy distinguido y olía á rico: esto se comprobó cuando algunos días después, á poco de haber recibido una carta de Madrid, el comandante licenciado se presentó á uno de los ricos del pueblo con una letrita de 5.000 duros á quince días vista, girada por una casa de banca de Madrid.

Aquél mismo día D. Juan de Sandoval, que así se llamaba el ex-comandante, trató con el mismo riesgo, que había aceptado la letrita, la venta de una dehesa; pero la dehesa valía 20.000 duros: á pesar de esto, se hizo el trato, y cuatro días después vino de Madrid, y procedente del mismo banquero, una letrita de 350.000 reales: decididamente el forastero se establecía en Rubielos; se había hecho una rentabilidad para vivir en el lugar como el más rico, pero no tenía casas: pidió noticias del dueño del palacio ruinoso; le contaron la historia; y como la villa, por el largo abandono, se creía duela del palacio, el alcalde autorizó á D. Juan para que le repare en la parte que quisiese y le habite.

D. Juan habilitó el ángulo del Mediodía, incombustible del resto del edificio, y haciendo puerta de una reja del piso bajo; en este piso puso la portería, la cama y la bodega; detrás una caballeriza en que acostó el viejo cuartego sobre el cual había llegado al pueblo; construyó una escalera en espiral que subía hasta lo alto de la torre: en el primer piso habitó un salón, un gabinete y un comedor; en el segundo, un dormitorio, un guardaropa y un cuarto de vestir, y en la parte superior de la torreclilla, que tenía tres ventanas en cada uno de sus lados, estabélo lo que lo mismo hubiera podido llamarle biblioteca que gabinete de trabajo.

Para esta restauración, para este acomodo, habían ido de Madrid pintores, ornamentadores, canteros y algunas cuadrillas de albañiles, con un maestro de obras y un arquitecto.

Durante tres meses, con los artistas y los obreros que había llamado D. Juan, estuvo el pueblo animadísimo y tuvo mucho de qué hablar y de qué murmurar.

La restauración que se hacía era de lujo: los artistas pintaban los lienzos que habían de ponerse en los techos y en las paredes, y los adornistas modelaban sus ornamentaciones de estuco en dos de los grandes salones del caserón, en los cuales había siempre curiosos, viendo lo que jamás habían visto ni habían esperado, ni aun pensado en ello: las señoritas de la localidad se escandalizaban de las ninas y de las náyades que iban apareciendo en los lienzos bajo las brochas de los pintores, y se empezó á juzgar muy mal el forastero que quería adquirir su casa con cosas tan licenciosas, cuando mucho mejor hubieran sido cuadros místicos; y si á esto se añadía que D. Juan no iba á misa, ni al sermón, ni al rosario, y que sólo tres veces había entrado en la iglesia por curiosidad, que no se quitaba el sombrero cuando sonaba el toque de las Ave-Marias, podrá juzgarse de la extrañeza y aún del escándalo con que las buenas gentes de Rubielos veían la reprobable conducta, en cuanto á moral y á religión, del nuevo vecino.

Se temió que fuese algún sér maldito, algún monstruo que para desgracia de Rubielos hubiese ido, tal vez fugitivo, á refugiarse allí.

Pero de las informaciones que secretamente en Madrid se hicieron, resultó que D. Juan no tenía por qué huir de nada: era un valiente jefe, que acababa la guerra civil, había pedido su licencia absoluta, falta de años de servicio para retiro, y que en campaña había llegado en fuerza de brillantes servicios al grado de jefe de batallón.

Se averiguó que no era ni jugador, ni libertino, ni desordenado; que era fabulosamente rico, aunque no se sabía dónde radicaba su fortuna; que vivía y había vivido siempre solo, y que nunca se le había conocido ni áun los amores más lícitos; era apasionado de la soledad, y se dedicaba asiduamente al estudio; cadete aun, se había quedado huérfano, y no se le conocían parientes; hacía, en fin una vida especial, una vida excentrica que parecía insostenible, imposible.

No iba á buscar á los pobres ni á los enfermos; cuando le pedían limosna, daba una peseta de una manera fría y distanciada; cuando acudían á él para atender con su auxilio á un enfermo pobre, se encargaba de todos los gastos, hasta de los del entierro, si sobreviniera muerte, pero no iba á visitar al enfermo, ni asistía á los funerales, ni acompañaba al cadáver; el maestro de escuela le fue llorando plagas, y le puso al corriente de sus atrasos, ni más ni menos que si para ello hubiera tenido comisión, y le dijo brevemente que fuera todos los meses á recibir su sueldo: le escribió el padre cura una carta muy atenta diciéndole que hacían falta algunas indispensables reparaciones en la iglesia, y contestó lacónicamente que se hiciese el presupuesto y se fuese á recibir la cantidad á que montase: le dijeron que había algunas jóvenes que no podían casarse por falta de dote, y donó á ésta una de ellas una tierricelá y un arreo, para que pudiese vivir con su marido; pero nunca daba más que lo estrictamente necesario para cubrir la necesidad que le buscaba; y como el pueblo era de coro vecindario y los pobres de solennidad muy pocas, sin grandes sacrificios representaba el papel de la Providencia.

Nunca se le veía en el pueblo: el caserón de los Pérez de Sandino estaba fuera de él: D. Juan daba largos paseos por el valle que á los pies de la colina don del caserón estaba asentado se extendía, siempre con un libro en la mano; se iba á un lugar pintoresco y sombrío á la salida de un barranco, junto á un río que manecía formaba allá un arroyo que el valle atraviesaba, y se sentaba bajo unos copudos y viejos castaños.

D. Juan se retiraba siempre, cuando puesto el Sol aparecía la estrellita de la tarde.

Cuando oscurecía, veían los del pueblo en las vidrieras de una de las ventanas más altas de la torreclilla que había habitado, el reflejo de una luz: aquella luz ardía toda la noche.

La servidumbre de D. Juan se reducía á un matrimonio joven que le debía su felicidad: eran del mismo pueblo: D. Juan había dado el dote á la novia.

Ella se llamaba Eugenia; pero nadie la conocía sino por su madre la Monja, porque había estado algún tiempo, si no en clausura, sirviendo á una religiosa en un convento de Guadalajara: él se llamaba Antonio; pero nadie le conocía más que por sus sobrenombres de el Gato, que debía á la rara habilidad con que remataba todas las entonaciones y todos los accidentes de la voz del animal.

Los del pueblo acabaron por acostumbrarse á las excentricidades de D. Juan, y se contentaron con murmurarle desde lejos, y por llamarle el judío, á causa de la absoluta carencia que en él se encontraba de toda práctica religiosa; y no se comprendía bien que siendo judío fuese católico, ó por lo menos, benéfico.

Tal era el hombre que velaba en la torreclilla en una de cuyas ventanas, como dijimos al principio de este capítulo, aparecía el reflejo de una luz, en las altas horas de una cruda noche de Noviembre.

CAPÍTULO IV.

En que empieza á explicarse la manera de ser de D. Juan.

En la habitación á que correspondía aquella ventana, sentado en un sillón junto á una chimenea encendida y teniendo delante de sí un pequeño velador con tapete chino, estaba D. Juan leyendo con una profunda atención en un libro, que no era otro que el Mundo de los Espíritus, de Allan Kardec.

Esto es una revelación para nosotros: D. Juan era espírita: el espiritismo era sin duda la causa de su retranquil, de sus excentricidades.

No hay nada más fácil que dar en la misantropía, en el hastío de la vida, en los más extravagantes delirios, cuando ansiosa el alma de explicarse los insolubles misterios de la eternidad, da en la creencia de los espíritus vivientes en otros mundos, en el espacio, en todas partes, relacionados y puestos en contacto con las criaturas vivientes en la carne.

Tener la conciencia, la seguridad, de que al morir nos liberaremos de un pesadísimo fardo y de todos los dolores, todas las impurezas y todas las miserias inherentes á la humanidad envuelta en carne; crear que sóló le falté, un vaporoso perispiritual ha de ser nuestra carga; que esta carguilla grismática no puede impedirnos discurrir libremente por el espacio, sondear las profundidades de lo infinito, si es que en lo infinito puede suponerse profundidad; pasar de una estrella á otra estrella, de un planeta á otro planeta, de un astro á otro astro, y esto sin más fuerza que la de la voluntad; poder aparecerse á los que hemos amado á los que hemos aborado; descender á sus sueños y acariciarlos o atormentarlos; poder hablar con ellos, y con cualquiera ser incarnado con la sola intervención de un medium; ser omnisciente, y libre, libre, completamente libre, una especie de semi-ángel, eterno, por sucesivas transformaciones, por cambios de densidad; crear en esto, repetimos, es lo mismo que contraer el anhelo de morir, ó mejor dicho, de deshacerse, de librarse de la pasada envoltura que á tantos dolores y á tantas miserias nos sujetó.

El espiritismo es una transición entre el materialismo y el espiritualismo, cuyas consecuencias son incalculables: una vez admitida la teoría, están por tierra todas las antiguas creencias, no sirven las convenidas formas sociales; es necesario vivir de otra manera, mejor dicho, es de todo punto necesario morir para nacer; esto es, violentar, precipitar la transformación, llegar cuanto antes á un estado de mayor ciencia, de menos penas, de inimita libertad.

El espiritismo es la religión del suicidio.

Y decimos religión, porque tiene la tendencia de sustituir al cristianismo, y á todas las escuelas filosóficas, absorbiéndolas.

El espiritismo se agarra á las visiones de las Santas Escrituras, á los profetas, á las Sibilas: vé una comprensión en el espíritu familiar revelado por Sócrates, y en las trasnigraciones de la escuela Pitagórica, y unido á los fenómenos del magnetismo, pretende explicarlo todo por medio de un nuevo materialismo; de un nuevo scepticismo.

El espiritismo es además la creencia del dolor, lo sufrimiento lo fantástico, lo sombrío de una poesía terrible: figuras al hijo que acabas de perder flotando en el espacio, solo y triste, y esperando la noche para bajar al suelo de su madre: esto es horrible; esto es prolongar el dolor; esto es sumirse en la ansiedad; esto es amar la sombra, porque entre ella puede aparecerse el leve perispiritual del ser amado que hemos perdido; esto es la locura, el frenesí del sentimiento, la razón atormentándose en lo infinito y soñando monstruos en un caos: la última expresión de la miseria humana.

MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ.

(Continuará.)