Cádiz (Cádiz. 1877) (1878-12-20 00:00:00), página 7

Así pues, basta con que en restituyen consigne los encargos.

VIII.

Magdalena comprendió al fin el sentimiento que me inspiraba, y pareció acogerlo con una indiferencia habitual.

Una noche, en un las bien ordenadas, en mi cetro coloqué con la palabra de mi niña sobre el horizonte, en que para respirar una atmósfera candente y voluptuosa, salí sobre cubierta á buscar el fresco viento del mar.

Había una calma profunda; el oficial de guardia se sabía en el puesto, y el marinero sentado al timón cantaba á media voz.

Un suave viento del Sur rizaba delicadamente las olas. Cuando yo subía, una nubeclla cubrió la luna como un antifaz.

A su pecho las vi una forma blanca y gentil dibujarse ante sus ojos líneas indecibles.

¡Era Magdalena!

Magdalena, que distraída y silenciosa, contemplaba la inmensidad del mar.

A la exclamación de asombro que se escapó de mis labios, ella se volvió y me tendió la mano.

—¿Qué quieres?

Imposible me sería expresar las horas de embriaguez, de éxtasis, de pasión, de aquella noche, que dejó una huella candente en mis puras y sencillas memorias...

Embragado y durmiente, le ofrecí mi nombre y mi vida... Magdalena aceptó.

IX.

Cuando llegó á la Habana estaba decidido á hacerla mi esposa, y la amaba más cada día.

La casualidad hizo que yo pronunciase una vez su nombre delante de mis amigos:

—¿La conoces? me preguntó uno sonriendo.

—Sí, mi prometida, contesté á con énfasis.

—¿Qué dices? ¿Qué loco? Nadie se casa con una mujer así!

Quise, indignado, pedir explicaciones de aquella respuesta, y entonces créo morir de vergüenza y de dolor oyendo la historia de Magdalena.

¡Pobre mujer!

Me despedí de ella en una carta, y salí de la Habana después de que la había amado de veras. Comprendí entonces cuán ensenado es el hombre que ofrece sus sentimientos sin buscar antes en él si hay quien de entre garlos los fundamentos de virtud, generosidad y reserva que pueden ser, y son indudablemente, en la vida la única garantía de la fidelidad.—L.

PATRICIO DE BIRDMA.

REVISTA DE MADRID.

BENÉS á pesar nuestro hemos retrocedido la presente crónica de los sucesos de la corte, interrumpiendo la cariñosa correspondencia que desde hace algunos meses tenemos con los lectores del CÁDIZ, y con su amable y distinguida Directora; pero como esta interrupción nos ha sido, quizá, más penosa que á aquellos á quienes aludimos, bien podemos esperar indulgencia.

Por otra parte, tan bueno y variado es lo que tenemos que decir en la reseña presente, que quizás hayan ganado con esperar.

Desde nuestra última carta el aspecto de Madrid ha variado por completo, pues nos hallamos en ello en pleno Invierno, sino en el mes de Navidad. Las calles y plazas de la corona están presentes, durante las últimas cuatro semanas del año, un conjunto de animación, movimiento y alegría imposible de pintar. Los paseos están abandonados á la escarcha; las hojas de los árboles, marchitas y amarillentas, se desprenden de sus tallos bajando á tapizar las emparedadas alamedas; y como este nada tiene de seductor, los habitantes de esta villa y corte, prefieren recorrer las calles, visitar las tiendas, llenar los cafés, invadir los teatros, ó bien, al lado de la confortable chimenea, hablar de artes, de ciencias, de literatura y de política, asuntos todos en los cuales no hay un solo español que no se erija competente.

Por donde quiera que se mire se tropieza con enormes montones de viandas; los altares levantados á la guía son tantos y de tan variado aspecto, que hacen pensar en la feliz y fabulosa tierra de Japón; las confiterías ofrecen, entre doradas y artísticas molduras, verdaderos tesoros á los gourmets, mientras los comercios conocidos con el nombre de tiendas ponen á la vista sus mil caprichosos juguetes, propios para los regalos de agasajados. Todo, en fin, convoca al placer y á la alegría; los dolores secretos desaparecen ante la dicha pública, y los oyes del que sufre quedan sofocados por las carcajadas de el que goza. Este es el mundo, y hasta de filosofía.

Como siempre, los espectáculos están muy concurrenciados, pero en la presente temporada esta añadida la justicia el mérito de las obras.

Los teatros ofrecen estos animadísimos. El de Oriente, aunque todos sus óperas castadas hasta hoy, con escasas excepciones, han sido bien interpretadas, y nuestras compañeras Elena Sang y Gayarre, elevan al público con su talento. En Jovelinas, después de las dos zarzuelas nuevas, de que nos ocupamos en nuestras cortas anteriores, se estrenó una tercera mucho mejor aún, y de la que ya dadas 89 representaciones, estándose siempre lleno el teatro. El anillo de hierro, se titula esta obra lírico-dramática, libro de Marcos Zapata, y música de Marqués. El argumento, las situaciones y la vestimenta dan por remate una producción digna del buen gusto del autor, y en cuanto á la música, ajustándose perfectamente á las condiciones del poema dramático, es seguramente inteligente, un gran paso dado en la senda de la ópera española. Los autores reciben todas las noches nuevas demostraciones de entusiasmo del público, sin que que hayan faltado coronas, cartas de felicitación y todo cuanto, en tales casos, indica la unanimidad de pareceres sobre el mérito artístico de una obra.

Los teatros de verse tampoco pueden estar quejoso. En el Español han soñado varios vinos, dominando los bohemios. Desde nuestra última crónica, tuvieron lugar algunos estrenos, entre los cuales el de un drama, intitulado el francés por Don Martín Catalina, con el título de Hércules, drama que muestra al héroe, á juicio de los críticos, en las especies del autor, que se consideraba, y en cuyo académico, pues era el candidato presunto para ocupar en la ilustre corporación el sillón que está vacante por la muerte del Sr. Oliva. Sobre esto se han hecho numerosos comentarios en el mundo de las letras, ofreciendo pasto á la murmuración lo mismo durante ocho días. Pasada la nube volvió la calma, y con ella el estreno de un nuevo drama titulado Theodis, original y en verso del Sr. Sánchez de Castro. Este señor ha tomado con los gatos, pues ya hace algún tiempo díó á otro drama con el título de Hermengild. Como producciones dramáticas, estas obras están bien hechas; pero el público los ha cogido con mucha indiferencia, y durante el público adormecido. Además, las identidades por el autor en ambas producciones, son un tanto ultramontanas; sin embargo, como tienen escenas de efecto y muy buena versificación el Theodis, ha gustado, alcanzando diez ó doce representaciones. Celebró después en el mismo coliseo el aniversario del fénix de los ingenios Freg Lopez de Vey Carpio, poniendo en escena la bellísima comedia de aquel escérrico vale La niña boba, en donde la Mendoza Tenorio lució todas sus muchas dotas artísticas: se leyeron pasajes de García Gutiérrez y otras poetas, alusivas al acto de la consumación: con el bonito sainete de D. Ramón de la Cruz, Herge y los mismos fíos, tenían la música de Milon, y, por último, se representó en el mismo escenario un drama original, y en verso, de los Sres. Santibañez y Echevarría, titulado El paracaidista de Milon, obra que ha tenido muy buena aceptación y que promete durar sobre las tablas algunos días. En otra carta nos ocuparemos de ella.

El verdadero acontecimiento literario de la temporada ha tenido lugar en el favorito y sustento teatro de Apolo, con el estreno de un drama de costumbres, en tres actos, original y en verso de D. Eugenio Sellés. Verdaderas tempestades de aplausos, tan unánimes como justas, se reproducen desde hace quince noches ante la representación de esta obra, que lleva el sello del genio, y que ha colocado á su autor á la altura de los primeros dramaturgos modernos. El asunto del drama es la espinosa cuestión que hoy preocupa á todos los hombres pensadores: el saberdote y sus consecuencias, complicadas con la indisolubilidad del matrimonio. El título de esta producción, tan gráfico como todo lo que en su trama se desarrolla, es El niño gordito. Cuantas condiciones son necesarias para que una obra dramática sea de primer orden, concurren en ésta. Sobriedad en los detalles, marcha fácil y verosímil en los sucesos, sencillez de acción y naturalidad en el desenlace. Con terrible lacónico está expuesto el problema; el autor no lo resuelve por sí, como pudiera hacerlo. En uso de sus facultades poéticas, deja que la sociedad y las leyes busquen el remedio á la haza que él no hace más que describir. La versificadora, que es una verdadera joya de tintes, de pensamientos y de elevadísimos conceptos, uniendo la belleza de la forma á la bondad y trascendencia del pensamiento. Once veces tuvo que presentarse el autor en el palco escénico en la noche del estreno, y al darse la décima sexta representación se calcula que ha sido llamado con insistencia por el público para prodigarle sus aplausos más de 150 veces. En los cafés, en los paseos y donde quiera que se presenta, se ve rodeado de admiradores. El desempeño de esta obra muestra ha sido magnífico por parte de Vico y la Contreras, y no se nota más registro de la vejez en los personajes.

En el bonito teatro de la Comedia, también ha realizado tiempo vario, Blasco, que escribió una obra por semana, ha estrenado en este coliseo dos ó tres en poco tiempo, de las cuales la más aceptable ha sido una comedia en dos actos, titulada Las niñas del entrevero. Con buena fortuna se estrenó hace días un jugete en dos actos y en verso, original de D. José María, con el título de El gallo negro, que fue muy bien acogido y duró diez ó doce noches. Vital-Aza díó otro jugete también muy aceptable, titulado Con la misa de otoño, parte, por último, D. José María Díaz tuvo el dolor de perder á su madre un proverbio en tres actos, titulado El hombre orgulloso, que causó un acabó de representarse. Para dejar de no meter en paz á los nuestros, rástimos decir que la tercera y última parte de la famosa trilogía de Echegaray, que lleva el título de ¡Algún vez..., aquí! tuvo un éxito infeliz, desapareciendo de la escena á la tercera representación. La misma importancia que se había dado á este drama vino á perjudicarla en el ánimo del público, que esperaba otra cosa del autor de La niña necia, y no le perdonó el verse defraudado, pues contra lo que ocurre generalmente en las obras de este escérrico dramaturgo, no muere más que una sola persona, y ésta de manera natural. La obra resultó fría, soporífera e insipida, no agraciando ni al vulgo ni á los literatos é inteligentes, que auguraron el eclipse de la estrella de Echegaray. Éste es el único fracaso ocurrido en Apolo.

El movimiento literario está todo concentrado en el teatro, por lo que salen á luz muy pocas obras nuevas. En más de mes y medio sólo hemos visto el último libro de Pérez Galdós, titulado La familia de Leon Roch, que es tan interesante como todas las producciones de este laborioso y modesto escritor. La novela tantas veces anunciada del eminente literato Don Juan Valera, Dona Luz, ha comenzado por fin á publicarse en la Revista contemporánea que es, sin duda, una de las publicaciones más importantes que ven la luz en la corte; y por último, hemos visto también las primeras entregas de dos novelas Los caballeros de la mesa Redonda.

Noticias teatrales no faltan. En el Español está ensayándose un drama de García Gutiérrez, y para Jovellanos está terminando Barbieri la música de una zarzuela titulada La guerra santa.

Las sesiones musicales, que la Sociedad de charcos celebra todos los Domingos en el salon chico del Conservatorio, están animadísimas, pues en Madrid abundan los apasionados á la música clásica, y en dichas sesiones se ejecuta de un modo admirable la de los primeros maestros.

Las conferencias en el Centro de enseñanza libre, son cada día más interesantes, llevando numerosa concurrencia los distinguidos oradores que usan de la palabra.

En el Ateneo literario también están muy animadas las discusiones, y el año promete ser fecundo para las artes y las ciencias.

Lesiones de la buena sociedad permanecerán cerradas quizás todo el Invierno por causa del luto de