Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-08-20 00:00:00), página 7

Y al decir estas palabras, aquel hombre cambió de acento, y de una manera tan marcada, que el Gato dijo:
—Tú no eres gitano.
—Eso no te importa á ti,—dijo el otro,—lo que á ti te importa es escaparte de aquí, si tienes aprensiones de que la justicia te haga una mala partida.
—La justicia cree que mi amo ó yo hemos sido los que hemos herido á un hombre, y no hemos hecho más que ampararlo.
—Pues mal negocio es ese, muchacho: vamos, ya veo que tienes mucho por qué temer, y que me puedo fiar de ti: cuando te trajeron, estaba yo abriendo en la puerta un agujero para escaparme.
—¿Y con qué lo abres?
—Con un hierro que quité anoche de una de las rejas; lo he vuelto á poner antes de que amaneciera, y nada han notado.
Se le alivió el alma á la esperanza al Gato: temía, ya lo hemos dicho, que la cosa se enredara de manera que la justicia se equivocara y le sentenciaran como asesino.
—¿Y te falta mucho para acabar de abrir el boquete?—dijo con ansiedad.
—Algo queda, pero adelanto poco, porque la pared es muy gruesa, el hierro no muy fuerte, y tengo las manos que me brotan sangre, y tan doloridas que se me duermen.
—Pues aquí estoy yo, que tengo las manos de hierro,—dijo el Gato.—Llévame á donde estás abriendo el boquete.
—Dame la mano.
La ruda mano del Gato se encontró con la del otro; en efecto, aquella mano estaba hinchada, y era fina y suave: estaba muy lejos de ser la mano de un gitano rudo.
Aquel hombre condujo al Gato hasta tocar la pared, en un ángulo distante de la puerta: allí estaba bastante adelantado el trabajo para abrir un boquete.
—Dame el hierro,—dijo el Gato,—que me parece que ya falta poco.
—Procura hacer el menor ruido posible,—dijo el otro,—y guardemos silencio.
El Gato se puso á trabajar: á los pocos minutos ya había en la pared un pequeño agujero: entonces el Gato empezó á desenchar ladrillos con la mano: el trabajo adalatábase rápidamente: las manos del Gato, encallecidas, durísimas, resistían aquella faena: una hora después de haberla empezado, la luz de la luna penetraba por un boquete bastante capaz para que por él pudiera pasar un hombre.
Aquél boquete estaba muy bajo, casi junto al suelo: el compañero del Gato se inclinó, y arrastrándolo, sacó: el Gato le siguió: se encontraron en el cementerio, esto es, en una especie de corralón, accidentado por montones de tierra acá y allá de una manera irregular: la nieve cubría como un sudor á las tumbas, y casi desaparecían las cruces clavadas sobre ellas: en medio había una cruz de madera, cuya negra proyección se marcaba de una manera fantástica sobre la nieve: la tapia era de muy poca altura, y estaba aportillada en algunas partes: á la izquierda se veía una tapa mejor conservada, por cima de la cual descollaban algunos grandes árboles deshojados: más allá sobresalía la mezquita torre de la iglesia, denegrida y dejando ver los chorreones marcados por la lluvia y las injurias causadas en ella por los años y la intemperie: era, sin embargo, esbelta, y tenía un marcado sabor gótico.
Aquella tapia cubierta de yeso era medianera entre el cementerio y el huerto del cura.
En una ventana de la habitación de éste se veía el reflejo de una luz en una vidriera.
—Calla!—dijo para sí, á pesar de su preocupación, el Gato;—eso es la ventana de la Morena: ¿por qué tendrá encendida la luz?
Entro tanto, el otro se alejaba lúcida un portillo de la tapia del cementerio: el Gato le siguió: su miedo crecía: temía le volviesen á agarrar.
Ambos saltaron por el portillo.
Cuando estuvieron fuera, en una callejuela muy estrecha, formada por algunas pobresísimas casuchas, el otro dijo al Gato:
—Si quieres venir contigo, corre.
Los dos partieron á la carrera, y se perdieron muy pronto en una revuelta de la calleja.
El Gato, que había entrado inocente en la cárcel, había salido de ella cometiendo el delito de escalamiento.

CAPÍTULO VIII.
Clara la morena.
En efecto, la sobrina mayor del señor cura, la hermosa Clara, velaba á pesar de que eran las dos de la noche: cabalmente velaba por esto: todo dormía en la casa: allá, proveniente de una habitación inmediata y á través del tabique, se oía un rumor sordo y sostenido por iguales intervalos: era el señor cura, que dormía con la tranquilidad de un justo; pero roncando.
El dormitorio de Clara, que era muy pequeño, estaba al fin de un corredor: ántes estaba la puerta del cuarto del señor cura; más allá, al otro extremo, estaba el dormitorio de Doña Gertrudis y de Andrés: no dormía con ellas Clara, porque absolutamente no cabían más que dos camas.
Se la dejaba dormir en un cuarto aparte sin recelo: era muy buena, muy pura y estaba muy bien educada: sin embargo, y sin que esto afectase á su bondad, ni á su pureza, ni á su educación, tenía ya secretos, y secretos de amor.
Estos secretos estaban representados por una especie de correspondencia, que ella guardaba en el hueco de un mechinal, que estaba sobre la cabeza de su cama junto al techo, y para llegar á cual tenía que subirse en la cama: si aquel escondite se hubiera descubierto, el señor cura hubiera leído aquellos papeles que Clara leía y releía con suma frecuencia en las altas horas de la noche, hubiera habido en la casa una revolución, se hubiera considerado á Clara condenada y se la hubiera enviado á Segovia para sepultarla en un convento en que era religiosa, una tía suya, hermana de su difunto padre: el cura hubiera encontrado aquellos papeles, más que amorosos, impuros y heroicos; por consecuencia, mucho más peligrosos.
Por lo que acabamos de decir, discreta lectora mía, habrás comprendido que aquellos papeles eran de Don Juan el Judio, y que la hermosísima Clarita la Morena tenía algún género de relaciones con él.
Estas relaciones habían empezado de una manera muy extraña durante los mayores calores del Verano anterior.
Aunque generalmente en la sierra los colores no son rigurosos, hay, sin embargo, días en que se hacen insoportables por lo mismo que son raros. Era la alta noche: Clara no podía dormirse: el calor la sofocaba: se levantó y fué á ponerse en la ventana buscando un poco de aire: la ventana del dormitorio de Clara era de las de la casa del cura la más avanzada al cementerio: hacia una luna clarísima: por entre una abertura de los árboles, Clara veía una gran parte del cementerio.
Clara tenía desde su infancia la costumbre de la vista del cementerio, y éste no le causaba miedo, ni án un repulsa: al contrario, cuando miraba á aquel lugar de reposo de los muertos sentía una melancolía que le dilataba el alma en una poesía misteriosa, lánguida, que ella sentía sin darse cuenta de su sentimiento: para ella, aquellas tumbas tenían un lenguaje extraño, misterioso, un alma vaga, dulce y triste.
Las impresiones que sentimos en nuestra infancia, y que seguimos sintiendo en nuestra adolescencia, en nuestra juventud; los objetos que nos rodean, que se presentan continuamente cerca y lejos de nuestra vista; la luz, el espacio, la atmósfera, todo contribuye, en armonía con nuestras facultades naturales, á formar nuestra manera de ser y de sentir, y á dar á nuestra fisonomía un carácter.
El lugar en que el hombre nace, en el que se cría, en el que vive; la educación que se le da, en la cual hay que comprender el ejemplo de la familia; su fortuna, los alimentos que le nutren, el aire que respira, las gentes con quienes trata, las circunstancias á que se consagra, el ser humano ó montañoso la tierra en que habita, su temperatura, todas estas son conciencias que simultáneamente determinan la manera de su ser físico y moral, de su ser completo.
De aquí que, siendo la tierra en que hemos nacido, nos hemos criado y nos hemos desarrollado, tan ma- tre patria como madre, la servimos, la defendemos y morimos por ella.
Clara había nacido hermosa y de buena inteligencia: más aún, con una gran delicadeza de sentimiento y una extraordinaria facilidad de impresionabilidad: muerto su padre, que era labrador, cuando ella y su hermana Andrea estaban todavía en la infancia, su pobre madre, que muy joven y muy hermosa se había quedado viuda, concebido en sus hijas todo el amor de su alma apasionada y triste: no vivió más que para ellas y para su hermana, que ya era cura de Rubielos, y había recogido y amparado á lo único que le quedaba de su familia. D. Modesto era un excelente hombre, dulce, cariñoso, sencillo, honrado, caritativo, apasionado, y, sin ser un prodigio de sabiduría, de buen entendimiento y de carácter contemplativo: educó á sus sobrinas, ayudando á su hermana, como si hubiera sido su padre, e infundió en ellas la sencilla poesía que flúe naturalmente de su idealidad: se las acostumbró desde muy niñas al trabajo y á la simplicidad de costumbres: se las hizo fuertes de espíritu, pero al par, por tanto amor, apasionadas: estaban saturadas del espíritu más severo del catolicismo, tocando hora por hora, día por día, sus prácticas, oyendo continuamente su palabra: esto las había dado un espiritualismo religioso hasta tal punto sublimado, que sentían, aunque fuese de una manera inconsciente, la melancolía, y aun si se quiere, la sombría poesía de la religión de la caridad, de la abnegación, del martirio por Dios y por la virtud, sin que por este sentimiento inflitrado en sus almas hubieran dado en el ascetismo, ni por sus continuas prácticas religiosas en la beatitud: el largo y engrande- cedor ensueño de la eternidad, de la recompensa en la gloria, y de las penas en el infierno, una fe dulce que nadie había inquietado ni podía inquietar, una bondad ingenta, y una pasión ardorosa por todo lo bello á que instintivamente aspiraban sus almas, habían hecho de ellas dos criaturas excepcionales, dos existencias desti- nadas á grandes fruiciones y á grandes dolores del espíritu: y llegó, el continuo trabajo de la casa, la costura, la cocina, la limpieza; el ejercicio corporal rudeno en una tierra de montaña; los aires puros, los alimentos sanos y nutritivos, lo puro y lo metódico de las cos- tumbras y la simplicidad de la aldea, habían completado la obra: eran, como ya hemos dicho, dos hermosas- nas energías, en que se dejaba sentir una admirable corrección, una encantadora pureza de formas, una voluptuosidad casta, un fuego tranquilo, y algo de primitivo, y si se quiere de rudo, pero encantador: una belleza más.

MANUEL FERNANDEZ T GONZALEZ.
(Concluirá.)

PAGANINI.
QUIÉN NO conoce el nombre de Paganini, que más que otro músico, merece el nombre de divino? Cuando hablamos de Liszt, nos presentan á Chopin como su rival, y vice-versa; del mismo modo si mencionamos á Rossini, nos recordan á Bellini, Verdi, Meyerbeer, Beethoven, Mozart y otras tantas estrellas del cielo de la música. ¿Pero qué rival puede presentarse que sea digno de luchar con Paganini? Ninguno. Paganini no tuvo ni ha tenido quien le igual.
Nicolo Paganini nació en Génova en 1784. Su padre era músico, y el joven Paganini, dió muestras, desde su más tierna edad, de poseer un talento superior para la música. Principió su carrera por recibir lecciones de Costa, en Génova, y más tarde de Roca en Parma. En 1801 empezó su carrera en Italia. Algunos años después, entró al servicio de la hermana de Napoleón el Grande, y en Lucca fué director de la orquesta de aquella princesa, hasta que los