Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-01-10 00:00:00), página 5

tias, llamándome tonto y sin mundo; que es, sino me equivoco, la predilecta frase de los habilidosos y felices á ley de hombre moderno. Dicen muchas, muchas otras cosas, pero jamás olvido una que él repite con toda la gravedad de una sentencia teológica. El mundo, todo el mundo en general, y tú—¡yo! cada uno de sus partes, es una casa de locos; pero como hay demencia furiosa y demencia pasiva, los que padecen esta última se afanan por disimularla y fabrican mansiones y encierros para los otros, y se muestran alegres y satisfechos al paso mismo que los van encerrando, porque así disminuye el número de los rivales.

No puedo ponderar á Vd. la gracia que me hace la observación y el tranquilizador efecto que me causa: alguna vez me gusta tanto, que la tomo el amor que tomamos á todo lo propio y concluyo por abrazar al amigo y resolverme á ser otro. Mas esta es la lucha; lucha terrible, incesante, de muerte: quiero y no puedo.

Vea Vd., amiga mía, la razón que recomienda á estas cartas.

Cuarenta años—nuestra recordarlo—dedicados de veras al bien de mis prójimos, me han enriquecido con los desengaños, desencantos y sufrimientos que no son numerales ni yo puedo enumerar: y por término, gloriosa recompensa que ruego á Dios me reciba para descargar de mis horrores culpas, siéntese llegar al venturoso instante en que, ya pagado sobre la tierra, sólo anhelo el perdón y la misericordia del Cielo. Gozaba mucho, muchísimo, querida amiga mía, cuando alguna pensamiento grande y levantado hecha mi alma, y creyendo entonces que cumplía un deber de conciencia, gozaba todavía más, incomparablemente más, comunicándolo, y de todo corazón ofreciéndolo para que los menos malos y los mejores, le hicieran suyo y le realizaran.

Y no digo á Vd. nada de otros contornos. Aquello de sentir una inspiración, sorprender un secreto científico, escribir un discurso, pronunciar periodos sonoros y elegantes, conquistar un aplauso—han sido pocos, porque siempre me han hecho daño y he logrado alejarlos como aires que envenenan—escuchar algún elogio, en fin, vivir á lo hombre, con todas sus insignes majaderías, su pobreza de espíritu y su cabeza vacía.... ¿A donde me llevo?... No se agravie la gramática, y déjeme seguir.

Dignese Vd. no desesperar.

Y vea Vd. lo que somos. Ya pasó todo; ahora que voy siendo viejo, y que por cierto, tengo que contar á Vd. lo que me dice otro amigo, conocido, por último, lo que sea, otro hombre, voy estando maduro, he dado en creer que los conoces, é empiezo á conocerlos, y me dá tal miedo de ellos que—no se enfude Vd.—cada uno me parece una fiera. Pues bien; dice ese mi amigo, si lo fuere, yo lo dije, y lo verdad, que es dudarlo dos veces, digo, entiendo que es así conforme á la etimología de la palabra, dice que el diablo no sabe tanto por diablo como por viejo, y cuidado que el doctor aconsejante es pájaro de cuesta; con que yo deduzco que, pues que soy viejo, puedo hablarmelas ya con el diablo, y áun con otro enemigo del alma que figura primero que él, á quien la Iglesia considera el mayor, el mundo, que siempre se mienta antes que el demonio.

Estamos en la firme, amiga queridísima; lo irá Vd. viendo; y por lo mismo que ya le he molestado bastante, le ruego condescendencia. Mañana, ó el otro mañana, que poco se diferencian todos para los hombres que se han sometido sin condición, incondicionalmente, ¡no es verdad que agrade más el adverbio! á Dios Nuestro Señor, proseguiré y me explicaré más claro, más claro, con toda la claridad de quien no es fingidor, embustero, ni farsante de gabinete, café, teatro ó templo.

Pero no puedo despedirme de Vd. sin agregar alguna palabra. Entre todas mis rarezas y extravagancias, tantas, tan especiales y tan sin cuenta, que se parecen á la caja del estudiante, ninguna igual á mi deseo y á mi persistente resolución de que nadie participe de ellas, ni por consiguiente, de ellas se haga responsable. Si Vd. se sirviese reservarle un rinconcillo en su ilustrada y respectable revista, sea, amiga de mi corazón, declarando yo, como declaro, sériamente y solennemente, que ninguna solidaridad acepta la misma, y que yo, solo, solo, soy el obligado, el ignorante y el agradecido.

Esperanzado en el patrocinio de la Virgen Santísima, porque su caridad se extienda hasta el más insignificante pecador, y cierto de que Vd. no me negará el suyo, ofrécese á s. p. q. b.
AGUSTÍN M. DE LA CUADRA.

MAÑANA!

Mañana... siempre esperando El mañana... el nuevo día, Como si él pudiera darnos La realidad de la dicha... Siempre buscando una sombra Que se aleja fugitiva, Como fantasmas de niebla. Que á perseguir nos animan De la esperanza el anhelo, De la ilusión la mentira! Mañana qué nos otrora Que así el pensamiento fija?... Qué guarda? No lo sabemos!... Su misterio nos incita Que el no ser es un abismo Y todo abismo fascina. Mañana, es nada y es todo; Fuego que está cerca; Luz que envolverá la sombra; Memoria dulce y querida, O bien fecha dolorosa En un corazón escrito, Es el brevíssimo espacio Que aún no devoró la vida, Estaban que ha de ajustarse A esa cadena infinita. Que unido el todo á la nada La nada en el todo abisma, Materia que se moldea En el hecho que realiza Y en la forma del recuerdo Queda en el tiempo escupida. Llama que brilla un instante, Oscurezca que humilla Un rayo de Sol, pronosa De algo que nunca nos brinda El destino la insensiblemente Realidad desconocida... ¡Mañana!... Siempre mañana! ¡Oh!, loco afán de la vida Que si no fueras tan triste Debieras inspirar feliz. ¿Por qué lo que no es invoca Y de lo que es no te cuidas Con lo que verás te encantas Y del presente te hasitas?... ¿Si de hoy te olvidas, qué esperas De ese mañana que otras Como realidad probable De los sueños que acaricias?... Cómo las de recoger frutos Si no siembres la semilla De esas acciones que graban Una memoria bendita... Mañana es nada y es todo; Mecha que aún no fue encendida, Soplo que aún no fue aspirado, Vida que aún no fué sentido. Vive del hoy, del presente, Del instante en que respiras, Y si piensas en mañana, ¡Oh humanidad!... no persigas Con esos afanes fenomena Que la ilusión ilusiona. Como realidad probable De los sueños que acaricias, Sino busca en ese espacio, En el que acaso se extinga Del corazón que te alienta El latido en que se agita, La hora que debe ofrecerte, Calma, descanso y justicia, Que premie de tus acciones La intención secreta y digna: Busca del bien el triunfo, Pide la aurora bendita Que al dar su luz á la tierra No ilumine sus doudichas, Y no los goces mezquinos Que la vanidad inspira, Que es olvidado de todos El que de todos se olvida. En este inmenso desierto Has que tus pasos impriman Huellas que jamás se borre, Señal que jamás se extinga; Y llenado con tus hechos Las breves horas del día, Utilizando á prescindir El porvenir no persigas, Que es el mañana fantasma Que flota ante nuestra vista, Como niebla misteriosa, Como colorido prisma Que la realidad aleja Y los sentidos fascina, Y el hoy es verdad tangible, Inmutable y positiva, En que la vida se siente Y en que la razón domina.
PATROCINIO DE BIEDMA.

Á CÁRMEN.

Cármens á su jardín llaman los árabes Y la que como tú tal nombre lleva Á tener cual la flor está obligada Gracia, hermosura y sin igual modestia. Eso nombres, son pocas las mujeres Que lo saben llevar como debieran; Tú añadas á tan raras perfecciones Otras mil que en las flores no se encuentran.

JULIA DE ASENSI.

Madrid: 1878.

EL SOL Y LA LUNA. (2)

FÁBULA.

Tras la estela del Sol explendorosa Marcha sin fin la Luna presurosa; Jamás alcanzará lo que persigue, Pero sus rayos reflejar consigue. Un ideal propone con firmeza, Sin que nunca te asuste su grandeza. Si no llegas á serlo semejante, Su reflejo serás y eso es bastante.

AURELIA CASTILLO DE GONZALEZ.

(2) Del libro inédito Fábulas.