Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-10-20 00:00:00), página 5

No era ya el joven aturdido que se ríe de todo y que no da valor á ningún sentimiento; parecía haber adquirido una dignidad seria, una calma graciosá que se extendía sobre sus alegres pensamientos como una gasa sobre unas flores.

A veces, y sin motivo aparente, su voz revelaba una extraña connoción, como si una oleada voluptuosa se extendiese de su corazón á sus sentidos; otras quedaba pensativo como si su razón intentase descifrar un gran problema, ó bien intentaba aturdirse, como pretendiendo olvidar.

Yo comprendía que algo de extraordinario pasaba en su espíritu, pero como los pensamientos de un joven son más diversos, más variados, más inseguros que las olas del mar, nada le decía, ni nada intentaba saber.

Yo me alegraba de aquel cambio de carácter que realizaba mis deseos, y fuese cual fuese la causa, no me inquietaba por ello.

Leon no sólo se había vuelto reflexivo, sino estudioso: se habría dicho que intentaba desquitarse del tiempo perdido.

Como el ruido de la calle le molestaba, decía él, había hecho trasladar su gabinete de estudio, y ahora ocupaba uno contiguo al comedor con luces al patio.

—Vamos—me decía yo viendo esto,—el viento de la razón envía ya algunas de sus ráfagas á esa loca y querida cabeza.

Gastaba menos, y se hubiera podido pensar que intentaba hacer el aprendizaje de la pobreza, según se privaba de todos sus caprichos.

Esto me inquietaba un poco, y yo me preguntaba riendo, si aquel hijo prodigo acabaría por ser un economista modelo.

Una mañana, y apenas acababa yo de levantarme, Leon entró en mi cuarto.

—Buenos días, tío—me dijo con su franca y graciosá sonrisa, pero con acento serio:—vengo á pedirte tu valiosa protección para una gran desgracia.

—¿Tuya?—le pregunté algo alarmado.

—¡Oh, no! ¡Gracias á Dios no es mía!

—¿Pues, de quién?

—Se trata de un hombre muy digno y de gran talento; de un artista pobre, y como sé que á ti te gusta socorrer esa clase de miserias...

—Sí, porque son precisamente de las que nadie se ocupa. ¿Y cómo sabes tú eso?

—Anoche he oído hablar de él á mis amigos.

—¿Sabes, pues, dónde vive?

—Sí, toma su dirección.

Y Leon me dió un pequeño papel en que había un nombre y unas señas.

—Me alegro que hayas pensado en mí para esto—le dije guardándolos,—y voy á ir hoy mismo. ¿Quiéres acompañarme?

—No puedo—me dijo con algo de confusión.—tenemos hoy que hacer.

—En ese caso pide el almuerzo y saldremos los dos.

Leon salió, y cuando poco después yo entré en el comedor, él se retiró vivamente del balcón, pero no tan pronto que yo no viera sus ojos húmedos en el pequeño balcón de Carolina. Sin decirle nada, sin sospechar nada tampoco, me senté á la mesa y comenzamos el almuerzo.

Mi sobrino, bajo la nueva faz de su carácter me encantaba.

Esa mezcla de ligereza y gravedad, esa alegría semi-velada por una sociedad dulce y razonadora daba á su carácter el clara-oro-oscuro que marca al hombre de talento.

Había en su rostro como un reflejo invisible de nuevas sensaciones... La boca desdosa siempre, parecía contener su fina sonrisa, para no dejar escapar un secreto guardado en el fondo del alma; su mirada era métrica franco, pero más magnética.

Yo gozaba infinito oyendo sus interrupciones finas, espirituales, llenas de esa gracia que no se aprende, pero que brota espontánea del carácter de algunos seres.

No me cansaba de oírle, y provocaba nuevas y nuevas cuestiones que Leon aceptaba, dejando marcada cada una de ellas, con un dicho agudo, con una frase picante, con un pensamiento nuevo.

—¿Qué piensas, pues, que es el amor?—le pregunté siguiendo una de esas cuestiones.

—¡Ah!—me contestó con voz grave y algo conmovido—el amor es una especie eléctrica que no tiene ni lazos ni razón! Obedece á una influencia que escapa al análisis del hombre, y sin embargo tiene sobre él un poder formidable. El que le siente parece conducido por una mano invisible que le lleva y le guía, sin que la voluntad más fuerte pueda combatir esa dominación soberana.

—¡Ah! ¡ah!—le dije riendo.—¡Soberana pero no absoluta!

—¿Por qué?

—Porque yo te he oído decir antes, parodiando á lord Byron, que desearias que todas las mujeres bonitas no tuvieran más que una boca de rosas...

—¡Para besárselas á todas en un solo beso! Y bien, tío, hoy lo digo también; eso no prueba nada.

—¿Cómo? ¿Pues tú crees que el que ama á las mujeres, puede amar á la mujer?

—¿Por qué no? Si la mujer amada no es sólo una mujer, es todas las mujeres. ¡Ah! Vé ahí por qué yo sigo deseando ese beso supremo, pero á la condición de que esa boca fuese la boca de la mujer amada.

—Es decir, que tú refandas en un sentimiento único, los varios sentimientos que nos acarician en la vida.

—Es decir, tío, que yo conozco que hay en nuestra alma algo tan delicado y tierno, tan infinito y puro, que se oculta á nuestras rudas impresiones... pero llega una mujer, la mujer soñada, la mujer entrevista en el cielo de nuestras fantasías, y esta mujer toca á nuestro corazón con uno de sus dedos de rosa; este contacto delicado hace brotar una armonía celeste y divina... ¡la armonía de la felicidad!... Yo no re-fundo; es Dios quien ha querido que esa felicidad condense en sí todas las felicidades, como condensa un astro en el día todas las luces de la esfera.

—Muy bien, mi querido Leon, tu definición del amor es natural en una boca que como la tuyá, brilla con la frescura de la juventud; pero en la mía parecería un sarcasmo.

—¡Oh, no! ¡Mi querido tío, el amor no envejece! Siendo como es una llama divina, escapa á ley del tiempo.

—¡Oh, sí me lo probarás!—le contesté riendo.

—¿Por qué no? Y aún haré más; te probaré que el amor, no sólo no envejece, sino que no cambia.

—¡Ah! tú sigues en amor el sistema que sigue en el poder el régimen absoluto. Cambia la persona, pero no la autoridad.

—Exactamente: yo creo que como ellos dicen: «El rey ha muerto! ¡Viva el rey!» el corazón puede y debe decir: «¡El amor ha muerto! ¡Viva el amor!»

—¡Oh, qué teoría tan grata para los viejos! Según eso, yo por ejemplo, puedo amar hoy como he podido amar hace cuarenta años, y ocultar mi amor bajo la nieve de mis canas, como se ocultan las violetas bajo el hielo en las crestas del Pirineo.

—Seguramente que sí, puesto que el amor, ese deseo, esa ambición, esa sed, que ni se sacia ni se agota, vive en ti en toda su fuerza. ¡Oh! al amor no se gasta nunca el sentimiento; él vive de sí mismo sin consumir su vida, y si las sensaciones se debilitan, si los deseos se desvanecen, no es que el amor pase, es que la naturaleza humana siente el cansancio que es propio á la forma material... ¡pero el amor inextinguible se guarda en el corazón! ¿Cómo te explicarías si no, todos esos ejemplos de dobles amores, que hallamos por donde quiera en corazones dignos y elevados? Sería preciso pensar en que era bien villana la condición de los seres que así olvidasen lo que fué su gloria... Hay que creer en ese poder oculto para no renegar de la humanidad.

—Está bien, pero tú no puedes negarme que existe una relación admirable entre el amor físico y el amor del alma; el amor físico, sin esa aspiración celeste en que el alma se eleva, sería un impuro y brutal deseo; el alma por su parte debe hallar también para fijarse, algo de la satisfacción del amor propio en la forma exterior; Dios lo ordena así, y es Este un famoso ordenador.

—¡Oh, no te lo niego!

—En ese caso, debes conocer, que simpatizando el alma con el cuerpo, se comunican mutuamente su valor y su debilidad; no es de creer que en un cuerpo débil se albergue un alma llena de vida y de fuerza.

—Puede ser, pero te haré observar que la fuerza física se gasta, en tanto que la fuerza moral se acrecienta, por decirlo así, y adquiere nuevo vigor. Así vemos ancianos, cuyo nombre es una celebridad, mover el mundo con una de esas obras maestras que unen el encanto del conocimiento de la vida un vigor, una lozanía, una transparencia que parece reflejar el alma del autor en toda su frescura.

—Quizá tengas razón, y el amor como el genio esté sostenido por una inmortalidad de su misteriosa esencia; pero de todos modos, aunque el amor viviera en mi alma, es ya tarde para jugar á las bombas de jabón.

—¿Qué quieres decir con eso?

—¡Oh! Los viejos también tenemos nuestras definiciones. El amor, del cual tú has dicho tan bonitas cosas, es para mí como la brillante bomba de jabón que forma un niño, y que casi siempre deshace un soplo de la misma boca que la formó.

—¡Oh! ¡Escópticolo!

—No, mi querido Leon, yo creo; ¿pero te parece á ti que se deba tener fé en lo