Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-11-10 00:00:00), página 5

En el destierro nos juntó el destino,
Ven, no temas y anda junto á mí,
Que si tú gimes, gemiremos ambos
Cuando mi duelo se refleje en ti.

Ahí sí del techo que nacer te vieras,
Una suerte cruel te envía á mí,
Vente á hospedar en mi ventana humilde,
Ya que el destino me reúne á ti.

Si necesitas lana para el nido
De tus hijas que lloran junto á mí,
Yo les dare el aliento de mi boca
Recordando á mi madre verte á ti.

Mira á lo lejos la francesa costa
Suelo amado si se abre para mí,
Vesle á llevar la flor de mi esperanza
¿Quién pudiera volar cerca de ti?

No me puedo quejar, la tiranía,
Cerré esa amada patria para mí;
Mas yo hallaré la libertad proscrita,
Que se encuentra en el cielo junto á ti.

FAUSTINA SÁEZ DE MELGAR.

EL MATRIMONIO. (1)

Para hacer del matrimonio
Sacra luz, gloria en la vida,
Hay que unir, no ya las manos,
Lazo de carne, que vibra
Con sensaciones que pasan,
Con anhelos que se olvidan
Aunque los aten las leyes
Y los cielos los bendigan.
Hay que unir lo que no muere,
Lo que en la nada palpita
De sí mismo, por sí mismo,
Como sustancia infinita
Que vence las condiciones
Que á la materia limitan.
Algo que, aunque está en el beso,
Y deslumbra en la sonrisa,
Y acaricia en la mirada,
Y en la palabra fascina,
Ni con la sangre se enciende
Ni con la carne palpita,
Ni nace con el deseo
Ni en el consenso termina.
Hay que enlazar con las manos
Las almas, gémenes de vida,
Virtualidad misteriosa
En que el porvenir se agita;
Verbo de eterna esperanza
Que la nada fecundiza
Con el espíritu ardiente
Del que es porque es: llama viva
de un fuego que si no quema
Tampoco acaba en cenizas.
Uniendo en el matrimonio
Alma y cuerpo, sueño y vida,
El vorazoso problema
Principio de la familia
Resuelto por el amor
Es fácil como la dicha.
Pero si sólo las manos
Al encontrarse reunidas
Se prestan al nudo eterno
Que las leyes justifican,
Ni el matrimonio es perfecto,
Ni su misión se realiza,
Que la obra de Dios no puede
Ser incompleta y mezquina,
Y hay que unir lo que no muere
Para darle eterna vida.

PATROCINIO DE BIEDMA.

EL HIPOCRITA.

Siempre afectando místico lenguaje
Es prevaricador impenitente;
Cándido amor á la pobreza miente
Y al oro, que es su Dios, rinde homenaje.
Modestia finge con sencillo traje,
Como al lirio otorrifo y riente
Intenta remediar la pestilente
Corola azul del ídolo salvaje.
Sus ojos, en que brilla la impaciencia,
Buscan la tierra y con mentido celo
Se condena á incesante reverencia;
Mas no por humildad se inclina al suelo;
Es que le abruma tanto la conciencia
Que ya no puede ni aun mirar al cielo.

ANTONIO GARCÍA GUTIERREZ.

Madrid.

DEL LIBRO DE LAS RIMAS.

Yo no sé si los sueños celestes
Que brotan del alma,
Viven más que esas nubes que adornan
Los cielos de grana.
Yo no sé si esa dicha sublime
Llamada esperanza,
Es mas firme que la onda ligera
Que rizan las aguas.
Yo no sé si el buscar ilusiones
El hombre las halla,
Ó si son como sombras movibles
Que giran y pasan.
Yo no sé si en la vida se encuentra
La dicha y la calma,
Sólo sé que el dolor no es mentira:
Que existen las lágrimas.

PATROCINIO DE BIEDMA.

UNA TARDE EN EL THÉATRE FRANÇAIS.

(RECUERDO DE DICIEMBRE DE 1876.)

¿Has visto á Sarah Beruhardt? me preguntó un pintor noruego paseándose nosotros por el Boulevard de Clichy, habiendo dejado los talleres escandinavos de pintura en la rue Ganneron, donde hay una congregación de artistas de diferente categoría y diferente nacionalidad.

No contesté en el acto, pues estuve ocupado en reflexionar sobre la lucha entre el idealismo y el realismo del arte, fundada en las impresiones más opuestas de los argumentos de marina de Fritz Taulon, los pastos y paisajes lujuriosos de Grimelund, los carboneros de Halström y la fuerza histórica, brotando á través del barro húmedo que formándose bajo los dedos del escultor Skeibrok, convirtió el caballette del artista en la escena de una época rica de hechos famosos en la historia de armas. Poco rato antes me había trasportado el pintor Ross por sus interiores del boudoir de la dama parisienne, en cuyos lienzos la seda y el satén brillan con una verdad sorprendente, que por cierto satisfaría el paladar delicado de cualquier comerciante de refinados.

—¿Y á qué género se dedica ella? pregunté, siempre pensando en la paleta, colores, barro y yeso.
—A los caracteres de madres y viejecitas.

—¿De quién es discípula y dónde tiene su taller?
—¡Hombre! en la escena del teatro francés tiene su genio un taller mejor, que lo tiene ningún pintor; el lenguaje es su color y las ideas del poeta el lienzo, á cuya ilustración ella presta toda su humanidad. Es una actriz ¡hombre! y no pintora, es la segunda Raquel, ¡Ay! la pintura tiene condiciones muy pobres al frente de su hermana, Melpomene.»
—Esta te contentó con tu arte, amigo: Raquel y Talma, Garrick y Kean se han despedido del mundo sin dejarles otra cosa que su fama y su nombre, mientras que el genio de Rafael, Delaroche y Rubens, siempre quedará entre nosotros y nuestros descendientes en formas visibles en cuanto quede un pedazo de su lienzo, y si el mundo un día llegará á reconocer en ti un Rembrandt moderno, quedará de tu genio también una manifestación más concreta que la fama.
—Gracias, pero se comprende que todavía te falta el gozo de verá Roma vencida. Deja la seca filosofía tuyu y quite el sombrero, en cuanto se habla de Sarah Beruhardt, cuyo arte enciende un fuego de entusiasmo en cada corazón que no esté sobrecargado de teorías estéticas, y una preocupación que no sabe gozar el arte por temor de que el artista no déje á la posteridad tomar parte en nuestra contemplación y admiración de la mujer encantadora. ¡Dejemos que nuestros descendientes produzcan una tercera Raquel! Eso me parece un problema digno de la solución de las madres del porvenir. El arte no convence, ni cumple su misión de mejor manera que por la voz, sea hablando ó cantando, en la acción dramática ó en ritmos líricos.
—Yo nunca me quito el sombrero hasta ver; deseo siempre apreciar con mis propios ojos, no con las gafas de otros; quiero juzgar por mi propio juicio, no por el entusiasmo del mundo. Con que vamos esta noche á aplaudirl á tu Raquel; con este frío de Diciembre es preciso buscar medios para calentar los sentimientos’pe- simistas de uno.
Y cuidado que te hacen falta medios de este género. Somos hijos del mismo país helado, pero si no te entra en la sangre un chorro de entusiasmo al ver á Sarah, entonces no hay remedio para el hielo eterno que cubre tu naturaleza. En tal caso tienes que conformarte con que sea considerado tu nacimiento 1878 años demasia-do tarde, ó mejor, que debas haber venido á la tierra en una época todavía más patriarcal, que conocía á Sara como la señora de Abraham, sin haber nunca soñado en una señorita Sarah Beruhardt. Tú verás que al frente de ella no hace falta gastar las manos pagadas de la claqué. Cada noche que se representa allí Roma vencida se forma una tempestad de aplausos; estamos locos con ella.
—Bueno, pero probablemente me darás razón que el valor artístico de una obra de arte no se mide ni se juzga por el entusiasmo momentáneo ó por la admiración casual de sus espectadores.
Justo; pero hay que acordarse que Mademoiselle Sarah no es una debutante. Ella