Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-02-10 00:00:00), página 4

—Y nadie te vengará, porque has ordenado á tus esclavos que me obedezcan ciegamente, y partiré, partiré para siempre de este lugar maldito.... Me has destrozado el corazón y te mato.
—¡Piedad!... ¡susto acerbo tormento!
—¡Piedad! ¿Acaso la turista para mí?
—Yo muerdo.... misericordia.... ¡Aláh.
Y sus ojos rodaron desvanecidos en las órbitas, sintió flaquear su pecho, irguióse como movido por un resorte, lanzó un grito desgarrador, y agitándose en una postura convulsión, espíro.
La sultana, rígida, alta, miró con atonía el cadáver, y salió de la estancia.

Zaida-Sobeila vivió algunos años al lado de su familia, poseída de una profunda melancolía que la llevó al sepulcro.
Al morir vagaba en sus descoloridos labios un nombre querido, el nombre de Omar-ben-Ahmet.
FEDERICO DE SAWA.

CORREO INTERIOR.

CORRESPONDENCIA DE TEATROS.

SEÑORA Doña Patrocinio de Biedma.
Mi apreciable y distinguida Directora: ¿No ha pasado usted nunca el Paraíso de un teatro? Llamábamos sin duda antes Cuello, porque tomada la cosa por lo que al cuerpo se refiere, se frían allí las entrañas, se le guisan á unos los ríos y se le atan las chuletas; además está cada cual expuesto á verse atacado al entrar por una apoplejía y por una pulmonía al salir; pero modernamente, y teniendo en cuenta lo que se debe al espíritu, se ha observado que sueñen en lo alto de los teatros, como en lo alto de los individuos, anidar la ilustración, la inteligencia, el buen juicio, el recto criterio, la imparcialidad y la independencia, cualidades todas propias de nuestra parte angélica, y sin duda por eso el prosaico nombre de Cuello se ha trocado por la poética metáfora de Paraíso.
No dejan por eso de saludar állo el quilo los ángeles, y áun de haber algunos demonios del escándalo, la travesura y la impertinencia y no pocos graciosos diablillos tentadores de la paciencia y de las pajarrillas; pero todo esto es fuego y ardor que contribuye al entusiasmo, prepara el espíritu para el arte disponiéndole á la risa si se trata de gozar y á la ternura si se trata de sufrir, y se concilia con ciertos aires de independencia y de libertad, y ciertos aromas de razón y de justicia, en alto grado lígicos y saludables cuando se guarda el propósito de formar un juicio de cuanto se ve y oye y se quiere llegar expresar esa palabra opinión que la ley de las historias ha tenido el capricho de depositar en ese juez movilizado, pero incorruptible é inapetible aunque trenciendo, que se llama pueblo.
Yo he sido muchas veces habitante de esas alturas, y puedo asegurarle que aunque no pocos, al llegar á ellas jadeante, he lanzado un suspiro como para espantar con un soplo los inopinatos recuerdos de las comodidades perdidas y de las ventajas aristocráticas de que me he visto despojado, muy pronto un sentimiento benéfico de honda satisfacción y áun de rara alegría ha venido á indemnizarme del pesar fúlgurante de mis contrariedades, y a mantenerme para siempre en estado moral de ufania y hasta de orgullo.
Cuando mi pobreza, ó el raquitismo de algunos espíritu infeliz, dos tiranos implacables e incorregibles, han venido á cerrarme la puerta grande de los coliseos, me he colado tan campante por la pequeña; he escalado animoso las cumbres en que se respira el oxígeno de la libertad y nos inunda el sol de la verdad; y he saludado desde allí con una carcajada homérica á ese sicario de la miseria que no bastaba á impedirme el goce del arte y á esos repiles de la humanidad que satisfacían su venganza negando el precio de dos pesetas por función á la obra de una vigilia, empleada las más de las veces en ventaja de su bolsillo y siempre en daño de mi salud.
Y al revés de lo que se eleva para parecer más chico, yo me siento más grande á medida que me remontaba; y al contrario de lo que se levanta para que parezca más grande, á mi me encarnaban para achicarme.—Magnífica posición para disparar dardos; parezco un Jupiter.—me decía yo.—Barra- mos,—deben decirse ellos, sin ver que el polvo, y barriendo para arriba, se les podía entrar en los ojos.
Pues bien, barrido y todo, voy desde mi escondite á decir á usted cuanto he visto, oído y juzgado respecto á nuestro teatro bufo; allí entre el oleaje que ruge ante los artistas, entre las nubes de esas tempestades que se llaman aplausos ó censuras, y en el firmamento de ese ciclo que sonríe con auroras de gloria y gloria, ó se ennegrece y truena con vendavales de impopularidad y descrédito.
Los zarzuelistas bufos, usted los habrá visto al- guna vez, amiga mía: ni son actores, ni son cantan- tes: son bufos: unas especies de clowns de teatros que no están descoyuntados ni dan saltos morta- les; pero que descoyuntan de risa á nuestros caudal- reros públicos, y les hacen voltear por los espacios del destino hasta dar de cabeza en la sima de la inmoralidad, con toda la fuerza de la tentación carnal.
Con una apariencia de belleza obcecana, producen toda la ardiente realidad de unos apetitos frenéticos irreprimibles. El mundo está condenado á revolcar en torno de la llama que menos alumbra y más quema, no sabemos si como mariposa infeliz ó como moscardón estúpido: hay de todo en la vida del Señor.
Y para sentir ese antojito y hacer esa tontería ó esa sociedad, van las gentes á hacernos á empe- lones frente al telón en que se exhiben formas de cantchouc, alabastros de cascarilla, primaveras de arrebol, bellezas de brocha gorda y elegancias de trapos con lentejuelas.
Sin duda el pobre corazón humano se ha figura- do que vá visitar el jardín de Armida, ó se hace lúgubre la ilusión de que estuviera en el paraíso de Ma- homa, ó en el cielo de Epicuro: dejadle dormir y aun lamentemos que, por nuestra edad y nuestros infortunios, apenas podamos echar una de esas siete estrellas mágicas, en que en efecto el alma duerme en tanto que el cuerpo se entrega á esas sensaciones que, al decir del materialismo moderno, son las señales de la vida, los únicos goces del mundo, y hasta el termómetro de nuestra dignidad.... social.
Inauguróse la temporada con el Barberillo del Arapiles, que si bien no tiene sentido dramático, ni apenas sentido común, tiene sabor político muy del gusto de la época, puesto que se habla mal del Gobierno, que es cosa de que nunca se puede hablar bien y de que siempre gusta que se digan per- rechas; además la obra del Sr. Larra no es realmen- te bufa: en primer lugar no hay eso que se llama disparates de á folio; y en segundo, sólo lucen las mujeres una cuarta de piernas, y esto, como se ve, no es lo acostumbrado.
El Barberillo lo hace el Sr. Orejon, con la facilidad mecánica del que repite una cosa por la du- centésima ó tricentésima vez: además es un actor de lengua expedita; dicción clara y voz fuerte, que aunque nasal y dura, monótona y desagradable, si- quiera se le oye, se entera uno de lo que dice y no deja de hacer cuanto puede por complacer y aun por sacarle á su papel todo el partido posible.
Por otra parte, entre los actores que le rodean, el Sr. Orejon puede pasar por lo mejorcito. Poned á su lado al Sr. Monti, que es un cantante (baritono de zarzuela) de voz agradable y llena, buena figura y clara vocalización, y sin duda el más artista de la compañía, y tendréis cuanto hay de aceptable en- tre los individuos del sexo masculino que se exhi- bieron en la primera función.
En cuanto á las señoritas, la Raguer puede pasar como actriz, porque tiene buena figura, dice con discreción y parece modesta y decente; pero ha perdido por completo la voz, que nunca fue mucha, y hoy sólo se le oye dos ó tres notas inarticuladas con que termina siempre los cantos, á menos que ejecute solo, estregada la pieza á su voz y con un acompañamiento muy piano.
En cuanto á la Sra. Lopez, esa ni es actriz ni cantante: es una figura que tiene el Sr. Arde- rius á falta de otra, y á quien salvan las nata- ciones del furor popular. Pero no adelantemos los sucesos.
Los coros si son regulares: suficientes, llenos, so- novos y cantan con facilidad y firmeza, como corresponde á unas obras que, dormidos, ejecutarían con igual perfección.
La orquesta es la nuestra, hábilmente dirigida y aumentada con una multitud de cuerpos sonoros que intentan llegar á la categoría de instrumentos, tales como pitos de ferro-carril y de codornices, aparatos para imitar el canto de las aves, el del gal- lo, el silbido, el chasquido del látigo, las castañe- las, los cascabeles, los timbres, los raspadores, las campanas de todos calibres y hasta el revolver y el cañón.
El Barberillo pasó la primera noche con un apla- so al Sr. Orejon después del rápido parlamento con que termina la escena con el tenor y la inevitable repetición, por dos veces, del alegre del duo entre la Paloma y el Barberillo. Como la obra no era muy picante, arrimáronse unas estrofas algo cargadas de mostaza y, como es natural, el público, al sentir el casticismo, saltó de alegría: sintió que le llamaban á su terreno, y correspondió en la forma que el to- rete que recibe la primera banderilla, sobre todo si es de fuego.
Sin embargo, salió diciendo: «Esto es malo, pe- ro ofrece ser sabroso: volveremos; que con tal que la cosa sea alegre, nada importa que no haya olí- do el arte.»
Y volvió.
Pero esto, con su permiso, quedará para otro día: que yo también soy de los que vuelven, no ya al teatro, sino á sus pies, como humilde servidor y amigo que se los bosa.
ROMUALDO A. ESPINO.

Á ADA....
Hay lójos de la tierra,
Lejos, muy lejos,
Un espacio azulado
Que llaman cielo,
Y en él se clavan
Los ojos; y en él nacen
Las esperanzas.
En el azul inmenso
Del infinito,
Siempre nuestros pesares
Hallan alivio,
En él el alma,
Vuela, crece, se agita,
Desciende y halla.
Porque cuando se llena
Se mira al cielo?