Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-02-10 00:00:00), página 7

EL SECRETO DE UN CRIMEN.

PRIMERA PARTE.
(CONTINUACION.)

—¿A qué habéis venido aquí? siguió preguntando el juez.
—No puedo decirlo.
—Ese sistema es peligroso; una leal franqueza os servirá más.
—Me es igual, señor juez, se trata de un secreto sagrado que para nada se relaciona con este triste suceso, y no hablaré.
—Esta bien; señores, dijo, volviéndose á los que le escuchaban, ¿conocéis alguno á este hombre?
—Yo, dijo el pequeño personaje á quien el tío Lúcar llamaba D. Francisco, recuerdo haberlo visto pasando mi calle, que es la misma á que caen las taquas de ese jardín (y señaló al que se veía por el balcón entreabierto), algunas noches.
—Nosotros no le conocemos, dijeron los otros.
—Llamad á la criada de esta casa, y veid si la señora ha vuelto en sí.
La criada se presentó en breve.
—¿Habéis visto á este hombre venir alguna vez á esta casa?
—Sí; sólo hace un mes que estoy en ella, y no lo he visto jamás.
—La señora no puede declarar, dijo el sereno que había salido apareciendo en la puerta, nos mira como una loca y no contesta una palabra.
—¡Insistís en negar vuestro crimen! preguntó el juez severamente poniéndose de pie.
—Os juró por la vida de mi madre que al entrar aquí se hallaba muerta, dijo Fermín.
—Vos sois el que dice estas palabras ten tal expresión lealidad, que el juez te miró atentamente.
—Yo deseo que podáis probarlo, dijo con menos frivaldad, pero entre tanto me veo obligado á prenderos amparándome con mi deber.
—Es muy justo, contestó tristemente el joven oficial.

Capítulo segundo.

I.
El triste suceso que acabamos de referir había hecho Granada el efecto que hace en una nación un golpe de Estado: no se hablaba de otra cosa.
Conoció el otro día en todos sus detalles á la vez que sombra producía indignación, despertaba una corriente de ideas contradictorias, que al chocarse hacían peligros la buena de una mujer y la lealtad de un hombre.
Por qué cómo explicarse: aquel asalto nocturno, quel balcón abierto, y aquella pululada en el corazón, á no asomar antes una mutua inteligencia, una lía convivencia, y unos colos que guien el pulso que rata...
Pedir á la sociedad que se contente con juzgar de lo que ve, es tan inútil como querer morir á la Luna; el pensamiento vuelta y vuelta... él hace el misterio transparente, le ilumina... poco importa que el resultado de sus investigaciones no sea exacto, no pueda apoyarse en ninguna ley de razón ó de equidad; el caso es dar una solución al problema... ¡Si no es exacto, poco se perderá! Afortunadamente para los crímenes morales no se ha legislado todavía; no hay peligro en usar un poco de esa libertad de juicio que se nos concede generosamente.
El atentado material es bárbaro, el salvaje es el que está á la luz del Sol, inspirado por el dolor y la ira... el civilizado no debe imitarle... Puede, si aventurara palabra, afirmar en la sombra una opinión, que al asociarse como la mancha de aceite, empapa eternamente la purura de un hombre... estas son armas legítimas, y ninguna persona se deslata desgraciadamente de ellas...
El nombre de Ángeles Murillo, víctima de aquel obscuro crimen, perdió poco á poco la elevada consideración que siempre le había rodeado.
No era bastante que hubiese perdido la vida, era preciso que perdiese la honra!
La justicia humana se encargaba del castigo del primer delito... para el segundo... acaso, acaso se reservaba el castigo la justicia divina.
Ángeles era muy conocida en la sociedad granadina; donde ocupaba un lugar distinguido.
Hija de un honrado comerciante, tan honrado que habiendo sido víctima de una estafa, llevada á cabo por uno de sus asociados, prefirió arriesgarse pagando por sí cuando la casa debía, á declararse en quiebra.
Este golpe agotó su fortuna, pero afirmó la consideración que se le tenía, y á su muerte, su viuda y su hija única, conservaron como el prestigio de aquella noble acción, siendo tan bien recibidas en los círculos sociales, como en el tiempo en que poseían una gran riqueza.
Ángeles era muy hermosa; tenía ese tipo andaluz que es imposible encontrar en ninguna otra mujer del mundo.
Ligeramente morena, con negros y atorciopelados ojos, boca fresca y risueña, y un talle flexible y ligero que se cimbraba con una gracia adorable.
Esta belleza, si le había conquistado mucha admiración y muchas simpatías en un sexo, le había valido también algunos afilamientos del otro, pues las insensibles mujeres usan de sus dientes de perlas para morder como pequeños tigres en la honra agena, y con su mano delicada se entretejen en arrancar girones al velo de estima en que otra mujer se envuelve...
La sociedad considera este entremetimiento inofensivo!
Algo han de hacer esas pobres mujeres, á las que tan poco útil se enseñal...
II.
La curiosidad y el interés estaban fuertemente excitados.
Era una causa que tenía el triste privilegio de absorber la atención pública, de pesar sobre todos los ánimos, de inspirar, en fin, una viva impaciencia.
El hombre que la opinión general señalaba como asesino, era muy conocido también.
Fermín Valdés era un oficial leal, ponderoso y valiente; sus compañeros le amaban todos, y el asombro que ellos sintieron ante la noticia de aquella catástrofe, hubiera por sí solo justificado la inocencia del acusado.
El jefe, sin embargo, llamado á declarar acerca de la conducta de su oficial subalterno, complicó algo tanto la franca protesta de sus compañeros, pues como hombre de honor se vio obligado á confesar, que si bien Valdés había sido siempre un modelo de honradez, hacia algún tiempo que su carácter había experimentado una transformación visible; se le notaban ligeras faltas en el cumplimiento de sus deberes, y, en fin, como la más grave de las acusaciones, añadió, que cargado de una misión de confianza, faltó á ésta, y gracias á que uno de sus compañeros le facilitó la cantidad perdida, pues de otro modo se le habría arrojado del cuerpo ignominiosamente.
El coronel confesaba esto por cumplir con su deber como hombre honrado; es admirable ver á cuantas extrañas interpretaciones sujetan los hombres esa hermosa palabra, que tan alto significado tiene...
Quién hace de ella una coraza de hierro en la cual se estrellan todos los sentimientos de ternura e indulgencia que pueden comover el alma.
Quién, encastillándose en las reglas fijas en que la lógica y la razón la encerrán, creen que lo han hecho todo con sujetar el movimiento de su corazón y los deseos de su pensamiento á esta metódica regularidad, á ese firme grifo que agota todo lo que hay de generoso, de espontáneo y vehemente en la razon humana; otros, en fin, sin comprender que el deber no es un sentimiento ajado, sino una ley de la vida que se apoya en la práctica de todo lo bueno, lo digno y elevado, llevan el extravió hasta el punto de no salvar á un hermano, aunque para ello no tengan que hacer ningún sacrificio, sino encuentran aquella palabra que tan de pronunciar, consignada de antemano en esas tablas de la ley que ha dictado el orgullo y ha escrito la indiferencia.
El bravo coronel de Húsares, apagado á esas reglas por costumbre y por instinto, debió sentir su conciencia muy tranquila cuando arrojó la pajita de su acusación innecesaria en el platillo de la balanza legal, pues creía ayudar así á esclarecer un delito.
Nadie está libre de sentir la sed de justicia que puede hacernos bienaventurados, y cada cual, ante el alto tribunal de su razón, se cree autorizado para no perdonar... ¡Oh!, el corazón humano...
—Terencio le conocía bien cuando exclamaba:
—Homo sum: humani nihil á me alienum puto.
III.
El acusado había sufrido ya todos esos insoportables y pesados trámites que son precisos en una causa.
Un día se le incoaba, otro se le hacía ratificar su declaración, más tarde se le llevaba frente á la desgraciada madre de Ángeles que se había vuelto loca, y que siempre le reconocía para acusarlo, por una fatalidad que acaso se relacionaba con causas anteriores.
Pero Fermín no cambió ni en un acento su primera declaración; estaba muy triste, pero muy sereno; si en un tribunal sentenciase el corazón, sin duda que hubiera sido absuelto, porque aquel gallardo joven, de mirada inteligente, de voz simpática, hacía una gran impresión sobre el ánimo de los jueces, pero desgraciadamente en este caso no era el corazón, sino la razón, la que medía y pesaba los hechos y las pruebas, y las que acusaban á Fermín eran de tal magnitud, que era imposible atenuarlas.
Generalmente no estaba solo.
Su madre había llegado á compartir su desgracia, pues una madre no abandona jamás, es el único afecto en que podemos confiar aquel abijo.
Aquella señora de rostro dulce y muchacho, de aspecto viejo y distinguido, estaba segura de la inocencia de su hijo, y ante la última impugnó el más absoluto silencio acerca de los secretos que le había revelado, y ella callaba, porque realmente, aquella declaración no la salvaba.
Pasaba las horas junto á él, sin sentir el frío de aquella oscura prisión, sin que una reconversión subiera á sus labios, ni una lágrima á sus ojos... las madres tienen el heroísmo de su amor, y pueden hacer eso!
Un amigo suyo tampoco le abandonaba: Guillermo Rojas, teniente como él, pasaba también las horas á su lado buscando un medio de salvarla, ya procurando una evasión, ya aprovechando un indulto.
El preso no lo aceptaba:
—La vida sin ella me es insoportable, decía, deja que me maten.
PATRICIO DE BIEDMA.
(Continuará.)

LIBROS RECIBIDOS EN ESTA REDACCIÓN.

Amor vendado, preciosa novela italiana de Salvatore Farina, que ha sido elegantemente vertida al español por la distinguida dama que oculta su nombre con el pseudónimo de María de la Peña.
Pasarse de listo, última novela publicada por el eminente literato D. Juan Valera, en la cual, con las galas de lenguaje que le son propias, prueba cuan poco vale para la verdad de la vida esa exagerada perspicacia que hace á veces creer en lo que no existe, y suele traer para el que se pasa lista de tan falsas consecuencias.
En el mismo tono se encuentran los lindos cuentos El pájaro verde y PARSONDES, que ya conocíamos publicados en una elegante revista francesa, originales del mismo autor.
Origen de las naciones, por Walter Bagelot, traducido por D. P. Estasson, obra instructiva y amena, llena de curiosos datos y de utilísimos conocimientos.
Viaje abrestdel del mundo, por el Conde de Beaupuy, narración interesantísima de las costumbres de lejanos países.
Los conflictos entre la ciencia y la Religión, por J. W. Draper.
Colección de filosofía moderna, obras filosóficas de Descartes, dos grandes tomos, elegantemente impresas, en los cuales se coleccionan las obras del célebre filósofo, vertidas al castellano por D. Manuel de la Revilla, catedrático de la Universidad central, del cual es autora la nota introductoria que se precede.
Contiene estos dos tomos el Discurso del método, Meditaciones metafísicas, Los principios de la filosofía y