Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-02-10 00:00:00), página 6

el honor, si no me resta ni decoro que perder!

Corri de espina en espina mi senda de liviandad:
¡ven al menos, libertad,
compensación de la ruina!
La pasión me acecha allí;
aquí todo me echa fuera.
Ya soy una aventurera,
una....

María acaba esta horrible frase, poniendo en lugar de la tremenda palabra, próxima á salir, la voz del más bello de los sentimientos. ¡Madre! exclama. Pero ni ese grito contiene á Julia, que al fin se marcha con el seductor y muerde á los pies de los caballos del coche en que el amante escapa.

El monólogo de la mujer adultera es su lección moral que el autor propina á las casadas infieles; lo que sigue, es el tributo rendido á la pública opinión que pedia sangre, y á la aberración social que se levanta en la propia conciencia, para forjar el rayo entre tempestades de pasión y errores.

Ya lo veis, Julia es una creación ideal y falsa: preciso es confesar que sirve admirablemente á los planes del autor; pero no la busquéis en el mundo real, porque no está: la mujer adultera ni es buena madre, ni hace justicia á su esposo, ni le sacrifica su fortuna, ni jamás confiesa su falta como no sea excesivamente y atenuándola con las faltas, verdaderas á veces, catáloguemos otras muchas, de su marido.

Como figura que nace al empezar la obra, que repugna á pesar de todo y que queda agotada al finalizar la composición, el público no se horroriza con su muerte, quizá ni la lamenta, distraído como se halla además por el interés que le inspira María, por la satisfacción que le proporciona el parricidio de Carlos, tan acertadamente seguido de su prisión y si es menester de su presidio y de la orfandad de aquella hija, y por último, entretiene con saborear la amarga crítica que el autor ha hecho de las costumbres sociales, de las brutales ideas que conservan como depósitos de otras épocas, y de las injusticias y enormidades morales que protege y sanciona la ley, cómplice en estos delirios del sentido religioso y honesto de las gentes.

Vengamos á Carlos, figura cuyo pensamiento está cogido de la realidad y cuyo lenguaje se halla levemente herido de un lirismo ideal que le sublima; figura simpática, magistral, severa, admirable en los dos primeros actos, nublada á veces por la sombra que le hace al pasar el espíritu de la venganza ó el demonio del homicidio que volteá sobre su frente; pero que al fin rueda por la pendiente que el autor le tiene preparada, y cae en la sima de la rutina sangrienta, en cujos agudos picos se va dejando su grandeza moral, su corona de héroe y hasta su aureola de mártir.

Seguramente que á la sociedad le habrá parecido colosal la figura de Carlos cuando vuelte de la calle con la humeante pistola en la mano y la imagen de su esposa moribunda en las pupilas; á nosotros nos parece simplemente un desdichado, que ha padecido esa sanguiñaria locura del honor: su pedestal, tan admirablemente construido por el autor, acaba de desmoronarse; porque, francamente, al hombre que concebe la resolución generosa de lanzar sobre sí la mancha del adulterio y las responsabilidades de un divorcio conveniente y digno: al varón heroico y heroico que, entre las agitaciones del escándalo y la vergüenza, se le ocurre una solución tan honesta, tan provechosa, tan santa, como la de recibir á su mujer bajo su respetable domicilio, no le convenía mas que el perdón, la dulzura para con su esposa, el pedagogismo moral, el sacerdocio evangélico de la caridad, y el valor y la intrepidez necesarios para cruzar por entre las gentes llevando apoyada en el brazo la mujer redimida, y á su lado el alma arrebatabada á la esclavitud de la sensualidad.

Mas esta solución, el público la habría silbado de seguro; habríase dicho que no podía tolerarse un desprecio tan completo de las leyes sociales; que se imponía como consejo y como modo lo del deshonr y la desvergüenza; que esa santidad, tan cómoda por una parte como vecina del cristianismo y de la cobardía por otra, pretende hacer del código un catolicismo y de la sociedad un mundo de frailes ó de hipócritas; y que el Sr. Sellés se había vuelto loco como aquel Lorenzo que inventó la pluma shakesperiana del Sr. Echevarría.

El Sr. Sellés no ha querido, ni se ha propuesto, arrostrar estos peligros; nos ha querido decir lo que pasa, no lo que debe pasar: esto técnic, en efecto, á los moralistas y sacerdotes, y quizás le tocará también al mismísimo Sr. Sellés en otro drama, tan bello como el presente, pero mucho más grande y de índole dogmática.

En cuanto al lirismo del lenguaje, puede pasar en las primeras situaciones del drama y aún en aquellos momentos en que el dolor deja lugar á la reflexión y al juicio; mas toca en lo exagerado, y recae la frase tranquila del autor en los labios trémulos de la pasión, en aquellos instantes en que la conducta es atropellada ó el desorden pasional completo.

Esta bella frase puesta en labios de Carlos en el momento de su desengaño, aparece algo estudiada:

Oculto río de cielo,
¡bajo cuánta flor corras!

Y todo el monólogo, lindísimo y sentido, que constituye la escena VII del acto segundo, está lleno de imágenes y figuras impropias en aquel que, al cabo de un mes, halla á la mujer adorada en brazos de su infame seductor; la ve al entrar en un cristal, y exclama:

¡La he visto! Con tintes rojos de rubor, mal escondido el rostro. ¿Qué te ha valido ocultarlo de mis ojos, si hay espejos confiados donde tu faz se retrata, como el cielo se delata bajo el cristal de las fuentes? Así, para eterna calma, debiera el amor tener espejos por donde ver el hondo perfil del alma!

¡De mi huésped! Vi con espanto á quien fue luz de mi vida!

¡Qué hermosa estaba afligida!
¡...¡sintió su anhelo, y en llanto miré romper sus pesares tras las lanas azogadas, cual limpias perlas cuajadas en el fondo de los mares.
Diches y amor de mujer engañosos como el mar:
¡Cuánta hermosura al mirar!
¡Cuánto amargar al beber!

Muy bello, muy bien dicho; pero muy poco realista.

Bien está que Carlos exclame, rechazando el capital que le da su mujer y refiriéndose á su hija:
Le das riqueza amasada con deshonras de su padre!

Bien está que responda, cuando Julia desesperada le pide que la mate, firmándole ella misma la declaración de que se ha suicidado:

¿Y creces que esta falsedad para mi venganza baste?

Dirán que tú me enseñaste lo que no mi dignidad.
Que, porque tu injuria avara en vida y muerte me vea,
te has matado... ¡já vergüenza de que yo no te mataste!

Mas ya no parece tan propia esta poética alegoría en la escena de pesar y de rabia que tiene con su hija:
¿Mi honor ó su desventura? (Aparte.)
¿Qué escoger? ¡Hija infeliz! (A María.)
Fruto de amarga raíz,
has sorbido mi amargura!

Ni esta dulcísima redondilla que sigue, pero siempre en sentido trópico:

(Aparte.) ¿Qué el impuro viento que todo aquí lo revuelve,
jamás desflore la nieve de su limpio pensamiento!

Mas todo esto es leve falta, muy dispensable en gracia de lo que con ella gana en belleza la producción.

Tras esta figura, las otras tres son tomadas exactamente de nuestra sociedad. Enrique, el seductor, de quien tan pareco uso, pero tan afinado empleo, hace, con delicadeza y talento suyo, el Sr. Sellés, es el joven de ardientes pasiones, por tanto, hace las cuales está pronto á la mayor vileza. De notar es con qué esmero le aleja el autor de la escena, con qué cuidado procura explicar su delito por el ciego poder del amor y en modo alguno por otro móvil más natural ó más ínfimo, como le colorea, con los celos y con el valor, y cómo le detiene ante los espectadores no más que hasta que se descubre su bajo precio moral, como le conserva mucho el héroe figurar siempre al fondo cual sombra y jamás entre sus víctimas como figura que pudiera alternar con ellas, y como le retira por completo de la vista cuando ya no es necesaria su intervención, y cuando podieran, el sentido moral pedirle cuentas de aquella catástrofe y la galantería de aquella vergonzosa huida.

Lo que no quiere el autor, es dejar de hacernos notar la circunstancia de que siempre el ladrón de nuestra honra es el amigo, el dador, el conocido, el que más nos debe y aquel á quien más homenajes con nuestro afecto y nuestra confianza. Este dato es muy apreciable, y el más adecuado para hacer resaltar la vileza del honor de la mujer y la deformidad moral del adultero.

Así como generalmente se observa, en desdoro de la esposa infiel, que el amante vale menos que el marido, no sólo por aquello de que el peor de los esposos vale siempre inmensamente más que el mejor de los seductores, sino porque no pueden la razón ni el derecho dar más precio moral al ladrón de horas y al estafador de confianzas que al marido legítimo y consagrado y al amigo leal y desprevenido, así también, para vergüenza de los modernos Tenorios, sueñen éstos formarse de la raza vil y cobardo de los primos, de los conocidos, de los amigos de la infancia, de los consejeros antiguos y confidentes íntimos, de los aduladores y lisonjeros, de los doadores é ingratos y de cuantos se arrastran por el hogar doméstico con la sonrisa clavada en los labios, la mano extendida, los brazos abiertos, la mirada humilde y afectuosa, la frase almirabildada y lamedora, y la voluntad esclava hasta la baja, y dócil hasta el servilismo.

El mundo moral, como el físico, tiene una lógica dura, inflexible, pero justa y tremenda; y en virtud de ella, la bajeza de los criminales de adulterio basta para levantar la figura del marido ultrajado hasta del polvo del error y hasta del fango de las pasiones y de las injusticias.

(Continuará.)

ROMUALDO ALVAREZ ESPINO.