Círculo científico y literario (1854-03-31 00:00:00), página 15

aquella actitud dominadora, pero has dudado sin fundamento.

Yo hice ademán de replicar por segunda vez. Tu madre exclamó entonces moviéndose con alivio sobre el sofá en que nos hallábamos sentados:

—A una mujer se la obliga á sufrir, en buen hora, pero no se la priva del derecho de hablar. Yo hablo en estos instantes, y tú dobes oír y oírás, porque yo lo quiero.—Has dudado, repitió con calma, con esa calma propia de las resoluciones profundas, pero sin razón. Has sido hombre nada más, cuando debiste ser hombre prudente.

Yo la escuchaba anonadado. Juana de Latour prosiguió.

—Me he ocultado en algunas ocasiones de ti; me he encerrado en mi estancia; he corrido un velo ante tus ojos, porque sentía que la dolencia que me devora acortaba sensiblemente el plazo que el cielo me concede de vivir contigo, y quise dejaros un recuerdo á mi hija y á ti.

María inclinó la cabeza.

—Luego, prosiguió el canciller, tu madre me mostró dos objetos que estaban sobre una silla próxima, cubiertos perfectamente con una gasa. El uno era el cuadro que conservas entre las prendas de su niñez. Tú te acuerdas sin duda de que en aquel cuadro se ve en primer término una mujer que pinta, luego hay un hombre junto á ella, y últimamente un niño que duerme en su cuna. La mujer es tu madre, el hombre soy yo, tú eres aquel niño que duermes.—El anciano se detuvo un instante como si se hallara conmovido.

—Hija mía, exclamó casi sollozando, el otro objeto oculto por la gasa era un traje negro que tu madre había hecho para los dos.

María Lavenne comenzó á llorar.

—¡Llora! ¡prorrumpió el canciller abrazándola con repetidos trasportes de padre: ¡llora! ¡Venturoso el que tiene piedad para derramar lágrimas! Venturoso aquel cuyas lágrimas no se han secado en su corazón!

Hubo un momento de silencio: es decir, hubo un momento de mucho dolor. El canciller habló por último.

—Quiero, Lavenne me decía tu madre, quiero que guardes para mi hija una memoria que la guíe, y elijo estos momentos. Día que cuando la requieran en matrimonio sea muy circunspecta en la elección, porque hay infortunios que son herencias de familia. Tu has dudado de mí: su marido dudará de ella... Y sin embargo, pro-

siguió con la voz de un ángel, quiera el cielo que mi hija déba al hombre que se la destine los momentos dichosos que yo déba á tu amor!

—Tu madre calló luego. Yo permanecía en la misma actitud como si experimentara un placer en soulder mi martirio, porque martirio es para los hombres de honor la vergüenza. Delante de tu madre, con los brazos caídos y la cabeza sobre el pecho, era lo que una estatua de mármol durante de una cruz! Por fin, aproximé con ansia mis labios á su rostro, é imprimí en él un beso de paz. ¿Pero no lo observas, hija mía? preguntó repentinamente el canciller, semejante á un hombre cuya razón se pierde. ¿No lo observas? Mi vida entera no ha sido otra cosa que un yerro muy grande. Doy infinitos días de discursión á la mujer, y luego doy el beso de paz al cadáver: al cadáver guardado por la paz del destino. Al cadáver que no necesita ni mi paz, ni mi amor, ni mi arrepentimiento. Tu madre estaba muerta. Su dolencia era una de esas enfermedades horribles en que nos sentimos morir, y eligió aquel momento para legarte dos memorias: un cuadro y un feto.

María levantó los ojos con ansiedad y los fijó en su padre.

—Muerta, repitió el canciller, estaba muerta. ¿Qué me tocaba hacer á mí? El hombre no puede sentarse entre un sepulcro y Dios.

Entonces dejé de tener zelos: entonces conocí que había estado loco. ¿Y después? ¡Ay!

El anciano calló: María lloraba.

He cumplido mi encargo, exclamó por fin el canciller, y desapareció de la estancia, donde la hija lloraba por su madre. Nosotros vemos en ese llanto muchas generaciones muertas: una lágrima derramada sobre una tumba es una hora de religión consagrada al olvido.

IV.

CONCLUSION.

María Lavenne se unió en casamiento al joven baron de VVecelay, y claro es que supo vivir como casada la que sabía vivir como mujer. Cuando fué vieja repitió á sus hijos la aventura del beso de paz, y esta memoria quedó perpetuada en aquella familia, porque la humanidad guarda siempre una hora solemne para los recuerdos de la desgracia y de la virtud.

AUTOR DE LOS VIAJES.