Círculo científico y literario (1854-05-16 00:00:00), página 8

da de lo que yo había pensado y hubiera querido. Porque creedme, hermano; me abruma el peso de toda deuda, siquiera sea epistolar, que tengo por de las más remisibles, y no descanso hasta que lanza de mi ese peso, que me agobia como el de un pecado. ¡Ah! No sé cómo pueden vivir los que, llegando á sentarse en el pináculo ó cacimén del gran tabernáculo, por no pagar, ni siquiera pagan las deudas epistolares. Pero ya me hago cargo: esta es el alma humana.

No creais, sin embargo, que os voy á contestar sobre el tema del alma humana, que nos dejasteis casi agotado. Mi asunto será otro: que de estas incoherencias entre la respuesta y la pregunta se ven cada día, y no escandalizan ya por lo comunes, que esta es el alma humana. Y aun así hemos de descubrir todavía alguna relación entre mi contestación y vuestra epístola, por aquello de las relaciones ocultas que hay entre todos los seres, y que constituyen el orden y la armonía del universo.

Es el caso, que en el mismo número del Círculo, y antes de la carta que en él me consagrásteis, hablando de bibliotecas, preguntabais:

«¿Mas para qué se han fundado las bibliotecas, si no han de tener libros? ¿Para qué han de vivir, si no han de tener vida?» Y os lamentabais de que no se aplicara ninguna suma á ciertas bibliotecas para la adquisición de libros. Hé aquí á lo que desde entonces hice intención de contestar cuatro palabras, aunque bien podrían contestar muchas mas de cuatro mil.

Amigo mío, estos dos problemas que V. creía de imposible resolución (y dejémonos el vos, y tratémonos más á la moderna), á saber, bibliotecas sin libros y vivir sin vida, se han resuelto afirmativamente en nuestra España, donde se resuelven de la manera más singular los problemas más difíciles. Verdad es que la vida de la mayor parte de nuestras bibliotecas es una vida muerta; figura retórica no del peor gusto; vida que podremos decir de statu quo, vida estacionaria, vida sin movimiento, vida sin creciente, y gracias si no es de menguante. De seguro que el catálogo de mas de seis de nuestras bibliotecas que regirá en Mayo de 1854, será plus minusce, el mismo que regía en Mayo de 1713, ó en el año de su fundación, sin alteración en su vida, como hubieran debido vivir las órdenes monásticas para provecho de la religión y bien de sus almas. En alguna otra suele de tiempo ingresar, como un peregrino en Jerusalén en el siglo XIX, tal cual obra ó volumen que regala un autor devoto, ó de que hace donación un ministro que salió de aquella universidad, para que se acuerden de él, y vean lo que fué y lo que es, y la tengan in perpetuum rei memoriariam; lo cual es un acontecimiento que se celebraría con repique de campanas, si campanas tuvieran las bibliotecas con que repicar.

En las bibliotecas de Madrid es sin duda donde hay alguna más vida, aunque pobre, raquítica y endeble. No hace tres días que la Gaceta de los Tribunales (conducido un poco extraño; pero en fin, ella lo hacía) llamaba la atención del nuevo rector de la Universidad Central hacía la necesidad que hay de que la biblioteca universitaria haga algunas adquisiciones de los libros que mas falta le están haciendo. En cuanto á la Biblioteca Nacional, que parece ser al menos la que debería estar al nivel de lo que exige el movimiento intelectual y literario de Europa y del mundo, ya yo sospechaba, ó por mejor decir, ya sabía á cuantos pies de desnivel estaba de esta altura. Pero no hace tampoco tres días que me aconteció (y sea esto dicho entre nosotros, en el seno de la confianza, y sin que trascienda), ir á buscar una obra extranjera moderna, de esta misma década en que estamos, obra precisamente de historia de España, traducida ya al español, y de un autor condecorado por el gobierno español... et, ecce, non erat: en latín para que no lo entiendan los bibliotecarios de otros países, ¿pero qué más? ¿Querrá V. creer que yo mismo me encontré allí descaballado? ¿Que estoy viviendo ahora (por lo menos así lo creo mientras no me convenzan de lo contrario), y ya me tienen allí mutilado y descuartizado, con algunos miembros dobles en verdad, pero falto de otros, y sin ningún cuerpo entero? Y por cierto no será por dejar el autor de contribuir con el ejemplar ó ejemplares que la ley le pide para enriquecer aquel depósito con esta especie de contribución de primicia de los frutos intelectuales. Pero tampoco es la culpa ni del director ni de los bibliotecarios. La culpa viene de otra parte; y esta parte no necesito designarla. ¿Hay necesidad en España de aguja náutica para señalar el norte de donde vienen las culpas? ¿No está haciendo constantemente de brújula el dedo de cada individuo?

Quéjase V. de que no se destina suma alguna á las biblioteca para la adquisición de libros. Eso sería hacer lo que se acostumbra y se hace en todas esas naciones que llaman civilizadas. Sin ir más lejos, en la vecina Francia de donde se trae tanto malo que no debería traerse, y de donde no se trae lo bueno que se