Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-05-10 00:00:00), página 6

elegante escena de nuestro bellísimo coliseo. Parece que un negro espíritu volta entre bambalinas y bastidores por el Gran Teatro, y que una sombra fatídica ahuyenta el arte de sus propios dominios.

Investigar la razón de este fenómeno nos llevaría al terreno de las hipótesis y de las hipótesis más peligrosas; nos basta con señalar el hecho y lamentarlo, que es también lo que nos corresponde, y lo hacemos hoy en que recue sobre una compañía apreciables y contra un actor tan inteligente, discreto y laborioso como el Sr. Mata, á pesar de sus grandes y preciosos esfuerzos, y no obstante un repertorio cómico y dramático de lo más escogido y más interesante de ambos géneros literarios.

La distinguida Sra. Liron, tan sentimental, tan delicada, tan correcta y aplicada; sus bellas hijas, novelas artistas que anuncian tan claras inteligencias como tier- tismos corazones, el Sr. Mata, actor tan distinguido, tan claro y pulcro en su dicción, como flexible y oportuno en la expresión de caracteres y situaciones, el Sr. Sánchez de León, joven y entusiasta artista, trabajador y diestro, el Sr. Sánchez tan concienzudo y atildado, y el Sr. Espantaleón, actor cómico de carácter, tan natural y prudente, como activo y amable, son figuras bastante, y bastantemente ricas en dotas artísticas, para que el público hiciese algo más por ellos que cubrirllos de aplausos todas las noches y celebrarlos privadamente en círculos literarios y particulares y públicamente en suelos y gacetillas periódicos.

Anúnciase ahora para cuando el Sr. Mata se marche una buena compañía de ópera: desde luego tememos que tenga el mismo desastroso éxito que los espectáculos que la preceden. Es desgracia la del Gran Teatro, que compartimos con él los que amamos las artes teatrales; pero no hay más remedio que tener paciencia y esperar tiempos mejores, que es lo que hacen los que no quieren creer que el dominio de lo malo no tiene término, por aquello de que no hay mal que dure cien años, ni cuerpo que lo resista.

Nuestra estación no ha empezado tampoco todavía: la venida de los forasteros desperta siempre una saludable emoción en todo esto, y preveo esperanzas que si no da á las gentes por tr’ a ver los caballos, lo cual es muy posible, tal vez acudan para verse á sí mismos á nuestro bello coliseo, al menos mientras no llegan las noches de nuestra delicada Velada de los Ángeles.

Nos alegramos de que así sea. Entretanto, reciba nuestra cordial enhorabuena el Sr. Albarán, y nuestro más sincero pésame el Sr. Mata.

B. A. E.

FRAGMENTOS DE UN ALBUM.

I.

En los últimos días del pasado Agosto, nos embarcamos en un buque mercante para hacer un ligero viaje de un punto á otro de la Península. Era la tarde; esa hora suave y misteriosa de los corazones tristes, en que la soledad se puebla de dulces quimeras, y el pensamiento se ilumina.

Algun tiempo permanecimos sobre cubierta contemplando la brillantecelajeira de los horizontes, y la cristalina llanura que el mar suplicaba de escarnachada espuma.

El mar ha sido siempre para la que esto escribe un objeto de admiración, más aún, de atracción.

Muchas horas hemos pasado, viendo avanzar á otro, ceder la ola; viendo rizarse y rodar las orlas de espuma; viendo el Sol reflejar sus rayos en su cristal purísimo, y al verle copiado en él, nos ha parecido un cielo de cristal líquido, sostenido en bancos de perlas, de nacar y oro.

¿Cuántos pensamientos nos ha inspirado siempre esa eterna sucesión de las olas!

Así pensábamos, es la esperanza en la vida; nace, avanza con pujante fuerza en lo desconocido, y como la ola al tocar en la playa, se deshace para siempre al tocar la verdad.

Por eso decíamos un día al escribir en su orilla:

La mar las orlas de su espuma lanza que flotan sin huir;
espuma de la vida, la esperanza flota en lo porvenir.

La tarde convivida á la meditación. Era una de esas tardes de dulce brisa y de brillante cielo, que tan bellas, tan perfumadas, son en Andalucía.

Una de esas tardes en que el viento besa á la ola, y la dice murmullos de amor; en que la mar sonríe, y el cielo se engalana con su mantto más bello de purísimo azul, orlado de franjas de oro metizadas de grana.

Casi todos los pasajeros de cámara adormilaban con el hermoso espectáculo de la puerta del Sol. Uno de ellos era conocido nuestro y nos participaba sus impresiones, que escuchábamos con placer, pues eran ingeniosas, y aunque ligeras en el fondo, eran dichas con inimitable gracia.

—Qué camarote ocupa Vd., amiga mía? nos preguntó. El número 6 y 8.

—Ah! En ese ha venido de Canarias una señora, jóven aun, pero muy triste, y al parecer enferma.

—Sabe Vd. su nombre?

—No; la he visto muy pocas veces, pues en los días que hemos invertido en la navegación, apenas ha pasado á la cámara de popa; siempre sola, siempre triste, hacía una mala compañera de viaje.

—Y no buscó Vd. un medio de consolar esa tristeza, siendo tan caritativo con las damas? le preguntamos sonriendo.

—Ah! no; su tristeza imponía una especie de temor respetuoso. Vestida de negro siempre, silenciosa, algunas veces he visto á la luz de la luna brillar el llanto en sus ojos.

—A la luz de luna? preguntamos con estrafalaria.

—Sí; en la noche dejaba su camarote y venía á res- pirar la fresca brisa del mar sobre cubierta; en esas horas, lloraba, pensaba y escribía.

—Yo lo seguí á lo lejos por curiosidad, pero al verla llorar, en tanto que escribía rápidamente en un pequeño cuaderno, me conmoví, y un gran interés, ó más bien, simpatía, llegó á inspirarme aquella mujer joven, bella y triste, que sin duda trazaba su historia en aquellos rasgos que yo hubiera querido leer, aún á costa de mi vida.

—¿Y esa señora?...

—Desembarcó en el primer puerto en que tocamos, hace tres días, y aunque de buen grado la hubiera seguido, pensé que era una solemne locura, pues no la conocía, ni sé su nombre, ni advino su historia.

—Pero me ha interesado Vd. por ella, y no voy á po- der dormir en su camarote.

—Haga Vd. que se le cambie.

—No, me gustaría verle; allí ha sufrido y llorado una mujer, y dejar estar lleno de sus pensamientos, y conservar algo de su llanto.

—No vaya Vd. á entristecerse también.

—Ah! Yo por desgracia siempre lo estoy!

—Pero no de esa manera feona... desesperada...

—Tengo el valor de ocultar mi tristeza para no mole- star con ella á los indiferentes, y nadie más.

—Siento haberle contado esa historia, porque seguramente con su imaginación...

—Mi imaginación nunca vá más allá de lo que yo quie- ro que vaya: adiós amigo mío.

II.

Algunos momentos después de esta conversación, mirábamos con una curiosidad mezclada de interés aquel camarote, que había ocupado una mujer que su- fría.

Para los corazones acostumbrados al dolor, hay en él como una atracción magnética irresistible.

Aquella mujer, de la cual no sabíamos otra cosa sino que era desgraciada, nos interesaba vivamente.

—Aquí ha llorado ella, decíamos, como si se tratara de una antigua amiga y aquí quizás lloraremos tam- bién!

Cuántos dolores, cuántas lágrimas se encuentran por doquier en el camino de la vida!

«La felicidad es no haber nacido», dice Shake- speare.

Porque desde el primero hasta el último paso de la vida, deja impresa una huella de lágrimas.

Algunos instantes permanecimos sumergidos en estas meditaciones, preguntándonos ánd qué sería la causa de aquel dolor, cuando al dejar el sombrío y los guantes sobre la mesa, nuestra mano tocó un rollo de papeles, medio oculto en ella.

Una sensación de temor y casi de alegría, nos hizo retirarla vivamente, y volver á mirar con ansia.

¿Sería acaso el secreto de aquella mujer el que encor- trábamos?

¿Habría olvidado el cuaderno en que escribía su his- toria?

Temblando de emoción nos apoderamos de aquellos papeles, que arrullados cuidadosamente, estaban atados con una cinta negra.

En uno de sus extremos se leía en una elegante for- ma de letra: al que lo hallare.

Y después en letras más menudas, y aún pudieran- dos de-cir hecha por una mano más temblorosa, decía:

Ruego al que encuentre estos papeles que los lea, y si es fácil que ocultando mi nombre los publique; quiero que lleguen á ser leídos por la persona que los ha inspirado.

Imposible nos sería explicar nuestra sorpresa.

Teniendo en nuestro poder la historia de aquella mu- jer, cuyo secreto tan vivamente nos interesara, vacila- bamos en leerla.

Sentíamos como un temor de participar de aquellas penas, y hasta dudamos si dejar el manuscrito en el mismo sitio, respetando su secreto, para que fuese des- cubierto por otro pasajero.

Pero la simpatía que el dolor de aquella mujer nos había inspirado nos decidió á conocer su historia. Sólo el alma de una mujer puede comprenderla, nos digimos, es pues un deber el cumplir su voluntad, ya que Dios ha puesto su secreto en nuestras manos.

Y con una ansiedad febril, arrancamos la cinta que sujetaba, y nos dispusimos á leer el cuaderno.

He aquí lo que hallamos en él, que á fragmentos co- piamos, pues como el dolor en sus manifestaciones es siempre igual, suprimimos lo que pueda parecer monó- tono y cansado á nuestros lectores:

DELIRIOS.

I.

«He escrito mucho para los demás y quiero escribir algunas páginas para mí.

Quiero llenar, siquiera sea de ficciones, ó más bien, puesto que nada espero, de recuerdos, la triste soledad que me rodea y que agobia mi alma. Dios ha querido en- sanchar de tal modo el vacío que hay á mi alrededor, que en él mis pensamientos se apagan, como se apaga una luz si la falta la atmósfera. Quiero saber que siento, para saber que vivo, porque en la inacción del pensa- miento, la vida gira en torno -mío, y sólo percibo de ella el zumbido vago y molesto de un rumor sin sonidos ni ecos.

Cuando la duda, esa forma nebulosa de la nada, pese sobre mi pensamiento, como la niebla sobre las flores, yo busqué en estas páginas el rayo de luz, la estrella de una memoria, que la hará desvanecerse.

Qué escribiré?

No lo sé!

La historia de mis dolores es larga, y tan triste, que faltarían palabras para consignarlos todos.

Escribiré la historia de mis delirios; ese momento de felicidad que, como un brillante meteorito, cruzó una di- vina noche por el cielo de mi vida.

Mi pluma, fatigada de ser detenida por esas invisí- bles ligaduras de la forma, correrá libre á donde la lle- ve el deseo.

Será un mero agente del corazón...

Quiero levantar en estas páginas un velo que me oculte el pasado.

Ellas serán como un oasis de mi pensamiento, y en ellas buscaré descanso.

Nadie las verá.

Ni él á quien desde el fondo de mi corazón las de- dicó.

Así podrá reciar en ellas todos mis sentimientos; todo el perfume de mi vida.

II.

Dios mío! Como se asombarían cuántos me conocer- án si verdaderamente me conocieran!..