Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-08-30 00:00:00), página 5

Sigue rebramando el trueno,
Y sigue la sombra opaca
Extendiendo sus neblinas
Que el rayo ilumina y rasga.
Sigue la pobre barquilla
Como un juguete, lanzada
De una ola en otra, y el viejo
Y el niño, rezan con ansía:
Los remos abandonados
Tiemblan, como rotas alas
De un ave herida, que vuela
Huyendo del que la mata.
—Señor, murmura de nuevo
El anciano en su plegaria;
Señor, piedad de mis hijos
Que sin pan mi vuelta aguardan!—
Y sigue regiendo el trueno,
Y el agua amaga la barca,
Y moja el roto vestido
Que al pobre anciano resguarda,
Y un remo quiebra la ola
Y el otro el viento lo arranca.
¿Qué hacer? Cómo puede un hombre
Con débil mano cansada
Luchar contra lo infinito
Cuya grandeza le espanta?
En la barca de rodillas,
Mientras el niño lloraba,
Rogaba el anciano al cielo,
Dulce puerto de esperanza
Que en las borrascas más fuertes
Sabe encontrar nuestra alma.
Y la tormenta seguía,
Y sin parar volteaba.
En hirviente remolino
De olas y viento la barca;
Y gemía el pequeño niño
Mientras su padre rezaba....
Y estaba el cielo muy negro,
Y estaba la mar muy blanca,
Con sus espumas rabiosas
Y sus cráteres de plata,
Que arrojaban burbujones
De cristal en vez de llamas.
¿Cómo fue? No lo sabemos...
De mar un golpe, una ráfaga,
Un movimiento del barco...
Jamás se supo la causa;
El caso es, que el pobre niño,
El pequeño que lloraba,
Cayó al mar... mientras su padre
En las manos ocultaba
Los ojos con desaliento,
Y sin descanso rezaba...
Alzó el viejo la cabeza;
Con la vista extraviada
En vano buscó a su hijo....
Con fuerte voz que temblaba
Le llamó, rodó en el olvido
Aquél grito de su alma
Y no contestó ni el eco,
Que el mar no devuelve nada.
Miró el agua, miró el cielo,
Se escuchó una risa amarga,
Y á la tormenta llamando
Como si la provocara,
Comenzó el viejo á reirse,
Mientras que la mar tan brava
Siguió que tocó á las nubes
La barquilla abandonada!
Una barca hecha pedazos,
Un loco asido á una tabla,
Una mujer y unos niños
Que convulsos sollozaban
Preguntando por un hijo
Y un hermano, á la mañana
Siguientes, se confundían
En las rocas de la playa;
Y el pobre loco reía,
Y suria desgarraba
El corazón, y las olas,
Serenas, dulces, pausadas,
También con la luz reían,

Cuando á la tierra arrojaban
Aquellos tristes despojos
De la tormenta pasada.

PATROCINIO DE BIEDMA.

LA VICARIA.

Puede decirse que los dichos son la antecala del matrimonio, el primer paso en ese gran camino cubierto de espinas y sinsabores. Estamos mal con todos estos requisitos y preliminares; quisieramos que la ceremonia se resumiese á un solo acto, pues así se haría más llevadero el mal trago; observése que, cuando vamos á tomar un medicamento que nos repugna, niéname bien el vaso, cerramos los ojos y de una sola vez nos le engullimos; si cuando estamos en la mitad de la operación, detuvieran nuestra mano y nos le hicieran paladar dos ó tres veces, ¿no nos sabría doble peor? Casémonos, pues, como suele decirse, de golpe y porrazo, y así pasaremos el susto de una vez. Al fin y al cabo, la ceremonia de los dichos se reduce á firmar los novios y los testigos una declaración de que se quiere efectivamente contraer tal matrimonio. Cuando los contrayentes quieren excusar gastos, la ceremonia es en la misma Vicaría, adonde acuden con sus testigos. El vicario se queda solo con la novia, á fin de explorar su voluntad; le pregunta si libre y espontáneamente va á dar su mano á tal sujeto.

—Si señor, con toda mi voluntad.
—¿Y ¿no viene usted violentada? ¿No se casa usted por efecto de alguna amenaza?
—No señor, ni yo necesito que me amenacen para casarme, contesta la joven con la mayor candidez; palabras que son una verdad en boca de todas las mujeres del mundo.
—¿Y ¿tiene usted hecho voto de castidad? sigue preguntando el padre vicario.
—No señor, replica lo otra con la mayor viveza; y recordando una copla vulgar, repite por lo bajo: «¡En eso estaba pensando por supuesto, si señor.»
—En tal caso, firme Vd.
Y la joven firma como en un barbecho, con pulso seguro y ademán resuelto; aunque sepa escribir mal, aquella vez escribe bien, porque aquella firma es la que hecha más á gusto en su vida; no así el pobre novio, que faltó de resuello y descolorido, mira dos ó tres veces la pluma. Si ésta es de ave, le hace pensar en dar un vuelo, y siente la imperfección del cuerpo humano, que carece de alas, requisito que no tendría precio en ocasiones como aquella. Al pobre hombre se le aglomeran entonces ante la vista el sin número de compromisos que le ligan y encadenan con la familia de la contrayente, con ella y con la sociedad; y al fin, exhalando un hondo suspiro, dobla la cerviz como un cordero y echa el garabato. Desde aquel momento ha labrado el primer eslabón de la pesada cadena que se echa al cuello.

Después toca firmar á los testigos; estos van á la mesa con la risa en los labios, dando bromas picantes, que la novia oye con el mayor gusto y al novio le causan el mismo que si le rayaran las tripas. Si no son solteros, sirven de testigo de mejor gracia, porque se echan la cuenta de que mal de muchos conseulo de casados; y si son solteros, asisten á la fiesta, como el que ve los toros de balde, y repiten al final: por allá nos esperen muchos años.

Hay excepciones, sin embargo, respecto á los novios: los hay que firman alegres y rozagantes; pero no nos olvidemos de que hay gustos que merecen palos, y de que no hay nada escrito sobre gustos. También pudiera ser que los pocos que se hallan en este caso van allí atonfiados, sin saber lo que les pasa ni lo que les va á pasar más adelante, como el que ábrío de entusiasmo en el ardor de la pelea, se lanza al asalto de una brecha y deja en ella un brazo ó una pierna, cuya pérdida lamenta después toda su vida.

Pero el novio juicioso y reflexivo, que mide con la fraldad de un matemático la enorme carga que se echa encima, ese, por más que el amor ó la razón de estado le lleven á la Vicaría, sale de ella descolorido y meditabundo, se despide de los testigos magnanimamente, y anhela el momento de quedarse solo para debatir consigo mismo si volverá todavía la espalda al enemigo y dejará en blanco á la novia. En cuanto á ésta, se extraña y sorprende al ver que aquel día, que es para ella de fiesta y algaraz, parece de luto para su prometido; quiere saber la causa, le interroga, y el pobre contesta que le duelen las muñecas, la cabeza, ó que ha recibido una mala noticia de tal ó cual parte donde tiene parientes. Cualquiera de las tres cosas, sería, para él una bocaza comparada con lo que le está pasando. Si la novia tiene madre, la rabia del novio se reconcentra toda en aquel punto, porque la madre, que después se llamará suegra, con perdón de ustedes, tiene la culpa de que las cosas hayan llegado á tal punto; ella fue la que, cuando todo se limitaba á pasear la calle, á dirigir al paso en el Prado alguna palabra galante, supo tender las redes de tal modo, que la cosa llegó hasta el ofrecimiento de casa y la entrada en ella. Lo que no era más que un pasatiempo y un galanteo sin ulteriores miras, supo ella convertirlo en un compromiso sagrado, porque enterada la vecindad y sus conocimientos de las relaciones de su hija, quedará en una posición falsa y ridícula si no terminaba en boda aquel asunto. De unas cosas en otras, las distancias se fueron estrechando, y el pobre novio se vió sin salida decorosa; una vez llegado á tal punto, la ruina es inevitable; á la Vicaría á tomarse los dichos, y una vez tomados.... no hay remedio, tiene que pasarle al hecho. Y ¿qué es el hecho? Es el matrimonio, es decir, el infierno ó la gloria; el infeliz marido no sabe, en el acto de traer tan sagrado vínculo, á cual de estas dos partes estará destinado. Aquella mujer, que cuando era novia escondía cautelosamente las cualidades de su carácter y aparentaba la mansedumbre del cordero, se mostraba indiferente á las exigencias de la moda, á las diversiones, al lujo, desarrolla después su programa, se muestra á los ojos de su marido tal como es ó quiere ser, exige sin consideración, ataca el presupuesto de su casa con la misma voracidad que un hombre público asalta el del Estado, y lo despilfarra en bagatelas, desatendiendo las