Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-09-10 00:00:00), página 5

maravillas: comprende que la alegría nacional no la ausulta: es una verdadera española. La marquesa de Santa Cruz, su dama de honor, joven todavía á pesar de los planteados cabellos que dan á su fisonomía una originalidad seductora, la acompaña, en unión de la graciosísima Sra. de Aguilar, que comparte ahora las dulzuras del triunfo co- mo antes compartió las amarguras del des- tierro.

Llénase la plaza. La multitud se empuja y apila: los conocidos salúdanse con ale- gría; reina en aquel abigarrado conjunto esa especie de curiosidad ansiosa que se apodera del ánimo siempre que se pone en juego la vida de un hombre. Cada cual se apresura á tomar sitio, ya en el sol, ya en la sombra. Los palcos continúan llenándose de bellas damas, ataviadas con lujosas mantillas, ya negras, ya blancas: notáse franca y bullidera alegría por do quiera. La Corte, que se había detenido en los pasillos, entra al fin en su palco. Se hace la señal para empezar la corrida. Los músicos dan la vuelta al redondel. Ya va á salir la cuad- rilla.

La plaza es inmensa: es un teatro expre- samente hecho para el pueblo.

Con el pensamiento representóme el es- pectáculo que debía ofrecer el coliseo de Roma en un día de fiesta parecida. La arca- na es circular, rodeada de una barrera de madera que tiene por su parte interior un barrote, especie de estribo, sobre el que sal- ta el torero cuando el animal lo persigue de- masiado de cerca. Detrás de esta barrera, hay otra más alta, y en el pasillo que ambas forman, hormiguean, se apilan, circulan los mozos de plaza, los carpinteros, herrera- menta en mano, para reparar en el acto cualquier destrozo que pudiera hacer el to- ro, y los vendedores de naranjas y arro- piá, aficionados furibundos que gozan de la benevolencia del empresario. Á pié de esta segunda barrera, se levanta una fila de gradas de piedra, y un poco más arriba la de los palcos. Debajo de éstos hay una gale- ría, de tres hileras de asientos, que son los mejores situados de la plaza, y desde donde se ve más bien, aunque la moda no los ha adoptado todavía, ni va á ellos la aristó- cracia. En cada palco caben unos veinte asientos: el de la duquesa de Medinaceli, con la que asistí por vez primera á una cor- rida de toros, puede contener quince per- sonas por lo menos. El palco regio forma un gran salon: el del Ayuntamiento y la Presidencia halláse al lado.

La plaza ofrece en aquel momento un aspecto tal, que no se puede formar com- pleta idea de él, sin haberlo visto. Es aque- llo un mar de cabezas, de manos, de aba- nicos agitándose en el aire: es un kaleido- scopio, que lo presenta todo completamente negro por el lado de la sombra, donde se halla la clase media; y de colores abigarrá- dos, llamativos, luminosos por el lado del sol, donde se apina el pueblo. Semeja aque- llo una inmensa mascarada. Todos se llan- man; todos se saludan con frenética alegría. Esa animación indescriptible trastorna el cerebro. Siéntome á la vez sobreexcitada, enloquecida, lo mismo que cuantos me ro- dean.

Suenan los clarines. Cuatro guardias á caballo, con sombreros empenachados y capas negras, entran por la puerta que está debajo del palco regio y dan lentamente vuelta al circo. De dos en dos, se colocan delante de una puerta cerrada que se halla frente por frente al palco real. Los quince mil espectadores, conteniendo el aliento, e inmóviles, miran aquello en medio de un silencio profundo. Dicha puerta es por la que ha de salir la cuadrilla. Ya desfilá; ya todos los toreros, vestidos con sus más lu- josos trajes, se presentan ante el rey, ante el ejército y ante el pueblo. Las bandas de música doblan oír sus más vigorosos acor- des. Se llama y se aplaude á los espadas más afamados, Frascelo y Lagartijo, que se adelantan viéndose un relumbrante tra- je andaluz como el que lleva Figaro en El Barbero de Sevilla. Detrás de ellos vienen los banderilleros y los chiquillos: después los picadores á caballo, con sombrero gris de anchas alas, chupa ricamente bordada, y cal- zones de ante, bajo los cuales, para defensa, llevan planchas de hierro. La cuadrilla atraviesa majestuosamente el redondel con acompañado andar, dirigiéndose hacia el palco regio. Nada más pintoresco que este paseo: los lidiadores, vestidos con explen- dor oriental, forzudos, de gallardas formas, traen á la memoria los gladiadores anti- guos delante del palco imperial.

La cuadrilla es tal vez la parte más in- teresante del espectáculo, puesto que se compone de las personas que van á figurar en el drama. Los espadas son aquellos que matan al toro. Los banderilleros los que plantan el bicho los rehilettes, que algunas veces son de fuego, cuando el toro retro-cede y no se presta á la lidia. Los chiquillos, valiéndose de sus capas, de colores llama- tivos, atraen ó desvían la atención del to- ro, según es necesario. Los picadores pro- vocan al animal, le excitán, le pican, y co- menzan la temible lucha. Detrás de la cua- drilla vienen las mulillas, que sacan de la plaza los toros y caballos muertos.

La cuadrilla da la vuelta al redondel y saluda al rey: recibida la llave del toril, y abierto el chiquero, comienza la función.

A la izquierda del toril están colocados los picadores; después, en semi-círculo, to- dos los lidiadores terciados sus capas en el brazo.

El momento solemne en que se abre la puerta del chiquero y aparece el toro, pa- rándose, asombrado, amenazando con sus astas, de gallarda estampa y de mirada viva, es uno de los más conmovedores del drama que vá á representarse.

Cada cual trata de indagar la condición del bicho; si se mostrará manso ó bravo, franco ó receloso, furioso ó pacífico: en una palabra, cada cual piensa cómo se vá á llegar á él.

Dos picadores se adelantan los primeros hacia el toro, provocándole y citándole: eu- tónces el animal manifiesta su intención. Las más de las veces, se abalanza sobre el primer caballo, y haya recibido ó no puya- zos, le produce con una cornada heridas generalmente mortales. Si el genio no ha sido también herido, si no ha caído al sue- lo, monta en otro caballo, y vuelve á la li- dia. Para los verdaderos aficionados, las heridas ó muertes de esos pobres caballos, no importan nada: son víctimas condenadas de antemano á morir. Mas para aquellos que no han embotado su sensibilidad por una larga costumbre, ese espectáculo de caballos heridos ó destripados, es indudablemente una barbarie; y, para decir verdad, esta faz de la corrida es la que se pres- ta mayormente á la crítica.

Concluida la suerte de pica, pásase á la segunda, que es la de banderillas. Son éstas unos como rejoneillos adornados de papel y cinta que ponen al toro en la parte supe- rior del cuello. Y nada tan vivo y gracioso como ver á los banderilleros á dos pasos de la fiera, colgándoles los rehilettes. Este ejercicio exige tanto sangre fría como des- treza, en tanto que el de picador pende ante todo de la fuerza muscular.

Terminada la suerte de banderillas, la última que se efectúa es la muerte del toro, para la cual, como para la anterior, precede el toque de clarines.

Entonces avanza hácia los medios del redondel un hombre solo, el espada. En la mano izquierda lleva la roja mulleta, y en la derecha una larga espada de fino temple. Con paso lento y mesturado, dirígete hacia el palco real, detéñese, se quita la monte- ra, y con brioso ademán, la arrojá á sus es- paldas; hecho lo cual se dá derecho al toro. La ansiedad llega á su colmo. Todas las miradas se fijan sobre aquel hombre que, solo, vá á ponerse frente á frente de un animal temible, al que la rabia y el dolor exasperan, y que está pronto á hacer un supremo esfuerzo por defender su vida.

Saber matar un toro no es una cosa cual- quiera; es un verdadero arte, pues debe matársele según las reglas, y estas reglas son estrictas y terminantes. A los buenos espadas se les llama maestros. Se consen- van los nombres de los más afamados en los anales del toro, y se les enumera, cita y admira, como Montes, Pepe-Hillo, Cú- chares y Frascelo. Un solo sitio del cuer- po del animal es donde debe darse la esto- cada: no siendo así, no está bien matado. El público, que sabe esto, sigue, pues con vivísimo interés el desenvolvimiento de es- ta escena final hasta el momento en que la víctima, bajando la cerviz para avalanzar- se sobre el hombre, éste, que está en guar- dia y con la mirada fija sobre el sitio de- signado, le clava la espada hasta el puño. El arte consiste en elegir, según la condi- ción del toro, la manera y el momento de matarlo, pues hay tres clases de estocadas: recibiendo, á volapié, ó descabellando. Pero no quiero insistir en estos pormenores pu- namente técnicos.

Todo ha terminado entones. Un punti- llazo dado por un chiquillo, acorta la ago- nía de la fiera, y el diestro triunfante vá á recoger su montera entre aclamaciones uná- mismas y entre bravos frenéticos de un púb-lico ebrio de alegría.

Algunas mulillas lujosamente enjaza- das, arrastran fuera de la plaza el cuerpo inanimado de la víctima, y en un abrir y cerrar de ojos la arena queda limpia, y dis- puesta para la lida de otro toro. Seis ú ocho son los que generalmente se corren en cada función. Tal es, en breves pala- bras dicho, lo que se llama en España una corrida de toros.

El espectáculo no termina sin víctimas, es cierto: hay sangre derramada: algunos caballos han sucumbido; pero es raro que