Cádiz (Cádiz. 1877) (1878-12-20 00:00:00), página 3

El historiador sencillo, uniforme y conciso, no arrebata, pero enseña; no seduce, pero instruye.

El historiador artista, el que elevando su pensamiento más allá de lo que describe, las excepciones y los errores de la generación, se ha encerrado en la fidelidad de sus palabras, la perfección del conocimiento, y oculta con las riquezas de su estilo la pobreza moral de un personaje, es más peligroso, aunque agrada más, porque extraña la opinión.

Calcar la belleza en la verdad, hacer brotar la vida de la muerte, es la misión difícilísima encargada al historiador, y de su desempeño es responsable ante la crítica presente y la sociedad futura.

No puede admitirse el exclusivismo de la narración árida y fría, ni el exclusivismo del discurso apasionado y brillante.

Un historiador, en que no aparecen los personajes palpitantes bajo sus pinceladas, en que no se oiga el clamor de las multitudes, el choque de las armas y los cantos de victoria; en que no se vea el movimiento incesante del espíritu humano, bajo sus distintas manifestaciones, aparece como un encerrado donde se mezclan en revuelta confusion líneas no concluidas, figuras mal trazadas, proposiciones incompletas y números esparcidos indistintamente.

La historia que engalananándose con la asimilación y brillantez que dá vida al pasado deja de consignar verdades, sacrificando el fondo á la forma, es igualmente defectuosa.

Hay un medio de unir ambas condiciones.

Hacer que las letras y el estilo, presiden concurren á la descripción narrativa; unir en sublime consorcio la aspiración del mundo histórico con la del mundo literario; hermanar bajo la forma general de lo bello el ideal del filósofo y el ideal del historiador; dejar á la investigación del pasado todo su patrimonio, y á la doctrina del presente todo su prestigio, para formar con la historia un cuadro vivo del limbo humano.

Sólo así, solo mirando el historiador los sucesos desde su propia altura; sólo estudiando sus causas, sus circunstancias y sus motivos puede transmitirnos su propio sentimiento, sin que se confundan nuestras impresiones creyendo heroísmo lo que es temeridad, creyendo crueldad lo que es fortaleza en la justicia; creyendo pasión lo que es vicio.

La imparcialidad debe ser su norma, y por eso convendría que el historiador no fuése de patria; ni hay parcialidad por firme que sea, que no se sienta impulsa, sino su admiración.

El historiador, cuando más lejos se halle de sí mismo, tanto mejor juzga las causas vinculadas y los hombres victoriosos.

¿Cómo no ha de sentir lo que expresa, y cómo, al expresar lo que siente no ha de olvidar reglas, siguiendo al sentimiento que lo arrasta?

¿Cómo no ha de censurarse en lo que admira, cómo no interesarse en lo que juzga, cómo no apasionarse de lo que vé, si es hombre, y pasan bajo su vista las pasiones de otros hombres?

¿Cómo no ha de palpitar su corazón, si son fibras de otros corazones lo que remueve su mano, al descubrir ensombros y añadir sucesos?

Los mejores historiadores del mundo antiguo y moderno han sido acusados de parcialidad al referir hechos propios, y si fuesemos citados sus nombres, veríamos que ellos mismos han incurrido en la falta que denunciamos.

Chatelambert, por ejemplo, se lamenta de no ver imparcial al P. Mariana, y atribuye él á los franceses condiciones de semi-dioses!

Por eso creemos que debía ser extraño á una nación el que escribiera su historia, así como que el lector debe poner entre la realidad del suceso y la pasión del escritor, su buen sentido, y la imparcialidad de su propio juicio.

PATROCINIO DE BIJEDMA.

Á LA DISTINGUIDA SRTA. D.' CONCEPCION SERRANO.

EN SUS DIAS.

Eres Concha flor preciosa De necoria hermosa;
Dulce nia, candorosa,
Hoy capullo, pronto rosa
De expléndida galantía.

De rico tronco nacida,
Rama alta que te ofrece
Cual firme apoyo en la vida,
Y á su sombra bendecida,
Tu pura calidez florece.

Tú no conoces del mundo
Las mentidas ilusiones,
Su laborioso profundo,
Ni su manantial fecundo
De penas y decepciones.

Por su prisma más risueño,
Disfrutas sólo el placer,
Para ti la vida es suelo
Y en parte alcanzado
Puedes tranquila creer.

Goya feliz, Concha bella,
De tus padres el amor
Y siempre noble descuellas,
Como la eterna estrella,
De fulguro resplandor.

Quiera el Cielo en este día,
Darle la felicidad;
Y admite la posada,
Que mi cariño te envía,
Cual ofensa de amistad.

FAUSTINO SAEZ DE MELGAR.
Madrid, Diciembre 8: 1878.

EL PALETO Y EL ARPA.

Á CONCEPCION GIMENO.

Del lujoso tapiz de un aposento
Pende un arpa abandonada y muda.
Un palacio viejo en un viejo instrumento;
Y de haces vibrantes el intento
Hirió las cuerdas con su mansa ruda.
¡Sobraba pretensión!... Tocar no sabe
Y halla una nota grave
Donde encontrar pensó una nota aguda.
Prueba una y otra vez y siempre en vano:
El arpa le respondió hastiada.
Con desespero en su voz sí siente
El brusco ataque de la torpe mano.
De su inútil afán se cansa pronto,
Y tirando el indócil instrumento,
Con aire de doctor... ó de juntore,
—Está desatunada,—dijo el tono.
Pero acaso á llegar había apretado,
El instrumento recibe la palabra.
Le oigo, y no hay, cuando á tañer empieza,
Ni acorde que á arrancar se destrese,
Ni cuerda que á sus dedos se resista.
Del huracán á laspés salido,
Las melodías de un dulce coro,
El piano de un ángel el corazón herido
Y el marimbar sonoro.
Del arroyo entre junco escocido;
Las querellas del alma enamorada,
La tempestad sobre la mar rugiendo,
El fragor del estremendo
Del mar al desparramar en la cascada;
Todo lo va fingiendo.
El arpa, avasallada
Al yugo de la mano ejercitada.
De su asombró el palote no desperta,
Y juguándola angosta ó brujería,
Recobra la armonía
Mirando el techo y con la boca abierta.

Como las arpas son los corazones:
¡Cuántos al tuyo arrebatar quisieron!
Sonoras vibraciones,
Y paleto de amor y de ilusiones,
—Está desatunada,—es diferente.

JULIO TOMÁS SALVANY.
Madrid: 1878.

Á MI PADRE.

DEDICATORIA DE MI LIBRO CAUROAS Y NUBES.(1)

Antes ¡oh! padre! de estampar tu nombre
Á la cabeza de ellas, he leído
Con indeleble afán, una por una,
Las páginas, ya impresas, de este libro.
Durante la lectura, ¡tantas veces
Exhalaste el suspiro de la ternura!
Y juntándome he cubierto con mis manos
El rostro, de vergüenza enrojecido!
¿Qué páginas son éstas para un padre?
¿Qué libro extrano es éste que te envío?
¿Cómo á tu santo amor, como á tus casas
La historia de un hijo tan desdichado.
¡Crimen! sí, Lo dico mi conciencia,
Y también, también yo quiero decirlo:
¡Si no estallo mi pecho á cometerlo,
Tampoco estallará el público!
¡Crimen! ¡No lo fueron, por ventura,
Tu atroz, infausto desencanto,
Perder el tiempo en tus amores,
Y estériles hacer tus sacrificios?
¿No está mi crimen indeleblemente
En estas negras páginas escrito?
¿No he poseído, perecedera y ruin perfidia?
Á un amor del infierno tu caída?
¡Oh! ¿Qué tristeza en tu triste pecho
No rompe el corazón con sus latidos!
¡Mil años de torturas horrendas,
Fueran escasa pena á mi delito!

Y tú me amas aún? Y tú, imitando
El generoso proceder de Cristo,
¿Yo te perdono exámenes, y añadiente,
En tu corazón, á tu alma, á tu orbe?
Y tú, rescatando la palabra,
Que nos referen los Sagrados libros,
Á este gran pecador, á este Hijo Pródigo
Sobre tu seno estrechas compasivos...
¡Oh, gracias, gracias celestial consejo!
Vives y triunfas mi acomodado espíritu,
Y limpia, limpia, limpia, limpia,
De dicha y dulce paz abriré miro.
¿Cómo me enojaste? ¿Cómo pude
Tu santo amor desmoronarme indigno?
¿A quién amas que valga lo que valas?
¿Quién como tú, señor y padre mío?
Desde que hoy ves en mí lo que lo juraste:
Al hijo amado y bueno, que tú diste,
No tiene otra atribución ni otra delicia
Que la de merecer tu amor bendito.
¡Para qué más amarte?... Sabré pagarle
Con desvelo filial tus sacrificios...
¿Qué me faltó tú en la exhortación?
Antes de morir, salir lo que te diga.
Acepta, mientras tanto, estos renglones,
Á cuya conclusión florido escribo:
«A mi padre, al más bueno de los padres,
El hijo más ingrato de los hijos.»

FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN.
Sevilla: 1878.

A C.

ROMANCE.

Si confías en mi alma
Como en la tuya confía
Lo que quieres que entienda
Bajo de la dicha.
Si eres consigno sincera,
Si tienes, candida niña,
Un poco de caridad
Con quien de veras te estimas;
Y á quien contestar
A tu pregunta, preguntas,
Ante mi soberana experiencia
Te aseguro, por tu dicha,
Desvanece esa nube
Que en tu frente se desliza,
Ascaso anunciando penas,
Quien á ti se acerca,
Quizá pesar infundado...
Y penas no tengas, mira
Que las penas son recordados
Que al alma pura fatigan

(1) Indíctiva.