Círculo científico y literario (1854-02-08 00:00:00), página 11

subía la escalera de cierta casa : un cofre bajaba la misma escalera, es decir, un hombre sobre cuya espalda cabalgaba un cofre repleto. El cofre que bajaba fué á dar descortesmente en el brazo del hombre que subía, y cate aquí el lector una verdadera aleluya. Esto acontecía en la segunda semana de enero de 1850.

Pero vamos á lo que importa.

Hay actualmente en Madrid un caballero como de treinta años, treinta años agenciados á costa de no menor número de canas. El torno de la vida es semejante al torno de la rueda ; tantas vueltas dale que el hilo se forma. El caballero de las treinta canas (porque de esta guisa le llamaremos, diga lo que quiera el sacristán que asistió á su bautismo), había dado sin duda tantas vueltas en la rueda del tiempo que se encontró un hilo formado. ¿Qué es el hombre sino un hilo de la red humana?

Todos los hombres tienen una parte mas flaca que las otras por donde se cuela el diablo con birrete puesto. Al caballero de las treinta canas se le coló por aquella parte, no ya el señor diablo con birrete, antes bien la señora literatura española con sus sendos bucles y su cofia calada. El caballero de las treinta que aunque no es caballero es caballero..... pero esto pide una explicación. No es caballero, porque Hugo de Tibríade, no ha venido bien en calzarse las doradas espuelas... pero esto pido otra explicación. Hugo de Tibríade aunque es Hugo no es Hugo. Hugo de Tibríade es en nuestros tiempos el embuste. El caballero de las treinta canas no es caballero, porque no quiere bajar bigotes á Hugo. Pero es caballero, porque ha tenido en ambas manos el librito de Amadís, le horripila la idea de un desaguisado hecho á una dama, y al ver dentro de sí á una dama tan grande como la española literatura, al ver sus bucles, al ver su cofia y otras muchas cosas que vió, el caballero de las treinta se las hubo en silencio con su caletre, como á su caletre pareció bien, y cate el lector otra verdadera aleluya. Habla á un personaje, este personaje lo recomienda á otro, sube la escalera, llama á la puerta del otro personaje, abre el portero, el ayuda de cámara pasa recado... No habían transcurrido cinco minutos cuando dos personas aparecen sentadas dentro de un escritorio, la una, en el sofá, la otra en una silla. Aquellas dos personas hablaron largamente, no ya de la señora literatura con bucles y cofia, sino de la literatura á secas, de la literatura munda y lironda como su madre la parió. Terminada la conferencia de que vamos haciendo narración, el caballero de las treinta canas pidió licencia á personaje para volver por donde había entrado, el personaje vino en ello, y cate el lector otra verdadera aleluya. El héroe de las treinta sale del escritorio, entra en un pasillo como quien huye de quien le pide; pero echa de ver que el personaje le seguía en acto de solemnidad, vuelve la cabeza para suplicarle que no se molestara, y al tornarla de nuevo con el fin de avanzar en su ruta... Perdona, lector! Un sibio ha dicho: el hombre es un templo, cuyo capitel es la cabeza. Otro sabio que, según crónicas, tuvo la mala hora de entorpecerse las narices contra una ventana, escribió después con muestras evidentes de no buen humor : «las ventanas no son otra cosa que heregías de madre.» Pues al volver la frente el caballero de las treinta canas, como decíamos, dá de hocios con su capitel en la parte aguda de una heregie de palo, y cae sin sentido sobre la pared que no estaba lejos, porque era un pasillo como narrado queda. El personaje acude trémulo, lo conduce al sofá como mas pudo, tira inmediatamente de un cordón, aprieta después un pañuelo contra la herida, asoma el ayuda de cámara, habla el señor, el sier-vo huye, una señora llega, otra aparece... Entre tanto, la sangre caía por el rostro del caballero de las treinta canas.

¿Qué sucedía?

Nada. La rueda del tiempo que diera treinta canas á nuestro héroe, le dió quince minutos mas. Apenas habían transcurrido, en efecto, quince minutos, cuando el hombre de nuestra historia asentaba sus pies en medio del andar de la calle. Vino la noche de aquel día (porque no hay día sin noche), y la feliz herida del caballero de las treinta canas iba de boca en boca y se paseaba orgullosamente por la tertulia de un hombre famoso.

De la sangre que brotó aquella herida nació el Círculo científico y literario.

¡También hay sangre que tiene hijos!

Todo esto acontecía en la segunda semana de enero de 1854.

II.

Caja de fósforos.—Capilla real.

Han transcurrido dos días escasos. El caballero de las treinta se levanta de mal humor, echa mil pestes contra Hugo de Tibríade, y se va por último á tomar el fresco. Pasa por la Puerta del Sol, ocúr- rele comprar una caja de fósforos, hágelo como lo imagina y parte. ¡Mal aconsejado caballero de las treinta canas! Al sacar dinero con el fin de pagar su recado, una moneda se desliza furtivamente entre sus dedos, y cae en el suelo. El lado es la alfombra perpetua con que el invierno condecora las calles del imperial Madrid. Nuestro hombre po- netra en la calle de Atocha, llevase la mano al