Cádiz (Cádiz. 1877) (1880-06-10 00:00:00), página 6

trayendo al mismo tiempo su frente. Pero volviendo á Jorge Markham, ¿le amais?
—Mas que á ninguno de mis amigos, respondió Miranda, y, mi unión con él me satisface, aunque, añadió sonriendo, no es mi ideal.
—¡Vuestro ideal! Creo no estará representado por el coronel Harcourt, ¡Odio los soldados, Mirandal dijo Mr. Elliston, con singular fieraza.
—No, tío; no es el coronel Harcourt, aunque él es también soldado y como á éstos. ¿No tengo motivos? ¿Qué hubiéramos hecho sin ellos en la insurrección de la India? Yo era entonces una niña, y no obstante jamás olvidaré aquel terrible momento. Mi madre y yo, pues al pobre papá ya lo habían matado, con otras muchas mujeres y niños ingleses, abatidos y ocultos en un bungalow, esperábamos, orando, la llegada de nuestras tropas. Yo me había dormido en los brazos de mamá y fui despertada repentinamente por sus gritos. La escena había cambiado. El bungalow estaba incendiado. Los Cipayos pululaban á nuestro alrededor y con sus oscuros rostros parecían demonios. Los ayes de las mujeres terminaban en gemidos de muerte. Mi madre me estrechaba contra su pecho. De repente una voz se oyó diciendo: «Los soldados» Al mismo tiempo un Cipayo saltó junto á nosotros profiriendo un feroz alarido y vi su resplandeciente cuchillo hundirse hasta el puño en el corazón de mi querida madre. Al abandonarme sus fuerzas, el monstruo me cogió, me levantó en alto, y dando una carcajada se disponía á arrojarme lejos de allí, pero en aquel momento cayó por tierra y tuí arrebataba de sus garras. Enseguida me sentí abrigada con una roja casaca inglesa, vi que unos ojos me miraban cariñosamente y vi una voz que dijo en mi idioma: «¡Pobre niña! Ahora estás salvada. Pronto acabaremos con esos negros diablos. No llores, angelito! Era un simple soldado el que me había libertado. Yo enlace con mis brazos su cuello, y permanecí así, mientras él peleando se abría camino entre los indios. Una vez vacilé. Sentí algo caliente sobre mi rostro. ¡Era su sangre! Grité y me desmayé. Cuando volví en mí, el combate había terminado. Estaba salvada. ¡Pero era huérfana!
—¡Un valiente, Mimi! dijo Mr. Elliston acariciando las mejillas de la sobrecitada y nerviosa joven. ¿No lo habéis vuelto á ver?
—Nunca, pero ruego á Dios constantemente por esa dicha. Siempre tengo grabada su fisonomía en mi pensamiento.
—Si este fuese el país de las hadas, deseárais ser una princesa, enviar heraldos en su busca y cuando le hallasen otorgarle vuestra mano en premio de su heroísmo, ¿no se verdad?
—¿Por qué no, tío?
—Porque no, querida! ¡Un simple soldado! ¡Oh Mimi! ¡Os suplico no llevemos el romanticismo hasta ese extremo! ¡Afortunada interrupción! ya está el carruaje, añadió Mr. Elliston al ver entrar un lacayo.
—No os molestéis en acompañarnos hasta él, tío, dijo Miranda. Tengo que ir antes á mi tocador.
Y besando cariñosamente al anciano, echó el abrigo sobre sus hombros, cogió el abanico y partió. Aquella noche tenía que asistir á una reunión.
Al salir se detuvo bruscamente. En el vestíbulo del palacio que estaba enfrente del salón, había visto entrar de repente una niña que sólo tendría cuatro años.
Estaba pobremente vestida, pero su traje había sido puesto evidentemente con amante envidia.
Dorados cabellos descendían por su espalda, la fría nieve rodeaba sus pequeños pies, y, sus ojos de un azul claro contemplaban admirados tan elegante salón.
—¿Quién sois? le preguntó el portero inclinando ligeramente su imperiosa cabeza.
—Deseaba ver á Miss Angerstein, tartamudeó la niña enseñando un billete.
—¿Qué es, pequeña? dijo Miranda aproximándose. ¿Él para mí?
La niña inclinó su cabeza y le entregó el billete. Después cruzando sus manos fijó la vista en el portero.
Miranda rompió el sobre y leyó con sorpresa su contenido.
—Querida mía, dijo después á la niña, dándole la mano, ven conmigo.
Cuando penetraron en el gabinete la colocó Miranda cerca del fuego, arrojó algunos bizcochos en su regazo y volvió á leer la misteriosa epístola, que decía:
«Occupando la posición de que disfrutais, no seréis tan egoísta ni tan insensible que no tengáis compasión de los desgraciados. Para mí no os pido nada. Pronto estaré muy lejos de todo lo mundano. La miseria y la enfermedad llamaron hace poco á mi puerta y la muerte la abrió. Ahora han llamado de nuevo y por tanto la muerte volverá á abrirla. ¡Protegeis á mi hija huérfana! Que así lo hagáis es la suplica de un hombre moribundo.—G. E.»
Mimi volvió á leer el sobre. Sí, allí estaba su nombre: «Miss Angerstein; Glenfell Lodge.»
—¿Quién escribió esto, querida mía? preguntó á la niña.
—Papá, el pobre papá que está enfermo en cama.
—¿Quién es vuestro padre?
La niña movió su cabeza y respondió:
—No sé, Miss. En otro tiempo fué soldado y tiene un traje rojo. Ahora no sé.
Mimi se sonrojó vivamente. Parecía que una luz brillaba sobre ella.
—¿Quién os trajo aquí, hija mía?
—Miss Garden. Hemos venido en omnibus.
—¿Dónde está?
—En la puerta grande, respondió la niña examinando los bizcochos.
—¿Podrá hablarle de vuestro papá?
—¡Oh sí! Ella lo cuida.
Mimi se cubrió con un impermeable, cogió á la niña de la mano y bajó.
Cuando llegó á la puerta del salón titubeó en entrar, pero pensó: «No, mejor; el tío lo aprobará después, pero ahora lo llamaría una necia novela. ¡Una novela! No lo dudo: es el autor de esta carta á quien debo mi vida y está muriendo.»
Penetró en el carruaje con la niña. Al pasar por la puerta de hierro que daba entrada al palacio, vió allí una respetable y anciana mujer junto á ella.
Mandó entonces detener el coche y bajó el cristal de la ventanilla.
—Sois Mrs. Garden? preguntó.
La mujer respondió con una afirmativa.
—Dignaos entrar, prosiguió, necesito hablar con vos.
Diez minutos después dijo al sorprendido lacayo:
—Fenton, dirigid los caballos á Meet Street, Hampstead Road.
—Bendiga el cielo vuestro generoso corazón y vuestros hermosos sentimientos, Miss, dijo Mrs. Garden enjugando sus lágrimas.
Meas Street, era un miserable callejón de pobres casas. Sólo en las noches de los Sábados se interrumpía su acostumbrado silencio con tres ó cuatro carrotones de fruteros que con brillantes lámparas de petróleo se situaban allí.
La calle estaba aún muy oscura cuando Miranda, vestida de baile y cubierta con el impermeable, bajó del carruaje precedida de Mrs. Garden y la niña, entrando en una de las casas. Subieron al tercer piso donde la pequeña corrió á abrir una puerta y desapareció.
La voz débil de un hombre exclamó entonces:
—¡Ah Nellie! Os han vuelto la espalda; verdad; ¡Gielos! ¡Será posible que vuestra inocencia y hermosura no hayan conmovido el corazón de la que disfruta de vuestra fortuna? ¡Qué porvenir os espera, mi Nell!
—Nada nota Miss, murmuró Mrs. Garden, está su cabeza tan extrañada con la miseria, que no puede creer hayais sido tan bondadosa. Miranda no respondió y penetró en la habitación. Estaba pobremente amueblada pero muy limpia. Ardía en el hogar un pequeño fuego, y en un lecho cercano yacía un joven.
Sus facciones eran hermosas y delicadas. Sus grandes ojos se habían hecho mayores y brillantes con la enfermedad, y sus largos y rubios cabellos, caían por su blanca frente.
Aunque algo cambiada, Miranda reconoció la inolvidable faz del soldado que la había liberado de los Cipayos y cuya sonrisa había quedado guardada en su joven corazón.
Demasiado impresionada con la emoción, se adelantó hacia él, sin poder hablar.
Al ver el enfermo aquella figura semejante á una visión fantástica, en aquella oscura vivienda, se incorporó exclamando:
—¡Ah! ¡Miss Angerstein aquí!
—Es mi deber, respondió Miranda con extrema agitación; y prosiguió diciendo. Si yo hubiera sabido antes donde vivías no llegarías nunca á este estado. ¡No tendrías que pedir amparo á quien os debe tanto! ¡Decid que no he llegado tarde! ¡Por Dios, decidmelo! Con un impulso de sus generosos sentimientos, Miranda se había arrodillado junto al lecho del enfermo y había cogido sus manos, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.
El la contemplaba admirado. Aquella escena muda se interrumpió al fin diciéndole:
—¿Me debes mucho? Perdónad, no comprendo. ¿Cómo Miss Angerstein, os hicisteis mi deudora?
—Salvando vos mi vida, le respondió Miranda.
El enfermo pasó su delgada mano por la frente para reunir sus ideas.