Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-09-30 00:00:00), página 3

minacion general de Colonia granadina, diéronse á conocer á España en un mismo dia los nombres, hoy ya célebres, de Castro y Serrano, Moreno Nieto, Fernandez Jimenez (Ivon), Manuel del Palacio, Soler, Salvador de Salvador, Leandro Perez Cossio, Vazquez, el gran músico, y Vazquez el malogrado pintor escenógrafo, y el del poeta que retratamos.

Pero no adelantemos los sucesos.

Cuando estalló la revolución de 1854, Alarcon tenía veintiún años, y se lanzó á ella con todo el entusiasmo de su independencia y de su carácter. El acudíllo el movimiento insurreccional de Granada; sorprendió un depósito de armas que había en la Alhambra; las puso en manos del pueblo; ocupó el Ayuntamiento; invadió tumultuariamente la Capitanía general, y fundó un periódico, La Redención, que predicó desde el primer día la incompatibilidad del Ejército con la Milicia Nacional, y exhortaba al Clero á la pobreza. Atrajo- se, pues, la oposición de ejército, milicia y clero; pero opuso á todos una firmeza incontrastable; contestó á las hojas volantes con artículos furibundos; á los ataques personales con guantes de desafío; á las calumnias con los tribunales; á la persecución material con su presencia en medio de sus enemigos, hasta que al fin, triunfante de aquella temeraria lucha, pero amargado en ella, decidió trasladarse á Madrid, donde esperaba encontrar más preparados los ánimos á recoger y realizar sus teorías.

Ya estaban aquí algunos socios de La Cuerda; detrás de Alarcon llegaron otros, y todos juntos, bajo un mismo techo, ó sea bajo un mismo tejado, constituyeron la ya citada Colonia granadina, de donde empe- zaron á hovar sobre la metrópoli versos, artículos, chistes, melodías, dibujos, cuentos, anécdotas, mil novedades á que iban asociados nombres desconocidos... que pronto fueron familiares en los círculos literarios.

Alarcon debutó en El Látigo, periódico satírico democrático, fundado principalmente para destrozar á Doña Isabel II, y sostenido por importunísimos personajes. Aconteció con aquel periódico, cuando nuestro joven entró en él, que ya nadie se atrevía á escribirlo en el sentido que querían sus fundadores, por haberse constituido un comité de adalides moderados, resueltos á defender á toda trance á la reina, y á sofocar violentamente la terrible voz de El Látigo. Las retractaciones diarias de este periódico, sus frecuentes cambios de director y redactores, y las actas firmadas por algunos de éstos, bajó la presión del comité mode- rado, comprometiéndose á no repetir sus ataques á la reina, habían hecho perder su interés y su eficacia á aquel inolvidable li- belo. En estas circunstancias, y sabedores de lo que Alarcon había hecho en Granada, le ofrecieron la dirección de El Látigo sus incógnitos fundadores, no sin advertirle ás- los riesgos de la empresa.

Quien conozca á Alarcon, comprenderá inmediatamente que precisamente aquellos riesgos tan decantados le harían grata y aceptable la propuesta. Escribió, pues, nuestro joven contra Doña Isabel II con espontánea violencia, y rechazó las amenazas de los amonseos moderados, diciéndose libre de compromisos contraídos con ellos por los anteriores directores de El Látigo, y dueño de escribir como escribía. Origínase de aquí un ruidoso lance personal, en que Alarcon no desmontó la entereza con que había hablado en el periódico; pero, aban- donado en la hora crítica del desafío por la empresa incógnita; tal vez intranquilo él mismo en el fuero de su conciencia sobre la forma de aquellos escritos suyos que defendió á pistoletazos; al otro lado ya de los peligros que habían poetizado á sus ojos aquella misión penosa, lo cierto es que al día siguiente del memorable encuentro, en que debió la vida á la generosidad de su adversario, quien disparó al aire cuando le tocó tirar á diez pasos de distancia, dicie- do: «no conocía á Alarcon, y ahora que lo conozco, no quiero matarlo», dejó éste la di- rección de El Látigo, dejó la política, dejó á su partido, y dedicóse de nuevo al cultivo de las bellas letras.

Oigamos al mismo Alarcon, que ha definió severamente estos actos de su vida, en el siguiente trozo de un artículo suyo:

«A los veintiún años, caballero andante de la revolución y soldado del escándalo, luché cara á cara con el poder más fuerte de mi patria, para venir á verme una ma- ñana de Febrero, solo, en un campo desierto á merced de mis enemigos, no sabiendo mi imperita mano defender mi vida, y de- biéndosela á una noble genialidad de mi contrario, mientras que mis cómplices de redacción se lavaban las manos, ¡hacían todo lo contrario de lavárselas!.

«Pero si mi desengaño y mi pena fueron horribles, el escándalo había sido igual, y catéme usted ya célebre en la villa y corte, cuando apenas me apuntaba el bozo, y con- sagrado demagogico por las mil trompetas de la fama, el mismísimo día que dejaba de serlo. Tan cierto es que aquel día acaceió algo muy grave en mi corazón y en mi inteligencia, que desde entonces hasta que volví á publicar una idea política, ¡dije pasar nue- ve años... toda mi juventud!»

De vuelta Alarcon en el palenque litera- rio, escribió (Marzo de 1855) su novela El final de Norma en la vetusta ciudad de Se- govia, adonde se había retirado á descansar de tantas agitaciones. Dos meses des- pués marchó á París á visitar la Exposi- ción de la Industria, cuya reseta hizo en una colección de artículos que publicó El Occidente y que dieron á conocer á nuestro joven como crítico y literato. Aquel mismo año puso el sello á su reputación un artí- culo titulado La noche-buena del poeta, que publicó Las Novedades, y del cual se han hecho más de cien reimpresiones y los elo- gios correspondientes á su extraordinario mérito.

Por entonces empezó á ejercer la crítica de teatros con ágrima severidad y mucho éxito, viéndose á ser su personalidad el es- collo en que se estrellaba la marejada lite- raria y el centro de encontradas aficiones. Del folletín de El Occidente pasó al de La Discusión, y de éste al de El Crítico, y al- ternando con sus revistas de teatros y de Madrid, publicó durante dos años cente- nares de novelas cortas y de artículos de costumbres y de viajes, que aparecieron en La América, El Museo Universal, El Se- manario Pintoresco, La Ilustración, El Eco Hispano-Americano, El Mundo Pin- toresco, El Correo de Ultramar y los folle- tines de muchos periódicos políticos, sobre todo en La Época, El Almanaque Omní- bus y Manuales de Abril y Mayo, libros pu- blicados bajo sus auspicios, y El Miquelete, semanario que fundó y redactó en una lar- ga temporada que vivió en Valencia, con- tienen también numerosos escritos suyos, cuyo catálogo sería interminable.

(Concluirá.)

EL TESTAMENTO DE UN FILÓSOFO.

(CONTINUACION.)

¡La historia de la humanidad puede estu- diarse; la historia del hombre, ni estudiar- se ni aprenderse!...

¡Ay! ¿Y áun en ello debemos admirar esa sabiduría suprema que imprime Dios como un sello de augusta grandeza á cada una de sus obras!

Si el espectáculo del dolor ajoa ahoga- se en el corazón del niño los primeros gé- remenes de felicidad, ¿cuál sería el encanto de la vida?

¿Crees que de saber los misterios del porvenir habría en alguno de ellos encan- to bastante para atrayernos hacia él, á tra- ves de las dificultades del camino?...

¿Qué misterios inefables!

¿El alma se rodea de esperanza, y esta esperanza se apoya en todos los pensamien- tos de la vida, como parece apoyarse ese azul que llamamos cielo en cada eminencia que rodea el horizonte!...

¿El vacío se limita así!...

La vista del hombre parece abarcarlo to- do; si esta ficción le halaga, ¿por qué pen- sar en que más allá de aquel horizonte que parece poder tocar con su mano, hay otro mundo que se dilata inmenso?...

¿Por qué buscar el más allá de la espe- ranza?... ¿Qué es ella, pues?...

¿Un poco de aire que nuestro anhelo re- viste de formas y colores?...

¿Una nubeclilla de la fantasía que el viento de la realidad deshace?...

¡Una ola de ese océano infinito de los sue- nos que viene á romperse en las playas ári- das y estériles de la verdad!...

Sócrates decía que «los deseos de nues- tra vida forman una cadena cuyos eslabo- nes son las esperanzas.» ¡Oh, qué distintos deseos unirán esos celéstes eslabones!

¿Qué caprichosa cadena la que enlaza los sueños, las ambiciones, los delirios de una vida!...

Y cuando esas esperanzas se deshagan, como se deslache la luz del iris al ocultar- se el Sol, ¿qué confusión tan dolorosa la de esas sensaciones que ellas sostienen!...

¡Qué ruinas de grandes creaciones amon- tonadas en el alma!...

¡De ellas pueden brotar esas flores que se llaman recuerdos, la nueva dicha ja- máis!...

Ved aquí, como queriendo hablar del dolor, yo he hablado de la esperanza.

El hombre no sabe jamás á donde irá, ni su pensamiento, ni su corazón...

Verdaderamente, yo me había olvidado de mi sobrino y sus diabluras.

Las impresiones de aquella noche se ha- bian apoderado de mi pensamiento, evol-