Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-08-10 00:00:00), página 6

do D. Juan, apenas si había durado un momento; lo que dura un relámpago; la compasión le impulsaba á ir á socorrer á un semejante suyo que sufría.

Se lanzó al oscuro corredor, y se deslizó después por las escaleras en espiral: entró en su cuarto; tomó su abrigo, su sombrero, una escopeta de dos cañones, todo esto rápidamente, y descendió al piso bajo.

Entró en la cocina: estaba á oscuras; le parecía ver otra vez la forma vaga, blanquecina, leve, hechicera que había visto arriba.

Gimió y se llevó la mano sobre el corazón.

Luego, desaparecida la sombra, dijo en alta voz:

—¡Gato!

Ya sabemos que su criado se llamaba por sobre-nombre Gato, como su mujer Monja; si los hubiera llamado por su nombre de bautismo, no hubieran respondido.

Se oyó un ruidoso bostezo: luego una voz soñolienta que dijo:

—¿Es usted, señor?

El dormitorio del Gato y de la Monja estaba adheso á la cocina.

—Sí, yo soy,—dijo D. Juan; vistete al momento y toma la escopeta.

—¿Pues qué sucede?—dijo una dulce y argentina voz de mujer.

Era la Monja.

—Ahí fué, junto al barranco, hay un hombre mal herido, agonizando tal vez.

—Válgame Dios!—dijo la Monja.

—Alguna hazaña de Caralarga,—dijo el Gato;—¡pues así como así, no tengo muchas ganas de encarcelarme que digamos! Enciende la luz, mujer, que no encuentro los calzones.

Crujió un fósforo: se marcó turbidamente en la sombra el vano de una puerta que cerraba una vidriera con cortinillas: la claridad creció; la luz estaba encendida.

Se dibujó á poco en las cortinillas la negra sombra de un hombre de buena estatura.

Era el Gato.

Aquella sombra adelantó hacia la vidriera, que inmediatamente se abrió.

Apareció el Gato poniéndose la chaquet.

—Voy á coger la canana, el capote, el sombrero y la carabina,—dijo,—y cuando usted quiera, señor.

Dormintos después estaba listo.

Salio entonces en vuelta en un pañuelo la Monja.

—¡Que la Santísima Virgen del Carmen vaya con ustedes!—exclamó,—Caralarga es muy malo.

—Por lo mismo, como yo le echo la vista encima,—dijo el Gato,—leve, Vente y abre, mujer.

La Monja, con la luz en la mano, salió de la cocina al vestíbulo y abrió la puerta.

Su amo y su marido salieron.

Ella cerró la puerta, se fué al dormitorio, se arrodilló delante de una estampa que representaba la Virgen del Carmen, y se puso á rezar.

CAPÍTULO VI.

En que el Gato paga la costa de una cita fantástica de su amo.

D. Juan y su criado se deslizaron por el costado del palacio hacia el Norte.

Llegaron al ángulo.

Desde allí se descubrían el barranco y los árboles que rodeaban la fuente junto á la cual iba á sentarse en una piedra D. Juan á la caída de la tarde, después de su paseo por la montaña.

A alguna distancia, delante de la fuente, aparecía tendido aquel desdichado que D. Juan había visto desde la ventana de la torrecilla.

Pero nose movía; no se quejaba, ó sus quejidos eran tan débiles, que no se oían á aquella distancia.

El Gato partió á la carrera: llegó, descendiendo rápidamente por la vertiente y en muy poco tiempo á donde estaba el herido ó el muerto.

D. Juan seguía á buen paso.

El grupo que formaban el hombre tendido en tierra y el Gato inclinado sobre él, tenía por fondo la especie de castaños silvestres.

Estos castaños tienen la hoja perenne; su verde ocaso determinaba una masa de sombra fuerte, sobre el blanco paisaje blandamente iluminado por la luna, que empezaba á descender.

El frío era intenso y acrecía en fuerza; densos nubarrones se iban extendiendo en el espacio, se oían cerca y lejos los rugidos del viento en los picos basálticos de la sierra.

Los castaños producían un rumor monótono, y habían sacudido la nieve.

D. Juan marchaba de frente á la espesura, descendiendo rápidamente por el repecho.

De improviso se detuvo: había visto otra vez, destacándose de una manera leve sobre el fondo oscuro de los castaños, la misma sombra que había visto en la torrecilla y en la cocina.

—Debe ser una fascinación mía,—exclamó,—¡mi cabeza! ¡Sufro demasiado! ¡Ellas, siempre ellas!

Y procuró desesperadamente, dejar de ver aquella sombra que, sin duda, estaba en sus ojos.

—Un tiro en la cabeza, señor,—dijo el Gato cuando llegó á él D. Juan,—pero de soslayo: puede ser que la bala no haya entrado, que haya pasado: este pobre rivo, pero está sin sentido.

El herido estaba boca arriba con los brazos extendidos.

Había perdido el sombrero, un sombrero redondo y bajo que estaba á poca distancia de él: tenia un abrigo ancho, una especie de saco; debajo una levita abrocha-ble; pantalón largo, negro, y botas lustradas: no se podía distinguir bien su semblante: le temblaban intensamente los labios; pero debía ser viejo, porque en alguna parte de su cabeza, que la sangre no había manchado, se veían largos mechones blancos en los cuales brillaba la luna como hubiera podido brillar sobre plata.

En la mesa, alrededor de la cabeza del aquel desgraciado, había una gran mancha rosada producida por la sangre.

—Levantémonos y levémonos á casa,—dijo Don Juan.

—No haremos eso,—dijo el Gato,—que vengan con toda su alma el alcalde, y el secretario, y el sínico, y el alguacil, y los vecinos que embarguen; que no tenemos nosotros necesidad de que nos cueguen el muerto, y entre sí fué ó no fué, nos pudran en la cárcel: lo que yo voy á hacer es dar parte, y lo mejor que puede usted hacer, mostrarnos, es volverse á casa; que ya verá la justicia lo que tiene que hacer con este infeliz.

—Sea como fuere,—dijo D. Juan,—yo no permito que este desgraciado permanezca aquí más tiempo sin socorro: cógelo por los pies, que yo le cogeré por el cuerpo, y adelante.

—Ya veremos lo que sucede luego,—dijo refunfuñando el Gato.

—Lo pagará el dinero, y no sucederá nada,—dijo Don Juan.

—¡Ah!—dijo el Gato,—pues si el dinero lo paga, vamos andando, y á casa con él.

Y echándose la carabina á la espalda, así al herido por los pies.

D. Juan se puso la escopeta en bandolera, y le asió por el cuerpo.

Al levantarlo para ponerse en marcha, vió otra vez destacarse de una manera casi imperceptible sobre el negro fondo de la enramada, siempre esbelta, siempre hermosa, la sombra: parecía como que le atrajá, como que le llamaba: estaba la apariencia en la entrada de un sendero que cruzaba la arboleda.

—Sea verdad, ó fascinación de mis sentidos, ó ficción de mis ojos,—dijo D. Juan,—yo volveré.

Y dijo estas palabras para sí, ó más bien con el pensamiento dirigido á la sombra, que desapareció.

Para D. Juan, tal tenía la cabeza, estaba empapada una cita con aquel bello fantasma.

El y el Gato emprendieron, cuanto de prisa se lo permitía su carga, la vuelta al palacio.

El herido iba inerte.

Eugenia ó, si mejor queremos, la Monja, se sobresaltó cuando vio que su amo y su marido volvían con un hombre herido ó muerto.

—Dios nos saque con bien,—dijo.

Y alumbro.

El herido fué puesto en el lecho de los espacios.

Inmediatamente el Gato, por orden de su amo, fué á avisar al alcalde.

Entretanto, la Monja fué á buscar al médico.

Un cuarto de hora después estaban allí no sólo el médico, sino también el alféitar, y la justicia, ó más bien el alcalde y el secretario.

D. Juan prestó su declaración, en tanto que se hacía la primera cura al herido.

Al alcalde no se le ocurrió prender ni á D. Juan ni al Gato.

Pero mandó se fuese al momento á avisar al juez del partido.

El médico y el alféitar, que se permitía asociarse al primero siempre que había ocasión, declararon, conformes acaso por la primera vez, que la herida era muy grave, pero no desesperada, porque la bala no había penetrado en el cráneo, ni había lesión en la masa encefálica, ni áun en las meninges.

—Dios haga que escape el pozo,—exclamó la Monja,—pero, oye tú, Antonio, ¿dónde está el amo?

En efecto, D. Juan había desaparecido.

Le buscó el Gato en toda la torrecilla y no le encontró.

Se salió fuera, y se fué al lugar de donde habían recogido al herido. No le encontró.

Le llamó y no respondió.

El Gato volvió todo alterado diciendo que su amo no parecía, y que era menester buscarle.

—¡Ah!—dijo el alcalde,—eso es que tu amo se esca- pa: tú has sido ayudado á traer el herido: tú debes ser su cómplice: tú vas á la cárcel: tú declararás.

En efecto, era para hacer sospechar á una piedra la desaparición de D. Juan en aquellas circunstancias.

Nosotros sabemos que había acudido á su cita con la sombra, pero el alcalde no podía ni sospechar esto.

El Gato, á pesar de sus protestaciones, fué llevado á la cárcel.

—¡Ah!—exclamó la Monja, echándose á llorar:—ya sabía yo que había de sucedernos una desgracia!

CAPÍTULO VII.

De cómo un hombre de bien puede cometer un delito temiendo que la justicia le trate como criminal.

La cárcel de Rubielos de la Sierra estaba en la plaza, adherida á la pequeña iglesia y constituyendo en gran parte el piso bajo de un mezquino edificio, cuya parte superior se partía en dos habitaciones, ocupada la una, la mayor, por el cura, la otra por el sacristán, contando á las familias de ambos, que eran la del cura, su hermana, que le servía de ama, y sus dos hijas, del ama, se entiende, sobrinas del cura, se dice, que eran dos rústicas y sanas arcángeles lugareñas, y á más de estos ser- ranos; dos belladitas de un género desconocido en Ma- drid; dos criaturas de una acentuada corrección de formas, exuberantes de vida y de juventud, y llenas de un candor primitivo, semiinfantil, que las hacía más en- cantadoras, más estimables, más interesantes; por ahora no se nos ocurre decir más de estas jóvenes sino que la mayor, inocente, de diez y siete años, se llama Clara; la menor rubia-oro, blanco-niña, quince, y se llama Andrea: su madre, mujer todavía vistosa, de cuarenta y cinco años y viuda que no había querido volverse á casar, se llamaba Doña Gertrudis, era muy virtuosa, muy buena madre, muy hacedora, de carácter muy dulce, y sabía latín, y no así como quiera, sino que cor- regía los olvidos y los lapsus en que incurría, cuando quería hablar en latín, el bueno del cura, su hermano, que había estudiado en Salamanca, y que se llamaba D. Modesto, y era doctor en sagrada teología y cánones; en fin, un eclesiástico de ciertas campanillas, y más que medianamente acomodado, hasta el punto de que habría podido dotar bien á sus sobrinas, que no embargo le lo cual permanecían doncellas, hasta el punto de no haberse agradado de ningún hombre, por- que tenían el gusto muy difícil, ó más bien, porque, aún en el estado de la inocencia, no habían dado mues- tras de gusto alguno: sin embargo, Clara, la mayor, la morena, se había hecho un tanto sospechosa á su ma- dre, que era un línea: cuando se nombraba al judío, esto es, al comandante espiritista, suspiraba; cuando algún Domingo, pasando por fuera del pueblo, veía á D. Juan, aunque fuese á lo lejos, un fuego intenso, purísimo, pero representante de un sentimiento pode- roso y recóndito, relumpeaba durante un tiempo de