Cádiz (Cádiz. 1877) (1880-02-20 00:00:00), página 3

demasiado entusiasta, apasionado y vehementemente para amar así; como Carolina te dijo con su gracia natural ¡los hombres no saben tocar las flores!

La frente de Leon se enrojeció levemente, recordando aquel día.

—Pues bien, si en vez de temblar cuando os miráis, palidece y enfermar, os hubierais limitado á cuidar flores, pasear á caballo, reír y jugar con Safa, todo hubiera ido bien, y yo hubiera muerto contento y feliz... pero como tú no puedes tocar su mano sin que te dé calentura, y ella no puede mirarte sin extremercese, como no podeís en fin, vivir cual hermanos, yo tengo que tomar mis medidas, y de las dos alas de mi corazón, separar una... No dirás, ¡vive Dios! que no te hablo en vuestro fastidioso lenguaje...

—Pero tú exageras; es verdad que yo la amo, que mi amor se aviva al verla constantemente; pero, te lo juro, como en una hermana pienso en ella.

—Bien, mi querido Leon, no lo dudes; pero como es una hermanita sentimental y desgraciada, y eso no es lo que quiero yo... diablo! qué mal autor hago... He querido hacer una pequeña y graciosa comedia, y se me vuelve drama, y drama llorón; esto me quita mis ilusiones y desvanece la aureola poética que motu proprio me había formado. En fin, óyeme aún. Cuando yo te avise en un telegrama que deseo verte, es que algo grave me ocurre, ¿sí?

—Al momento, te lo juro.

—Te creo y lo agradezco. Cuando yo muera, será preciso que Carolina pase el año de luto en un retiro respetable... en un colegio de Inglaterra, por ejemplo; esto completará su educación, y además... yo lo quiero así.

—Pero á qué ocuparse...

—¡Bah! ¿Crees que tengo la pretensión de ser eterno? Al cumplir el año de luto, y sin un día más de dilación, os casareis...

—No puedo seguirte oyendo hablar así.

—Falta poco; al primer hijo que tengas le llamaré Enrique ó Enriqueta... quiero que os acordeis de mí...

—Tío...

—Vendréis á vivir á esta casa y... y en ella hablareis alguna vez de vuestro tío. Leon me abrazó, y al separarse de mí dos lágrimas temblaban en sus largas pestañas.

—Hijo mío, querido hijo de mi alma, júrame respetar después de mi muerte mi voluntad y cumplirla.

Leon extendió solemnemente su mano, y conmovido hasta el llanto, dijo con voz trémula:

—Te juro por lo mucho que te debo, y por la gloria de mis padres, obedeceré en todo.

—Gracias, mi querido Leon, y ahora hablemos de otra cosa. Tú eres tan joven que no tienes tiempo de haber estudiado el corazón humano, ni de haber sacado provecho de tus estudios. Puesto que amas á Carolina, es preciso que te acostumbres á ver en ella la compañera de tu vida, la madre de tus hijos, es decir, como una mitad de tu alma, á la que debes respeto y protección; no recuerdes nunca la humilde clase de Carolina para arrojarla este rencor al rostro como una falta, sino para demostrarla que su virtud y su belleza han tenido una compensación. Sé con ella dulce, afable y comunitativo; no olvides que sólo á ti tendrá en el mundo, y que tu afición debe ser para ella la familia, el amor, la amistad y toda la dicha.

Carolina es tímida, pero es discreta; ten siempre para con ella todo género de consideraciones; si le faltarán éstas, no se quejará, pero podrá morir. Es delicada por instinto, y alta como aunque dulce; no lastimes nunca esa dignidad que es su mejor corona, pues la dignidad en la mujer es como la frescura en la flor; una vez perdida, no se recobra jamás.

Cuando ignore algo, expícaloselo con paciencia; no olvides que tú has de ser su protector, su amigo y su guía.

En fin, mi querido Leon, no veas en ella á tu mujer, no te creas el duelo, el señor; eso es brutal, y tu alma es demasiado noble para aprovechar el derecho de imponeirse... Ségui su amigo, su compañero, su amante, y haz todo lo feliz que se pueda ser en la vida á esa querida niña que tanto merece la felicidad.

No huyas de la sociedad con ella, no ju gues á los celos, al exclusivismo, ni á los caprichos.

La vida es como una gran rueda, que á cada una de sus vueltas muestra una fase distinta. Amar siempre cansa, y el cansancio en amor es el principio del fin: buscar los placeres sociales constantemente, es querer buscar la dicha en el vacío; pero combinando convenientemente la soledad en la ternura, y la sociedad como distracción, puede hacerse algo agradable en ese endilgado mosaico de la dicha, en el cual siempre falta una pieza... que sin duda perdió en el paraíso nuestro padre Adam.

No hagas de una nubecilla una tempestad; ella es demasiado noble de corazón y de alma para ofenderse, pero hay á veces sutilezas ó caprichos que se abultan si la razón no los deshace, hasta tomar graves proporciones; tú que eres el más fuerte, adelántate á desvanecerlas; no olvides que la indulgencia es una virtud, y la razón un sentido por el cual podemos apreciar las cosas.

En fin, mi querido Leon, cuida de tu dicha con un afán constante. La dicha no es un edificio que puede construirse para des canzar á su sombra; es una obra de todos los días, de todas las horas, de todos los momentos. Nosotros mismos somos los artífices de esa obra sublime, y grano á grano vamos formando su cimiento, como si Dios, confiando poco en la humana prudencia, no quisiera confiarlos de una vez los tesoros que podíamos despilfarrar.

No busques en tu mujer sólo la belleza; ésta halaga los sentidos, pero no sacia al corazón.

Hazla conocer que la deseas bella, y que la quieres buena.

Una esposa debe reunir ambas condiciones, y Carolina las tiene.

No la mimes, no la acaricies como á una gatita perfumada con la cual juega un niño; trátala desde luego con esa dignidad dulce, con esa gravedad tierna y agradable que ha de probarle tu respeto y tu amor... el cerebro de una mujer tiene algo de la refractación del espejo, y si ella ve que hay en el amor que inspira una exageración de mal gusto, pero que halaga su instintivo orgullo, adopta un airecito de soberana que carece de gracia y que ofende al hombre.

Ten en ella confianza, ámala, participale lo mismo tus temores que tus placeres, para que se acostumbre á compartir tu vida tal cual ella sea; lo demás sería insensato y la ofendería, porque ocultar á una mujer dolores que puede consolar, á título de evitar un disgusto, es probable que sólo se la cree apta para el placer... y eso puede hacerse con una amante, pero no con una esposa. Yo, mi querido sobrino, he visto mucho, he observado escenas muy curiosas, teorías muy extrañas, y me he convencido de que la verdadera felicidad, si alguna existe, es la calma del hogar, el amor de la familia, la tranquilidad de la conciencia.

Sé siempre honrado y digno y te respetarán: no creas que el vicio ni la ambición sean admirados; si alguna vez la suerte hace que brillen, es para que sea más visible su caída é inspiren reprobación.

No seas político, Leon; la política es una especie de lucha de honor contra honra, de ambición contra ambición, de inteligencia contra inteligencia, en que el que más vale más suele perder.

En fin, y para acabar, pues el sermon ha sido largo, no prodigues tu amistad: es un don del corazón que debe ser agradecido, y no puede serlo si se ofrece á derecha e izquierda.

Sé siempre recto y leal, no pienses lo que no quisieras que fuese oído, y no de ses lo que no quisieras que fuese visto: ten siempre presente que una mala acción es una mancha que nada puede borrar, y que nuestra reputación la escribimos nosotros letra por letra, para que la lean de corrido cuantos nos conocen.

—Gracias, tío de mi alma, por tus nobles consejos... no los olvidaré.

—¡Ojalá, hijo mío, cumpliéndolos encuentres la dicha. Y ahora, adios.

—¿Te vas?

—Sí, voy á prevenir á Carolina nuestra partida; después tengo que ir á despedirme de Alberto, aquel artista que tú me recomandaste, y quiero presentarme á él: es un noble corazón, que te será adicto y no que darás tan solo.

—Voy á vestirme para acompañarte.

—Bueno: despedite después de Carolina, díla que no sufra, que tú no la olvidarás, que yo te he dicho que la escribas y que ella te escribirá: así aprenderéis á conoceros mejor.

—Pero eso es demasiado, tío mío.

—¡Bah! Yo soy filósofo, y si no os digo hoy amaros libremente es porque no quiero que haya en la copa dulcísima de vuestro amor el amargo residuo del remordimiento.

—¡Ah, tío! ¡Eres el mejor de los padres, y el mejor de los hombres!... ¡Yo te obedeceré!

XXVII.

No puedo renunciar al deseo de consignar aquí mi última entrevista con Alberto.

Razón tenía aquel santo, que al ser reconocido por los que le acompañaban, al verle ocuparse en una distracción pueril, y siendo como era un grande y profundo filósofo, preguntó á uno de ellos: