Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-12-30 00:00:00), página 5

Van al colegio, y allí cierto es que no juegan ni alborotan; pero tampoco aprenden nada provechoso, y llegan á los veinte años sin haber desarrollado su imaginacion y sin poseer otro caudal intelectual que una colección de dudas, preocupaciones y superficialidades. Eso hace que su carácter sea algo ligero, que busquen como placeres los entretenimientos más fútiles, ignorando hasta la existencia de las únicas verdaderas satisfacciones de la vida. Nada saben y á nada aspiran: tienen cobrado asco al estudio desde su niñez, y son impotentes para comprender la delicia de las dulzuras que proporciona. Hábales de amor puro y grande y eterno, y se colocarán los queve- sores sobre la nariz, clavarán en ti una mirada impertinente, y te dirán con énfasis: «Ca- ballero, la filosofía me ha hecho escéptico.» Hábales de Dios, de la religión, del amor á la patria, y se reirán como el palurdo estúpido se rie de las palabras del extranjero y se burla de ellas... porque no las entien- de. ¿Cuál es su vida entonces? exclamarás asombrado. ¿Cuáles son sus diversiones? Voy á decirte.

Se levantan á la una del día, almuerzan, y después de estar tres horas al tocador, ni más ni menos que una señorita, se van á una de las calles principales del pueblo, y allí permanecen otras tantas dando vuel- tas de arriba á abajo. Llegada la hora del paseo, montan á caballo, no con el objeto de fatigarlo persiguiendo la caza por bos- ques y laderas, ó con el de enmudecer la afición ecuestre salvando precipicios ó de- vorando distancias; no: únicamente con el objeto de ir ajustando su marcha á la de otros mil, haciendo saludos á la condesa de H y á la duquesa de X, que pasan en su carruaje lujosamente vestidas aspirando á la aprobación, quizá al aprecio de seme- jantes entes... A prima noche se meten en un teatro, sin ocuparse de la función (como no sea á la salida, para probar su suficien- cia criticándola sin haberla visto), distrai- dos en dirigir los gemelos á este palco ó al otro, en componerse la corbata ó la peche- ra de la camisa. Desde el teatro, á una re- unión, á dar vueltas como pernitas ó á ha- cer figuras y mudanzas en medio del salon como arlequines; después de la reunión, á cenar en el café, á perder al juego, sin pa- sion de ninguna especie, el poco dinero que queda en el bolsillo, y que no se puede em- plear de mejor manera... A cualquier par- te, porque, no retirándose tarde á casa, se corre el riesgo de madrugáral dia siguiente.

Estos seres, llamados generalmente po- llos (sin duda por no considerárseles dignos ni del nombre de persona), estos mismos son un día hombres y padres de familia, y ellos, no otros, son los encargados de diri- gir con su autoridad y de aleccionar con su ejemplo á la juventud futura. ¿Crees que cuando se casan reparan en si la que va á ser su esposa es una mujer discreta, vir- tuosa, modesta... ¿Qué tontería! Verdad que en el limbo no se encuentran tales fe- nómenos ni por un ojo de la cara; pero al que se case le basta con que su mujer sea bonita ó dueña de una fortuna... ¡Ah, los matrimonios del limbo son graciosísimos! El marido duerme en la primera pieza de la casa; la mujer en la última. El marido almuza á una hora; la mujer á otra. Él se pasa la vida con sus amigos en el club, en el café, en el teatro, porque no hacerlo así sería de mal tono, y como es una verdad indudable que el amor conjugal se gasta pronto, conviene no usar de él ni po- co ni nada. Ella, por su parte, cifra todo su orgullo, toda su alegría en ponerse ricos trajes y magníficas joyas, más aún que para agradar á los hombres, para desagradar á las mujeres. Y no la juzgues mal por esto: la pobrecilla ignora que en el mundo en que vegeta existen mayores bienes. Por eso está en el limbo: ese es su castigo... No vayas á pensar, viéndola rodeada de con- tinuo en su tertulia por mil alimbarados galanes, que es capaz de faltar á sus deber- res. De manera ninguna. La culpa, aunque envuelta en remordimientos y peligros, ofrece satisfacciones: en el limbo se descocen esas, y lo que es peor, se renuncia á las que ofrece la virtud, dándose por muy contento todo el mundo de no disfrazarlas con esquivar sus inconvenientes, lo único que en ellas alcanza á ver la miopía gene- ral. La mujer que ha llegado á la pubertad con la inteligencia dormida, con una hermosura y un corazón que no han servido para despertar un sentimiento y correspon- der á él con otro, va á ser madre. La ben- dición celeste ha fecundado su seno; su mis- sion sobre la tierra va á cumplirse, y la so- la realización de este acto basta ¿qué? ¿Quién lo duda? para engrandecerla y sublimarla. La que es madre será digna de haber sido: todos los sentimientos que han permane- cido ocultos en el fondo del alma, no por otra cosa sino por no encontrar un ob- jeto que los mereciese, serán ahora para el ángel desprendido del cielo que va á em- prender su peregrinación por la tierra. ¡Cuánto le amará la que durante nueve me- ses lo ha llevado en su seno! Ya para ella no habrá en adelante joyas ni trajes, pren- didos ni fiestas... La contemplación y el cuidado de su hijo ni se lo permiten ni se lo dejan desear. ¿Qué vale lo uno al lado de lo otro? Ella le tendrá siempre en sus brazos... ¿Cuán breve será siempre la dis- tancia que medie entre los labios de la ma- dre y la rubia cabeza del niño... Ella le alimentará con el suave jugo de sus pechos y le adorará á aquel dulce calor de la vi- da y del cariño... Ella buscará las sonrisas del infante para encontrar las suyas... Ella le cantará tiernas canciones si el llanto acude impaciente á posarse sobre los pá- rados del mortal que acaba de abrirlos... Ella le hará repetir las tiernas plegarias en que se envuelve el alma del hombre pa- ra subir hasta Dios y aprender poco á poco el camino del cielo... Ella depositará en su tierno corazón la semilla de la virtud... Ella cuidará de que con sus advertencias y des- velos germine y florezca... ¿No es verdad que todo sucederá así?:—No; nada de eso sucederá. La mujer deseará no ser madre, porque los hijos molestan y fatigan y no originan más que disgustos. La mujer sen- tirá ser madre, porque la maternidad suele agostar en flor los encantos de la hermosu- ra. La mujer será madre y pedirá á la me- dicina que seque el jugo de su seno indígeno, y comprará en otra mujer alimento y amor y cuidados para su hijo, ya que no pudo comprar antes entrañas que le prestasen albergue. La madre no dará á su hijo otra cosa que un beso inspirado por la reflexion de cuando en cuando, á las horas en que no hay peligro de que el tocado se descom- ponga al bajar la cabeza sobre la cuna de un niño que duerme... La madre tendrá otros pensamientos que su hijo, otras di- versiones que sus caricias, otros halagos que su amor y su respeto. La madre verá crecer á su hijo, y quizás se separará volun- tariamente de él, y él aprenderá de otros labios que los suyos las primeras oracio- nes... Acaso no las aprenderá... ¿Y tú crees que todo eso es el crimen de esa desdicha- da? No; eso no es más que su castigo. Esa madre está en el limbo: lo que hace está bien castigado con lo que deja de hacer.

XVII.

Desearás saber cómo vive aquel pueblo, por qué constitución política se ríe, qué hace el jefe del Estado, qué hacen los subdi- stos... Te lo diré en dos palabras, porque el solo recuerdo de aquel espectáculo abru- ma, entristece y desespera.

Los que mandan viven entre el fausto y la molicie: sarasos explendidos, festines en que se vierte un mar de oro, del cual no parte ni un pequeño arroyo que acuda á re- mediar las necesidades públicas: la ineptia aconseja, la holganza y la desvergüenza prosperan, y el talento y la probidad se en- cierran en su concha ó asustados ó indife- rentes. Los males son conocidos de todos: la mayoría aplaudirá su remedio; el reme- dio es fácil... pero los que mandan están en el limbo.

El pueblo es bueno, quizás el mejor de la tierra: el pueblo merece ser feliz, el pue- blo necesita descanso y tranquilidad; pero hay tantas opiniones cómo hombres, cada grupo de ciudadanos es un rebaño de ino- centes ovejas guiado por un lobo ó por un asno...—El pueblo está en el limbo.

XVIII.

Desde que preocupado y melancólico me dirigí á tomar el tren, hasta mi llegada al purgatorio, no cesé de lamentar la pérdida de tanto tiempo, de tanta riqueza, de tanta salud, de tanta vida miserablemente des- pilfarradas... Horrible cosa sería haber na- cido en el limbo, tenerle, por casualidad, el amor que se debe á la patria, ver inmediata su ruina, clara su salvación y vivir eterna- mente en él sin poder hacer otra cosa que entristercarse y lamentarse.

XIX.

Temí llegar tarde á la estacion; pero el tren venía con un retraso de dos horas y eso me libró de quedarme en el limbo.

El purgatorio es una especie de hospital por el estilo de las casas de locos de la tierra. En la planta baja tiene su habita- cion el médico, hombre serio, de pocas pa- labras, y á quien le basta una leve expli- cacion para extender con acierto la receta que cada pecador necesita. Me hizo algu- nas preguntas sobre mi vida, opinió un timbre, escribió un par de renglones en una hoja de papel y dijo al practicante que apareció en la puerta:

—Purgatorio de sexto orden; poco car- gado.

Yo oía y no entendía una palabra.
—Venga V. conmigo—dijo el practican- te.—Le seguí maquinalmente, y despues