Cádiz (Cádiz. 1877) (1880-04-10 00:00:00), página 7

LA ESTRELLA DE LA TARDE.

(CONTINUACIÓN DE LA NOVELA.)

Tuve al fin necesidad de informarme de lo que había sido de él: mis amigos que habían asistido al duelo, me dijeron que habían cumplido por mí con las prescripciones convenidas; que día por día iban hablando informado en mi nombre del estado del vizconde; que se hallaba salvo milagrosamente; que para restablecerse le habían enviado los médicos á Niza, donde había permanecido alguna tiempo; que había al fin desaparecido, que se había perdido su rastro, que nadie se sabía de él, sino de una manera vaga que se había embarcado para América.

Un día, muy agravada ya Estrella, leí lo siguiente en el Figaro:

«Nada se pierde: James Strutt, el gran bandido de la City de Londres, nos presenta á una de esas celebridades que pasan por la escena de París, que lucen como un meteoro, y van á hundirse en lo desconocido: el vizconde de Karma, el Hombre de la eternidad como se le llama, ha saltado de James Strutt: nuestro inapreciable M. Clement, inspector especial, ha hecho este servicio: al leer el proceso de James Strutt, ha adivinado el vizconde de Karma, y como éste tenía algunas cuentas que arreglar con la justicia francesa, ha ido á Lóndres a comprobar sus suposiciones: el resultado ha sido completo, y ha arrojado gran luz en el proceso del rey de los bandidos de la City. M. Clement ha declarado como testigo, ha dado numerosas noticias; el que en Paris se llama vizconde de Karma, en Inglaterra Mr. Rakley, en América lord Gerland, en España conde de los Milagros, no es otro que un gitano de Cádiz, del barrio de la Vila, llamado Corro Corales.—Este señor ha sido sentenciado por el jurado á trabajos forzados perpetuos en Botani-Bay.»

Estábamos, pues, libres de este hombre; pero para la influencia, para la voluntad, para el espíritu no hay distancia, no hay impedimento alguno: la influencia atraviesa los continentes, salva los mares, se hace sentir aun desde el espacio infinito: ¿qué son los espíritus que á nosotros vienen desde lo inmenso más que el resultado de la atracción, de la voluntad?

Una noche velaba yo junto al lecho de Estrella: su dolencia se había agravado; había sufrido un largo accidente epiléptico, durante el cual había tenido pérdida: había amenazado la congestión; al fin había vuelto en sí: los médicos habían hablado de crisis, encontraban mejor á la enferma; yo mismo lo veía: volvía la esperanza; estaba muy fatigado, recogí la cabeza en las almohadas y me dormí.

De improviso me despertó un grito agudo; sentí algo que me asía de una manera violenta: vi á Estrella asida á mí como protegiéndome; su cara mirada se fijaba en la ventana por la cual cuando aparecía se veía la estrella de la tarde: por la ventana penetraba la luz y se proyectaba sobre la alfombra hasta cerca de los pies del lecho: la lámpara de noche se había apagado; el efecto de la luz era de todo punto fantástico: yo vi como una sombra densa que desapareció por la ventana.

—¡El! ¡El! ¡El maldit! —exclamaba Estrella con la voz convulsa.—¡Era él! traía un puñal en la mano, se acercaba á ti!

Y Estrella seguía asidiéndome, y cubriéndome con su cuerpo: había saltado del lecho continuaba mirando con terror y fuerza á un tiempo á la ventana, como si hubiera temido que aquel miserable volviese; y temblaba toda en una larga y violenta convulsión; luego se crispó; á seguida perdió la fuerza, se desplomó en mis brazos y quedó inmóvil, fría, inerte, como muerta.

Grité: acudieron los criados que velaban en la habitación inmediata, y uno de los médicos que constantemente había de guardia: el semblante del médico me atorció: vi pintado en él una certidumbre sinistra: en vano procuró tranquilizarme; aquel instante era para mí el de la muerte: no había sobrevivido la congestión, es cierto, pero podía sobrevivir, podía haber sido intento: sólo en fuerza de alternantes y revolviéndose, se logró hacerla volver en sí, pero no á la razón: deliraba de una manera inconexa; lo que decía era incomprensible; no me conocía; sus ojos estaban fijos, como buscando en el espacio algo que la atrajese: á cada momento su mirada, su pupila dilatada como la de los congestionados, se fijaba en el Occidente, en el punto donde aparecía la Estrella de la tarde, y por una concurrencia de detalles horribles empezaba el funesto día del apóstol Santiago.

Nadie ha sufrido lo que yo: yo veía una fatalidad terrible: un drama de la eternidad: yo veía el término de la vida de mi Estrella en la salida de la estrella de la tarde.

Y estaba, sin embargo, sereno; dominaba la situación; pero á costa de una horrible esfuerzo mi fel en el deseo del espíritu no amenguaba mi dolor, y me volvía á Dios desesperado, al Dios de la Providencia, al Dios de Moisés y de Jacob y de Abraham, al Jehová terrible y á la par misericordioso, á Jesús, al dulce Jesús de los milagros, á su santa madre la Virgen María.

Yo les pedía la vida á mi Estrella: yo, como cuando la agonía de mi Niño, hacía votos tenebrosos, votos imposibles de cumplir, votos contrarios á la naturaleza humana: no se mejoraba Estrella; su delirio crecía: avanzaba el día; nunca he visto un amanecer tan lúgubre sino aquel del día en que pasó Nito: la estrella matutina me había parecido amenazadora: el día fue de un color horrible, y sin embargo, yo tenía frío.

Al principio de la tarde, Estrella dió algunos señales de volver en sí: tembló mi esperanza; yo consultaba ansiosamente á los médicos que, habían enfermos caritativos por ocultarme el cuidado en que se tenía la vida de la enferma: hablaban, como siempre, de crisis, gran recurso para entretenér la ansiedad de los que ven en peligro un ser querido. Avanzó la tarde: Estrella pareció reanimarse: me buscaban sus ojos: aparecían diletados: yo recordaba con terror los de Nito: de una tal manera lo temía el día que murió: las manos de Estrella estaban heladas; apenas si se percibía su aliento; y la tarde subía, y descendía el Sol; el momento terrible se acercaba.

Al fin lució entre las primeras vaguedades del crepúsculo la estrella de la tarde; pareció como que Estrella se agitaba con un movimiento galvánico; se erizó, se incorporó sobre el lecho, miró á la finesta estrellada, lanzó un grito intercalado, se volvió á mí, se aferró á mí de una manera poderosa, me besó como si hubiera concentrado toda la vida que la quedaba en un supremo esfuerzo, y luego... luego sus brazos se aflojaron y cayó inerte sobre el lecho: no había más allá: todo había terminado.

Andrea suspendió su lectura: el bello semblante de la niña tenía una palidez de espectro; se agitaban sus labios, discoloreados y entreabiertos, con una convulsión leve, y el espanto y la commiseración se revelaban á la par en sus hermosos ojos.

CAPÍTULO V.

Fin de la historia de D. Juan y principio de la de Andrea.

La niña permaneció algún tiempo inmóvil y como descansando de una gran fatiga: sólo quedaban por leer tres cartas; parecía como si Andrea hubiese tenido miedo de continuar la lectura de aquella historia en que la locura, el amor, el dolor papilítico punzantes, como verdaderos, terribles; de aquella historia que había desgarrado vidas desconocidos en el corazón de Andrea, que había perturbado, que la atraía, que la espantaba, que la transformaba, que de improviso había turbado la incómoda tranquilidad de su alma.

D. Juan la atraía: ella no comprendía la atracción, pero la sentía: ideas nuevas se agitaban en embrión en su alma como en un casco, sentía alegría y pesar, dulzura y dolor, esperanza y espanto: estaba llena de una amabilidad misteriosa: D. Juan ardía en su recuerdo; pe- ro al lado de D. Juan estaba Clara, y tras ellos, fatídica y sombría, Estrella, con su hijo, con su pequeño Ni- to de la mano.

Y Andrea sufría: el amor de buena raza, lo que úni- camente puede llamarse amor, lo que es amor, nace violento al choque de una sola sensación, como un es- pacio toneroso se ilumina al arder en él una luz; como un cuerpo se precipita sobre un nuevo centro, cuando le falta su anterior punto de incidencia; como el agua se hace incendio, y la caída violencia, y el agua torren- te, que acrecen y acrecen en fuerza cuanto mayor es el espacio en que se extienden, cuanto mayor es el abismo en que se precipitan.

Andrea seca en sí estas violencias, no las compren- de, se alteraba, y propendía hacia D. Juan.

No podía darse una situación más difícil ni más peli- grosa: tenía lugar un fenómeno muy sencillo: las dos hermanas y D. Juan eran simpáticos entre sí: D. Juan hubiera dicho que los tres estaban alimentados por el mism- o espíritu y que aquel espíritu era también común á Estrella y á su hijo. ¿Y quien sabe? ¿Qué es este miste- rioso que alimenta nuestro ser, que es nuestro sentimiento, nuestra razón, nuestra conciencia? ¿Quién puede ha- cer su proceso, como diría un filósofo á la moda? ¿Quién conoce sus leyes propias? ¿De donde viene y á donde va? Que no es una consecuencia de la organización, de la naturaleza de nuestra materia, es inquegual, parece al menos inimaginable: lo que es infinito no puede ser resultante de lo finito; lo que es universal no puede su- bicibilarse á lo individual, lo que es inmenso no puede provenir de lo limitado; lo que es inmortal no puede ser producto de lo perecedero. La razón se pierde en abismos cuando quiere analizar, conocer, demostrar los fenómenos del espíritu. Es necesario, si se quiere vivir con resignación y con esperanza, ampararse de la fe, de ese no sé qué divino, que tampoco se explica, pero que se siente, que consuela, que fortalece, que nos pone ba- jo el amparo de un Dios omnipotente, providente, mi- sericordioso.

La razón pura es impotente: queriendo explicarlo todo, lo empequeñece todo, lo limita, lo envejece, crea la duda; y la duda es la agonía, la duda es una nega- ción cobarda, la duda es la miseria, la vaguedad, la ne- cesidad terrible que no puede ser satisfecha y que de- termina un infierno; no saber á donde se va, de dónde se viene, por dónde se camina: siempre las tinieblas, siempre el caos, siempre lo incomprensible del no ser, lo inexplicable de la nada; ¡la ciencia soberbia, negan- do lo que no puede demostrar y yendo recta al nihilis- mo, á un vacío imposible, á lo absurdo! Si el que cree espera, si el que espera alivia sus dolores y fortalece su flaqueza, si el que cree siente á Dios, que es la vida, el que cree vive: el scepticismo es un moribundo que empie- za á agonizar desde que empieza á razonar, y que más allá de la paralización del sentimiento no ve nada En- tre esta creencia horrible de la nada como destino del ser, y los delirios del espíritu, éstos son preferibles, porque al fin conducen á la inmortalidad, á la individua- lidad, del espíritu; y preferible á esto es la fe incondi- cional, la fe que se anega en Dios, esto es, en una san- ta virtualidad, que conoce á sus criaturas y las lleva á sus destinos. Flotar, sin el más leve punto de apoyo, en el escepticismo y la fe, es horrible, yo os lo aseguro. En la fe hay luz; en el escepticismo, oscuras; entre los dos una penumbra fría en que sólo se ven monstruos; el escepticismo va al materialismo, al positivismo, á lo groseramente tangible; bastarle á el espíritu, embute- re al hombre, le envuelve, le limita, le aniquila, le sujet- a á la ley físico-química de lo compuesto, partiendo de la materia inconsciente, no viendo más que lo que se demuestra en acciones determinadas, en hechos concre- tos; no está en el sentimiento de la verdad; nieta lo in- finito, que es inquegual. La fe no se debate en esferas inútiles, no discute, creo porque siente una virtuali- dad misteriosa, una virtualidad que todo lo vivifica, que lleva en sí la fecundidad, la inmensidad, lo infini- to, lo eterno, lo inefable, lo santo; cree en la divini- dad, la adora, absorbiéndola; se fortalece en ella, y vive, vive y se consuela de las desgracias, se aquilata en la prueba, y llegando hasta la sangrienta inmortal au- reola de los mártires, alienta y se vigoriza en el alma Dios.

Era Andrea como Clara: una serencilla, impregnada de un delicado perfume; una naturalidad espontánea, extraordinariamente sensible; una raza intuitiva, un alma abierta á todas las bellezas, á todas las consolaciones, á todas las armonías; una sensitiva, un amor y á la par una razón fuerte, ignorante de sí misma, pero en actividad fatal; una pureza inmaculada, inapreciable, casi divina; una impresionabilidad delicada con todas las delicadezas imaginables: una criatura de Dios; un ser inflamado por la caridad, por la esperanza y por la