Cádiz (Cádiz. 1877) (1880-02-29 00:00:00), página 6

Tal es Don Quijote, el ideal encarnado, la abstracción hecha hombre. Sobre la viera de su grosero casco está escrito este reto al mundo externo: «¿Qué hay de común entre tú y yo?» La realidad se venga de su desprecio con crueldes represalias; ha- ce tropezar en los obstáculos más viles sus impetuos más arrogantes; convierte en pol- vo sus más bellas alucinaciones; todos sus sueños abortan; todas sus visiones se afean y se desfiguran.

Toma una sordida venta por un palacio magnífico, y á la asquerosa Maritornes por una sultana relumbrante. Todas sus haza- ñas terminan en cascabeladas: conquista una bata de barbero; provoca molinos de viento; decapita odres; destroza títeres; derrota á frailes y monaguillos.

El peligro, cuando es serio, no le hace caso: los leones, cuya jaula abre, le vuel- ven desfondadamente la espalda; el río en que se arroja, escupe sobre él y lo rechaza á la ribera; los toros lo pisolatean sin tocarlo con sus cuernos. ¿Ve á hacerle acuchillar á otra parte? parece que le dicen todos los séres y las cosas que provoca. La fatalidad replica á sus lanzadas con bastonazos; bus- ca emires y encuentra arrieras; las cimi- tarras árabes que ve brillar, se quebran sobre su cabeza á cogotazos; busca heridas y recibe golpes. Siempre molido, nunca descuartizado; consagrado á las biznas, le están prohibidas las lilas. Esto no basta: sembrando beneficios insensatos, recoge una merecida ingratitude. Las falsas vícti- mas á quienes se sacrifica se vuelven contra él con irritado rostro. El muchacho á quien libra de los azotes de su amo, lo abru- ma á injurias; los galeotes cuya cadena acaba de romper, lo ahuyentan á pedradas; viola un funeral, creyendo salvar un cau- tivo. Sólo durante una hora se mantea á Sancho; de un punto al otro de su cruzada, Don Quijote salta detrás de lo sublime y cae de plano sobre lo ridículo.

Y no obstante, el caballero de la Mancha permanece noble y grande en medio de las decepciones que lo abruman: acribillado á ridiculeces, es invulnerable al desprecio. Todo miente á su derredor, excepto su án- mo. Si sus aventuras son apócrifas, su in- trepidedad es real; si el peligro lo chasquea, no es culpa suya. Hubieran sido gigantes los molinos y ejército pagano el rebaño de carneros, no por eso hubiera él dejado de caer sobre ellos la zancada en ristre. Báfase en la sangre de los odres con el heroíco furor de un adalid del Romancero; cae en el piso de un desvan tan grandiosamente como caería en un campo de batalla.

Cuando en el momento de echarse en el chichás de lanzas que ha creído oír, se en- cuentra delante de los mazos del bataín, Sancho suelta una carcajada; pero Don Qui- jote, pegándole con la lanza: «Venid acá, señor alegre, dice. ¿Paréceos á vos que como estos fueron mazos de bataín fueran otra peligrosa aventura, no habría yo mos- trado el ánimo que convenía para empren- délla y acaballa? ¿Estoy yo obligado, á di- cha, siendo como soy caballero, á conocer y distinguir los sones y saber cuáles son de batanes ó no?»

Por lo demás, su locura no es más que una monomanía: una sola hendidura, hé- róica como la muesca de una espada, cala su cerebro. Fuera de su idea fija, Don Qui- jote es el más sabio y el más elocuente de los hombres. ¡Qué superior razón y qué grandeza de alma en los consejos que da á Sancho para el gobierno de su insula! ¡Qué exquisito criterio en sus disertaciones lite- rarias! Podría enseñar á los más sutiles hu- manistas de Madrid y Salamanca. Su dis- curso sobre las armas y las letras recuerda aquel «discurso armado,» sermo galeatus, de que habla San Gerónimo. Plática del amor con la sutileza ingeniosa de un tro- vador provenzal. Su cortesánica es incom- parable: ese hidalgo de gotera, degradado por la malicia de la suerte al nivel de pas- tores y arrieros, sería digno de arengar á reyes y de galantear á infantas.

Hay grandilocuencia en su lenguaje: su palabra es un perpetuo sursum corda. Alguna de sus exhortaciones á Sancho resu- na como la llamada de un clarín guerrero: algunos de sus saludos á un huésped respi- ran el noble énfasis de la hospitalidad oriental. Cuando recibe al oidor en los um- brales de la venta, cualquiera creería que es un califa abriendo á un príncipe las puertas de su alcázar.

El lenguaje que usa con la duquesa mez- clá á las hipérboles de la poesía árabes los exquisitos refinamientos de la galantería. Su urbanidad no se desmiente ni áun con los rústicos y las fregonas con que tra- ta; toca sin mancharse sus andrajos y sus trivialidades.

Desde que entra en ellos toman cierto aire de córte los tugurios. Se sienta en las mesas inmundas que se le disponen, tan majestuosamente como ocuparía su sitio en la Tabla redonda.

Llama «Vuestra gracia» á un capitán de bandoleros y á «Alta y hermosísima señora» á Maritornes. Todas las mujeres son igua- les ante su respeto; todos los hombres son iguales ante su bondad.

Ese caballero loco es un cumplido caba- llero.

No de un solo golpe llegó Cervántes á la perfección de semejante tipo. Siéntese que lo concibió en una carcajada y que lo terminó con una sonrisa lastimera.

En la primera parte del libro el poeta maltrata cruelmente á su héroe; le arrastrá en pendencias innobles; le impone indignos tratamientos.

Si nunca altera su pureza moral, lo man- cila físicamente. Dar deseos de desgarrar la página en que Don Quijote y Sancho vomitan uno sobre otro el antídoto infecto que acaban de tomar; el libro queda salpi- cado de él.

Pero muy pronto el artista se prende de la creación y la depuró y la perfeccionó en todos sentidos.

Cuanto más adelanta en su romántica campaña, más crece Don Quijote en ho- nor, en magnanimidad y en justicia.

Bórrase por grados los rasgos burles- cos que atormentan su nobilísimo perfil; sus intervalos lúcidos se aproximan; días enteros pasan sin accesos.

En esos momentos os parecería ver á Alfonso el Sábio recorriendo la tierra de Castilla para reformar las leyes y pronun- ciar sentencias.

El mismo Sancho se desbasta á fuer- za de arrastrar detrás de Don Quijote sus cortas piernas y su abultada panza. Como la arcilla del poeta persa, viviendo al lado de esa flor de elegancia y de caballería, concluye por impregnarse en su perfume.

Su recto sentido rústico se une sin des- igualdad á la idealidad de su amo, y de es- ta mezcla salen diálogos de una sabiduría incomparable.

Desde la segunda parte del poema, de- crecen visiblemente la glotonería y la gor- sería de Sancho, su adhesión á su amo se fortalece con los golpes y se purifica con los ayunos. Lo ama por su misma locura, cuya grandeza percibe vagamente.

El criado codicioso se trasforma en es- cudero desinteresado y fiel. «Conozco—di- ce él á la duquesa—que si yo fuera discre- to, días há que había de haber dejado á mi amo; pero esta fué mi suerte y esta mi ma- landanza; no puedo más; seguirle tengo; somos de un mismo lugar; he comido su pan; quierelo bien; es agradecido; dióme sus pollinos; y sobre todo, yo soy fiel, y así es imposible que nos pueda apartar otro suceso que el de la pala y azadón.»

La insula prometida llega al cabo, y cuando Sancho la ocupa, su educación es- ta hecha: la bestia se ha convertido en hom- bre; una partícula del alma de Don Quijo- te anima desde entonces su basta natura- leza: Sancho juzga como Salomon y como Haroun-al-Raschid, y la sabiduría de Oriente habla por su boca.

La simpática creciente que inspira Don Quijote redobla la piedad que excitan los chascos que le dan.

Los yanquis que lo apalean están en su derecho, puesto que los ataca; pero los ingeniosos y los grandes señores que lo es- carnecean con el único fin de divertirse, su- blevan el corazón.

Ese populacho vestido de seda cae por debajo del populacho andrágoso. Indigna ver al caballero encerrado en una jaula, como un animal que se enseña en la feria, por un cura pedante y un barbero chistoso.

Se desprecia á ese duque y á esa duque- sa hipócritas, que lo atraen á su castillo pa- ra entregarlo á las risotadas de las dueñas, á las malicias de las camareras y á los chis- tes de los lacayos.

La parte más dolorosa del libro es sin duda aquella en que D. Quijote sirve de juguete á esos aguillechos de provincia que lo ponen en escena como un gracioso.

Se recuerda á Sansón llamado por los fi- listeos «para que los hiciese reír,» y aplas- tándolos baña las ruinas de su templo.— Sansón dijo: «Muera yo con todos los fi- listeos.» Se inclinó con fuerza: el edificio cayó sobre los principes y sobre todo el pueblo que allí estaba, y los que mató al morir eran más numerosos que los que ha- bía hecho morir durante su vida.

Como la fuerza volvió en aquel momen- to al juez de Israel, querríase que el héroe de la Mancha recobrara entonces su razón y que cayera espada en mano sobre los fi- listeos que lo escarnecen, como hace, con mínimos razon, sobre los muñecos de maese Pedro.

Por lo demás, Cervántes ha castigado á la duquesa por su conducta para Don Quijote. Cuando ella, al caer de la tarde, montada en la blanca haceda, con el azor en la mano, y semejante á la misma bi-