Cádiz (Cádiz. 1877) (1880-01-10 00:00:00), página 5

Que en la flauta de Pan oyó Virgilio...
Si el ideal, que abandonado yace,
Ideal que engrandece y regenera,
Con vida y nueva savia no renace,
No hay nada, qué á este Invierno fin le trace,
Y se oíra, en elegía lastimera:
—¡Las almas ya no tienen Primavera!

¡Dichoso el que, con calma,
Del mundo resistió los desengaños,
Y nunca la frente doble, lleno de años,
Conservé en pie la juventud del alma!
Este no temerá que venga Enero,
Y si de vida fué y amor desnuda,
De su paz el origen verdadero
Desease inquirir la triste duda,
Le puede responder.—Amo y espero.

VENTURA RUIZ AGUILERA.
Madrid: 1879.

EL OTRO MUNDO.
SEGUNDA PARTE.
LA CARTA DEL MUERTO.
(Conclusion.)

XX.

De pronto abrí los ojos y noté con sorpresa mezclada de espanto que la decoración había cambiado por completo: era un gabinete alumbrado por una lámpara... Sentí un invencible miedo de estar solo, quise gritar para llamar gente, pero no pude... No era que me faltase voz; la tenía, pero sólo alcanzaba á producir sonidos inarticulados: era que no sabía hablar... Dirigi una ojeada investigadora á todo lo que me rodeaba, y al mirar un espejo situado frente á mí, vi en él un niño de unos cuatro meses durmiendo en una cuna... Me incorporé en la cama y el niño se incorporó en la cuna; entonces advertí que el niño era yo y la cuna mi cama. Me eché á llorar desconsoladamente, y, á los primeros compases de mi sinfonía, una mujer que roncaba en un catre contiguo, se levantó y me dió el pecho. Me causé de mamar, y volví á llorar de nuevo... Mi ama se enfadó, cogió una soga negra, se la puso por la cabeza y empezó á decir, ahuecando la voz, y acercándose con las manos extendidas hacia mí:

—¡Bu! ¡Bu!...

Entonces solté la llave á mis pulmones y comencé á chillar y á llorar y á patalear en tales términos, que un señor, envuelto en una bata y con una palomaria en la mano, apareció en mi alcoba gritando:

—¿Qué es esto?... ¿Qué pasa aquí?...

La presencia de aquel buen sujeto de aspecto respetable, que mandaba con imperio y á quien mi nodriza hablaba con cierta consideración, me hizo esperar que me protejería; y si hubiese sabido que era mi padre, lo habría dado por hecho.

—¿Qué pasa aquí?—volvió á decir el caballero de la palomaria.

—Que el niño está muy penoso, señorito—contestó el ama.

Yo no comprendí el significado de sus palabras; pero, como era un niño muy listo, no dejé de sospechar que sería algo en contra mia, y queriendo defenderme de algún modo, miré primero á mi padre haciendo los pucheros más tiernos que supe, y después al ama, y volví á llorar... Y mi señor padre dejó la palomaria sobre la cómoda y se vino á mí, levantó la colcha de la cuna, y buscando debajo de ella algo que no tardó en encontrar, me propinó una docena de azotes como para mí solo. Y se fué por donde había venido. Y el ama se metió otra vez en su catre, y yo, al són de sus ronquidos, continué chupándome los dedos, gimiendo y sollozando; durmiéndome al fin, no sé si encantado de la justicia que empezaba á encontrar en mis primeros pasos por el mundo. Pasaron muchos días. Yo, según afirmaban todos los que iban á casa de mis papás, era un niño muy guapo; por lo cual (digo yo que sería por eso), una mañana me llevaron á casa de un señor con gafas y gran pelucon, que tenía su despacho lleno de amas de cría y chiquillos, y, sin compadecerse de mis lágrimas y gritos, me desnudaron mi pequeño y regordete brazo derecho y me pegaron en él más de seis ócho pinchazos que me hicieron ver las estrellas. Acto continuo me dijo el ama:—«Vamos, calla, calla, hijo mío» y me dió de mamar, co mo si aquel gusto pudiera compensar el disgusto que acababa de mamarine... Después de todo, ese gusto era el único que tenía en el mundo, donde el capricho más ligero me costaba horribles desazones. Veía una luz, me agradaba su resplandor, extendía mis necesitas para acariciarla... y la grandísima picara me quemaba siempre... Y ba iba creciendo y deseaba rodar por el suelo y andar; pero, como el ama se descuidase en tener tirantes los andadores, cada paso era un tropiezo y cada tropiezo un chichón... Me gustaba jugar con un gatito de Angola muy mono que había en casa; pero cuando iba á darle un beso en el hocico, sacaba las uñas y me pegaba un arañazo... Mi lengua, mémos torpe cada vez, pronunciaba ya, si bien imperfectamente, algunas palabras... «Mama, chabada, tetá...» Un día pedí teta, me la presentaron y no la pude tomar porque estaba hecha una acibar, de amarga. Decían que el coco la había puesto así, y tuve que apechugar con la papi lla. Crecí y no me faltaron contrariades; la dentición, el sarapion, calenturas... ¿qué sé yo!... Y todo esto se remediable siempre con ayunos y ayudas y brebajes asquerosos que había que tragár á la fuerza. Apenas cumplí los ocho años, un tío mío, muy bruto, se empeñó en que yo debía ir al colegio: mi papá se dió por convencido y me llevé á uno que había en nuestra misma calle. Yo era un niño muy corto de genio y que tenía muy buena memoria; por lo cual todos mis compañeros me zurraban la badana y el maestro me marataba de lección que á los demás. Llegué á cumplir los veinte años sin más percalces que haberme roto un brazo haciendo gimnasia para fortalecerme, tener la cara acribillada por unas viruelas malignas y la cabeza medio desecha á causa de lo mucho que me habían obligado á estudiar, amen de otras trioleras indignas de mención. Al poco tiempo, mi padre, que se dedicaba exclusivamente á especulaciones burrastí les, y, después de unos cuantos años de fortuna lloraba la inconstancia de la voluble diosa, murió dejándonos á mi madre y á mí casi en la miseria. La pobre señora, cuya naturaleza estaba minada por las zozobras de una vida sin punto de sosiego, no tardó en seguirle; y yo, no habiendo terminado aún la carrera de medicina, que empezaba á repugnarme, y sintiendo en mí ciertos pujos de escritor, impulsado tanto por la necesidad como por la afición, me lancé á la vida literaria. Compuse dramas que nadie me leía; odas por las que nadie me daba un real, novelas que nadie me quería imprimir; y más desesperado de mi estrella que de mi ingenio, me pasé con armas y bagajes al periodismo, que es camino ancho y por donde todos caben holgadamente. De gazetillero ascendí en un pe riqueño á critico de teatros, llegando á tener un sueldo de quince duros mensuales, que cobraba algun mes que otro, y un principio de influencia con los actores, que empezaban á leer mis dramas de resultados de haber empezado á leer mis críticas. Aquellas primeras señales de opulencia y de importancia, unidas al resplandor de los ojos de una malagueña vecina mía, me deslumbraron y me perdieron. Yo estaba, como vulgarmente suele decirse, amolondado por la niña; y la madre, que sabía más que Lepe, dió en la flor de mirarme y considerarme como hombre de un porvenir inmenso y (creo que antes de que yo se la dijese) me concedió la mano de su hija, jura ndo y jurando preferirme á todos los pretendientes de mi tesoro, de los cuales yo no conocí jamás ni uno siquiera, acaso porque la madre sabía mantenerlos á distancia. Nos casamos, y durante los primeros meses, el amor me hizo conocer mil risue nas ilusiones que no tardaré; en disiparse. Mis obras me daban algún dinero; pero ni remotamente lo preciso para mantener con decencia las obligaciones que me había echado encima. Mi suegra se vino á vivir con nosotros para ayudarnos á hacer economías; nació el primer chiquillo, y el segundo, y el tercero; los disgustos domésticos se juntaron á la escasez de numerario, y el mal humor, las preocupaciones continuas, la misma necesidad de producir á toda costa, sólo me permitían escribir tragedias que hacían reír y sienten enter necedores. El casero, el lonjista, el zapatero, la modista de las señoritas, vivían col gados por turno de la campanilla de mi casa; yo no podía pasar por ninguna calle, porque en todas las de la población vivía alguno que había sido sastre mío; mi suegra vociferaba que si yo era un hombre incapaz de sostenerla, no debía haberme casado con su hija, y tenía mucha razón; y su hija callaba y gemía... y continuaba ré galándome un angelito anual. Llegó un momento en que tanto y tanto disgusto me hicieron caer en cama con una especie de ataque al cerebro. En medio de él, mis ojos se abrieron, mi razón se aclaró repentinamente, volví á encontrarme en la cama del hospital, y oí que el practicante me decía:

—Vístase V. cuando quiera, y váyase á la gloria; que un casado sin dinero, ya ha pasado las penas del purgatorio.

XXI.

No me hice repetir la invitación. Me vestí en un sautiamen, bajé las escaleras á