Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-12-30 00:00:00), página 4

res, sentados alrededor de una larguísima mesa cubierta por un tapete verde, era verdaderamente terrible. Allí vi una porción de hombres en quienes se habían desperdiciado el amor paternal y el sentimiento de la dignidad humana, exponiendo continuamente á un azar la fortuna que poseían, el fruto de su trabajo, el pan de sus hijas. Y con los ojos casi saltados de las órbitas, el pecho conteniendo la respiración, el pulso latiendo apresuradamente, secos los labios, atenazado el corazón, aquellos infelices alargaban el cuello para brujulear la carta que iba á salir de las perezosas manos del banquero. Y ganaban, y sentían una vergüenza profunda por el inmole placer que experimentaban involuntariamente; y perdían, y cuando iban á retirarse advinieron el cuadro horrible que les esperaba en su hogar... caían de nuevo en el sillón, y el martirio volvía á comenzar para no acabarse nunca.

Recordé que había jugado algunas veces en mi vida, y tuve que buscar apoyo en la pared para no caerme.

XI.

Los embusteros formaban un inmenso corro situado en una plazuela llamada de la Bola. Allí mentían todos, sabiendo cada cual por su parte que nadie había de creerle; pero sin poder dejar de hablar un solo momento. A veces se indignaba uno de que otro le contase un embuste demasiado gordo y le pegaba de bofetones; y el abofeteado, á pesar del dolor que recibía, no podía menos de decir:
—Me han gustado mucho estos bofetones: deseo que me dé V. cinco docenas más.

En un edificio situado en la misma plazuela y en cuya portada se leía: «Cámara popular,» los oradores más parlanchines y egoístas del mundo estaban condenados á hablar eternamente, á fingir entusiasmo por ideas de que interiormente se reían, ante un auditorio que conocía sus intenciones, y del que no podían esperar otro galardón para su fama que silbidos y denuestos... Y los desdichados seguían hablando, secas las fauces, roncos, fatigados siempre y nunca totalmente rendidos.

Los mujeríegos se afanaban, se daban malos días y peores noches, se atildaban y gastaban el tiempo y el dinero para conquistar mujeres que les repugnaban, y cuvos favores les eran aún más costosos de gozar que de conseguir.

Los haraganes, condenados á eterna holganza, se consumían de fastidio y de tristeza, y pedían con lágrimas un libro, una azada, un baul que echarse á cuestas, por el amor de Dios.

Los avaros, sentados alrededor de una inmensa fosa, trataban de llenarla con sus ahorros, cerrando los ojos para no ver las satisfacciones del mundo, de que huían espontáneamente, y, á través de los párpados que se les trasparentaban como cristales, viendo á sus hijas y deudos deseaban su muerte para derrochar en locas orgías el fruto de sus desvelos y privaciones.

Las mujeres adúlteras padecían eternamente las inquietudes que trae consigo el crimen, irónicamente compensadas con un placer fútil y vergonzoso. Distingúan al alcance de sus manos las puras alegrías de la virtud; querían poseerlas... pero no podían desprenderse de los férreos brazos del vicio.

Los tramposos, los caballeros de industria, los ladrones, se afanaban constantemente en sus farsas, en sus embustes á cada paso descubiertos, en sus peligros cada vez mayores: abierto ante ellos y fácil el camino del bien, seducíendoles con sus atractivos... Y querían dirigir hácía él las plantas... Y éstas se clavaban en la tierra ó retrocedían con horrible violencia.

XII.

Pero ¿por qué he de decirte más? Con lo dicho basta para que te formes una idea del infierno y sus penas, y te hagas cargo de la infernal habilidad con que están imaginadas.

—¿Qué harán conmigo? ¿Qué castigo impondrá el señor Lucifer á mis pecados? iba yo diciendo mientras me dirigía al real palacio de Su Majestad, temblando como un azogado al solo pensamiento de que aquel pudiera consistir en amar á Andrea eternamente, en sufrir eternamente sus traiciones y en estarme suicidando por toda una eternidad... Y pensándolo bien, eso debía ser y no otra cosa.

XIII.

El diablo, que por hacer algo y cansado ya de matar moscas con el rabo en sus ratos de ocio, se dedicaba á la sazón á pres- tar dinero sobre ropas y alhajas en buen uso, me recibió con mucha cortesía, me ofreció cerveza alemana y se enteró minuciosamente de mi vida mundanal.

—¿Conque V. se ha pegado un tiro por una mujer? me dijo después de oírme. Pues hijo mío, el que hace eso, no debe venir al infierno.

—¿No? pregunté con agradable sorpresa.

—No: debe irse al Limbo.

La pulita, lógos de molestarme, me hizo muchísimo salero. Lucifer continuó, dándome una palmadita en el hombro y acompañándome hasta la puerta:

—¿Quién le ha dicho á V. que deba venir al infierno, criatura? ¡Ha amado V. y le han engañado! ¿Pues entonces ya ha pasado V. el infierno en vida?

—¿Y qué hago ahora? le pregunté algo confuso.

—Tome V. el tren del purgatorio. Allí le detendrán algunos días, y en seguida entrará V. en la gloria, que bien ganada se la tiene. ¡Pobre hombre!

Y al llegar aquí, el diablo hizo unos cuantos pucheros. Salié encantado de aquel su- to tan compasivo y tan servicial, y puse por obra todos sus consejos al pie de la letra.

XIV.

Un cuarto de hora escasamente habría pasado en el wagon, cuando el tren se detu- vo y los mozos gritaron:
—¡El Limbo: treinta minutos de parada y fondo!

Mi rápido cambio de situación me había devuelto las perdidas ganas de comer, y de- cidí satisfacerlas en el restaurant de la estacion. Pero no conté con la huéspeda: todos los guisados que allí me sirvieron es- taban tan sosos, tan insípidos, que era imposible atravesarlos.

—¿Qué haré de esta media hora que me sobra? exclamé en voz bastante alta para que me oyese un chiquillo que andaba por allí papando moscas, y se me acercó repli- cándome muy poco á poco:
—Si V. quiere, le llevaré á ver el pue- blo y estaremos de vuelta para la hora de la salida del tren. Y si Vd. no quiere, á mí lo mismo me da que venga V. ó que se quede ahí.

Y volvió la cabeza hácía otro lado con aire indiferente.

—Vamos á ver el limbo, le dije dándole un par de reales.

—No hay de qué darlas, me contestó yendo á tirar al suelo la moneda y guar- dándosela después en el bolsillo con calma glacial.

XV.

El limbo es un pueblo ni grande ni chico, ni bonito ni feo; sus casas no son pobres ni suntuosas y no sorprenden al via- jero ni por su elegancia ni por su aspecto desagradable. El sol alumbra blandamen- te, el mar es un lago inmenso y tranquilo, el aire se desliza sin producir fraldad ni ruido, las flores son descoloridas e inodo- ras... No hay nada allí que tenga un carác- ter determinado: bajo aquel cielo no puede existir el entusiasmo ni la desesperación; los grandes placeres y los grandes dolores son igualmente desconocidos; nadie sabe lo que es una verdadera lágrima ó una ver- dadera carcajada.

XVI.

En el limbo no hay únicamente niños, como yo me figuraba; sin duda los que están en él hace mucho tiempo, se han des- arrollado y han concluido por convertirse en hombres y mujeres.

Todos sus habitantes se levantan des- pues del medio dia; no hay memoria de que uno haya querido disfrutar del bello es- pectáculo de la salida del sol, que despier- ta y anima la dormida naturaleza, pre- miando con alegría y salud á los que madrugan para saludar los primeros su pre- sencia regeneradora.

La inmensa mayoría de los que allí vi- ven disfruta de los recursos de una posi- ción desahogada; así es que la existencia de casi todas las personas es muy parecida.

Los niños crecen encorvaditos en casa de sus padres, rodeados de precauciones que les hacen llegar á la juventud débiles y entecos: ninguno disfruta de la vista del campo, ni alimenta sus pulmones con su aire purísimo, ni corretea por la menuda hierva subiendo y bajando los torcidos senderos entre los gritos de sus allegres ca- maradas... Nada de eso: algun dia que otro, si en nada se ha alterado la tranquilidad de la atmósfera, cogidos de la mano de sus padres ó niñas, custodiados como presidiarios peligrosos, van los pobres ni- ños á dar una vuelta por un sitio árido y estrecho... Miradlos: sus ojos sin brillo pa- recen buscar instintivamente la tierra; sus mejillas están pálidas; sus piernas délga- das, raquiticas, se cimbrean con el leve pe- so del cuerpo.