Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-09-30 00:00:00), página 2

revelan también las primeras impresiones de la vida del poeta y sirven de fondo al cuadro de su vida literaria.

Alarcon estudió filosofía con un sabio Lector exculastrado de las Ordens de San Francisco, en el Seminario de Guadix. Graduóse de bachiller en Granada á los catorce años, y emprendió la carrera de leyes en aquella Universidad. Pero el caudal paterno era escaso, y tenía que subvenir á las necesidades de diez hijos, de los cuales nuestro escritor es el cuarto. Vióse, pues, éste obligado á permutar la jurisprudencia por la teología; regresó á la solitaria ciudad de su cuna, y volvió á ingresar en el Seminario, donde cursó las ciencias eclesiásticas.

Desde la edad de once años, solo y sin maestros, impulsado por una vocación inata de las más instintivas que pueden darse, había dedicado el joven seminarista al estudio de las bellas letras. Las bibliotecas de los extinguidos conventos, malbaratadas ó abandonadas, pusieron en sus manos millares de volúmenes de todos géneros, entre los que figuraban desde los más vedados frutos de los enciclopedistas hasta las obras de los Santos Padres; los poetas clásicos; infinidad de libros llenos de errores en materias científicas; la astrología, la alquimia; obras de intrincada polémica escolástica; la deficiente geografía de los antiguos, y otras lecturas, ya estafarias, ya peligrosas, ora ascéticas, ora demasiado mundanas, que engendraron un verdadero caos en la imaginación del solitario teólogo.

Y aquí tenemos que hacer notar una circunstancia que revela la profunda voluntad de Alarcon. Una gran parte de aquellos libros estaban en francés y en italiano, idiomas para él desconocidos y de los que no había profesor en Guadix. El seminarista clavó los ojos en aquellas obras, empeñado tenazmente en entenderlas. Ni tenía á la mano gramáticas ni diccionarios: su único auxiliar era el latín. Pues bien: al cabo de algunos meses de mirar y remirar aquellas páginas, negras y mudas para él como las tinieblas de la noche, notó que empezaban á aclararse, á hablar, á comunicarle los secretos que encerraban... Poco después las leía como el español. Había aprendido, había adquirido, por mejor decir, el francés y el italiano. Esto, que á primera vista parece imposible, no lo es si se considera que el joven tenía en su poder una Jerusalén libertada en francés y otra en castellano, y una Enedia en italiano y otra en latín. Su trabajo, pues, consistió principalmente en un impropio y continuado cotejo. De cualquier modo, la empresa es digna de admiración.

Conocidos estos antecedentes, se comprenderá sin esfuerzo que Alarcon, á los diez y ocho años, pensaría en todo menos en abrazar el estado eclesiástico, á que le destinaban resueltamente sus padres. La vocación literaria y el deseo de venir á Madrid eran en él cada día más poderosos. El estudio de la teología podía ya considerarse como un insignificante accidente de su febril y atormentada existencia. De día y de noche, á todas horas, separado de su familia y de los jóvenes de su edad, escondido en las torres de la casa paterna, ó perdido por la soledad de los campos, se nutría de aquella lectura heterogénea y malsana, ó emborroneaba resmas y resmas en verso y en prosa, produciendo novelas, artículos, poesías, dramas, historias, que quemaba con igual facilidad que las escribía.

Sólo dos veces, á los quince años, dió muestras al público de Guadix de sus constantes tareas, haciendo representar dos dramas suyos en una especie de Liceo que había alí á la sazón. A aquella edad vióse coronado de flores en la escena; pero (son palabras que ha escrito el poeta) «las espinas de aquellas flores se clavaron en mi corazón: desde el día en que fui una singularidad en mi pueblo, principié á ser desgraciado; pues me quedé sólo con mi diminuta gloria, bloqueado por la envidia y encastillado en mi soberbia.»

Decíamos que su afán, como el de todos los que se hallan en su caso, que son muchos, era venir á la corte; y excusado es añadir que sus padres se oponían á este proyecto, creyéndolo descabellado. Para ello la literatura era sencillamente el camino del hospital, ó un sinónimo de mendicidad y vagancia. Ahora bien: Alarcon resolvió marcharse por su propia cuenta, huir, romper los lazos de la familia y verse á la entónces coronada villa en busca de la humanidad y de la gloria... ¿Pero ¿cómo? ¿cuándo? ¿con qué recursos?

«Adivina, amigo mío (nos dice el poeta en la carta en que nos suministra algunos datos de esta biografía); adivina tú, que te habrás visto en mi mismo caso, lo que los dos últimos años de mi permanencia en Guadix (de los 18 á los 20), en semejantes circunstancias, suponen de luchas en mi corazón y en mi cabeza, sumido como estaba en la tétrica soledad de un pueblo rutinario, silencioso, incomunicado con el resto del mundo, mientras que mi ambición combatía desesperada con los cielos y la tierra... Aquellas ignoradas agotadoras de mi adolescencia son individualmente lo único grande e interesante de mi vida, así como el origen de mi carácter y de todas mis ideas.»

El plan concebido y llevado á cabo por Alarcon para romper el círculo de hierro de su vida y realizar sus deseos, merece ser conocido por lo original, ingenioso y esforzado. Para nosotros revela completamente al hombre.

El joven teólogo se carteaba hacia algún tiempo con un escritor de la culta Cádiz, amigo del novelista D. Torcuato Tárrago, hijo también de Guadix. En Cádiz había imprentas, público, vida literaria, todo los elementos de que nuestro poeta carecía en su ciudad natal: las alas que necesitaba para tender el vuelo—Concluyó, pues, la idea de fundar desde Guadix una Revista literaria en Cádiz, es decir, Tárrago y él se comprometían á enviar á la ciudad de Hércules todos los escritos en prosa y verso necesarios para alimentar la publicación, con tal de que otros se comprometiesen en Cádiz á contribuir con los elementos materiales necesarios para la empresa. De esta combinación nació El Eco de Occidente, semanario de literatura, ciencias y artes, que durante tres años vió la luz pública, primero en Cádiz y luego en Granada, y en el cual se encuentran, como en boceto ó apenas delineadas, muchas de las obras que Alarcon publicó después en Madrid aumentadas y corregidas.

El Eco de Occidente hizo fortuna entre los sucritores. Los socios capitalistas empezaron á ganar, y cedieron á los escritores de Guadix todos los productos de cuantas suscripciones hicieran en la provincia de Granada. De resultados de esto, al cabo de un año, Alarcon era rico.—Disimuladamente, y sin que lo notasen sus padres, había reunido con su trabajo los recursos que le negaban para volar.

Huyó, pues, de la casa paterna el 18 de Enero de 1835. Del primer salto se plantó en Cádiz. Allí permaneció un mes, organizando más á su gusto El Eco, y al cabo de este tiempo hizo su primera entrada en Madrid, en la tierra de promisión de sus esperanzas.

A aquella estancia de Alarcon en la corte pertenece todavía á su vida privada, y la desconoce hasta la generalidad de sus amigos. Traía en cartera unos dos mil versos que constituían la continuación del Diablo Mundo; pero ¡oh desgracia! precisamente aquellos mismos días se publicó otra continuación del poema de Espronceda, escrita por el eminente poeta Don Miguel de los Santos Álvarez. Nuestro joven comprendió en seguida lo desventajoso de las circunstancias; encontró sus octavas inferiores á las del autor de María, y con la tranquilidad del justo rompió los dos mil versos que constituyen su capital.

Pero aún le esperaba otro nuevo golpe. Mientras que el poeta gastaba alegríenamente en Madrid su escaso peculio, entregándose en cuerpo y alma á la gran afición de toda su vida, que consiste en oír buenas óperas á buenos cantantes (aquél año se estrenó Roberto il diablo en el teatro Real); mientras que el mundo todo le parecía estrecho campo en que ejercitar la libertad que tan penosamente había conquistado; cuando menos se acordaba ni que nunca acordarse de su remoto pueblo, en su pueblo se acordaban de él, tanto que un día el pregonero pronunció á gritos su nombre desde los balcones de las Casas Consistoriales de Guadix... declarándole soldado.—¡Al grande hombre le había tocado la quinta!

Alarcon volvió, pues, á su ciudad natal con méritos dinero y menos ilusiones que sacara pocos meses antes, y quedó por añadidura. Libráronle sus padres del servicio de las armas (que él debía abrazar voluntariamente seis años después), y firmada la paz con su familia, establecióse en Granada, donde trasladó El Eco de Occidente, que en esta segunda época tuvo aún más éxito que cuando se publicaba en Cádiz.

Allí permaneció un año el excollegial, y durante este tiempo formóse en la ciudad de Boabdil aquel núcleo de escritores y de artistas adolescentes, llamado entonces La Cueva, que, en el Liceo, en la Academia y en sus reuniones privadas (que eran por cierto las más útiles y deliciosas), cultivaron las letras, la música, la pintura, la oratoria, hasta que la revolución de 1854 los dispersó, ó más bien los arrojó casi en masa sobre Madrid, donde, bajo la deno