Círculo científico y literario (1854-02-16 00:00:00), página 11

maizales, de ricos manzanos, de naranjos erdes y olorosísimos limoneros. Está circuido de peñascos muy blancos como pequeñas sábanas de nieve, mientras que la playa y los campos van á confundirse en una pulgada de márgen comun. El mar lame las flores y muge un día y otro día, como si quisiese pedir á los collados sus coronas de yerba. Las flores se pierden en la orilla, como si el campo sumergiera su frente entre las olas, para que el mar asiente sobre ella sus guirnaldas de espuma.

Por otra parte, las negras ruinas de antiguos castillos prestan al valle cierto aspecto de vejez y de veneración. Y esta veneración se vuelve un espíritu que toma asiento en el alma del hombre, cuando al descender las primeras sombras se descubre á lo lejos la enlutada figura de los campa- narios rematando en cruz: aquella cruz que parece agitarse entre las brumas, como si fuera el águila del tiempo que camina hacia el porvenir con la creencia de los hombres.

El valle de San Jorge tiene la mezcla de vejez y de juventud: la belleza alegré y salvaje de la Suiza y la melancolía religiosa de las montañas de Nouemberg.

El olvido del mundo tiene allí un pedazo de tierra donde nosotros viviríamos bien: un pedazo de tierra feudal sembrada de espíritu cristiano.

En el valle de San Jorge vivía un muchacho llamado Nicanor. Sus padres eran ricos; pero él amaba con ardor la belleza; queremos decir la poesía. Allí vivía, allí respiraba; pero esto no era bastante. El arco iris no aparece ciñendo las nubes, sino después de la borrasca. Contemplaba el océano desde la arena y su pié se quemaba en aquella arena. En una palabra, quería correr sobre la espalda de aquel océano: quería llegar al arco Iris revolviéndose al lado de la tempestad.

Nicanor había encerrado su vida en un presen- timiento; la devoraba en él y estaba siempre triste. Muchas veces alargaba sus ojos por el espacio, cual si buscase la fantasía de aquel amor que había concebido, luego preguntaba á las nieblas si mas allá de aquellos montes había gente, y las nieblas le decían que sí. Entonces amaba, amaba su afán; amaba aquel aguero del porvenir y estaba alegre, pero su cabeza se volvía y se encontraba en medio del valle de San Jorge.

Nicanor no vivía y los hombres nacen para vivir. Puso á recalcado, por buen ó mal arte, el poco di- nero que á sus manos llegara, amancebe la aurora del plazo y huye de sus padres y de la tierra donde había nacido.

¿Adónde iba? Iba corriendo tras la voz de las nieblas: iba sobre la espalda del océano: se re- volvía al lado de la tempestad que debía poner so- bre su frente los colores del arco Iris.

—Amaré, decía él, amaré!!

Nosotros repetimos lo que él decía:—Amará!

II.

La paloma aparecida.

El muchacho del valle tenía un tío en una ciudad notable de Castilla, e hizo camino hacia aque- punto. Viajó á pié durante diez días y tres no- ches; pero la fantasía de su amor le llamaba sin cesar con los ojos. Aquella fantasía era el corazón que le llevaba. Dónde iba aquel hombre? Donde va el hombre siempre: iba poniendo el pié sobre las huellas de su corazón.—Llega, por último, á la ciudad de promisión cuando era ya entrada la no- che, y al asentar su planta sobre aquellas pie- dras, el hijo del valle alza el rostro á la luna (por- que Dios ha querido que la luna alumbre sin tener en cuenta las fantasías del mundo) y esclama ar- rebatado de gozo: estos son mis padre! este es mi verdadero valle de San Jorge!

Su tío le recibió con estraneja; pero al cabo le recibió. En aquella casa vivía á la sazón una mujer muy bella: tan bella como alta: tan pose- sionada de sí propia como desposeída de los de- mas; pero lo diremos con menos palabras. En aquella casa vivía una mujer hermana. El pobre muchacho de San Jorge ignoraba que una mujer hermosa es una tiranía que se mira al espejo, una tiranía con vanidad; pero avanzaba entre los sil- bidos de la tormenta, y esto era lo que él había soñado.

Nicanor vió aquella mujer y sentía una emoción que debía ser vergüenza. La veía luego, y volvía á sentir otra emoción; pero esta segunda emoción tenía quizá otro nombre. La miró otra vez, se vió cerca de ella, y volvió á sentir y se asombró de la distancia que los desunía, como el pajirillo que asoma la cabeza, ve la rama vecina, quiere volar y no sabe si habrá fuerza en sus alas para soste- nerse en el espacio que los separa. El alma del muchacho de San Jorge era un ave que no había volado todavía de amor en amor. Ahora está asom- brado de sí; pero ama. El pajirillo tiene miedo, pero vuela. Mira otra vez á la mujer que estaba en casa de su tío y creyó ver que el océano le mos- traba su espalda, creyó percibir la voz de las nie-blas y así era en efecto. El arco iris vendrá des- pues: ahora llama á su puerta la tempestad; pero esto era lo que él había soñado.

—Mi inquietud me grita dia y noche, esclama- ba, y es necesario atravesar esos golpes de mi fan- tasía.