Círculo científico y literario (1854-04-30 00:00:00), página 14

chazaban; y la mujer que ama la vanidad, no tuvo ya contento en mí, porque su contento es solo la envidia de las demás.

Pero ¡ay! la infeliz me amaba aun á pesar suyo. Los ojos del corazón ven con mas claridad que los del entendimiento. La mujer que amó una vez puede despreciar, olvidar nunca. ¡Pobre mujer! Expuesta siempre al viento de la vanidad, tu corazón es tu alma. ¿Por qué has desolado la voz de tu corazón? Tu corazón vale mas que la falaz ciencia y poder del hombre que ambicionas. ¡Qué errada vas!

Y me vi humillado en mi pensamiento, en mi vanidad y en mi corazón, y cubríose el corazón de tempestad; y el odio negro, como la noche, oscurió mi pensamiento, y solo la soberbia brillaba aun con siniestro relámpago de sangre en medio de la borrasca de mi alma.

Mis amigos fueron los primeros que se cebaron en mi. Los que me conocían poco tal vez se compadecieron. Mis amigos se lavaban de la mancha de mi amistad en las cenagosas aguas de la maledicencia en que el vulgo bebe.

V.

Anda, anda, amigo mío; tú solo quedas ya. Una noche dejé mi cabaña, hacia tiempo vacía y solitaria. Vendí mi caballo á un peregrino, y vestido con el traje de la humildad, subí sobre ti, leal y paciente compañero, y penetré en el desierto. Anda; el nos dará camino.

El desterrado no merece oprimir el lomo del corcel. Por el camino de la nacencia no deben resonar sus húeas pisadas. El trabajoso paso del asno es el único que ha cursado el camino de la mortificación. Anda, anda; yo contaré tus pasos y aprenderé á regularizar á tu compás los latidos de mi corazón antes tan alterado y tan atípico. Sobre tu pesado lomo yo aprendo ahora á comprender la calma del desierto.

Yo siempre le cruzé como un huracán sobre mi caballo. Esta arena sin fin, cuyo color mate se refleja en el ardiente y empañado espejo del cielo, ese sol al parecer inmóvil y sereno, este aire sin soplos y sin murmullo, jamás los comprendí. Mi corazón se ensancha en el fondo de mi pecho, mi pensamiento reposa sobre sí mismo como los rayos del sol sobre el desierto; mas como el sol sigue con majestad su carrera, así mi pensamiento, mas grande que nunca, discurre sin salir de su reposo por el mar de mi destino.

No ambicionan mis ojos medir la grandeza del desierto, salvar el horizonte y sus límites dudosos; llena mi vista de este espacio, no ambonica mas.

Pero el horizonte cambia sin advertirlo á cada paso, como la vida á cada pulsación de mis arterias ¿Quién me obliga á afanarme? ¿Por qué caminar mas? Anda, anda, servidor mío, anda igual, no te afanes ni te pares; tu marcha es mas pausada, pero mas constante que la del caballo: él la sigue aun después que el aire de la carrera consumió el fuego de su vida. Mi pensamiento corría demasiado: amigo mío, tú y el desierto y la soledad me habéis enseñado mas que todo lo que aprendí en mi juventud.

Anda, anda; no te impacientes, porque tu casco resbala hacia atrás, como la ola de arena que piseaste te arrastrase con la resaca. La paciencia de la criatura es la fortaleza de Dios.

Yo voy como Abraham y Jacob, á través del desierto, á admirar la grandeza de Dios en el mundo. El que encierra su vida en el horizonte, y ha visto salir y ponerse el sol siempre por el mismo lado, puede decir que no ha vivido mas que un día sobre la tierra. Eso no vió mas que su cuna y su sepulcro, cayendo en este sin salir de aquella, como la ostra encerrada en su concha y pegada al penacho de la costa. Huésped entre los suyos, de la humanidad apenas podrá dar razón mas que de sí.

Ese se levantó un día, y no conociendo otra cosa mas que él, se creyó grande porque no pudo comparar su pequeña. Ni siquiera se conoció á sí mismo. Extendió como el árbol sus raíces en el polvo en que naciera; y como el árbol nadie cedió parte de su porción, y aun después de muerto quedó con su tronco arrancado á ella. Porque no conoció cuán grandes eran los dominios del hombre! Por eso el árabe errante es el más hospitalario de los nacidos.

Pero al hombre no debe bastarle correr una pequeña parte del desierto como á mis hermanos. El árabe que nunca ve desaparecer de su horizonte la roca donde se apoya su cabaña, no merece llamarse dueño de un mundo tan vasto.

Yo quiero ver otras regiones desconocidas, quiero sentar mi tienda á la orilla de otros ríos, y hacer fructificar las semillas de mi tierra, al par de las suyas en otro país; yo, peregrino como la nube que va á descargar sus aguas lejos del mar donde las tomó. Todo cambia de sitio y se renueva en la naturaleza.

Yo pasaré como los hijos de Abraham y de Jacob á poseer otras tierras, y cuando vuelvan mis hijos, como ellos á la de sus padres, volverán á llevar mis huesos á reposar sobre el polvo de