Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-03-10 00:00:00), página 7

Lenora os presentaba, en vano la esperáis, no vendrá más!

Todavía no hace un año, y sólo queda de ella el recuerdo y una tumba en el cementerio de la aldea, coronada por una sencilla cruz de madera. Allí duerme el sueño eterno, y sus jóvenes amigas le llevan diariamente en flores y lágrimas las ofrendas de su tierna simpatía.

¡Auras suaves y perfumadas meced las coronas que la amistad consagra á la inocencia! vuestro murmullo es para los muertos un lenguaje lleno de dulces y misteriosas palabras!

Sombrio y denodado hace también cerca de un año, que un mendigo loco vaga por las montañas y esparza con sus roncos gritos á los sencillos pastores. ¿Quién reconoce en aquella criatura horriblemente desfigurada el hermoso y enamorado Hugo? Sus miradas infunden terror, su miseria conmueve dolorosamente los corazones.

El loco camina todo el día, y aunque parece andar mucho, no se aleja nunca del cementerio; la tumba de Lenora le atrae como el imán á el acero.

Y cuando por las noches se alzan del fondo de los valles vaporosas nieblas que parecen blancos fantasmas, el pobre loco cree reconocer en estas aéreas visiones á su hermosa desposada, y vaga por las campiñas gritando con desesperación:

—¡Lenora! Lenora, ven!!! ¡Desdichada niña que pasó por la vida como pasan las nubes por el cielo, pero más desdichado mil veces el hijo del verdugo!!!

ISABEL CHEIX.
Sevilla: 1879.

EL SECRETO DE UN CRIMEN.

PARTE SEGUNDA.

(Continuación.)

III.

El enfermo pasó algunas horas en un letargo profundo: hubiera sido muy difícil decir si dormía. Sus ojos estaban cerrados, y su respiración era lenta y fatigosa.

El padre José, sentado á su lado, remojaba sus labios de vez en cuando, y consultaba su pulso.

La luz del alba dibujaba ya algunas cintas rosadas sobre el cielo pálido y sereno, cuando el coronel abrirá los ojos, y giró á su alrededor una inquieta mirada.

—¿Cómo os sentís? preguntó el padre José.

—Ah! estáis allí? os buscaba...

—Queréis algo?

—Sí; quiero... hablar con vos; tengo mucho que confiaros.

—Estamos solos y podéis hablar... no os fatigues mucho.

—Es que tengo que contaros toda la historia de mi vida.

—Ya os escucharé: bebéd antes, esto os dará aliento. El coronel bebió, y el padre José sentóse á su lado y se dispuso á escuchar.

Capítulo tercero.

I.

—Hace veinte y nueve años, empezó á decir el herido, que el regimiento de Húsares de la Princesa, en el cual era yo teniente, fue destinado á Granada. Yo he sido siempre poco simpático á mis compañeros... tenía un carácter duro, un orgullo insufrible y un egoísmo tan grande que no veía más que aquello que se relacionaba conmigo; lo demás no existía para mí. El regimiento había un joven de mi edad, un poco menor que yo, tan gallardo, tan simpático, tan franco, y tan querido de los jefes y compañeros, que desde Iné- go se me hizo insoportable, odioso á irresistible. Sin embargo, supe disminuir la adverción que me inspiraba, y demostrarle tan viva simpatía, que bien pronto me creyó su mejor amigo, y todos lo creyeron como él. Era teniente también, y pertenecía, como yo, á una noble casa, sólo que yo era rico y él era pobre. Tenía un carácter duros é igual, una alegría constante en su corazón, y la lealtad, la fe, el candor del hombre honrado, que ni sospecha que existe la infamia. Me quería como á un hermano, y cuantas más pruebas me daba de ello, más y más aumentaba la amistad que contra él sentía... hubiérase dicho que su afecto alimentaba mi odio!!... El coronel se detuvo fatigado.

—Bebed y calmaos, dijo el padre José, que muy pálido y con las manos juntas, escuchaba aquella narración.

—Gracias, murmuró el herido al separar el vaso de sus labios.

—Por aquel tiempo, continuó, ya comenzaba yo á pensar en vengarme de aquel hombre que me llamaba su hermano, y hacia llegar con frecuencia á los jefes quejas de mi compañero... éstas eran como ligeros alfilerazos á cuenta de la estocada que mi odio le prometía. Un día se me presentó una ocasión de herirle más seriamente. Había sido encargado de una misión que probaba la confianza que los jefes tenían en su honra. Se le entregaron dos mil duros para conducirlos á Córdoba, y una rubia jemena se apoderó de mi, al ver que era el quien merecía que se eligiese para semejante empresa. Supe hacer de modo, pues como no tenía secretos para mí le había visto guardar el dinero, supe hacer, repito, que antes de que él saliese de Granada aquel capital hubiese desaparecido de su maleta... Su desesperación fue inmensa al ir á entregar el dinero que le había sido confiado, y encontrarse sin él, pero la casualidad, que hace á veces el papel de Providencia, hizo que estuviese fuera de Córdoba el jefe que debía recibir aquella cantidad, y el tuvo tiempo de avisarme. Tuve buen cuidado de hacer ver su carta á los compañeros y hacerles saber que pensaba enviarte á mi fortuna, particular los mil duros que había perdido. Esto le hizo huir á lo infinito el entusiasmo por mi generosidad, y fué el primer gran error en el largo puritano del herido y mi amigo. Él ignoraba que aquel secreto fuése conocido, y yo me guardé bien de que lo supiese, pues delicada hasta la exageración, hubiera arreglado el asunto de un pistoleazo, y á mí no me convencía que se matase; soñaba para mayores torturas. Su gratitud le unió á mí como un lazo fierísimo; él se propinó pagarle aquel préstamo que le había hecho salvándolo su honor, y se empeñó en dejarle cada mes la mitad de la paga para irse satisfaciendo la deuda de dinero, porque la de reconocimiento, decía él, jamás podría pagarla. Esta nobleza de sentimientos me ofendía como una injuria direc- tora: creo que le hubiese odiado menos si hubiera sido falsa y fingida.

Dennens, hijo mío, dijo el padre José secun- do el orden que había lo frente livida del herido.

—Por aquel tiempo, prosiguió el coronel, como yo á una mujer, casá una niña, pues tenía diez y ocho años, tan hermosa, como la imagen que en un sueño nos acercaba. Me enamoré de ella locamente, quise por todos los medios alcanzar su amor, pero fué en vano. No aceptó ni mis ofrecimientos ni mi fortuna, y yo sentí lentamente transformarse en odio á amo que la tenía, al varón desdichado!!... Oh! si yo hubiese tenido el amor de aquella mujer, creo que habría sido capaz de ser herido!!... Ella era mi única aspiración, mi solo pensamiento... su negativa me irritaba!!

El herido se detuvo, y el padre José aceró á su boca un vaso con agua.

II.

—Tuve que salir de Granada por un mes á una comisión del servicio, dijo continuando su narración el coronel, y marché desesperado, no sé si por un triste presentimiento, ó porque me separaba de aquella mujer... Yo no había dicho jamás á mi amigo, ni á ningún otro, que estaba enamorado; guardaba para mí solo mis dolores, pues no compartiendo yo los suyos, creía que se burlarían de los míos. Cuando volví, mi amigo me dijo que tenía un gran secreto que confiarle... me es- culché con alegría, porque un misterio oculta siempre algo grave. Me dijo que se había casado; que enamora- do hacía tiempo de una mujer muy hermosa y muy pura, no había querido esperar á ser capitán, y se ha- bian unido con el mayor sigilo. Le pregunté el nombre de su esposa, y al oírlo quedé aterrado, inmóvil, sin po- der pronunciar una sola palabra. La mujer aquella era la misma que yo amaba...

—Oh! exclamó el coronel cuya mirada se encendió con un relámpago fugaz; no sé como tuve el valor de no matarlo, de no despedazarle con mis propias ma- nos... ¡No sé cómo no le desgarré el pecho y le arran- qué el corazón, como el tigre que en las selvas destroza al que intenta robarle las caricias de su hembrilla!!... No sé cuanto sufrí en aquel instante, pero mi razón condenó á los mismos tormentos á aquel hombre aborrecido. Oh! era horrible!!!... Horrible!!!... Siempre el nom- bre de aquella mujer en sus labios, siempre la fe, la gloria de su amor en sus ojos... A pesar de los años que han pasado, á pesar de que me hallo al borde del sepulcro, tiemblo todavía al pensar que aquella mujer fué suya!!

—¡Hijo mío, ¡palmas!!...

—¡Ah, padre! vos sois muy feliz en no conocer las pasiones que hacen un infierno de la vida.

III.

Yo amaba de tal modo á la mujer que él me ro- bó, continuó el coronel con voz más fuerte, como si aquella violenta sacudida reanimase su espíritu, que al oírla concentré en mi odio todo mi ser. En mi co- razon se había extinguido todo sentimiento noble y generoso; yo era un miserable, sediento de vengan- za, y nada más!!!... Mi odio era necesario á mi vida, como su veneno á la vivora, y yo le guardaba, le exalta- ba y combinaba el modo de que las alcanzase á los dos... porque mi rabia los envolvía en un mismo deseo, en un solo pensamiento! Mi primera idea fué matarles á ambos... pero el me confió que su esposa estaba en cinta, y yo no quiso matar á aquel, ser que iba á unir la sangre de los dos esposos, de los dos amantes, más bien, y por consiguiente mi odio. Yo contaba con ha- cer de aquel retozo de una unión maldita, el ser más infame, más miserable de la tierra

El sacerdote unió con fuerza y como esquinito sus blancas manos; el herido prosiguió:

—Esperé, y cuando aquella mujer dió á luz un niño, yo lo preparé todo de manera, que él estuviese en mi poder el día que lo deseara. La confianza de aquel hom- bre en mi amistad era tal, que ponía en mis manos la vida y el porvenir de su hijo... pues ya comprendíais, padre, que el niño no podía quedar al lado de sus padres, siendo un misterio la unión de éstos. Contaría apenas dos meses aquella criatura, cuando yo, tenién- do todo dispuesto, pensé llevar á cabo el último acto de aquel drama de odio que había formado en mi alma. Supo que, para evitar sospechas de los vecinos, mi amigo escalaba una pequeña tapia, correspondiente á un jardín de la casa de su esposa, y por una reja subía al balcón de su dormitorio, que encontraba siempre en- treabrierto. Mi amigo me dió estos detalles con tal sen- cillez, que estuve á punto de lanzar una carcajada... pero le escuché con fina indiferencia. Una noche hice se le ocupara en el cuartel, y me dirigí á la escu- ra callejuela por donde él escalaba la casa de su mujer. Subí con el corazón tranquilo y la mirada segura... toca el fin aquella ansiosa venganza... iba á matarla á ella, y mi combinación era tan infame, que aquella mujer creería recibir la muerte de manos de su marí- do... del hombre á quien amaba!!!... No tomé precaución alguna... estaba tan loco, que me era igual me vieran ó no... Llegué á aquel balcón, y toqué ligeramente.

—Eutra, murmuró una voces dulce.

—Llegué hasta el lecho en que aquella mujer estaba acostada, y la rodeé el cuello con mi brazo izquierdo.

—¿Has visto á Angel? preguntó ello en tanto que sonreía, como si aquel nombre fuese una luz celestial que pasase ante sus ojos.

—Sin contestar descubrí su pecho, levanté el pu- fial... herí... la sangre salió de su seno... ni un ¡ay! se escapó de sus labios... yo estaba seguro de herirla en el corazón, en aquel corazón que había dado á otro.

—Dios mío, murmuró con angustia el sacerdote.

—Mi primera idea, continuó con voz ronca el coro- nel, fué esperar á su esposo, embriagarme en su dolor,