Círculo científico y literario (1854-06-08 00:00:00), página 13

cimiento de estas grandes cuestiones á la ciencia de los eruditos, parécenos razon confesar nuestra falta. Seja el que leyere que hemos dejado en el tinero lo mas sustancial de esta verdadera tradición.

La tarde del dia en cuya noche se aparejó el talamo nupcial (así se expresan los cronicones), la viuda del administrador Padilla hace señal á su futuro de que vaya tras ella, penetran en un aposento retirado, siéntase la mujer y dice al hombre.
—Entorna esa puerta.
El escribano la entornó.
—Síntate en esta silla.
El escribano se sentó en la silla.
—Oye lo que voy á decirte.
El escribano oye lo que le va á decir.
—Tú te casas conmigo, ó con la Granja de la Ruizá?
—Contigo.
—Y si mañana conocieres que le has engañado, qué garantía me otorgas contra ese engaño tuyo?
—Te otorgo desde luego que huyas de mí, y que me aborrezcas.
La mujer repitió como si quisiera auxiliar su memoria:
Me otorgas desde luego que huya de ti, y que te aborrezca.

Trascurren algunas semanas. El hombre del candil y del sayo tenía ya un sayo con que cubrir su cuerpo, veía lleno de aceite su candil, pero esto no era bastante. Vivía á repelo con la viuda y no vivía bien. Donde está el rincon de su casa? y los macizos tueros para diciembre? y la pila de su corral? y los sueños en su palacio? Sobre todo, y su querido burro?

El escribano Andrés dió en estar displicente y en no hacer caso de su viuda, y la mujer adivinó lo que sucedía, porque hay ciertas cosas para las cuales son en estremo sábias las mujeres.

Hizo señas al escribano de que la siguiese, penetraron en el aposento del sigilo, siéntase la mujer y dice al hombre del candil.
—Entorna esa puerta.
El hombre del candil la entorna.
—Síntate en esta silla.
El hombre del candil se sienta en la silla.
—Oye lo que voy á decirte.
El hombre oyó lo que le iba á decir.
—Me otorgaste una garantía, y ha llegado la hora de volverle al rostro tus mismas palabras: huiré de ti, y te aborreceré siempre. Dentro de una hora me pondré en camino para Villalva, donde quiero terminar mis días. Ahí te queda tu esposa, escribano Andrés; ahí te queda la hermosa granja de la Ruizá.

El hombre del candil oía y temblaba por la vez primera. Repentinamente se arrodilló ante aquella mujer; pero la mujer no perdona, no perdona tan pronto. Cuando la han abierto una herida en el alma, quiere ver como la mano que abrió la herida va recogiendo gota á gota toda su sangre.

El escribano Andrés miró en torno suyo: buscaba á su hijo: su hijo no estaba allí. A la sazón era soldado; porque no quiso ser objeto de los cuidados de una madrestra.

Al día siguiente, un mismo matrimonio tomaba dos caminos diversos. La viuda, el de Villalva. El hombre del candil, el de la granja de la Ruizá.

No habían transcurrido dos meses cuando se veía bostrado en una cama: su padre había muerto paralítico; él moriría como su padre.

Cinco años vivió añadido á su lecho: cinco años de incuria y de abandono, esto es, muchos años de mucha desgracia.

Llegó el estremo de morir, y en su testamento se leía la cláusula siguiente:

Es mi última voluntad que esta casa sea demolida, y que en el lugar en que está la cama que me ve espíritu se clave una cruz con este letrero: la cruz de los arrepentidos.

Murió, por fin, el hombre del sayo, se demolió la casa, y entre sus escombros se dejó ver un palo cruzado, como un prodigio que se levanta en alas del dolor, como un genio que llora entre los agüeros de la soledad. Aquel palo viejo es el alma del mundo que pide un gemido á los desgraciados.

El paralítico quiso buscar el sayo de su cuerpo, é hizo girones el sayo de su alma: pero en cambio la vieja cruz caminará á orilla de su féretro y le acompañará hasta más allá del sepulcro. También es vida una memoria y un suspiro; también es vida una plegaria y un arrepentimiento. Hombre, ves ese hoyo donde duermes tu hermano, ¿dónde luego dormirás tú, dónde más tarde dormirán tus hijos? Pues en las entrañas de ese espectro de muerte está también el sayo de la vida. Dónde no hay vida para el hombre? ¿dónde no hay olas para el mar? ¿dónde no hay silencio para el olvido?

Llegó el momento de enterrarle, porque también se enterraron los que se casan con mujeres ricas, y á lo largo de su ataúd se divisaban las siguientes letras, formadas con clavos dorados.