Cádiz (Cádiz. 1877) (1880-02-29 00:00:00), página 7

zarría,» se presenta en el libro, hechiza y deslumbra. Pero la indiscreción de una duena nos revela que esta Diana cazadora tiene dos fuentes en las piernas, y Don Quijote es vengado. ¿Qué melancólico desenlace termina la arriesgada Odisea! Don Quijote ha sido vencido por el bachiller, disfrazado de caballero de la Blanca Luna; para cumplir las condiciones del combate, debe volver á su aldea y renunciar á la caballería. Pero su alma se rompe con su espada: al abdicar su sueño, se despide de la vida. ¡Adiós! —podría él exclamationar con el Otole de Shakespeare—ahora, para siempre adiós á las tropas empenachadas, á las grandes guerras que hacen de la ambición una virtud. ¡Ah! ¡Adiós al corcel que relincha y á la estreñida trompa! ¡Adiós á la bandera real y á toda su belleza, el orgullo, la pompa y el aparato de la guerra gloriosa! ¡Adiós! La obra de Don Quijote ha terminado.» Su obra, con efecto ha terminado.

Exonerado de su misión ideal, Don Quijote debe morir. Con su armadura se quita su arrogancia; se arrastrá por los caminos que poco antes recorría con la actitud de un señor de horca y cuchillo. De caballero andante, hélo convertido, como él dice, en escudero pedestre.» Ahora bien; Don Quijote, desmontado de Rocinante, es un centauro mutilado. Los pueblos le pasan por encima sin irritarlo. «¡Déjalo estar, amigo —dice á Sancho que quiere acuchillarlos,— que esta afrenta es pena de mi pecado y justo castigo del cielo es que á un caballero andante vencido le coman aves, y le piquen avispas, y le hollen puerços.» La disminución de su tortura es el presagio de su fin cercano; ya no toma las ventas por castillos: ¡síntoma funesto! Malum signum! ¡Malum signum! como dice él entre dientes, cuando al reentrar en su aldea lo hiere en el corazón este grito de un muchacho: «¡Te juro que no volverás á verla!» Así Dante, en la Vita nuova, ve en sueños sombras desconsoladas que pasan gritando: «¡Tu admirable dama ha salido de este siglo!» Por diferente que sea su estructura, los grandes libros, como las montañas, tienen de esos ocios que se contestan al través de los siglos. Dulcinea y Beatriz, bajo formas diversas, son hijas del mismo sueño, fantasmas del mismo ideal.

«Esta bien, silencio, hijas mías,» responde Don Quijote á la acogida bulliciosa que le hacen su sobrina y el ama: «Llevadme al lecho, que no me siento bien.» Se duerme, y al despertarse desperta también del sueño de su vida.

Curado de su locura, cae en seguida mortalmente enfermo. El sonámbulo á quien despierta un sobresalto se desliza del tejado por donde alas invisibles lo llevaban, y se estrella contra el empedrado ó contra el suelo. Así Don Quijote, precipitado desde lo alto de sus visiones al mundo real, no sobrevive á su caída.

El entusiasmo era el aceite que alimentaba su cuerpo descascado: en el momento en que le falta, espira. La moja, que lo ha perseguido durante toda su vida, no lo suelta en su lecho de muerte.

El cura y el bachiller quieren todavía chasquear su última hora con las visiones de la caballería; pero Don Quijote les tapa la boca con una dulce firmeza: «Déjense burlas aparte, y tráiganme un confesor que me confiese... Vámonos, señores, poco á poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros ogazo; yo fuí loco y ya soy cuerdo; fuí Don Quijote de la Mancha, y soy ahora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno.»

Y entrega su grande alma á la razón, que le vuelve bajo las facciones severas de la muerte, como entregará su espada á un enemigo victorioso.

En la Grecia antigua, cada isla, cada comarca tenía un dios especial, guerrero ó rústico, agrícola ó marítimo, hecho á la imagen del país, y modelado sobre el carácter de sus habitantes.

Esta divinidad indígena lo llenaba con su presencia y con su influjo. Sus estatuas surgían á cada recodo del camino, sobre cada eminencia de colina; su leyenda estaba mezclada á la historia, sus oráculos llenaban los antros, en todas partes se respira su aliento en el aire.

Ideal é imaginario como los dioses de la Grecia, Don Quijote, como ellos, ha tomado posesión del pais que lo engendró; se ha hecho el genio del lugar.

Su largo espectro no abandona al viajero que recorre las dos Castillas y la Mancha. La aridez de las pardas llanuras recuerda su flacura: el áspero perfil de las rocas que erizan el estrecho sendero de las Sierras reproduce vagamente su anguloso rostro: la España y Don Quijote parecen calcados uno sobre otro.

Se espera verlo salir de cada nube de polvo, en pié sobre los estribos de su caballo trahido: no hay un molino que, al mover sus aspas, no parezca retarlo.

Por la tarde se busca su lanza en los rincones oscuros de la posada, en donde huertas Maritorres os sirven el jamón rancio y el vino oliendo á cuero que regocijan sus sóbrias comidas; se cree reconocer su estrambótico perfil en las sombras que traza en la pared el candil tumulto; y parece que, al separar las cortinas de serga del lecho destrozado á donde os conduce vuestra hospedera, vais á encontrar incorporado en la cama á Don Quijote, lija la cara, erizado el mostacho, vendado el rostro, embocado en su frazada de pliegues de morata, tal cual se apareció á Doña Rodríguez, ó más bien, tal cual reposa el Campesino sobre su escaño sepulcral:

«En San Pedro de Cardeña
Está el Cid embalsamado,
Y el vencedor no vencido
De moros ni de cristianos.
Por mandó de rey Alfonso,
En su escudo está sentado,
Su noble y fuerte persona
De vestidos atreado.
Descubierto tiene el rostro
De gran gravedad dotado;
Su barba blanca crecida,
Como de nombre estimado.
La buena espada Tizona
Puesta la tiene á su lado;
No parece que está muerto,
Sino vivo y muy honrado.»

PAUL DE SAINT-VICTOR.

París.

LA ESTRELLA DE LA TARDE.

(Continuación de la novela.)

Siguió en la lectura, pero ya con pena y con trabajo: cuando leía los arrebatamientos amorosos de D. Juan por Clara, se agitaba, sufría y hacía esfuerzos para dominar su agitación y su sufrimiento; D. Juan se ha revelado de una manera cada vez más candente: como que lo que hablaba era el espíritu del que había escrito, en relación con el espíritu de Clara; pues bien; aquellos sentimientos encontraban también en Andrea una relación poderosa: la ley de las asimilaciones y de las atracciones: la materia de ser de la familia del espíritu.

De tiempo á tiempo, Andrea interrumpía la lectura y se alejaba un instante, que parecía vuelta al interior de su alma; entonces, en aquella mirada aparecía un cielo, pero un cielo triste, un cielo de penas; y también hay penas dulcísimas que valen un cielo. Pormecía algunos segundos en aquella especie de abatimiento: rezaba á veces; luego lanzaba de sí aquella preocupación; aparecía en sus ojos una expresión de solución firmísima; tomaba de nuevo las cartas y continuaba en su lectura.

Y á vueltas de todo esto, no olvidaba á su tío, á su pobre tío, que había dejado en un estado gravísimo en el palacio de Sandino, ni á su madre ni á su hermana: tal vez cuando rezaba era por D. Modesto; tal vez cuando gemía era por su madre y por su hermana: cuando palidecía y temblaba, era por D. Juan.

CAPÍTULO II.

En que se ve que la lectura de la historia de Don Juan perturba gravemente el sentimiento de Andrea.

Andrea había leído ya todo lo que había leído su tío; contámosle con ella la lectura: por ella veremos cuánto debió agitarse primero el alma de Clara, después el alma de Andrea.

Volvíamos al punto en que la joven y bellísima Estrella Pérez de Sandino, Duquesa de Beaufair, habiendo encontrado por cuarta vez á D. Juan en Nuestra Señora, se le había llevado á su hotel de la Avenida del Grande Ejército, y á un salóncito en el que poco después habían entrado Sebastián y Rosa, los tutores, los padres adoptivos de Estrella.

Oigamos á D. Juan:
«El salóncito era de un aspecto bellísimo y de una rica y sencilla ornamentación, con la que se relacionaban un muebleaje y una tapicería del mejor gusto: una luz blanda, tenue, que provenía de dos lámparas de alabastro puestas sobre la chimenea, bastaba para distinguir de una manera completa los objetos; pero los envolvía en una especie de atmósfera fantástica; yo no veía más que á mi estrella, á mi ángel, á mi hada: era blanca, con una nitidez y una trasparencia y una frescura maravillosas, y rubia con los delicados tonos del oro virgen: su cabeza se alzaba gallarda, y aun pudiera decir que majestuosamente, sobre una garganta larga, modelada con unas inflexiones irresistibles, y una cinta de terciopelo negro, de que pendía sobre su seno una cruz de brillantes, hacia resaltar más aquella voluptuosidad blancaura. Era como tú cuando te conocí: llevabas un collar de corales que hacía inestimable tu irresistible gargantita, hermana mía, esposa de mi alma: su mirada era tu mirada; el aliento de su entreabierta boca, tu dulce aliento suspirante; yo te deslazaba ante ella como he deslazado ante ti; yo te sentía ya en ella, como cuando te he visto la he sentido á ella en ti; para mí no hay más que espíritu y vuestros solos dos encarnaciones de un espíritu único; sois conmigo un mismo ser.

Estrella me presentó á sus padres adoptivos: les hablé de mí como pudiera haberlo hecho de un conocido, de un amigo, de algo más, de toda su vida.

Aquél señor, aquella señora (yo no sabía entonces que habían sido dos antiguos criados de la casa de Estrella), aunque tenían una apariencia conveniente, parecían como subordinados á Estrella; habían en ellos cariño para la joven pero también respeto, sin que este respeto perjudicase á la confianza; con una atención en que también se dejaba ver el respeto, me saludaron, y se sen-