Cádiz (Cádiz. 1877) (1880-01-30 00:00:00), página 3

Helena; como el azafrán, por haberlo empleado los antiguos habitantes de Tiro en pintar los velos de las desposadas; como el altramuz, por servir de reloj al campesino, o como el banano de la India, á la sombra del cual meditaban las verdades filosóficas los gimonofícticos, obteniendo por esta razón aquel vegetal el sobrenombre de árbol de los sabios.

Olvidaba continuar mi historia: viví once días, que son cien años en la vida de las flores. Confieso que fui esmeradamente cuidada durante mi viaje, pues me obsequiaron haciéndome beber agua de los ríos Guadiana, Tajo, Manzanares, Túria, Ebro y Llobregat. En Barcelona se transformó mi sé de dejar de existir como decís los habitantes de este planeta. No comprendo el espanto que os causa la muerte, á la cual teméis más que al dolor, y sin embargo, como dice muy acertadamente Gresset, le douleur est un siècle et la mort un moment. Nada muere en la naturaleza; la naturaleza tiene horror al vacío y á la nada. La muerte no existe, pues al pulverizarse los cuerpos, es que se transforman y vuelven á renacer de sus propias cenizas, convirtiéndose en fluidos, en vegetales, en calórico, en electricidad, en átomos, en crepúsculos e infusorios.

Muerta ya, según vosotros decís, todavía me exhibieron, presentando mi cadáver á un sacerdote de Apolo llamado Juan Tomás Salvany, al que pidieron cantase mis funerales; favor que su alma tiernísima no podía negar á una flor. ¿Queréis oíros? Escuchad un eco de ellos que sólo puede llegar hasta vosotros en la siguiente forma:

Nació do el mar con sus bramidos llamas,
Del rubio Tajo á la corriente umbra;
El genio enamorado de una dama
Sus pétalos meció.
Fué trasplantada del nativo huerto
A la región do el Llobregat murmura,
Y el genio de otra dama allí le ha abierto
Honrada sepultura.
Ante la palidez aterradora
De su cadáver deshojado y frío
Vierte á raudales la afligida aurora
Lágrimas de rocío.
Mística descansa en el moribundo lecho
Y duerme en cristalino panteón,
Como duerme tal vez dentro del pecho
Marchito el corazón.
Al escuchar su peregrina historia
Sensible caminante, el llanto ataiga:
Aún no sabe si le dio más gloria
Su cuna ó su mortaja.

Aquí acaba mi historia, que no ha sido vulgar; vi la luz primera en la elegante mansión de una poetisa muy admirada; tuve por vecinas de mi hogar aristocráticas damas portuguesas, tan distinguidas como simpáticas, que encantaban con su presencia los palacios que rodean mi país natal; escribí mi epitafio un gran poeta; han llorado mi muerte las flores silvestres, las acuáticas, las diurnas, las aéreas, las marítimas, las nocturnas y las parietarias; y si tuve cuna de mármol, también he sido sepultada en bello féretro de cristal.

CONCEPCION GIMENO DE FLAQUER.
Barcelona, 1880.

EL TESTAMENTO DE UN FILÓSOFO.
(Continuación.)

—Gracias, Enrique—me contestó con voz conmovida, pues la había obligado á que me diera simplemente mi nombre;—¡no podrá pagar jamás cuanto te debo!

La encantadora niña, al entrar en su dormitorio, dió un pequeño grito.

—¡Dios mío!—exclamó señalando el retrato de León—¿por qué está él aquí?

—Porque yo no quiero que le olvides, él será luego tu esposo, y es preciso que le ames.

—¡Oh!—me contestó con una gran nobleza de sentimientos.—Es verdad que le he amado, pero no quiero amarle ya. Tengo un esposo á quien lo debo todo, y ni puedo olvidar esto, ni puedo deseas tener otro.

—Carolina, hija mía—la dije tomando su mano y sintiendo subir las lágrimas á mis ojos—yo sé que tú eres buena, yo sé que sólo pensamientos santos pueden formarse en ti; pero yo no soy, ya lo sabes, tú marido más que ante la ley... Si yo fuera tan viejo, disputaría dicha á León; pero mi vida acabá y la suya empieza... no vale la pena de comprar algunos días de gloria por una vida de dolor... además, amo á mi sobrino sobre todo en el mundo, y quiero que él sea feliz: ámalo, pues, siempre; yo sé que ese amor, en tanto que yo viva, será contenerse, yo sé que los dos respetáreis mi nombre.

Carolina lloraba, y yo tuve que dominarme mucho para no beber sus lágrimas.

—¡Estaba tan bellá!...

—León va á venir—añadí.

—¡Aquí!—gritó espantada.

—Sí, no puedo vivir sin él; me he acostumbrado á su compañía, á oír su voz, á verle á mi lado, y los viejos somos esclavos de la costumbre. No ocultéis vuestro amor, no hay para qué, yo lo aplaudo, pero tened una poca de paciencia y vivid como hermanos todavía...

Carolina rodeó mi cuello con sus lindos brazos, y lloró así, con la cabeza en mi pecho, durante algún tiempo.

Yo besaba sus cabellos dorados, y me sentía extremecer á su contacto... ¡Ah! juré por mi vida que he necesitado mucho valor para no rodear aquel flexible talle y estrecharla contra mi corazón!

No, no, esto es peligroso, no quiero recibir caricias de Carolina; ella, la linda niña, no conoce su valor, no sabe que por dura que sea mi cáscara de sesenta y ocho años, no lo es tanto mi corazón, que ha vivido poco, encerrado en su egoísmo, como un caracol en su concha.

La separé de mí algo bruscamente, y me puse de pie.

—Vamos, no llores más—díje—sois muy jóvenes, tú tienes diez y seis años, Leon veinte, bien podeis esperar!

Y salí sin besar su frente, sin estrechar su mano.

¡Ah, Carolina, Carolina!
¡Qué hermosa eres!
¡Cómo me acaricia tu recuerdo!
¡Bah, debe reírme de mí mismo; para un viejo una mujer hermosa es como una flor para un ciego!...

Carolina se hizo cargo con admirable facilidad de la dirección de todo.

Esto entraba en mis planes; quería que Leon tuviera luego un hogar modelo en que poder descansar.

Su timidez se iba desvaneciendo y me consultaba y me hablaba con una hechicera confianza.

Su belleza ha adquirido mayor encanto.

Tenía una frescura de azucena.

Como uno se acostumbra en la vida á todos los cambios, ella, acostumbrada ya, reía y jugueteaba, cuidaba sus flores, y parecía que había nacido marquesa.

Cada mañana rodeaba mi cuello con sus brazos y me dejaba besar su frente; y cada día, ¡Dios mío! temblaba más al rozar con mis labios aquel cutis suave como el terciopelo de un lirio.

Escribí á León que le necesitaba á mi lado, y me contestó que pidiera su traslado á Madrid. Le esperaba con una mezcla de alegría y temor.

¡Cuálquiera diría que tenía celos!...

¡Pero qué ridículo sería esto!...

Yo me decía: no hemos tenido explicación alguna acerca de mi casamiento, es innecesaria, él obedecerá mis órdenes. ¡Ah!, si Carolina no fuera tan hermosa... ¡Pero es inútil hablar de ella! Cuando esté aquí León, yo los confundiré en el mismo cariño, y ellos serán mis hijos. ¡Cómo se burlaría mi sobrino si supiera que envidio su felicidad!

XXII.

Confieso que me había olvidado completamente de Alberto, el artista, y he quedado verdaderamente sorprendido al encontrarle en mi salón, á donde he ido á recibir una visita que se me anunciaba, y que estaba muy lejos de pensar fuese él. Llevaba unas gafas opacas sobre los ojos, para preservarlos de los rayos del Sol y del polvo, sin duda, é iba vestido con sencilla elegancia.

Me estrechó la mano con efusión y me dijo:

—He recobrado la vista gracias á usted, y vengo á ofrecerle mi vida entera en cambio de sus favores.

—¡Oh! me recompensa ámpliamente la satisfacción de haberle sido útil... Pero, veamos; ¿ese doctor D... ha cumplido verdaderamente su palabra.

—Sí, estoy curado—añadió Alberto quitándose las gafas y mostrándome los dos ojos pardos más hermosos del mundo.

—Mi enhorabuena de todo corazón.

—Gracias, señor marqués, y puesto que ya veo y puedo trabajar, no debo seguir abusando de sus bondades, ni cobrar esa renta que me ha señalado, y que puede utilizar otro artista desgraciado.

—¡Oh! ¿Cómo se ocupa Vd. de los asuntos ajenos?—le dije bromeando.—Yo lo he dispuesto de otro modo y no hay más que someterse á ello. Yo soy algo tirano, no tanto como el de Siracusa; pero en fin, un tiranuelo al uso del día. Yo profeso el principio de autoridad inmutable, de poder absoluto. Esto quiere decir que lo hecho hecho está, y que no hablemos más de ello.

—¿Pero á qué título he de conservar yo esa renta?

—A título de amistad y admiración... En