Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-04-30 00:00:00), página 3

La desgracia había tomado hospedaje en aquella casa, y desde entonces Dios había venido á habitárla al lado de ella; sólo que el aposento escogido por Dios era el corazón de aquella madre infeliz.

Mas ¿cuán grande es la misericordia del Cielo! Cuando parece que extiende un desierto de hielo en torno de la mujer, entoncés precisamente levanta sobre la nieve un ara celestial y enciende en ella la hoguera del más grande, del más vivo, del más eterno de los amores! La mujer, que teniendo un hijo en que pensar, piensa en algo que pueda ofender á su marido, es un monstruo; lo que no tiene bastante con el amor de los hijos para consolarse de la pérdida del mundo entero, es una miserable. ¿Cómo dar lugar en un pecho ocupado por un hijo á un sentimiento de venganza? ¿Cómo conciliar al lado de los latidos del amor maternal, las pulsaciones asquerosas del adulterio?...

Aprestémonos á manifestar que María no tuvo jamás en su mente la idea de la infidelidad, y que Ricardo pudo despertar ante ella todo ese luto de cobardes ofensas y de inhumanas vilezas que los hombres groseros y miserables aportan al matrimonio.

Materialismo, sensualidad, cinismo, descaro, egoísmo, brutalidad en el trato, embriaguez, juego, libertinaje, humillaciones, cuanto puede matar la ilusión, deshacer el aprecio, ahuyentar el amor y el respeto, y promover primero la compasión, después el asco y al fin el terror, otro tanto fué ofreciendo aquel infeliz á los ojos, atónitos en un principio, espantados después de la pobre esposa.

Cuanto hacina una mala-educación en el alma, cuanto vierte en ella de ponzoña el trato social, cuanto van acumulando esos horrores gérmenes que el hombre recibe de su casta por generación y del mundo por influencia, otro tanto fué vertiendo Ricardo en su hogar, sobre su mujer, ante sus hijos, y contra las ideas y enseñanzas que aquella procuraba grabar en los tiernos corazones de aquellos pedazos de su alma desventurada.

Ni una queja salió al poco tiempo de los labios de aquella mujer, ni una lágrima al fin de sus ojos: su línea de conducta estaba decidida: vivir para sus hijos, ser honrada para sí y esperar para su marido. En cuanto al mundo, ni siquiera pensó en él; y si alguna vez él pensó en ella y se le entró por las puertas armado con su sarcasmo y sus seducciones, halló á la bella joven parapetada tras la virtud, á la honrada esposa en las alturas de su dignidad, y á la madre ejemplar santificada con ese celestial escapulario que enlazan á su cuello los amantes brazos de los hijos.

Un día María descubrió que la amante de su esposo era su amiga la marquesa, la presidenta de las asociaciones benéficas; la patrocinadora de los niños de la inclusa, la fundadora de una casa de recogidas.

Otro día Ricardo entró de puntillas en su habitación, cogió el dote de su mujer y la herencia de sus hijos, y los puso á una carta.

Al día siguiente María presenció un embotello; al poco tiempo María tuvo que ser ingenio para alimentar á sus hijos.

Una noche se atrevió á esperar á su marido; su angustia no la hizo ver que entra-ba ébrio; se adelantó é él, le dirigió un tímido y suave reproche, y recibió un golpe que lá hizo caer sin sentido.

Fué la última vez que vió á su esposo: tras este tratamiento, lo mejor que podía acontecer era el abandono, éste podrá ser una piedad del Cielo, y el Cielo tuvo piedad de aquella infeliz. María vivió en la pobreza; pero vivió en la paz y en la virtud.

Su hijo fue hombre; trabajó y mejoró la suerte de su madre; la niña fué una mujer, trabajó también y coadyuvó al sostén de aquella bellísima y santa trinidad. Secáronse las lágrimas; alguna vez una sonrisa, la de la esperanza en la hija, la de la piedad en el varón, la del amor en la madre, iluminaba aquel melancólico recinto. A las espinas que coronaban la cabeza de María, oponíanse las rosas que circundaban las sienes de su hija, y las gotas de sudor que resbalaban por la frente del laborioso joven: aquella era la felicidad del mundo: el drama poético de la vida, la huella más aceptable que puede producir la mala educación; cuando ésta no da crímenes ni escándalo, engendra un infortunio hondo, mudo, oculto; pero largo, penosísimo é irremediable.

María no se atrevió nunca á pensar en la muerte; porque la muerte era la orfandad de sus hijos; los hijos no pensaron más que en amar á su madre y en deshacer con la virtud la trama del vicio.

Llegaron nuevas pruebas; á María se le casó su hija; el casamiento parecía bueno; era por amor y la pobre madre lo resistió; llorólo á solas, riólo ante su hija y consolóse dividiendo la ventura de ésta desde los cariñosos brazos de su hijo. Mas llególe á éste la vez; enamoróse primero, casóse luego, y la madre fué á vivir con su nueva hija; el silencio acabó de cerrar las válvulas á la expansión de sus pesares; y aunque la felicidad de su hija la sostenía y alentaba, la desventura de su hijo la hirió en el corazón donde apareció amenazadora una aneu-risma.

Ricardo, llamado por su hijo, acudió á recibir su último suspiro; había envejecido horriblemente, su aspecto era repugnante y horrible; ni los remordimientos hallaban fuerzas para levantarse potentes en su conciencia, ni lágrimas había en sus ojos, ni en sus labios tomaban formas las turbias ideas que el libertinaje había dejado en aquella mente envejecida.

María le vió, le perdonó y murió como una santa.

Ricardo huyó de aquel asilo: quizás por borrar una imagen enojosa ó acusadora, la noche del día en que se enterró su esposa. Ricardo, borracho perdido, penetró en un garito; de allí salió para presidio por falso, y de allí vino á un hospital algún tiempo después, donde murió olvidado.

Los últimos pedaños de la desgracia rodólos aquel infeliz; los últimos pasos de su educación los devoró de prisa, en el fondo de esos estercoleros sociales que se llaman lupanar, presidio y hospital.

Su alma aún pudo desde la eternidad dar las gracias á esta sociedad porque no terminó su obra en un patibulo.

Con cuidado puso las simientes del vicio en el alma del niño, cuando se abría al calor del hogar paterno: con solicitud infernal las cultivó y desenvolvió luego con la acción del ejemplo y el poder del aplauso público, y con impavidez y crueldad segó después los frutos entre ministros y al compás de los grilletes, para amontonarlos corrompidos entre los inmundos paños de un lecho hospitalario.

Civilización... Pomposa civilización que produce Ricardos y tiene garitos, presídios y hospitales en abundancia: ¿estas condennadas á poseer muchas ó pocas almas como la de María? Harás con ellas lo que aquel marido hizo con la de su mujer, ó harás con tus Ricardos al fin lo que María hubiera querido hacer con su marido? Pessimistas y optimistas resuelven la cuestión de muy opuesta manera.

ROMUALDO A. ESPINO.

ESTUDIOS CRÍTICOS.

EL RAMAYANA, POEMA ÉPICO SANSCRITO.

Á FEDERICO BARAIBAR.

Los poemas indios son grandiosos como el Chirimbaro, producidos como el Gáldano por la mano de la que- lilla naturaliza, que al lado de tor- rentes de vida guarda abismos de muerte.

Recuerdos de la navegación.—Los primeros días del año de 1867 en Paris. EMILIO CASTELAR.

¿NÚTIL es en esta ocasión, y fuera de lugar, el hacer algunas observaciones sobre la poesía épica, y manifestar mi discordancia con la teoría expuesta por el ilustre crítico y pensador D. Francisco de Paula Canalejas, en la que sostie- ne que la poesía épica (1) fue la primera que apareció en los pueblos antiguos?, porque si efectiva- mente el objetivismo, es carácter esencial de este género de poesía y objetivo será el cantar á los dioses, á la naturaleza y á la humanidad, tengo pa- ra mí que los héroes de los pueblos, capitanes va- lientísimos ó virtuosos sacerdotes, hombres son y pudiera al cantarlos el poeta ser más subjetivo que objetivo y destruir con esto la aserción de aque- llos distinguidísimos escritores que, no por ser sa- bios maestros y pensadores profundos, están agen- dos á defender doctrinas enormes y falsas.

Pero no es tal asunto de mi propósito, ni se me viene á las manos oportunamente, y he de dejarlo para mejor ocasión, en que sea objeto principal de mi trabajo y no secundario como lo sería hoy, toda vez que es mi intención ocuparme de la epopeya más antigua que se conoce en la historia literaria.

Yo no sé si habrá algún poema más desconoci- do que el Ramayana, pero sí puedo asegurar que no hay ninguno de su importancia del que se haya escrito menos. Si se exceptúan el erudísimo tra- bajo de Lenormant (2) bien puede asegurarse que los demás autores no han hecho sino ligeras consi- deraciones, admirándose unos de la belleza del es- tilo, otros de la grandeza de los caracteres y todos de las exaltadísimas consejas de que está lleno el poema.

El Ramayana es un poema épico-simbólico, que se acabó en el siglo VIII antes de Jesucristo, y digo que se acabó, porque la buena crítica ha pro-

(1) Curso de Literatura general (parte 2.º). La poesía y sus géneros, página 41.
(2) Lenormant, en su notabilísima obra Histoire ancienne de l'Inde, cuenta con mucho detenimiento de los poemas indios y especialmente de Veda-Vyasa, y del Ramayana de Valmiki.—En España ha publicado el aventajadísimo critico D. Manuel de la Revilla unos preceiosos artículos titulados Literatura Sanscrita.