Cádiz (Cádiz. 1877) (1880-02-29 00:00:00), página 5

Que se agita prisionera.
Pero en vano, siempre en vano,
A esa incógnita que lleva
Entre sus velos de sombra
De nuestra vida la esencia,
Pedimos que se descubra...
Su encanto sentir nos deja,
Y huye, consigo llevando
La fe de nuestra conciencia,
Que se gasta y debilita
Entre sus luchas eternas.

II.
Qué busca, qué es lo que pide
En su afán el pensamiento?
Siempre más, siempre el vacío
Avivando sus deseos:
Siempre ese anhelo amargo
Que jamás ve satisfecho;
Siempre el cansancio y la lucha,
Siempre lo vago del sueño
Que en el entusiasmo empieza
Y acaba en el desaliento.
El placer cambia en hastío,
El orgullo en el desprecio,
La esperanza en el cansancio,
En la duda el sentimiento.
Y la sed jamás se calma,
Y se aviva en el esfuerzo
Que hace la razón gigante
Para descargar los velos
Que ocultan el infinito
La verdad, problema eterno,
Principio y fin inmutable
Velado al humano empeño
Por que en su nada no cabe
El todo de tal secreto.
Como corrientes de vida,
En el humano desierto
Surgen ríos manantiales
Que nos brindan á lo lejos,
Dando á la sed incentivo,
Frescura al labo sediento.
El amor, la fe, la ciencia,
La virtud, el sentimiento,
La amistad, el heroísmo,
La gloria, el placer, el genio,
Se realizan por la tierra
Cual filtraciones del cielo
Donde bebe el alma ansiosa,
Nueva vida y nuevo aliento.
El espíritu resplandece,
Mas no calman el eterno
Afán de nuestras pasiones
La sed de nuestros deseos.
Algo hay en ellas de amargo,
Algo vago e incompleto,
Algo abrasador que deja
Huella en los labios de fuego,
Algo que quiere ó que cambia,
Algo entre sombras envuelto,
Y es lo inmortal, lo inmutable,
Lo que busca el pensamiento.
Ni del filosofo estético
La paz, que envidiará un muerto;
Ni del asceta cristiano
El silencioso tormento;
Ni la inocencia del niño,
Ni de la virgen el sueño,
Ni la embriaguez del triunfo,
Ni de la pasión el vértigo,
Ni de la fiebre del oro
El gozo ardiente y secreto,
Llenar pueden el abismo
Que ensancha nuestro deseo
Persiguiendo lo imposible
Desde que pensar sabemos,
Hasta que á tocar llegamos
En ese muro de hielo,
Que del reino de la muerte
Principio y fin es á un tiempo.

PATROCINIO DE BIEDMA.

HOMBRES Y DIoses.

Don Quijote.

Sus obras, como los hombres, cambian á veces, y con el tiempo, de fisonomía y de carácter. Admirado mucho tiempo como una obra maestra de pura mofa, el libro de Cervantes nos convence hoy como un drama trágico-héroe. Cuanto más se retira Don Quijote en lo pasado, más grave y más simpático se hace. En su grande y triste figura, saludamos la última aparición de la caballería.

¿Es esta metamorfosis una ilusión de óptica ó del tiempo? Me cuesta trabajo comprenderlo. Si Don Quijote no fuera más que una caricatura, no hubiera ahondado tanto en el afecto de la humanidad. La imaginación humana es en el fondo triste y seria. Entre los seres ficticios, no admite en su intimidad sino á los que la comuenven ó la ennoblecen. Los butones, cuando tienen genio, son á menudo sus favoritos: como los reyes de la Edad Media, les concede plena licencia y se compadece en su compañía. Mas si logran ser sus favoritos, nunca se hacen sus amigos. Mézclense cierto desdén á la jovialidad que inspiran; regocijan el espíritu, provocan carcajadas, pero les sigue cerrado el corazón.

La desgracia imprevista que abate al viejo Falstaff no entenece á nadie. Panurgio podría ahogarse con sus carneros sin conmovernos, y la agonía de Scapin, en la comedia de Molière, podrá ser real en vez de ser fingida, y no entristería un instante la alegría de sus artimachos. Don Quijote, por el contrario, nos conviene distraíndonos; se hace respetar haciéndonos reir, y los burlones más endurecidos compadecen secretamente sus desgracias.

Y es que el bravo caballero de la Mancha esconde el alma de un héroe bajo la capa de un loco; que sus actos más absurdos no son más que desviaciones de una idea sublime. Proteger á los débiles, castigar á los malvados, enderezar tuertos, aniquilar los crímenes, ejercer la magistratura de la espada salvadora y vengadora en todos los grandes caminos de la vida humana: tal es el programa de su empresa. Sus quimeras tienen el vuelo de las águilas; su locura se ciñe sobre él con alas de victoria. Su único error es haber nacido con tres siglos de retraso. El misterio caballeresco ha terminado hace tiempo: los moros han vuelto á los bastidores del África; los gigantes han recobrado la estatua media de la especie humana; los carros tirados por dragones no son ya más que máquinas de lienzo y de cartón pintado; y él, solo ya en la escena desierta, con su pano-plia desusada, se obstina en seguir un monólogo sin réplicas, y pelea en el vacío contra fantasmas.

Paladin exonerado, retrato fabuloso que busca su cuadro en medio de un tiempo histórico, Don Quijote es el anacronismo viviente del Cid y de Bernardo del Carpio. Despojad sus ilusiones de las formas extravagantes en que las envuelve, y encontraréis las más altas virtudes. El celo del honor le devora, la sed de la equidad turba su razón, la fiebre del entusiasmo le hace delirar. El mundo para ese cándido y grandioso viejo-niño, se divide en dos zonas rigidamente separadas; de una parte princesas desconsoladas, reinas cautivas, amantes perseguidos y encantados; de la otra colosos ariscos, magos périfos, tiranos versos. No hay término medio, ni medida alguna; el carácter de la vida real lo desconoce. No concibe el bien sino bajo formas sublimes ó reales; el mal no se le presenta sino con rostros de bestias ó de monstruos.

Su ideal de la justicia se cierne por encima de las instituciones y de las leyes humanas. Desconoce el alcalde, el alguacil le es extraño, la vara del corregidor le parece una caída irrisoria, y cree que la Santa Hermandad hace una baja concurrencia á la andante caballería.

Su idea de un derecho espontáneo y libre, resultante de una inspiración superior, lo hace hostil á toda magistratura establecida. Como él mismo dice, no tiene otra ley que su espada ni otra código que su voluntad. En mémos tiempo del que emplea un kadí turco en dar una sentencia, decide de lo justo y de lo injusto, de la sin razón y del derecho, de la culpabilidad y de la inocencia de los personajes que encuentra.

Como los pájaros del cielo de los augures que, al volar á la derecha ó á la izquierda juzgaban una causa y zanjaban una duda, los sueños felices ó sinistros que pasan por su imaginación le hacen condenar ó perdonar á su capricho. Algunas palabras de confesión le bastan para absorver á toda una cuerda de galeotes; fraterniza con los bandidos por odio á la policía regular.

El caballero de Dios abraza á los caballeros del diablo por encima de los tribunales y los jueces.

Su amor no es méños arbitrario que su heroísmo. Como un escultor que de un pedrusco informe extrae una deidad, Don Quijote, por una operación de su espíritu saca de una maciza lugareña una belleza celestial. Su personalidad material le importa poco: á decir verdad, no está muy seguro de que ella exista, y muchas veces duda el creador de su criatura. Cuando el duque le pregunta si Dulcinea es una dama fantástica, «En eso hay mucho que decir,—responde Don Quijote,—Dios sabe si hay en el mundo Dulcinea, y si es fantástica ó no fantástica. Cosas son estas, señor, que no es bueno examinar á fondo. Ni yo engendré ni parí á mi señora, puesto que la contemplo en mi espíritu, como conviene que sea una dama, que contenga en sí todas las partes que puedan hacerla famosa en todas las del mundo.»

Mas ¿qué falta hace la vida grosera de la carne y de la sangre á ese ídolo de su alma? Como las divinidades, Dulcinea debe subsistir impalpable: la señora de su pensamiento decarea convirtiéndose en la esposa de su cuerpo. «Para lo que yo quiero á Dulcinea del Toboso—dice también á Sancho—tanto vale como la más alta princesa de la tierra... Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre mí falte nada, y pintola en mi imaginación como deseo, así en la belleza como en la principalidad; y ni le llega Elena, ni le alcanza Lucrecia ni otra alguna de las famosas mujeres de las edades pretéritas, griega, bárbara ó latina.»