Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-03-30 00:00:00), página 4

triunfar en los salones; una moneda de oro entre los dedos la hace triunfar en los templos. El fausto la dá el reinado de los salones; la limosna le asegura la respetabilidad en las iglesias: no puede ser fea una mujer rica; no puede dejar de ser santa una mujer limosnera.

Con tales experiencias y tan elocuentes ejemplos, la mujer está rendida de antemano: si tiene oro, es preciso no perderlo: todo pasa en el mundo, si se presenta dorado; si no lo tiene, es menester ganarlo; todo se perdona y olvida por la sociedad, si lo corona el éxito.

Ya despertia por el lujo la ambición femenil, la mujer miente á su padre para arrancarle algunas monedas; la esposa burla el sueño de su marido para saquear su bolsillo; estafa ó hurtó, lá mujer roba por un moño.

Tentada por oro la mujer pobre, la hija mancha las canas de su padre, timbres de su vida; la esposa deshonra el tálamo de su marido, cuna de sus hijos: soltera ó casada, la mujer se prostituye, é infama el hogar doméstico.

De todos modos, bajo el rico ropaje y el costoso prendido arrastrá la mujer hipócrita un alma criminal; aquello es un monstruo de traición arropado en ricas telas, ó un saco de inmundicias con la corrupción por dentro y la tentación por fuera.

Corrupción de virtudes fáciles, tentación de virtudes fuertes, lucha germinadora de odios y de envidias, disfraz de podredumbre, piedra de escándalo, insulto para el pobre y el desdichado, signo de vanidad y de inmoralidades públicas, el lujo es un peligro y un pecado, un elemento de vicios y un pasaporte de crímenes, que es preciso extinguir en el seno de la familia con sentimientos de humildad, ideas de igualdad social y ejemplos de honradez y de amor al prójimo.

ROMUALDO ALVAREZ ESPINO.

EL MÁRTIR DEL HOGAR.

I.

Comenzaba á rayar la aurora de un día de Agosto; atravesábamos un terreno muy quebrado y rendíamos la jornada en que habíamos invertido la noche y una parte de la tarde anterior.

El camino á media ladera, nos ofrecía á cada paso profundas simas por un lado, mientras por el otro una pared abierta á pico, se veía de trecho en trecho tapizada por raíces de corpulentos árboles, cuyas copas cubrían á veces la senda en que marchábamos.

Cuando llegábamos á una eminencia, contemplábamos una exuberante vegetación, en la que sobre el tomillo descollaban las matas del romero, sobre éstas se alzaban las de los chaparrillos y aquí y allí alguna secular encina se enseñoreaba majestuosamente entre todos aquellos pigmentos vegetales.

El sueño, con el que hacía largo rato luchaba temerariamente, no había conseguido la victoria, aunque me había hecho vacilar sobre mi montura, amenazando desplomarme al más pequeño tropiezo de caballo.

Delante de mí á corta distancia, un bagajero arreaba el mulo que conducía mi reducido equipaje y departía alegre y decidor con el soldado que me servía de asistente. Su conversación era entretenida y revelaba una cultura que contrastaba con la posición que parecía acusar su traje. Había seguido en sus primeros años una carrera literaria interrumpida por el servicio militar, en el que llegó á la clase de sargento. Detrás marchaban silenciosos los diez lanceros que componían la partida de mi mandó.

El silencio era sólo interrumpido por el redoblar de las herraduras en el suelo endurecido y por el choque de los sablos en las espuelas, cuando el movimiento de los caballos los hacía oscilar.

Alguna que otra ave madrugadora despertaba con su animado canto á las que más perezosas permanecían aún con la cabeza baja el ala.

—Mi teniente, me dijo el paisano que conducía el bageje, sigan ustedes la senda que llevamos, no tiene pérdida; voy á separarme un momento y los alcanzaré en breve por una trocha que me es muy conocida.

Se desvió en efecto á la izquierda del camino, llegó á una planicie en que se hallaba enclavada una cruz, quitóse devotamente su sombrero, hincóse de rodillas y empezó sin duda á rezar.

La hora, el silencio, la soledad del paisaje, el lúgubre aspecto que ofrecían las oscuras tintas del naciente crepúsculo y la presencia de aquel hombre prostrado ante el símbolo de la redención, hicieron en mi un efecto santo, un efecto sublime, más ideal aún que el que nos produce la confusa vista de la imagen del Crucificado, á través de la nube de incienso en un día de solemne festividad.

Detuve instintivamente, sobrecogido de religioso respeto el paso de mi caballo, paré mi asistente al mulo de carga y los lanceros hicieron también alto sin que nadie se lo ordenara.

El repecito que había tenido que subir el bagajero era áspero, pero no tanto como fuertes las piernas de mi caballo al que empujé vigorosamente, y en dos arranques me trasladé á pie de la cruz y al lado del paisano.

Separé de mi rostro las carrilleras, quitéme el casco que apoyé en la perilla de la montura, pergeñéme cristianamente y recé con la mayor devoción, aunque sin saber por qué, ni para quién. El reconocimiento del bagajero inspiró el mío: sin darle cuenta, me pareció adivinar una historia pura de toda muchacha, una historia que engrandecería quizás la de él que fíe objeto de que aquel lugar fuese señalado con una cruz.

Arrojé el paisano al pie de ella una piedra después de haberse santiguado, pisóse el sombrero y reunidos nos volvimos á colocar en nuestro puesto y á continuar la interrumpida marcha.

—No sé por qué, le dije, me ha inspirado un religioso respeto, no sólo la cruz ante la que nos hemos detenido, sino el motivo de la colocación.

—¡Ay señor! Si supiera Vd., me contestó, la historia que representa ese funebre recuerdo, vería que no se ha engañado en su intuitiva suposición. Voy á referirselo para que no olvide Vd. en sus oraciones al hombre virtuoso, al mártir del hogar, cuyo recuerdo existe sólo en el corazón de algunos pocos amigos que lo conocíamos, y en esos dos troncos cruzados, que si no enseñan los pormenores de su martirio, llaman por lo menos al caminante en demanda de una oración para bien de su alma.

II.

—Mi amigo Antonio, empezó á decir el paisano, era pobre, muy pobre, pero honrado. Necesitaba del trabajo manual desde su niñez, no pudo cultivar sino la fuerza de sus brazos; Antonio no había aprendido ni á leer.

Cayó soldado en tiempo de la guerra, y en ella no asistió á otras escuelas que á las que le adiestraron en sostener el fuego de sus filas con la mayor serenidad ó en tomar las trincheras defendidas por las del enemigo.

—Volvió á su pueblo, que es también el mío, con media docena de cruces que acredecían su valor y un puñado de duros que constituían sus acauces, los ahorros que había podido hacer de su reducido sueldo.

—Era huérfano, no tenía hermanos, no tenía un hogar en donde cobijarse, unos brazos que lo agrandaran para ceñir su cuello, unos labios que se estamparan en su testada frente; no tenía á nadie que le llamará suyo, no tenía otros bienes ni más dicha que su canuto de lata y en él el testimonio de su libertad, de la libertad porque había suspendido siete años.

—Volvió á tomar cuerpo en su corazón unos amores dormidos en tan largo plazo, pero no por completo borrados, y se unió en matrimonio con la que fuera objeto de ellos, una linda aldeana pobre como él y como él honrada y laboriosa.

—En estos pueblos de sierra el trabajo es escaso, la gente proletaria sostiene su miseria ayudándose con el carbón ó el corte de leña; Antonio allegaba penosamente la subsistencia de su familia con esta mal remunerada ocupación.

—Trascurren años. La mujer de Antonio había dado tres hijos después de haber perdido otros dos. Contaba la mayor días años, siete el segundo y el tercero acababa de salir de la lactancia.

—En el mismo sitio en que nos hemos detenido y con unas ramas de chaparro y romero había construido Antonio una chozu en donde albergaba á su familia: dos montones de hojas secas cubiertas en parte con pieles de oveja constituyen á derecha e izquierda el lecho nupcial y el de los hijos, y tres grandes piedras en el centro, los asientos de los padres y de la niña mayor; los pequeños se colocaban en el regazo ó sobre la falda del vestido de la madre que se extendía por el suelo. Unas piedras ennegrecidas por el humo y colocadas convenientemente fuera de la chozu, formaban el hogar en donde adestraban su frugal sustento.

—Al salir el Sol, Antonio con el hacha al hombro y seguido de la niña María que llevaba unas lias de esparto construía la noche anterior, se dirigían, aquel á cortar, y ésta á agrupar y amarrar la leña en pequeños haces. El niño mayor se entreteñía en poner lazos para cazar perdices. Por la tarde se reunía en el monte toda la familia, trasportaban al pueblo sobre sus espaldas el fruto del trabajo del día y volvían á cenar y recrearse en su modesto albergue. El Domingo bajaban temprano al lugar, oían la Misa y se proveían de lo preciso para la semana hasta donde alcanzaba el reducido producto de su trabajo en toda la anterior.

—Esta era la miserable, penosa existencia de mi amigo Antonio y de la desdichada familia.

III.

La voz del bagajero era clara y sonora, su estilo fácil y sentido; los soldados de mi partida se habían ido aproximando instintivamente, y como comprendieran que el interés de su relato se hacía general, se colocó en el centro y esforzó su acento para ser mejor escuchado de todos.

IV.

«Habíábase hace dos años, prosiguió el paisano, de una loba que vagaba rabiosa por estos contornos y áun hacía pocas días que en una majada de merinos, habían tenido que dar muerte á uno de los perros moridos por ella. El informe de los pastores que la habían llegado á ver no dejaba lugar á la duda acerca de la terrible enfermedad de la fiera.

»Habíase armado con escopetas, se había dado una escrupulosa pero infructuosa batida en el mon-