Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-05-10 00:00:00), página 7

Con qué extrañeza verían á través de mi constante sonrisa el desprecio que me inspira esa sociedad egoísta que anula el sentimiento para enfrascarse el vicio!

El orgullo miserable de cuantos deben á la suerte un lugar más visible en ella, y que, como el insecto en la cumbre de la montaña, al verse elevado sobre el mundo se creen más grande que él, esos pequeños seres, se crean grandes, porque deben á la casualidad el puesto que ocupan, y alumbrales con su insoportable superioridad á los que valen infinitamente más, por más que se crean instantáneamente ricos.

Cómo se reirán de mí, si comprendiesen que la especie de aprobación tácita con que acogi lo que ellos creen sublimes pensamientos, es el cansancio profundo, el hastío que inspira á un corazón puro y á un pensamiento elevado, la vulgaridad inseparable de esos pecados que se creen depositarios del talento y el buen gusto porque tienen, ya un poco de dinero, ya un escudo de nobleza.

Qué triste es conocer la vida!

Como vé el astrónomo formarse la tempestad y adi- vina el viento que ha de empujarle, vé el que conoce al corazón humano formarse esas otras tempestades de odio, de envídias ó de egoísmo, que son tan frecuentes en las almas mezquinas.

En el fondo de todo se halla el dolor.

Por eso es tan triste profundizar la esencia de las cosas.

De la vida es bella la superficie... el fondo... ¡ah! el fondo es todo infecto que aborrece!

Cuántas veces hemos tenido que ocultar la indignación y la vergüenza al oír ensalzar y aplaudir hechos que merecían reprobación y desprecio!

Cuántas otras hemos contenido la admiración, que una virtud nos inspiraba!

El mundo es así.

En el hay que ocultar como una cosa infame un cora- zón y un pensamiento.

Hay que amoldarse á la mezquina medida de las ge- neralidades.

Lo notable es cosa supérflua y se prescinde de ello.

A veces se les llega á dominar con una grandeza que se impone...

Pero cuántas lágrimas cuesta ese triunfo!

Es casi una garantía de dicha el renunciar á él.

El mundo hace pagar bien cara la gloria con un tri- buto de llanto.

La gloria es como un fuego fatuo que sólo brilla so- bre los sepulcros.

A qué perseguir ese fantasma que se alza ante el de- seo!

La gloria es vivir ignorados, olvidados, sin ambicio- nes, sin deseos.

Pero para vivir así se necesita no soñar, no desear, no ambicionar.

Cómo he de poder yo limitar á mi pensamiento el os- pacio en que se agita?

Cómo apagar los deseos del corazón?

Cómo enmudecer, por decirlo así, mi espíritu para que no anhele, para que no sueñe, para que no delire?

Imposible.

He visto crecer uno á uno todos los ídolos de mi cora- zón; he visto á la muerte helar la sangre del que era mi vida y mi alma, y por el que hubiera dado toda mi san- gre, toda mi vida si apurada la más grande de las ago- mas, la agonía del dolor; el vaso en que se encierra el alma que ha sufrido tanto se ha querido atarlo al estó- mago quebrado de muerte, nada espero, nada anhelo, nadie desea, y aún vivo soñando; aún hay un mundo de quienes en mi pensamiento; aún renacen mis delirios como las olas del mar!

Oh! séres folletos que apenas veis de la vida lo que te- néis delante, espíritus tranquilos que no volais más alla del espacio de lo posible! Yo os admiro, yo os saludo, como á los únicos seres felices de la creación!

Lo extraño es que nadie me conoce tal como soy!

Ni á mí me ha llegado á conocer! Si me conociera me amaría.

Y me ama?
No.
No quiero engañarme á mí misma.
Yo tampoco le pido amor.
Yo, como esos ingleses estafaraleros y locos que suben al pico más alto de la cordillera de los Andes, y allí, me- dio muertos de fatiga, de cansancio y de miedo, saborean su triunfo para volver á bajar y recordar con orgullo su temeraria ascensión, he querido llegar á la cúspide de mis deseos, me he ensangrentado las manos contra las asperezas de lo imposible, pero he llegado...
Después allí he descubierto un horizonte de cielo, he sido feliz una hora, y hoy recuerdo con orgullo y pla- cer aquel delirio...
No anhelo más!
Y ¿acaso puede exigirse á la vida más de una hora de placer?
No: el placer se gasta más que todos los sentimien- tos humanos.
Querer detener una centella es exponerse á abrasarse en su luz.
El placer es una estrella que cae entre lágrimas.
Brilla y se apaga; tal es su vida.
Loco que intente detenerle.
Rápidamente y por sí mismo se transformará en hielo como un cuadro disolviente cambia un paisaje de fuego por un pasaje de nieve.
La vida es así.
Pero para todo?
Sí.
El placer pasa; el recuerdo queda.
Yo no sé si es una reverberación de ese instante de dicha, pero ser recuerdo vive en mi alma.
Y no se crea que es la amarga memoria de la felici- dad perdida, no; yo no pido á la vida más de lo que pude darle.
Yo no exijo á un corazón lo que sé que le es imposible conceder.
Yo que tengo su nombre en mi alma y su imagen en mi pensamiento, no le exijo amor, y aún, pudiera decir, si hubiera de atenerme á las reglas generales, no le amo.
Porque mi sentimiento no participa de ninguno de los accidentes que marcan el amor.
Si le amo, es de una manera extraña, como mi...
III.
Yo no acepto ningún sentimiento tal como le hallo en la herencia social, sino que los modifico á mi mane- ra, pero ocultando esas modificaciones, guardándolas para mí sola, pues de ser conocidas me conquistarían, cuando menos, el dictado de escepticismo, con que se a- lifica bondadosamente al que se juzga loco, ó por lo me- nos con predisposición á la locura.
Dentro del yo general, del ser conocido, hay un yo extraño, un ser desconocido y nuevo, que siente, que piensa, que se impone, que domina.
Ese ser invisible se oculta en mí ser visible como en una máscara impenetrable.
Es una especie de luz envuelta en una nube de som- bra.
Sus rayos se perciben á veces, pero su disco se oculta.
Así está oculta bajo la cortiza del árbol, la savia vivificante; así oculta en las entrañas de la tierra el filón de oro, y el hombre pasa sobre él sin sospecharlo siquiera.
Cosas extrañas!
Dios rodea todo lo grande, todo lo puro, de una especie de misterio.
Diríase que no pudiendo ser comprendido, su sabidu- ría inicial quiere evitar que sea profundo.
¿Ha llegado él á presentir siquiera ese espíritu que vi- ve invisible en mí?
Es orgulloso, y no se detiene á investigar lo que á primera vista no comprende!
Inscribe el sentimiento si le se ofrece y nada más.
Valdría el mucho más, si creyese que vale méritos.
Acostumbrado al dominio se cree superior á todo.
Lo es?
Seguramente que no.
Analícense.
Su corazón es tierno y generoso; su pensamiento ele- vado y artístico, su alma noble, su carácter ligero, casi frívolo!
Su voluntad tiene una indecision á veces encantado- ra, á veces fatal! Esa indecision es precisamente lo que forma la base de su carácter.
Esa vacilacion en el deseo, esa oscillación de senti- mientos, esa vaguedad de aspiraciones, le prestan un irre- sistible encanto, porque el espíritu humano, si no ha de cansarse, necesita luchar, y esa lucha es eterna tratán- dose de un hombre como él.
Tener su amor es tan difícil como asir el águila, rete- ner la serpiente ó encadenar la tempestad.
Porque sus impresiones son más variables, más diver- ses que esas olas, que ora suspiran con la brisa, ora ru- gen con el huracán.
En él se puede tener fé, pero no seguridad.
Siempre se oculta en el fondo de su pensamiento una nueva impresión.
Jamás ha dicho su última palabra.
Para esa oscillación, constante, si es un encanto, es también un peligro. Su amor puede ser como una planta que flota en las olas, pero no arraiga jamás.
Y claro está que no puede ofrecer nunca las flores de la vida, esas flores tan bellas que perfuman la atmósfe- ra del alma.
Su carácter tiene esa dureza del que está acostumbrá- do á mandar, cuando no tiene la dulzura de un niño.
Hasta en los defectos es inseguro.
Profesa esa extraña religión de esta época que consiste en la propia adoración, en la idolatría de sí mismo.
Mira al mundo de alto á bajo como si con su mirada lo abarcase todo.
¡Loco!
No vé que el orgullo es también una especie de ven- da...
Aplaudíe, sin embargo, y admira el talento donde quiera que le halle, pero tangue la seguridad de que al hacer á su razón tribunal supremo entre el propio y el alegre mérito, se dá á sí mismo el primer premio.
Su figura es fina y distinguida.
Por esta vez la suerte no ha sido ciego al colocarle en elevado puesto. Vale menos de lo que él cree, pero vale.
Su estatura es esa estatura fina, elegante y esbel- ta del hombre que no es alto y no puede llamarse pe- queño.
Su frente, cortada por una línea vigorosa que forma el movimiento de su cabello castaño, es ancha, noble, despejada.
Su pensamiento parece detenerse en ella en un leve piéngue que forman sus cejas cuando medita.
Sus ojos, llenos de fuego, tienen una mirada firme y resuelta á un tiempo. No son sagazamente esos ojos grandes, suplicantes, de poeta romántico, que lloran y suspiran; son unos ojos que parecen que preguntan siempre, que mandan, que imponen.
Es una mirada que acaricia y subyuga.
Lo que en él es inimitable, es el encanto de la sonri- sa, y el encanto de la palabra.
Su sonrisa es una atracción, un magnetismo del alma....
Es como un divino enigma que siempre hay empeño en descifrar. Su palabra subyuga, su sonrisa domina.
Es como una fuerza misteriosa dulcemente iniciada.
Su palabra dulce, insinuante, graciosa, ligera ó pro- funda, es siempre agradable.
Si sus palabras llevan una ligera iniciativa de domi- nio, y todas las formas, es tan grata, tiene influencias tan simpáticas, que la hace olvidar.
Estos rasgos que intento esbozar, prueban que es un ser simpático, de una figura distinguida y agradable...
Le amo, le he amado yo por eso...
Seguramente que no!
IV.
He dicho antes, que yo no acepto los sentimientos tal como les han sentido las pasadas generaciones...
Yo no sé copiar.
He de ser original en todo; ha de ser mío, puramente mío, el deseo, el sentimiento, el amor.
Yo no he dicho jamás esas palabras, siempre iguales que forman la deliccia de todos los amantes.
Yo quiero que mi amor se adviene como se adviene una ecuación; yo no quiero evaporearle palabras ya ol- vidadas.
Quiero que el hombre que me inspire amor, busque en mi este sentimiento, como se busca en la móvil su- perficie del mar el fugitivo relajo de una estrella; quie-