Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-08-30 00:00:00), página 6

cosas útiles, pide más, exige con imperio, acosa, aterroriza al pobre marido, á quien subyuga y domina como á un niño; al pobre marido, con cuyo honor ha hecho reír á la sociedad. El temor ó el cariño obligan al infeliz á buscar recursos; al pronto, quiere echar una contribución sobre sus amigos, crear papel-moneda, acudir, á un empréstito forzoso, y por último, dobla la cerviz á un usurero, que en pocos años acaba con su capital, con sus joyas, con sus muebles; la serpiente de la mujer se lo ha engullido todo, y pide más, y siempre más, y la casa arde en disensiones, y sabido es que son peores que las disensiones políticas, las disensiones matrimoniales. Ni la misma Inquisición podría discurrir un tormento con peores condiciones, un tormento moral de muchos, de muchísimos años, que sólo termina con la muerte. Recordadle á este desgraciado cualquiera cosa que traiga á su memoria el acaigo día de su boda, y le veáis temblar; cuando encuentra en la calle á cualquiera de los que sirvieron de testigos, se extremece; los padrinos le asustan; no pasa jamás por el sitio fatal en que le echaron el lazo; y cuando alguno pronuncia delante de él la palabra Vícara, acude con ambas manos á su cuello, creyendo que le extranjan... Doblémos la hoja: la mujer que hemos elegido es completamente el reverso de la medalla.

Aquel genio dulce, aquella bondad de carácter, que descubría cuando novia no era más que un síntoma, una gota del raudal de cariño que escondía en su corazón, y que sólo brota después de la boda, inundándonos de felicidad, para ella no hay más teatro ni más diversiones que su casa; haciendola y económicamente, desconoce y desprecia las superfluidades del lujo; hasta tiene que obligarla su marido á que compre los modestos vestidos con que se ha de presentar á su lado en la calle. Su única aspiración, su único sueño es complacerle, agradarle; si el marido ha salido de casa no necesita preguntarle cuándo volverá, porque conoce el ruido de sus pasos, y apenas suenan en la escalera, corre ella misma á recibirlle, y hasta usurpa las veces al criado ó ayuda de cámara, recibiendo ella misma y colocando en su puesto la capa, el bastón ó el sombrero. Si está enfermo, la asistencia material que le presta equivale á la de cuatro personas; el cuidado y el interés que le prodiga es el mismo que una madre prodiga á sus hijos; ella está en todo, lo hace todo por su mano, desconfiando que los criados puedan hacerlo con la exactitud y precisión que encarga el facultativo. Los años no anotan en ella estos cariñosos cuidados; al contrario, los aumentan, los multiplican, porque para esta mujer, tipo de la mujer cristiana, no hay más que dos cosas que absorben todo su ser: Dios en el cielo, su marido en la tierra. ¿Se cree que hemos pintado una fantasía? Se engaña el que lo piense; hay mujeres así, hay infinitas; busquémoslas, y después de encontrarlas, creeremos que habíamos vivido hasta allí con la mitad de nuestro corazón, y que la otra mitad la encontramos en la Vícara.

MANUEL JUAN DIANA.
Madrid: 1879.

LA VERBENA DE SAN LORENZO.

Las invasoras modas del día van acabando con todo lo que por su carácter típico formaba la fisonomía de Madrid. Desapareció para siempre la manola bajo un vestido de cola larga y estrecha; desapareció el manolo, dejando en el chulo su tipo degenerado; las últimas calesas fueron reemplazadas por los sineros y omnibuses y las alojerías dejaron plaza á los cafés, como éstos amenazan concluir con las fondas del antiguo régimen. Aquel Madrid, que durante muchos días del Verano tenía que pasar sin beber agua ni lavarse las manos, por estar seca la fuente, concluyó para siempre; y en vez de greusa y sofocante atmósfera de polvo que ponía á prueba nuestros pulmones, hoy tenemos en cada calle media docena de bocas, que cada cuatro horas baútizan al transeúnte por mandato del municipio. La Mariblanca, que surtía á unos cuantos aguadores, huyó del centro á una plazaleta retirada y en el lugar en que estuvo se levanta hoy una arrogante pirámide de cristal y espuma, cuyas brillantes gotas iluminadas por el Sol, producen mágico efecto.

Madrid se trasforma de día en día; y dentro de muy poco no se conservará recuerdo de sus bulliciosas verbenas cantadas por los poetas, celebradas por los novelistas, y recordadas placenteramente por la generación que junta su memoria á la de su juventud fugitiva. La verbena de San Antonio, tan querida por las muchachas que confiaban tener un novio por la intervención del Santo bendito; las de San Juan y San Pedro que llevaban al Prado de San Jerónimo numerosa concurrencia, ansiosa de buñuelos, frascos de licores y otros peligros gastronómicos, que se unían á otros peligros no menores, daban bastante que hacer á los agentes de la autoridad; y la de Santiago, que empezaba en la estrecha calle de este nombre se desbordaba en la plaza de Oriente, puede asegurarse que han concluido, desde que los faroles de gas se han encargado de alumbrar al público. Imposible hoy encontrar escenas como las de Juglar con fuego, tan discretamente pintadas por Ventura de la Vega; imposible ver reproducirse las escenas que esbozó Don Ramón de la Cruz.... Las verbenas concluyeron y probablemente para siempre. La única que hoy conserva algo de su tipo es la de San Lorenzo, parroquia llamada en Madrid de la chinché por razones etimológicas que desconozco y que se ha celebrado este año con igual alegría que en todos los anteriores. Los farolitos que iluminan la fachada del templo, los puestos ambulantes que limitan el paseo y constituyen de noche una segunda iluminación más efectiva que la de la empresa del gas; los ruidos de pitos y otros instrumentos infantiles, el rasguear de la guitarra y el eco de las canciones y de las risas, forman desde lejos su anuncio y su encanto.

Y paseando entre los puestos se ven discurrir todas las muchachas de Lavapiés, altas de pelo y de pecho, con dalias blancas en las trenzas, pañuelo de talle ceñido ó de crespon riquísimo arrastrando, luciendo no tanto la buena bota como el pequeño pie, y motivando á su paso los requerimientos más ó menos cultos del público masculino que las abre camino y las dice en ocasiones lo que no es posible repetir el revistero, si ha de guardar á la moral el respeto que la es debido.

Las casas arrojan al exterior el excesivo vecindario que las abruma, las calles tienen más chicos que piedras, las puertas se convierten en tertulias, y si algún cochero tiene el mal acuerdo de buscar su camino por las calles de la verbena, un descomunal concierto de silbidos denuncia su presentación; de trecho en trecho, un cantador alegra los corazones con sus coplas picarescas; un tañedor de guitarra facilita el baile tocando polkas y walses, pues ahora se baila en Lavapiés por lo fino, y así trascurren las horas desde el anochecer hasta la madrugada, con disgusto de los pacíficos vecinos que se ven imposibilitados de dormir con semejante ruido.

De vez en cuando se unen gritos de angustia á los de alegría, las canas se vuelven lanzas, se oyen gritos impropios, se clama por la autoridad, y algunos de los concurrentes á la verbena, acaban la noche en la prevención.

Otras veces, la voz de ladrones corre de boca en boca, mientras el reloj de algún descuidado corre de mano en mano, suena alguna bofetada de las que sólo se escuchan en el barrio de San Lorenzo, y después de algunos momentos de confusión renace la tranquilidad, y todo vuelve á su primer estado... excepto el reloj, que no vuelve á poder de su primitivo dueño.

La verbena de San Lorenzo es, pues, una de las pocas fiestas que han conservado su primitivo carácter, su carácter exclusivamente madrileño: justo es, por lo mismo, consagrarse este recuerdo, hoy que todavía se conservan en los oídos los últimos rumores de las fiestas. Y tanto más justo es dicho recuerdo, cuanto que la estadística criminal no señala en dicha verbena la comisión de delitos importantes: alguna disputa aclorada, algún palo perdido... hé aquí todo, y áun para disculpar esto ¡hace tanto calor!...

M. OSSORIO y BERNAD.
Madrid: 1879.

LA ESTRELLA DE LA TARDE.

(Continuación de la novela.)

Vivían entre la iglesia y el cementerio; sentían continuamente, allá la impresión de los cánticos y de los rezos que parecían elevarse á la eternidad; en la otra parte el silencio y el reposo de la muerte, la tumba protegida por la cruz, cubierta por el césped, sombreada por las orugas y las adoradoras, encharcada por la lluvia ó blanqueada por la nieve: allá sentían el cielo abierto; escuchaban en las graves y sonoras notas del órgano la armonía de los cielos; y allá, de la otra parte, los fiegos fúnebres que, especialmente en las noches de Versa, flotaban sobre las tumbas, eran, creídos por ellas almas en pena que se dejaban ver sobre las sepulturas en que se habían podido sus cuerpos, para que se roguese por ellas á Dios.

Todo era idealidad, y una idealidad múltiplemente poética, en aquellas dos criaturas.

Así era que, aunque los moros del pueblo, y muchos que no eran jóvenes, pero si buenos partidarios, las galateaban, ellas lo tomaban á risa y no secuiddaban de las