Círculo científico y literario (1854-06-08 00:00:00), página 15

La joven señora de la quinta suplicó de rodillas al hombre á quien amaba; pero el hombre partió. Al despedirse la estrechaba ambas manos diciendo:
Amiga mía, el poeta Abendomir dijo bien: tú eres una flor que exala demasiado perfume. Huyo, por que veo que se rompe el sayo de mi vida.

III.

La mujer puesta de rodillas delante del amo de la granja, llevaba por nombre Juana Padilla. Era la hija del administrador del conde.
El hombre que partía para no volver se llamaba Andrés Tabladillo. Era el hijo del buen cartulario de Niebla.
La madre de Juana huyó de Andrés el escribano.
Ahora el hijo del escribano huye de Juana.
De este modo se paga la vida, es decir, los tiempos y los hombres.
Las primeras sombras de la noche caían sobre la tierra, cual si la religión quisiera cubrirla con su manto de miedo. Una mujer lloraba junto á dos pa- los que aparecían en forma de cruz. De los labios de aquella mujer se exalaba un suspiro tan incomprensible como los nublados de aquella tarde.
Dentro de media hora, la mujer y la cruz no serán mas que otras dos sombras para el mundo.
Lector, cuando abras los ojos por la mañana, acuerdate de la Cruz de los arrepentidos. Acuérda- te de que tu alma tiene un sayo, guárdale! No tengas luego que vestirte con los girones de tu co- razon.

IV.

La desgracia dió convencimiento á Juana Padi- lla. Al cabo comprendió que la obligación principal de una mujer consiste en noamar al hombre demasiado, escribió á su marido, se juntaron por fin, y tuvieron dos hijos herederos de su ventura y de su nombre.
Pasaron muchos años. Entre los escombros de una casa que fué demolida se edificó un pilar, coro- nado por una vieja cruz de palo. De la parte su- perior del pilar arrancaba: una verja, de la cual es- taba pendiente un farol. Los colonos de la Ruiz- veian lucir aquel farol durante la noche: alumbraba la Cruz de los arrepentidos.
Pero aquel farol alumbraría solo la cruz? No- Alumbraba á la humanidad. No ha nacido hombre que no lleve en el rostro algún destello de la desier- ta lámpara de la Ruiz.

Juana Padilla era vieja ya. Muchas veces llama- ba al mayor de sus hijos que era una niña, la sen- taba cerca de sí y escuchaba luego: oye, hija mía; jo que el poeta Abendomir dejó escrito en un mármol.

Flor es la mujer quizá
Y si es flor su estrella sé,
Porque menos vivirá
La flor que mas bella fué,
La que mas perfumes dá.

La niña miraba á su madre. La madre callaba. Para qué hablar? Aquella pobre criatura no podía comprender la tercera inscripción del poeta Aben- domir.
Al pronunciar esto, el amigo que nos contaba la tradición añadió con voz muy pasada. Nos encon- tramos en la misma casa donde vivió y murió Ju- na Padilla. Luego dejó de hablar.
Todos los asistentes nos sentíamos preocupados por una vaguedad de sentimiento que no puede es- plicarse, porque no hay lengua para las maravil- las, y salimos á respirar el aire libre. ¿Quién sabe si algunas horas de infelizmente habían puesto tam- bién un palo cruzado dentro de nuestra alma? ¿Quién puede decir; yo no llevo una cruz de palo?
Cuando nos vimos entre los árboles de la granja la luna asomaba en Oriente como un ascua inmensa. Los celajes pasaban, volvían á pasar , y la luna parecía agitarse en aquella atmósfera, parecía ro- dar por aquella órbita móvil como una corona de luz que cae de una frente divina, y va rodando por la tumba del tiempo. Después nuestros ojos pe- netraron entre los pliegues de las sombras , y mi- raron correr á lo lejos la figura callada de un coloso.
Desde entonces, lectores, cuando el fulgor del as- tro de la noche siembra de arcanos nuestra cabeza: cuando las horas del destino envían á este mundo palabras de silencio, aquellas horas en que el ho- bre dormita: aquellas horas en que el poeta vive, porque el poeta es mas que el hombre porque es un hombre que canta y que cree: cuando parece que la tierra pide al cielo un dolor que adorar: cuando la poesía pide al olvido una esperanza y una can- ción, nuestro pecho tiembla como tiembla la gasa de la vida al recibir el aliento de un niño, y nuestra mirada ve á lo lejos la enorme figura de un coloso que precipita al viento su cabellera, y corre y cae y se levanta, y un acento de nuestro corazón pone en nuestras bocados palabras que son dos misterios: la Cruz de los arrepentidos.

Autor de los viajes.