Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-10-30 00:00:00), página 3

el palacio. No quedó ni una sola piedra, ni una sola flor, ni una sola hoja de yerba.

VI.

Y Arturo se retorcía de desesperación y de tormento. Estaba solo en medio de ese gran desierto. Se revolvaba sobre el suelo; quería darse muerte y no podía.

—¡Me iré de aquí, se dijo; pero ¿cómo irse, si en cuanto llegaba al término de la llanura, una atracción irresistible, como si fuera un grande imán, le llevaba otra vez al centro?

Tanta cólera, tanta rabia, le hicieron pensar en su hermano.

—Por ti, docia, sufrí yo tanto tormento; iré, te desenterrará, y aunque ya estés insensible, saciaré mi venganza despedazando tu cuerpo y arrojando sus pedazos por el suelo para que los piquen las aves y les muerdan las fieras.

Pero ¡ay, hijo mío! cuando llegó al sitio donde su hermano estaba enterrado, se abrió la sepultura, salió de ella una luz muy blanca que fue subiendo, subiendo hasta que se confundió con las estrellas. Entonces se agruparon en redor de Arturo algunos restos de árboles carcomidos; la sangre de su hermano, que estaba extendida por toda la tierra, se reunió en aquel sitio como si al desprenderse la luz la hubiese absorbido toda. Y en derredor suyo se formó un árbol que le dejó encerrado en su centro.

Desde entonces no cesó un instante de comprimir su cuerpo, le estruja como la prensa á las capas de mosto, pero sin matarle nunca.

Por eso el árbol llora lágrimas de sangre, por eso exhala esos ayres lastimeros. ¡Y cuando las aves de rapina desgajan sus ramas, cuando el huracán le azota ó las fieras le muerden creyendo que es de carne, debe sufrir horriblemente!

VII.

—Ay, padre! y ¡siempre ha de ser así!
—Siempre, hijo mío; su tormento no tendrá fin. Tus hijos, tus nietos, los hijos de tus nietos y los nietos de éstos podrán contarles á los suyos la historia del árbol del desierto, porque entonces todavía exhalará quejidos, todavía llorará lágrimas de sangre, le picarán las aves, le azotarán los vientos y le morderán las fieras...

—Dame un abrazo, padre mío, yo te quiero mucho. Dígáme que vaya á dar un abrazo á mi querida hermana.
—¡Oh! si yo lo quisiera, si en mi corazón sintiera algún día nacer el odio háliz ella, creo que me moriría de dolor y de tristeza.

MANUEL JORRETO PANIAGUA.
Madrid.

EL TESTAMENTO DE UN FILÓSOFO.
(continuación.)

—Gracias,—dijo con una voz excesivamente conmovida y dulcificada por la emoción;—gracias, no olvidaré jamás sus palabras.

—¡Pardiez! Yo no dare lugar á que me olvide á mí, pues vendré con frecuencia; en cuanto á mis palabras valen bien poco.
—¡Oh no! Yo, caballero, he sufrido tanto, he apurado tantos desengaños, he tocado tantas miserias allí donde esperaba hallar felicidades, que á no ser por el tono afectuoso y noble de su voz que inspira confianza, creería que eran sus palabras una risible ironía; tal desconfianza tengo en todo lo que emana de nuestros sentimientos!

Yo le miré atentamente en tanto que decía estas palabras; su fisonomía parecía expresar esas mismas dudas que su voz demostraba, se veía en ella una lucha intensa entre la fe y el temor.

—No se fatigue en buscar la causa de mis simpatías hacia Vd.; pero no dude de ellas; yo soy uno de esos sérá á quienes en el mundo llaman excéntricos, porque obro siempre según mis sentimientos, sin atenerme á sus ridículas prescripciones. Soy viejo, soy rico, y doy á mi fortuna el mejor de los empleos... la comparto con los sérá que, según yo, no merecen su desgracia.

—¡Ah! dijo con acento triste y alto.
—Se trata de una limosna: ¡debi haberlo adivinado!

—No, de una limosna, no; se trata de una dádiva de amistad, ó de un préstamo, como mejor querais; de todos modos la dignidad no rechaza lo que ofrece la compasión.

—¡La compasión! ¡Ah! ¡La compasión es la máscara hipócrita del desprecio!

—Os equivocáis.

—¡No!—dijo recobrando su acento duro y frío.—No me equivoco. La compasión es una letra de cambio girada por la vanidad y protestada por la rectitud. Yo no quiero ni agradecer ni olvidar beneficios, y no puedo admitirlos.

—¿Y quién le pide gratitud?... ¿Cree Vd. que la caridad sea para mí una especie de caja de ahorros, en la cual yo cobro un rédito al corazón?... ¡Pues se engaña y me ofende!

—Perdonad—dijo el pobre ciego.—Yo agradezco con toda mi alma sus palabras y su intención; pero le ruego que hablemos de otra cosa.

—¡No!—le dije con firmeza,—hablemos de esto mismo. Veamos—añadi tomando una de sus manos que se crispaba temblorosa sobre el brazo del sillón que ocupaba,—le he dicho la verdad al decirle que soy su amigo; yo le estoy, yo le aprecio, y no puedo abandonarlo solo y ciego! Quiero contribuir á su curación, quiero darle con la vista esa fuerza vital que le falta, y entonces puede no acordarse más de mí, pues ni mi nombre sabe...

Yo sentía temblar entre las mías la mano del artista; quiso hablar y una emoción visiva ahogó su voz.

—Vd. aceptará, porque debe aceptar, pardiez! El hombre no sabe jamás á lo que se verá obligado; y si el orgullo puede aconsejar el rechazar un beneficio, la razón manda admitirlo, cuando este beneficio no deshonra.

—Pero yo...
—Vd. debe dejarse curar, porque esa venda que lleva en los ojos es la muerte moral para Vd.

—Es verdad.
—¿Y cree Vd. que la salud, la vida, sean tan susceptibles que protesten una letra girada, no por la vanidad, como Vd. decía, sino por el corazón?...
—¡Oh, perdona!

—No—dije estrechando su mano,—yo no me ofendo, porque la pobreza tiene sus altiveces, bien dignas de respeto, pues ellas son como la bandera honrosa en que se enuelve para morir un soldado.

—Gracias.
—Pero amigo mío, esa honrada bandera no lleva entre sus pliegues más que una cifra: cero.
Cualquiera sin ser un gran matemático, hace pronto esa adición, porque en todos los países del mundo, cero y cero no producen más que cero.
Y ese diablillo de cero es una cifra tan villana que no basta para la vida.
La vida por sí es brutal, material, estúpidamente exigente.
El corazón es un gran aristócrata que mira con desden y desde lo alto de su grandeza á los vecinos que le rodean, pero hay uno, sin embargo, al que debe obediencia, y ante el cual tiene que inclinarse todos los días, sacrificándole su orgullo.
Este se llama el estómago.
El estómago es un viejo señor, egoísta, tiránico, insolente, sin ideal, pues no entiende de tiernos sentimientos; cuando el llama es preciso atenderle, y si el corazón se subleva, muy pronto, el estómago se venga y le hace callar.
¡Oh! El dinero es una necesidad del hombre, y cuanto más éste quiere olvidarla, más le hace sentir el poder de su influencia.
—Sí, amigo mío, sí—le dije al ver que me escuchaba con gran extrañeza,—un hombre inteligente y pobre no es más que inteligente; un hombre inteligente y rico, es todopoderoso.
—Tienes razón—me contestó dando un suspiro,—el orgullo tiene que abatir su negra bandera ante el solit tenaz de las necesidades, pero también—añadió con triste serenía—puede uno pegarle fuego á la plaza... ¡puede morir!...
—Sí, cuando se trata de entregarse á discreción; no, cuando se propone una capitulación honrosa.
—¡Ah! ¿Y Vd?
—Yo, amigo mío, he empezado por estrechar su mano, le he ofrecido mi amistad, y luego le he dicho: «Hé aquí mi bolsa.» Mañana, cuando recobre la vista, puede que yo le necesite, y entonces...
—Entonces tendrá una vida y una voluntad de que disponer, yo sé lo aseguro: ahora acepto su protección.
—Está bien—añadió levantándose bruscamente, y pasando por el pequeño cuarto para ocultar mi emoción,—¡ya era tiempo! ¿Tiene Vd. familia?
—No—me ha contestado secamente, como si esta pregunta le hiciera daño.
—¿Nadie?...
—¡Oh, allá muy lejos, en el pueblo natal, tengo una hermana!
—¿Hoy mismo la llamaremos.
—¿Para qué?