Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-12-30 00:00:00), página 6

de subir algunos tramos de escalera y atravesar varios pasillos y corredores, entramos en una pequeña habitación con una cama de buen aspecto.

—Desnúdese V. y acuéstese.

Obedeció, y una vez que estuve entre las sábanas, mi lacónico acompañante sacó un botiquín de una alhacena, preparó un brebaje invitándome á que lo bebiera, y hacerlo y quedarme repentinamente dormido, fué una misma cosa.

CÁRLOS COELLO.

(Concluirá.)

COMO SE HACE UN CALENDARIO.

No interpreten torcidamente nuestros lectores el título de este artículo, creyendo que voy á causar su paciencia con sistemas astronómicos.

Las observaciones meteorológicas no han sido nunca mi fuerte, y sólo acostumbro á ver las estrellas, cuando á ello me obliga algún desmedido píson.

Al iniciar al público en la manera de hacer calendarios, no quiero hablar de los que se venden democráticamente por dos cuartos y que motivan la ya tradicional enemistad de los famosos Yagüe y Castillo. Más alto es mi objeto y de más general aplicación.

El Calendario ha sufrido una completa trasformación de algún tiempo á esta parte. Ya no le basta á lector que le indique junto al santoral las fases de la luna y disculpe los errores de pronóstico con un Dios sobre todo,

á que tenía que acudirse por el público con inusitada frecuencia.

Hoy el Calendario constituye un libro de tocador, impreso con elegancia y compuesto de variedades literarias y noticias de utilidad, sin que le falten intencionadas caricaturas, elegante cubierta y epigramas lleno de gracia.

Para llegar á este resultado, hay que vencer no pocas dificultades, en la necesidad de conciliar los siguientes encontrados intereses:

El del público, que no quiere gastar mucho.

El del editor, que no quiere ganar poco.

El de los autores, que quieren agradar al público y no enemistarse con sus intereses.

La empresa es ardua, pero no imposible. Como un Calendario de estas condiciones se destina á las muchas personas que se dedican con premeditación y reincidencia á matar el tiempo, y este crimen coje de medio á medio á la inmensa mayoría de los españoles, el éxito de estas publicaciones no es dudoso.

Sin embargo, si sus productos fueran á repartirse entre todos sus colaboradores, se necesitaría un alarde de perseverancia matemática para la distribución de los beneficios.

Por esto, sin duda, es ya costumbre la centralización de los productos en una sola persona, en justa compensación de sus desvelos por allegar materiales para la obra.

Explicaremos el sistema.

En la nación española, donde las letras andan un poco caídas, y las artes no muy levantadas, existen por su desgracia muchos y reputados escritores, que dedican su vida á trabajos en que ha de fundarse su gloria póstuma; pero por un capricho de la veleidoso fortuna, están condenados á que sus obras aguarden en el sótano de una biblioteca, la justicia de las venideras generaciones, ya que tan poca gracia hacen á la actual.

Otros, en cambio, improvisan un libro en un almuerzo ó junto á la mesa de un café, por la amistad que les une con los que se encuentran en el mismo caso.

Para esto basta hallarse inscrito en la sociedad de elogios mutuos, que se llama prensa periódica.

¿Quién no cuenta con una docena de amigos escritores, que no pudiendo ser prodigios de dinero, lo sean de los productos de su inteligencia?

Hablamos con entera formalidad. Los escritores que parecen más indiferentes; los que un día y otro mantienen la sonrisa en los labios de sus lectores; los que son reputados por atrevidos y aún procaces; los que luchan constantemente bajo diferentes banderas políticas y combaten con rudeza las opiniones contrarias, procurando el triunfo de las propias, esos mismos escritores acuden á las cárceles en que gimen los sentenciados por causas políticas, sin mirar el campo de que proceden; esos mismos escritores entregan su último duro para dar honroso entierro á un Alenza, publican las obras de Cea para dar alivio á la triste suerte de su familia, y socorren al desgraciado Javier Ramírez, faltó de sustento y de razón.

Los que tan nobles sentimientos despliegan espontáneamente, se hallan siempre dispuestos á facilitar toda empre- sa en que se halle interesado un amigo suyo. Por eso un Almanaque literario puede hacerse sin grandes dispensados, gracias al sistema de la división del trabajo: el confeccionador enjuetara un prólogo ó un juicio del año y una historia del anterior, amen de otros varios trabajos de menor cuantía; suplica á un amigo, exige á otro, se dirige á todos, y remueve docenas de cuartillas en que se ven firmas siempre gratas á los lectores. Las tijeras hacen el resto.

El sistema, como se ve, no es muy complicado; pero exige gran perseverancia en quien lo pone en práctica. Y no ciertamen- te porque los colaboradores de la obra se nieguen á complacer á quien les pide su firma, sino porque aquella firma supone algún trabajo, y es cosa sabida que el talento y la laboriosidad no suelen caminar juntos en España.

Una observación para terminar.

En un libro en que campean muchas firmas, necesitan las más ilustres que no fal- ten las humildes: de esta manera el mérito se acrisola por comparación. Esta verdad, axiomática para mí, tranquiliza mis escrú- pulos, y me disculpa si turbo la armonía de todas las otras, al estampar al pie de estos renglones mi firma.

MANUEL OSSORIO y BERNARD.
Madrid.

LA ESTRELLA DE LA TARDE.

(CONTINUACION DE LA NOVELA.)

La casa era muy pobre; de paredes de tierra sin enlucir, de suelo terrizo; y con un mueblaje tan exiguo, que apenas si había tres sillas de pino y una pequeña y negra mesa: en el fondo, la chimenea, en que todavía había algunas brasas; á la derecha, una tabla que servía de vasar y en ella algunos pobres utensilios; á la izquierda, en un rincón, un canastro, y en él arrebujada una joven á juzgar por su cabeza, que aparecía fuera del rebojo, desordenados los ricos cabellos negros: la bañaba de lleno la luz del candil: era bella, aunque ruda; parecía contar quince años, y tenía abiertos sus grandes ojos negros, que abarcaban con una expresión de candorosa extrañeza á la Monja.

—Vamos á ver qué es lo que te sucede,—dijo la tía Bártulos, que se había sentado junto á la chimenea y revolvía con las tenazas las brasas.

—Sí, cuenta, mujer,—dijo desde adentro el tío Chirívivas, que sin duda se estaba viendo.

Antes de pasar adelante, digamos que el tío Chirívivas era guardia de monte, y un tal sujeto por lo bravo, que le temblaban hasta las piernas: en cuanto á tirador, no hay que decir más sino que el Gato, que era un prodigio, le tenía envidia.

La Monja contó brevemente lo que la sucedía: durante su relación, el tío Chirívivas había aparecido completamente vestido.

—Lo que te sucede no es cosa de gusto, Monja,—di- jo la tía Bártulos,—pero mercé de lo tenéis tu ma- rido y tú, porque servís á un hombre que no es cristia- no y que nadie sabe de dónde ha venido.

—Ya estaba yo con el escorzo,—dijo la Monja,—suen- que el señorío es muy bueno, quitando lo de no ir á la iglesia: ¡pero que se le ha de hacer ya! es menester ir á buscar á Tonoilo; yo estoy que me muero: no lleva armas; Cara-larga anda por los alrededores del pueblo; le tiene ganas, porque si yo le desesperé si no le desesperé, y me casé con el niño, y si le encuentra me lo ma- ta, que es muy traicionero Cara-larga.

—A ese tengo yo que contarle un cuento en el mis- mo punto y hora en que me le encuentre,—dijo el tío Chirívivas,—pero ya tiene el cuidado de no acercarse á donde yo estoy.

—Pues vamos, tío Chirívivas, antes que se encuentre al mío, lo que Dios no quiera, si no que se le ha en- cuentro ya,—dijo la Monja, que estaba verdaderamen- te asustada.

—Y si desea una peña,—dijo la tía Bártulos,—Cara- larga ó cualquiera de los mala-sangres que con él van, le meten un tiro á éste, nos quedaremos como nos ha- cía falta la Maruja y yo.

—Mire usted, tía Bártulos,—dijo la Monja,—si viene conmigo su marido de usted, le doy á la Maruja mi sarta de corales, la que llevaba el día que me casé, y á usted mis pendientes de plata con puntas de diamantes.

—¡Ay, padre, sí, que yo quiero la sarta de corales!— dijo incorporándose en aquel punto la Maruja, y de- jando ver su garganta y unos hombres que hubiera enviado Niove.

—De modo y manera,—dijo la tía Bártulos,—que si tú das lo que dices...

—Por mi salud, tía Bártulos, y á más al tío Chirívivas la carabina de Tonoilo, que tanto le gusta.

—Ahora vas tú á creer,—dijo el tío Chirívivas,—que si yo voy es por eso: pues, mira, tienes determinado ir solamente por servirte y porque, ya lo sabes, yo esti- mo mucho al Gato.

—Lo prometido es deuda,—dijo la Monja,—y no va á ser eso solo, sino que te voy á dar á la Maruja, y ahora mismo, este cintillo que me lo regaló el alcalde y que dice que vale diez duros.

Y se quitó del dedo del corazón la mano izquier- da una mediana sortija, y la dió á la muchacha, que grí- to de alegría, y se la puso, y se embobó mirándose la mano.

—Vaya, hombre,—dijo la tía Bártulos,—anda con Dios: pero no vayas solo: llama á Dos-dedos, á Pan-