Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-11-30 00:00:00), página 7

tierra ó se han lanzado á los aires en la frágil barquilla de un globo, exponiendo á un peligro inminente su vida por el hallazgo de un dato científico, no ha habido sino solo que se levante la tapa de los sesos de un pistoletero para salir de dudas sobre lo que encierra el otro mundo?»
Verdad es que no podría dar cuenta á los mortales de su descubrimiento, porque, según parece, por allá anda el servicio de correos peor que por acá, que es cuanto se puede decir, y aún está por llegar la primera carta del viajero que toma ese rumbo... Pero ¿no es un hecho demostrado el magnetismo? ¿No se ponen los espíritusistas un día y otro en contacto con el alma que se les antoja, y no escriben lo que ella les dicta con sólo dejar correr la pluma por el papel? Pues ¿qué me impide á mí pegarme un tiro esta noche y revelaros mañana lo que real y verdaderamente es el otro mundo? Nadie. Y este es sin duda un medio de hacerme célebre más seguro y más breve que los seguidos hasta aquí.
Todos soltamos la carcajada y Rafael continuó diciendo con seriedad imposible:
—¿Os reís? ¿Creéis que soy capaz de poner por obra mi proyecto?, ¿Pensais que la muerte ha de intimidarme?. Un suicidio por haber cometido una vileza, es un contrasentido; un suicidio por una pérdida de juego, es un absurdo; un suicidio porque una mujer engaña miserablemente al hombre que no amaba la vida más que por amarla á ella... es una bestialidad que nadie concibe, aunque se esté repitiendo todos los días; pero ¡un suicidio por la ciencia, un suicidio por la moral, un suicidio en aras de la curiosidad humana!... ¡Eso es grande, eso es sublime, eso es digno de un hombre como yo!.... Yo me siento con ánimos para realizar tanma empresa, y yo la realizaré; y comparados conmigo en los tiempos venideros, á la luz de la razón y de la filosofía, Icaro será un mancero encogido y Cristóbal Colón un pobre diablo.
Una salva de aplausos acogió el discurso de Rafael, quien, evidentemente curado ya de su fatal pasión amorosa, había recobrado su antigua alegría.
De repente se abalanzó á la capa y al sombrero, y exclamó:
—Amigos, ya es tarde y quiero emprender el viaje antes de las doce... Sí, después de haber concebido semejante idea, no quiero vivir un solo día más.
Y diciendo y haciendo, fué abrazándonos uno por uno, encargándonos, con temblorosa voz y compungido acento, que no nos olvidásemos de él, que le perdonáramos si acaso en alguna ocasión nos había ofendido involuntariamente, asegurándonos una y mil veces que aquello no era una broma como creíamos, sino una verdad indudable. Y encasquetándose el sombrero, se dispuso á salir.
—Oye, le dije yo deteniéndole por el brazo. Yo iba á escribir un cuento titulado El otro mundo...
—Pues no te calientes la cabeza inventando disparates, me contestó fijando en mí sus inmensos ojos negros; ni relación será para ti.
Y abrazándome y besándome y dejando humedecidas mis mejillas con un llanto que con la mayor facilidad supo hacer brotar de sus ojos, desapareció.
—¡Qué loco! ¡Qué gracioso! ¡Siempre el mismo! exclamamos todos á una voz cuando todavía resonaba por la escalera el rumor de sus precipitados pasos.

V.
El Miércoles por la mañana supimos con dolorosísima sorpresa, con invencibles remordimientos, que Rafael se había suicidado la noche anterior. Sobre su pupitre se encontró una carta dirigida á mí y que decía:
—«Carlos, no creas que me mato porque Andrea ha accedido voluntariamente á casarse con el novio que le propone su padre. Me mato por cumplir la promesa que acabé de hacerces.—Rafael.—Martes 11 de Mayo á las doce méns tres minutos de la noche.»

VI.
Tan inesperada catástrofe impresionó vivamente á todas las clases de la sociedad madrileña que se apresuró á agotar el volumen de obras escogidas de Rafael publicadas bajo la dirección de sus compañeros, y cuya segunda edición, considerablemente aumentada, verá la luz pública de un día á otro.
Para nosotros (y para mí en particular que le quería como á un hermano), la menor del gran poeta que, disponiendo de tiempo apenas para recorrer las cuerdas del arpa, había sabido arrancar de ellas tan inolvidables armonías: la muerte de aquel corazón nacido para amar y destrozado por el desden, será uno de esos horrores espectaculares de los cuales nunca pueden apartar sus miradas los ojos del espíritu.
Yo no puedo recordar ya al joven gracioso, chancerío y animado. Cuando la idea de Rafael viene á mi memoria, se dibujan delante de mi vista tres imágenes que se confunden y se separan sin cesar. La primera lo retrata pensativo, melancólico como la tarde que me confió la historia de sus amores paseando por las alamedas del Retiro perfumadas entonces por el aroma de las primeras lilas... ¡las últimas para él! La segunda riendo nerviosamente, convulsivamente, disponiéndose un lecho de sarcasmos, de horribles epigramas, para acabar en el su existencia, pobrecito agostada en Primavera cuando todas las del jardín alcanzan el cáliz al Sol para que abrillante su rostro; llorando su desencanto con carcajadas, que son las lágrimas del miserable. Y la tercera... ¡Oh!, la tercera encerrada en una estrecha caja, los ojos caídos, los labios cerrados, el corazón inmóvil; muda y solemnemente eloquencia de un cadáver que parecía decir: «El mundo no vale una mirada: el mundo no merece una queja: el mundo no es digno de que lata en él un corazón como el mío.»

VII.
En muchos días ¿quién pensaba más que en Rafael, quién torcía hacia otro camino el curso de las ideas? Yo tenía obligación de entregar un cuento al director de un periódico que me había adelantado su importe y que, no comprendiendo la causa de mi informalidad, me abrumaba á recados para que cumpliese mi compromiso. ¿Y qué cuento iba á escribir? ¿El otro mundo?

Imposible. Eso sería una profanación, y, por otra parte, el solo temor, absurdo, supersticioso, enhorabuena, de que el espíritu de mi pobre amigo pudiera guiar mi pluma, me erizaba los cabellos. Quise inventar otro cuento: más imposible todavía. Entre las bellas cualidades de la imaginación, descuello su refinado egoísmo: sólo cuando no tiene que pensar en lo propio, se ocupa de lo ajeno.
Nuevo recado del director del periódico. Me enfadé y contesté al mozo de la redacción: «Vuelva V. mañana á primera hora y ya estará escrito.» Y encargando á mi criado que cuando volviera al día siguiente le entregase unas cuartillas que yo dejaría sobre la mesa, me dispuse á escribir.

VIII.
Saqué el reloj... Eran las doce méns tres minutos de la noche... ¡Extraña coincidencia!... ¡Espantoso recuerdo!... Un escalofrío corrió por todo mi cuerpo, y en seguida mi frente abrasada se bañó en sudor... Las blancas cuartillas extendidas sobre mi pupitre, atraían mis miradas y las desvanecían hiriendo mis ojos... Alargué la trémula mano hacia la pluma y me pareció que antes de tocarla con mis dedos se había colocado en mi mano por sí misma... Y una vez en ella, á impulsos de una fuerza extraña, incomprendible entonces, inexplicable siempre, la pluma arrastraba mi mano, y obedeciendo ciegamente todo el resto de mi ser, paradas mi voluntad y mi inteligencia, comenzó á correr por el papel con rapidez vertiginosa y á llenar cuartillas y más cuartillas de una letra grande, desigual y temblona como trazada por un hombre de noventa años. Al cabo de un rato cuya duración no pude apreciar, mi cabeza soñolienta cayó sobre mis brazos... ¡Qué horrible pesadilla! Rafael, con la sien ensangrentada, me decía poniéndome la yerta mano sobre el hombro: «Ya ves como soy hombre de palabra: ya ves como he cumplido mi promesa.»

Desperté sobresaltado: ya era de día... Busqué las cuartillas... No había ninguna... Gracias á Dios, todo había sido una alucinación ó un delirio.
A la tarde me trajeron unas pruebas de la imprenta.
—¿Cuándo he escrito yo esto? pregunté á mi criado.
—Señorito, me respondió, debe ser lo que esta mañana había sobre la mesa y que yo entregué al mozo de la redacción que vino á buscarlo, conforme V. me mandó anoche.
Las pruebas (salvo las erratas), decían así:
Carta de Rafael á Carlos desde el otro mundo.
Yo copio ad pedem litterae su contenido, absteniéndome de hacer el menor comentario. El lector hará cuantos tenga por conveniente.
CÁRLOS COELLO.
Madrid: 1879.