Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-12-20 00:00:00), página 4

y si veo un pobre que mira con envidia una pieza de tela, le llamaré y se la regalaré para que se vista; con estas condiciones, él no podía ser comerciante.

—Es verdad—dije sonriendo.

—Además, él estaba siempre con un lápiz y un pequeño cortaplumas dibujando, y haciendo con unas pocas rayas tan bonitos grabados, que todos los celebraban... Mi madre, que lo amaba con delirio, señor, rogaba á mi padre que lo dejase venir á Madrid á estudiar en el grabado y el dibujo, que era su única afición, pero mi padre se indignaba á esa idea.

—Artista—decía con ira,—artista, es decir, que trabaje para divertir á los que no hacen nada, y luego se muera de hambre... nó, nó, antes quiero que sea un holgazán, artista nó, mientras yo viva.

—¿Y vuestra madre?

—Mi madre, señor, lloraba y suplicaba por Alberto. Era cosa imposible. Mi padre prohibió hasta que se le hablara de ello, y Alberto que ha sido siempre orgulloso y reservado, adoptó un aire tan serio y tan disgustado, que mi pobre madre lloraba de verlo. No hacía otra cosa que leer encerrado en su cuarto, en unos libretos muy grandes que le daba el señor cura, que lo quería mucho; y todos temíamos que aquella vida acabara con su salud. Un día, señor, me dijo mi madre:

—Leandra, vé al cuarto de tu hermano, y dile que yo le ruego que baje: tu padre está hoy de mal humor y no sé lo que va á suceder.

Subí y llamé con cuidado para no irritarle, pues yo era casi siempre la que pagaba su mal humor, pero no me contestó; volvi á llamar más fuerte, el mismo silencio; en fin, para no cansaros, había desaparecido.

—¡Cómo!

—Nosotros no lo supimos, pero él dejó nuestra aldea de noche sin duda, pues nadie le vió marchar.

—¿Y vuestra madre?

—Mi madre creyó morir de pena, y mi padre murió realmente.

—¡Ah!

—Estaba enfermo, señor, toda la culpa no es de Alberto, pero esa fuerte sofocación le agravó sus males, y murió á los ocho días de habernos mi hermano abandonado, perdonándolo y bendiciéndolo.

—¿Y vuestra madre?

—Mi madre vivió algún tiempo, lo bastante para presenciar la ruina de nuestra casa, y el olvido de mi hermano.

—¡Cómo! ¿No volvió?

—Volvió, pero muy tarde! Mi madre estaba ya moribunda cuando él entró en nuestra casa... se arrodilló junto á su lecho y besó sus manos llorando.

—¿Y ella?

—¡Ah! ella le colmó de bendiciones y caricias, decía que era feliz en morir, puesto que antes había visto á su adorado hijo.

Leandra secó algunas lágrimas que rodaban por sus mejillas, y continuó:

—Cuando mi madre murió, el pobre Alberto pareció enloquecer de dolor ó de rabia, porque estaba desesperado. Los jóvenes del pueblo que habían sido sus amigos, se apartaban de él con horror, no le quedó otro cariño que el mío, que jamás le faltará.

A aquella situación le irritaba más que le calmaba, y al fin un día me dijo:

—Leandra, me voy á Madrid de nuevo, no puedo vivir aquí porque me volvería loco, ¿quieres venirse?

—¡Yo, qué quieres que haga yo en Madrid!

—Entonces quédate—me dijo sin pena;—aquí serás más feliz.

—Sí tú me necesitas...

—Nó, nó, mi pobre Leandra, yo tengo que emprender una vida de viajes incesantes que á ti te sería imposible soportar.

—Pues bien, antes de irte debemos partir lo que han dejado nuestros padres.

—¡Nó—me contestó vivamente,—todo es tuyo, apenas jay! tendrás para vivir! ¡Yo gano lo que necesito!

—¿Qué noble corazón!—exclamé yo.

—¿No es verdad, señor, que él es muy bueno? Un poco caprichoso, pero se ha educado tan mal... En fin, yo lo guardé, dispuesta á dárselo al momento en que lo deseé, pero él nada me ha pedido, me escribía muy poco, hasta que al fin sus cartas cesaron del todo.

—¡Estaba ciego!

—Yo no lo sabía entonces, y lloraba por él... ¡oh si yo lo hubiera sabido, antes habría venido á su lado!

—Espero que ya no lo dejará Vd.

—En tanto que él me necesite, nó, pero luego, señor, volveré á mi aldea; aquí nadie me conoce ni yo conozco á nadie, aquí me miran como una cosa rara porque mi traje es humilde, allí todos me saludan con cariño, tengo mis pobres que me quieren, y eso que es muy poco el bien que les hago, más veces les consuelo que les socorro... allí en fin, están los restos de mis padres y no me creo tan solita...

—Aquí no lo está Vd. tampoco—le dije conmovido,—tiene un hermano que la ama y un amigo que la estima y la respeta.

—¡Gracias, señor, así lo creo; pero aquí estoy como aturdida, todo me es extraño... un mes así y olvidaría á mis padres; ¡aquí los recuerdos viven poco!

—¿Por qué?—pregunté, complaciéndome en oír las reflexiones de aquella mujer sencilla y candorosa á los cuarenta años.

—Porque esta diversidad de objetos, de ruidos, de sentimientos, llevan el corazón muy lejos de lo pasado, y la memoria acaba por desprenderse de ello, como si fuera un lienzo que se borrara con un roce continuo.

—Pero los recuerdos no pueden borrarse.

—Sin embargo, mi querido señor, se gastan y no poco. Allí veo el lecho en que murió mi madre, la mesa en que mi padre escribía, el sitio en que yo me sentaba á bordar hasta que el Sol llegaba á tocar la punta de mis pies, y entonces dejaba mi trabajo para ir á vigilar la comida en la cocina. ¡Ah, señor! yo amo aquella pobre casa, y creo que en ella no puedo tener más que pensamientos santos...

—¡Pero, Dios mío,—añadió interrumpiéndose,—Alberto está solo y se hace tarde! Me voy, con su permiso.

—Leandra, ¿quiere Vd. confiarle esa carta?

—¡Oh, sí señor! Aquí la tiene Vd., puesto que es una triste noticia, vale más que el pobre ciego no la sepa.

Y levantándose, arregló los pliegues de su modesta mantilla, me saludó con respeto, y salió.

Yo quedé fuertemente impresionado con esta conversación.

La historia de Alberto era la de tantos y tantos hombres, que, viciado su carácter por una mala educación, y extraviado su talento por la ardiente impresión de cariñosas lecturas, matan el porvenir de su vida real para correr en pos del fantástico imposible de sus sueños.

Su vida independiente, sus extraños amores, todo era el resultado de aquella sed de goces y gloria que le había hecho dejar la casa paterna.

El era uno de esos pobres locos que no alarma á la sociedad porque su locura no es perceptible; ésta no ataca á su inteligencia, sino á su corazón, y por eso es inofensiva para los demás, peligrosa para quien la siente.

Y aquella pobre mujer tan llena de abnegación y de buen sentido, aquella alma noble que conservaba todas las creencias y todas las ternuras á la edad en que otras mujeres tienen seco el corazón, me era también fuertemente simpática.

Ella pertenecía á esa clase que nuestra malicia, pronta siempre á profanar la gracia con la punzante corona de espinas del ridículo, ha llamado solteronas; pero ellas la honraba con su pureza de sentimientos, con su dulzura de trato y su serenillez de corazón. Se pretende que la mujer que vive sola se hace egoísta y áspera, que su carácter se agría, que mira con odio al género humano.

¡Es un error! Uno de tantos errores admitidos no sé por qué en las creencias de la sociedad.

Cuando una mujer es sencilla, tierna y piadosa, no pierde esas bellas facultades porque la desgracia forme el vacío á su alrededor, sino más bien, privada de la ternura de la familia, hace su familia de la humanidad entera, es caritativa, es compasiva y no huye de la desgracia, á la que prodiga sus consejos.

¿Qué diferencia de esta mujer á la general X...!

Leandra, tosca, vulgar, ignorante, me ha conmovido y ha despertado en mi corazón sentimientos de ternura; Clotilde, brillante, espiritual, instruida, me hizo sentir hacia la sociedad algo parecido á la amargura del desprecio...

Y es que el bien, sea el que sea el corazón en que se albergue, es siempre una atracción y un consuelo: el mal es, en un ser inteligente y superior, como un veneno en una copa de oro... hay que arrojarla con él...

XVI.

El carácter de Leon era cada día más misterioso y más incomprensible para mí. Sus alternativas de humor cambiante eran más alarmantes cada vez, y llegó á temer que estuviera realmente enamorado, ó que empezase á volverse loco.

Hasta su perra inglesa, Safó, ese pobre animal á quien él quería tanto, sufría las consecuencias de sus inmotivadas iras, y venía á buscarle quejándose cariñosamente de alguna brusca caricia de su señor.