Cádiz (Cádiz. 1877) (1880-03-30 00:00:00), página 4

—Bueno proporcion se ha perdido Luis, decía un pollo almidonado que no dejaba de halagarse el pelo como si estuviera fuera á ir á un baile; sólo esta ocurrencia se la hubiera hecho perder porque la tenía bien trabajada.
—Pues no era oro todo lo que relucía, porque la niña le hacía cocos al condesito de...
—Y el bouquet que llevó al baile de la Hijar se lo dió en seguida á Frilano...
—No tengan Vds. cuidado, que la niña no era tonta...
No quise oír más, y me acerqué á otro corrillo, en donde relucían canas.
—¿Y quién heredará el capital ahora?
—¡Toma! los sobrinos y...
—¡Buenas tutorías se ha perdido Vd., Don Francisco; porque la perlesía de Don Antonio no duraba un mes.
—¡Qué! Señores, la tutoría es lo que menos me importa. ¡Pobre Julia! Eso es lo que yo siento, D. Juan.
—¡Ay! que me ha pisado Vd. un callo, exclamó uno que estaba junto al llamado D. Juan.
No queriendo corrillos cerca de mí, me puse junto á la cruz de primera clase, y allí, sin que yo me atreva á asegurarlo, escuché lo siguiente:
—¡Ay! hermano, pocos difuntos semejantes á éste se encuentran hoy.
—Cuidado que es lujoso el entierro. Todas las parroquias de Madrid están reunidas. La limosna es de diez reales. Para casi todos los entierros piden la cruz de tercera.
—De profundis! cantó un venerable sacerdote que había junto á mí, al mismo tiempo que advertí cierto movimiento.
Era que el cadáver había sido colocado en el carro, el cual se ponía en marcha. Miré el reloj y vi que eran las tres. Mi lavandera me aguardaba.
—Vamos á otro entierro, dije con ademán despectivo, viendo pasar por delante de mí tantas luces, tanta gente y tanto coche, sin que la amistad hubiese hecho verter una lágrima ni el oro fundido comprar un dolor.

III.
—¿Vive aquí Doña Juana Lopez?
Tal pregunta hacía yo á las tres y media á unas pobres gentes que se encontraban sentadas en el portal de una casa de maquina apariencia, situada en una de las calles inmediatas á la plazaleta de la Cebada.
—¿Es Vd. Don Ramón? me preguntaron; y al ver que era afirmativa mi respuesta, los hombres se quitaron los sombreros, las mujeres me abrieron camino, mirándome admiradas, y las dos niñas, agarrándose por la mano, empezaron á tirar de mí, gritando:
—¡Señor Juana! ¡Aquí está on Ramón el señorito bueno, el que le paga la caja al señor José!
Al ver mi popularidad y el afecto con que se me recibía, una idea política atravesó mi mente: presentarme diputado por aquel distrito en las primeras elecciones. Pero Dios castigó mi ambición recordándome que no tenía rentas, cosa que yo hubiera salvado con un destino imposible de vencer, que mis devoces no tenían voto. Mas dejémonos de política y vamos al grano. Siempre conducido por las niñas, me encontré en un ancho y churoso patio con infinitas puertas. A las voces de las niñas, se presentó en el umbral de una de aquellas la señá Juana, que al verme me dijo llena de vergüenza y de agradecimiento:
—¿Con qué á fin se ha incomodado Vd?
—Lo prometido es deuda. Entremos.
Traspase el umbral y me encontré en una habitación dividida en dos por una cortina de percal. En la primera había una cama con cuatro velas encendidas en los cuatro extremos á las que servían de candeleros cuatro botellas. Sobre la cama la caja... Di un paso atrás y una vecina, comprendiendo mi acción, me dijo que la siguió á su cuarto. Hicelo, y á poco rato mi lavandera se despidió, después de hablar con un hombre que traía en la mano unos zapatos. Dispánsame, lector; todos estos detalles, que sin embargo, son necesarios para pintar el lugayento entierro de un pobre. Al quedarme solo, y digo solo porque estaba absorto en mis pensamientos, pensé en la visita mortuoria que había precedido á aquella en que me hallaba.
La madre rica lloraba, porque ya no tendría el objeto cariñoso en que emplear sus riquezas. La viuda pobre lloraba, porque en sus días de escasez no tendría á su honrado marido para compartir sus penas. La madre rica lloraba entre amigos queridos, en el más apartado rincón de su casa; la viuda pobre lloraba sola, y sus lágrimas caían sobre el cuerpo que amortajaba. La madre rica ordenaba que un lujo deslumbrador acompañase á su hija á la fosa, y numerosas oraciones la acompañaban hasta el cielo. La viuda pobre, después de considerarse feliz con que su marido llevarse cuya propia, se permitía el exceso de calzar unos zapatos nuevos al frío cadáver.
No pudiendo estar en aquel estrecho cuarto, me salí al patio. A la puerta del cuarto mortuorio había seis ó siete hombres de modesta chaqueta, parientes del difunto casi todos, y que perdían de trabajo y de jornal las horas que empleaban en acompañar á su última morada al que fués su amigo. Todos estaban callados; si hablaban, lo hacían en voz baja, y algunos de ellos tenían los ojos enrojecidos. Allí el alegre y burlesco rumor de los corrillos no apagaba el ruído de las alas de la muerte, el resplandor de las luces no alumbraba rostros risueños. Al contrario, la ausencia de ellas hacia más sombrío el dolor de aquellas caras. No había cruz de primera clase; pero al asomar la caja á hombros de cuatro mozos, todos los circunstantes se persignaron con majestad. No escuché tal triste De profundis entonado por cien voces. Pero vi los labios de todos moverse murmurando una oración que no tenía precio.
—Vamos, dije, y nos pusimos en marcha, oyendo en la habitación mortuoria desgaradores gemidos.
—Vaya Vd. por la acera, me dije un compañero de duelo, hermano de la viuda; y en todo el largo trayecto que mediaba entre la casa y el cementerio no se interrumpió el silencio, hasta que el sepulturero nos dijo:
«alto.»
Allí en una fosa profunda depositaron la caja. Junto á los nichos y en torno de otra caja, una multitud de buen tono se agrupaba alrededor de un sacerdote resplandeciente con sus vestiduras de seda y oro y que entonaba el responso por otro cadáver. Casi al mismo tiempo en que el sacerdote derramaba sobre el frío cuerpo el agua bendita, mi compañero de duelo, agarrando un puñado de tierra lo arrojó sobre la caja, exclamando:
—¡Era un hombre de bien y un buen amigo!
Una lágrima rodó por cada mejilla, y antes de caer al suelo se evaporó, y su vapor subió al cielo, envolviendo nuestra sencilla y muda oración para depositarla á los pies del Eterno. Los sepultureros arrojaron tierra sobre aquella caja que aún había de sufrir el peso de otras, y se borró para siempre la memoria de aquel hombre honrado.
—Hemos acabado, dije, y sin hablar palabra llegamos hasta la puerta de Toledo.
Allí, quitándome mis compañeros los sombreros y apretando mis manos entre las suyas callosas y ásperas por el trabajo, me dijeron derramando la última lágrima:
—Gracias, señorito, y mandar en lo que se ofrezca.
—Igualmente, señores, contesté, y nos separamos ¡sabe Dios hasta cuándo!
Hasta entonces no comprendí lo que era un entierro.
R. RODRÍGUEZ CORREA.

LA LUZ DEL SIGLO.
CANTO I.
Cual se disipa la nocturna sombra
Del árbol á los fulgores,
Que el luminar de luz el gran vacío
Lo esmaltan con relieves y colores,
Así este siglo al levantar triunfante
El cetro de su alto poderío,
Arrollando la sombra, que insecura
Flotaba ante su paso,
En sus girones alzó su trono;
Y ornado con el manto de la ciencia
Y de la fe llevando la corona
Supo afirmar su imperio en la conciencia
Y en explendar llevar de zona á zona.
¡Brota la luz el pensamiento humano!
Se revolvió con brío
Al despertar de su indolente sueño;
Magnífico y bravo
Arrojó sobre el mundo sus creaciones
Donde el rayo del genio paitaba,
Y la generación que se perdía
Con sus obras dejaba
Su esencia á la que ya le sucedía.

II.
Del pasado en la noche
Dulces brillaban, como estrellas de oro,
Sobre el mundo del arte y del talento,
Ese rico tesoro
Que tan sólo avalora el sentimiento;
Esas perlas del genio
Que busca la memoria
Como el perfume que lo bello exhala;
Esa herencia de gloria
Del mundo orgullo, de los siglos gala!
A la gentil, suavísima corriente
En que el arte disuelve su perfume,
Se unió la ciencia en desigual torrente;
Y al ensanchar su cauce
Uníendole sus líneas cristalinas,
Lo dilató á través de las esferas
Bordándolas de espumas diamantinas.