Cádiz (Cádiz. 1877) (1879-11-10 00:00:00), página 6

ha interpretado ya los autores mejores en caracteres de damas sin resultado notable, hasta que una vez por el instinto del genio, cambiando su género de gabinete, tomaba la careta y el puñal de la tragedia y el papel de mujeres maduras. Tú comprendes que en eso consiste la grandeza del genio: olvidarse de la tentación de todo lo que lisonjea á una actriz joven para buscar aquella joya que da la entrada al santuario de la vocación. Poco resulta- do tenía ella como representante del bello sexo; su fama se estableció en el momento que se convirtió en madre vieja.—Pues bien, dejemos á un lado lo abstracto, mi gusto tiene ahora mismo más afinidad al arte culinario que á tu Sarah.

—Entonces vamos á hacer los prepara- vos para lo que entre nosotros se llama un almuerzo artístico. Conozco á un hombre cerca de aquí que se dedica á tres nego- cios importantes, cuya apreciación sin em- bargo depende de las circunstancias. Sabe hacer un beef-steak excelente, tiene por su elocuencia y un cierto tono de conocimien- tos, una grande influencia en su círculo po- lítico como tribuno de eos populi, así es que su tienda siempre presta argumentos mag- níficos para los que en su arte quieren dar lo positivo y por su arte lo mismo. Hay en- tre los partidarios y amigos que ha sacado Manet su hombre ad loc. En tercer lugar presta sus servicios á Thalia. Por humil- de que sea mi puesto como espectador del Theatre français, dice el padre Jaques, sin embargo todos los ríos van al mar; mi au- toridad sube y los negocios van adelante. Con un pie en la escena y el otro en el fo- ro político, ha llegado Jaques á ser el maes- tro de la situación.

—Yo tengo también que pedir un favor al mismo señor, continuó el pintor, quiero es- tudiar más de cerca en cuanto me lo per- mita una butaca, la hechura plástica de una actriz, de un tipo romano, y por in- tervención de Jaques se puede tener ad- misión en la escena entre sustitutos mu- dos como soldado ó gente de la calle, etcé- tera, etc.

Poco después, en la tienda de un carni- cero comprábamos cada uno su porción de carne cruda, añadiendo á este plato de re- sistencia dos panes en una panadería y con estos elementos fundamentales del almu- zo, entrábamos en la tienda de Monsieur Jaques, en cuya cocina la materia se cam- bió muy pronto en un plato que hubiera satisfecho el gusto golo de Rossini, el cual no respetaba más que tres hombres en este mundo: Napoleon I, Mozart y el co- cinero de Victor Manuel. Mientras tanto nos sirvió Monsieur Jaques de su cocina política pescado, hecho á rio revuelto, ga- nancia de pescadores, y cosas de la crónica escandalosa, sazonadas en la salza del pi- cante, se dice. No faltaba á él más que la gorra de jacobino, para ser un tipo de aquellos bandidos que llevaron encima del palo la cabeza de la princesa Lamballe. En cuanto á la idea de mi amigo de ser intro- ducido en la esfera teatral por la petite entrée, contestó el jacobino: con su barba respetable, basta echar una blusa sobre su cuerpo para jugar el papel de un sol- dado romano, y siguiendo mis pasos, pue- de Vd. conseguir su fin.

La noche llegó. Me fui al teatro, acom- pañado de un amigo filósofo, apasionado de Voltaire. El telón se levantó; la cara de pirata de Monsieur Jaques, bajo la meta- morfosis romana apareció, pero el pintor todavía no había entrado en la legión del César, ni se vió á Sarah. Habiéndose aca- bado los dos primeros actos en que hablan- do de Francia yo miraba la escena como el foro académico del puro idioma francés bajo una mirada filológica, aplaudía el diá- logo como un estudio de retórica, y en fin, admiraba la declamación y nada más, sin poder levantarme á la cima del entusias- mo superlativo del filósofo, pues en mi sen- tido los actores daban más forma que sen- timiento, más declamación de la razón que del espíritu, más reglas estéticas y prescrip- ciones escolásticas que vida del alma, y entrando en el Foyer, confesé á mi com- pañero que para mí tenía el idioma tácito que hablaba allí el mármol, ilustrando con una verdad evidente y con interpretación íntegra, acentos como el de Molière, Raci- ne, Voltaire, y la época que produjo aque- llos pensadores y que para mí tenía el már- mol de las estatuas y los bustos más va- lor que una declamación patética y hueca, moviéndose por resorte. La sonrisa excep- tiva de Voltaire, su aire de mola, en el que se había apagado el fuego sagrado del co- razón, bajo el soplo fino de la razón, me hizo una impresión inexplicable. El mármol repulsaba y atraía á la vez, pero cuanto volvía á la contemplación, tanta más vi- da y verdad, tanta más sátira hacía los sentimientos sublimes encontraba. Hon- don tiene razón, exclamé: eso es el hom- bre, sin lisonja y sin exageración: es la concesión íntima entre la idea, el argumen- to y la concepción de esta idea por el en- tendimiento artístico.

Seguí pensando. El cineel de Hondon ha trabajado sin pretensión de aplauso por el amor de la idea y del arte, de suerte que el escultor quita al que le contempla to- da atracción en la materia. Este hombre con el sello de una prudencia ilimitada en la cara, con la apostasía respirando por todas las arterias, temblando á través de todos los nervios, hasta la punta del dedo, esta figura en la cual cada línea muestra la sátira amarga y venenosa, sujeta bajo el peso de su idea favorita, cuya sonrisa da la firma al ideal de su corazón, cuya mirada es una flecha aguda de la lógica, cuyos de- dosparescencen buscar la solución matemáti- ca de todos los problemas que generalmen- te corresponden á cada gope del corazón, penetrar y deducir nuestras ideas más su- blimes, todos los fenómenos de la fé con ins- trumentos, que le han prestado Arquíme- des y Pitágoras: este hombre es ni más ni menos que Voltaire. Hondon tiene razón. Su estatua es una lección para aquellos artistas, que no contentándose con la in- terpretación del argumento por el amor á la idea, impregnan la forma con su vani- dad y su pretensión de repartir con idea el resultado de la contemplación, provo- cando al contemplador á la atención y el aplauso.

El filósofo me interrumpió en mis re- flexiones.—Comprendo que admires este hombre de la razón, esta estrella, que por sus rayos brillantes ha roto el velo que ca- yó entre nosotros y la luz de la verdad, y nos dejó en una noche oscura de ignoran- cia. El pensamiento modelado en el taller de su genio, será el primer artículo de la fé del porvenir. ¡Piensa, pero no creas!

—No! deploro á Voltaire, léjos de ad- mirarlo, y te compadecazo á ti también, si no tienes mejor ideal que el apóstol de la razón, y si el veneno de la pluma de Vol- taire ya ha infestado á un hombre que po- dría llegar á ser un adorno de nuestra li- teratura. Lo que ha cautivado mi interés es la obra artística, es Hondon, es la ver- dad real que interpreta el mármol. Tú te acuerdas quizás lo que dice Tourville acer- ca de esta misma estatua:

Cette figure du caractère. On n’en trou- ve pas l’attitude heureuse; c’est qu’on n’est pas assez touché de la simplicité. On le- aimeraït mieux une robe de chambre, que cette volumineuse draperie; mais aurait elle été aussi propre á dissimuler les malheurs d’un veillard de quatre-vingt-quatre ans?

Tiene carácter! es la palabra. Me fui á ver la representación del primer teatro del mundo buscando caracteres, á los cuales podría convenir el dicho de Cicerón: Civis romanus sum. No he encontrado más que declamadores. Nuestro amigo mútuo gas- taba esta mañana, paseando por los bou- levards, una aglomeración de elogios sobre una segunda Raquel que acababa de presen- tarse. Espero que ella me dará indemniza- ción de mi desengaño.

—¡Hombre! protestaba el filósofo, es un crimen pronunciar un dictamen tan arro- gante en alta voz. Ahora verás. ¡Escucha! todo el foyer resuena con el nombre de Sa- rah Berhault. No se habla de otra cosa. En cuanto á tu desaprobación de Voltaire te ofrezco la misma sonrisa que el grande pensador, pero....

—Dispáreme, no serás capaz de eso hasta que hayas llegado á los ochenta y cuatro.

—Sin embargo, tienes razón en lo que toca á Hondon. Voy á llevarle mañana á la bibliothèque de l’Institut, donde paso cada día un largo rato. Allí hay también una es- tatua de Voltaire por Pigalle. En esa obra está el escritor en traje de aquella época, que todavía no conocía el noble arte de sastrería. Dice la gente que Pigalle lo ha vestido de mono.

—¡Ah! ¡ah! ¡bien dicho! por cierto Piga- lle no ha hecho la filosofía del apóstata más atractiva por tal vestido del paraíso.

La campana tocaba, la cortina se levantaba al tercer acto y más vale dejar la pa- labra al autor Max Nordaci:

«Entraba en la escena una vieja romana, una alta abuela, ciega, con la dignidad de la vejez y con el cabello plateado, la abue- la de la heroína de la tragedia. Apenas ha- bía aparecido, se notaba un movimiento general en el auditorio: todo el mundo en- trecortaba la respiración, tendiendo las ca- bezas para aproximarse á ella. Envolviu- en un largo vestido negro, se apoyaba en una criada, cuya estatura no llegaba más que á su cintura. Su frente pálida, casi transparente por su dolor y entado, esta- ba rodeada de cabellos blancos; de los