Círculo científico y literario (1854-02-16 00:00:00), página 12

Para distraerse de estas incomprensibles imaginaciones solía coger un libro; pero á medida que fijaba sus ojos, las letras parecían agrandarse y moverse, y á través de aquellas líneas oscilantes pasaba la figura de una mujer que él había visto. Era la figura de Germana, porque Germana tenía por nombre la mujer que vivía en casa de su tío. Nuestro mancebo abandonaba el libro mágico y murmuraba con asombro:

—Este libro está lleno de apariciones.

No, pobre hidalgo, no! Lo que tú miras no es una aparición de tu libro, sino una aparición de tu alma. Tiende los ojos por el campo y verás la figura dibujada en las yerbas: álzalos á las nubes y las nubes te la escribirán. Esas letras que ves en tu libro son el ave del mundo que ahora agita sus alas en tu corazón. Pero no quieres el océano? Ahí le tienes. No soñabas en la borrasca? Ahí la tienes también. Pero dónde está el arco Iris? El arco Iris viene más tarde, cuando viene. Ama tu figura, muchacho de San Jorge, pero ¡ay de tu sayo si hicieses una diosa de una mujer!

Una noche dormía: repentinamente comenzó á dar gritos llamando á Germana. Germana acude, él abre los ojos, y al mirar delante de sí la figura del libro creyó que su adorada fantasía estaba á su lado vestida de belleza y quedó aturdido: murmuró luego algunas palabras incoherentes y Germana, es decir, la fantasía desapareció.

Nicanor deja un lecho que aborrecía, abre una ventana, estiende su aflicción por un firmamento tachonado de estrellas, oprime sus sienes con la convulsión del delirio, y esclama luego como quien pretende desasirse de una cadena á que está amarrado: esas estrellas son antorchas de Dios: hablen las nieblas ó no hablen, se perderá mi alma cuando se apaguen las antorchas del cielo.

El lecho le recibe después, el muchacho del valle cierra los ojos y durmió. Si alguno le hubiera preguntado: ¿qué es la gloria? Evidentemente hubiera respondido:

Germana.
Qué es el infierno?—También respondería:
Germana.
Qué eres tú? Qué es el mundo? Qué es todo?
Sus labios volverían á decir:
Germana.
Pero Germana no le quería. Aquella mujer le desdichaba con enojo, con ironía, con basta quizá. El desdén es una gota de amargura que cae en el corazón desdichado. ¡Una gota que nunca acaba de caer! El corazón del hijo del valle era un cálix lleno de aquel licor que mata, y dijo á la mujer que moriría de pena sino se apiadara de su locura. La mujer hermosa se sonrió de un modo que equívala á estas palabras.

Eres feo.

Hubo una noche de mucha nieve. La luna reflejaba su luz sobre los campos emblanquecidos, como queriendo reanimar á una naturaleza que dormía bajo el enorme manto de su vejez. Aquellos copos que cubrían la tierra eran las canas de sus infinitos inviernos.

Un grupo salía de la ciudad. Aquel grupo, negro al principio, se movía como debe moverse una penitencia, como se movería un silicio si tuviera pies, como anduviera un muerto, si pudiera andar; pero no solo andaba. Luego se detuvo y se oyó una voz funeral que decía: qué harán mis padres? Cómo estarán mis limoneros del valle de San Jorge? Luego miró á la luna y otra voz humana resonó en el espacio: ¿qué apacible caídas sobre el mar cuando yo te miraba desde la sombra de mis limoneros! Quién pudiera recoger sus pensamientos en el valle, como el pájaro plega sus alas en el nido?

Aquél grupo calla y vuelve á moverse. A poca distancia de la ciudad había un arroyo llamado á la sazón el arroyo de Domingo el Negro. En sus orillas se levantaba entonces y se levanta hoy una piedra moruna, á que refiere la tradición multitud de prodigios desde la más remota antigüedad. El grupo negro pisa la orilla del arroyo, toma asiento en la piedra moruna y un instante después se percibe un rumor semejante á un quejido.

El alma de aquel hombre se suelta de su cuerpo, surca los aires como una paloma aparecida, llega á la ciudad, cruza las paredes de cierta casa y como un filtro mágico atraviesa el oído de una mujer que soñaba placeres en su lecho. Aquella mujer despertó azorada, ve una paloma blanca como un cisne, ve la fantasía de que ella estaba enamorada también, en que ella también había soñado y se abalanza con los brazos abiertos; pero la paloma gimía. La mujer corre ansiosa tras su fantasía; pero un arrullo semejante á un gemido se percibió á lo lejos y fué á perderse en el espacio, como el espíritu de una pena, soplo del hombre, corre y va á confundirse en la cavidad de la atmósfera, soplo de Dios.

¡Pobre Germana! Ella no sabía que hay una esfera donde el alma de un hombre no puede perderse! Ella no sabía que existen unas manos donde se balancea el compás que mido sus instantes.

Al día siguiente se encontró un cadáver en el arroyo de Domingo el Negro. Era el cuerpo sin vida de Nicanor.

¡Pobre muchacho de San Jorge! Quiso que luciera el arco Iris, y el arco Iris lució. Pero el cielo ha