Cádiz (Cádiz. 1877) (1878-12-20 00:00:00), página 5

yugo extraño y que lo debe todo á su fé acrisolada, no permitirá que le arranquen del corazón la fecunda semilla que tan hermosos frutos produce, para sembrar en cambio en su fondo la incredulidad, la duda, ó lo que todavía es peor, la indiferencia.

No: esto no puede suceder, porque la lengua que se llama con fundamento primitiva; la lengua que habla, santificándola, la milagrosa Virgen de Begoña, la lengua que hablaron los primeros poblabres del mundo, de la cual se ha ido formando su parlante á través de los siglos, subsistirá hasta la consumación de éstos sin perder nada de su belleza y gracia naturales, y los vascones no perderán tampoco un solo rasgo de su fisonomía peculiar; serán siempre vascones.

Dios vela por la conservación del pueblo vascoano, fiel observador de su ley santa; Dios mismo, sí, y después de Él, ó mejor dicho, inspirada por Él, la mujer vascongada.

¡La mujer vascongada!

Lectores, saludad respetuosamente con nosotros á la mujer tal como el Señor ha querido que sea: compatriota del hombre en la fatiga, genio del bien que le enseña y lo alienta en sus combates contra la adversidad.

De ánimo varonil y levantado, de clara inteligencia y vivísima imaginación, sabe hacerse superior á todas las situaciones de la vida, y por difíciles que ellas sean la mide con serenidad y halla en el acto el medio de salvarlas.

La mujer vascongada es el verdadero tipo de la mujer fuerte de que nos hablan los Sagrados Libros. Hay en su corazón una extraña mezcla de ternura y de energía, de fortaleza y de sensibilidad imposible de describir.

Su alma se aman, en admirable consorcio, el valor inconfundible de las matronas de Esparta y la exquisitez delicadeza de sentimientos de una niña mediterránea.

Nadie ignora que la tierra más árida, menos fértil de España es la de sus provincias.

Sólo sus laboriosos hijos, verdaderos titanes del trabajo, pueden hacerla fértil con los ríos de sudor que incesantemente derraman sobre ella. Pues bien: la mujer allí comparte con el hombre el cultivo de sus heredades, le ayuda en el penoso ejercicio de labrar la tierra, lo que exige un desarrollo de las fuerzas musculares que parece imposible en la mujer, y no le abandona, por último, ni en las tareas de la recolección.

Todo esto sin desatender sus ocupaciones domésticas, que para toda encantadora tierra esta mujer sublime, verdadero ángel de consuelo, paz y alegría de su hogar. Por algo tiene en un dulce idioma el expresivo nombre de ocho-á-candra.

Nosotras, que hemos pasado años enteros recorriendo las alegres aldeas vascongadas; que hemos aspirado con delicia el perfume de santa felicidad que satura el ambiente de sus modestos caseríos, gozando cuanto no es decirle en conversar largamente con los sencillos y francos labradores, que eran nuestros mejores amigos, conocemos perfectamente sus costumbres y podemos describirlas con fidelidad.

Durante nuestra permanencia en Guernica, pequeña villa que recibimos amablemente en la falda del monte denominado Costalón y á la sombra protectora del venerable roble que, según se celebraba en el mundo, viñaban ante ella una vega deliciosa cortada á trozos por el gracioso serpentín de su río, ocupábamos una casita de campo próxima á la iglesia juradera de Santa María de la Antigua, y cuya planta baja estaba habitada por una honrada familia de labradores.

Dadas nuestras aficiones y simpatías por la gente del campo, no debíamos tardar en establecer estrechas relaciones de amistad con nuestros vecinos; así fué en efecto.

El jefe de aquella dichosa familia se llamaba Juan José; su esposa Mari-Antoni.

Ambos eran jóvenes, pues ninguno de ellos pasaría de los treinta y seis años.

Tenían cuatro hijos, dos varones y dos niñas; el más pequeño de dos años, la mayor apenas llegaba á los doce.

Al poner la planta en aquel pobre albergue y observar el aseo y el orden que brillaba en la colocación de su escaso menaje, se comprendía desde luego que allí reinaban el bienestar y la ventura.

Y el observador no se equivocaba al juzgar así.

Pero siéres ahora tan felices como lo eran Juan José y Mari-Antoni.

Ella decía de él que no había en el mundo un hombre como su marido y él decía de ella que mayor como la había visto; pero la dicha de encontrar no era posible hallarla en toda la redondez de la tierra.

Jamás habían tenido un disgusto, ni se había dado nunca el caso de que sus opiniones fuesen contrarias al tratarse de una cuestión cualquiera, lo mismo trival que grave, fuese ó no de interés para ellos.

Mari-Antoni nos lo repetía mil veces con noble y santo orgullo y nosotros admirábamos el talento singular de aquella mujer ignorante, que en tan alto grado poseía la ciencia de las ciencias: la ciencia de hacer felices á los que la rodeaban.

Vivía ahora como vivía aquella familia, modelo de bondad, de honestidad y de todas las virtudes cristianas, y no olvidaba que sus vidas son, á por lo menos, la generalidad en este país de bendición que se llama euskal-erritis.

Por la mañana, apenas empezaba á amanecer, y después de haber dado gracias á Dios por haberles permitido llegar con salud á un nuevo día, mientras el marido limpiaba el establo, preparaba el alimento al ganado y renovaba las pajás que le servían de establo, la mujer lavaba y vestía á los pequeñuelos ayudada por su hija mayor, arreglaba la humilde vivienda, disponía un ligero almuerzo y dejaba colocada junto á la algarra llana del hogar la pobre olla que había de darles fuerzas para continuar sus duras faenas.

Todas las tareas se realizaban en tres sesiones. Mari-Antoni se dirigía á Jesús, que así se llama la madre de sus hijos, y le recomendaba el cuidado de sus hermanitos y de la olla, la lavada de tal cual ropita de los niños y el cenizo con que debía ejecutar la labor que le dejaba preparada, despuesedia uno por uno de aquellos tiernos seres, pedazos de sus entrañas, colmán- doles de bostezos y caricias y llamándolos mil nombres dulcísimos que, traducidos, pierden la mitad de su dulzura, porque el vasconés, lectores, es verdaderamente ininteligible, y dejaba por fin la casaeria acabada de su esposo, sin son volver la cabeza á cada instante para dirigir una mirada cariñosa, una palabra de amor á sus hijos, que la veían partir entre risueños y florecios, y exclamaban cuando estaban ya á punto de perderla de vista:

—¡Amo, gueire amachu meishai! ¡elomio zuru-lais! (1)

El sonido de aquellas nuevas vocesctas componía to- das las fibras de su corazón maternal, y aquella mujer de semblante tostado por el Sol y curtido por el viento de las montañas; aquella mujer de aspecto y musculatura casi varonil, sentía los ojos húmedecidos por las lágrimas que enviaba hasta ellas su alma excesiva- mente tierna y apasionada, delicada e impresionable en extremo.

—Bai, neure senate urberre (2), bai,—les contestaba envolvíndoles el último beso con las puntas de los dedos.

Entonces Juan José se volvía también hacia sus hijos y les saludaba cariñosamente con la mano, mientras ellos le gritaban con todas sus fuerzas:

—Adios, atidain! (3)

El matrimonio seguía su camino con dirección á las heredades que poseía en la vega, hablando del excelente resultado que se prometían de la cosecha próxima, según el aspecto inmejorable que presentan los cam- pos, de la buena salida que tenían los trigos y maíces que guardaban en sus graneros, del porvenir de sus hij- os y de otras cosas análogas.

Juan José y Mari-Antoni permanecían en la here- dad, trabajando, como suele decirse, sin levantar cabe- za, hasta que oían la campana de la parroquia que to- cabía al mediodía. Entonces aquel hombre justo se quitaba la boina, y con voz clara y reposada tomó re- cibía la salutación á la Santísima Virgen, contestaba á la esposa con santo reconocimiento, y dejando los instrumentos de labranza, seguros de que allí habían de encontrarlos, tornaban á su tranquilo hogar en busca de la pobre comida encomendada al cuidado de Josefá, quien, diligente y activa como su madre, pre- paraba todo de tal modo que cuando llegaban los autores de sus días rendidos de cansancio, no tenían que hacer más que sentarse á la mesa, que como buen cristiano, bendecía fervorosamente Juan José antes de tomar el primer bocado de arroz (1), así como, al ter- minar, bendecía grande el cielo por haberles concedido el alimento en aquel día.

Concluida la comida, Juan José jugaba un poco con sus hijos, mientras su mujer se ocupaba en alguna faena doméstica.

Después la escena de la mañana se repetía, el matrimonio tomaba el camino de la vega con la alegre tranquilidad de los que tienen la conciencia de sus deberes religiosos y sociales y los saben llenar cumplida- mente, y de allí no regresaban hasta después de haber rezado el Angelus.

Pero lo que realmente encantaba, lo que llenaba el alma de esta dulce y rústica satisfacción, eran las deliciosas noches de aquella bendita familia.

Nosotras bajábamos á pasar á su lado un par de ho- ras que siempre nos parecían dos minutos; ¡tan grato era para nuestro corazón el hermoso espectáculo de pura felicidad que ofrecía el pozo hogar de nuestros vecinos!

En Verano á la luz de la Luna, sentados fuera de la ancheta portalada, bajo la verde parra que adornaba la entrada de la casería, y en Invierno al amor de la lumbre, en tanto que iba cocinándose la dorada torta que había de servir para la frugal cena, Mari-Antoni hilaba ó componía las ropas de su esposo y de sus hij- jos. Joseph hacía media, Juan José preguntaba alguna parte del Astur, traducido á la lengua euskara, á los pequeños, y ambos departía sosegadamente con novedosas alegres y divertidas y graves cuestiones, admi- rándose no poco el acertado criterio con que sabía resolverlas muchas veces.

Ambos esposos estaban de oir narraciones de via- jes y de costumbres de países para ellos desconocidos, y nosotros nos complacíamos en referirles cuanto ha- bíamos visto o leído en estas materias.

Una noche hablando de la asombrosa fecundidad de aquellas tierras lejanas que, según la bella frase de un respetable amigo nuestro, el gran Genovés hi- ciere levantarse como concha preciosísima de la espuma del Océano, decía Juan José con cierto sentimien- to de envidia, que jamás habíamos observado en el.

—¿Qué felices están allí los labradores! Ellos reco- gían en faenas tres o cuatro veces cada año, mientras nosotros gastamos nuestras fuerzas trabajando sin descanso todos los días para arrancar á cada tierra ingrata un pulido de maíz y otro de trigo, que ven- didos á buen precio, apenas si alcanza su producto á cubrir nuestras necesidades.

Mari-Antoni levantó la cabeza y miró con asombro á su marido; sin duda le extrañaba aquel lenguaje.

—Dios sabe lo que hace,—contestó con reposado tono,—y lo que á cada uno de sus hijos conviene se- guramente que esos á quienes uvidas no son tan di- chosos como los otros, y si yo son, nunca mi dicha podrá exceder á la que, gracias al cielo, disfrutamos nos-otros. Es verdad que nuestro trabajo es duro, pero tenemos salud y rezamos constantemente para soportarlo, y mientras no falten tan preciosos dones, pecare- mos de ingratos contra el Señor, si injustamente nos quejámos de nuestra suerte.

—Mari-Antoni dice bien,—repusimos nosotros.— Dios sabe lo que hace y lo que á cada uno de sus hijos conviene: hé aquí un axioma que no ha sido nunca ni será jamás desmentido en ningún caso. En el mun- do moral, como en el físico, todo está perfectamente relacionado entre sí; á nadie aflige una pena mayor que la que pueden resistir sus fuerzas morales; el que ha nacido en ardorosos clima, morirá sin remedio al ser trasladado á las heladas regiones del Norte y vice- versa. Dios ha hecho á los euskaros fuertes como las rocas de estas montañas, de cuyo seno arrancan sus heroicos brazos la rica vena que airoso navega en cargas de llevar á otros pueblos, para que sean mo- delo de taborosidad, de bondad, y de todas las vir-