Cádiz (Cádiz. 1877) (1877-12-20 00:00:00), página 7

tan imprescindible, que el no realizarse constituye un estado patológico moral, si se nos permite la frase, que determina una grave perturbación de los sentidos, una anormalidad del espíritu. El sentimiento es la actividad en sí misma, y por consecuencia suprema, y por consecuencia inevitable, la verdad, la verdad, porque no puede ser falsa, lo que es ley inmutable.

Pero recordando una reciente polémica que acorres del sentir y el pensar hemos sostenido, nos olvidábamos de la pobre Eugenia, mártir de ese sentimiento que, dominando a la razón, nos quita al vecindario los medios naturales que para nuestra defensa se nos ofrecen.

Eugenia, con su alma triste, desesperada, ansiosa, sedienta de algo imposible, que sobata para olvidar, y olvidada, en efecto, soñando el daño que sus sueños le hacían.

Como el genio se adentra siempre á la época en que vive como es natural humana, que muestra á la humanidad las semillas, las flores, los polvos, los seres vivos por Dios como apóstoles de una nueva idea, tienen más misión bien dolorosa en la tierra...

Eugenia, que sin sospecharlo alguna, tenía las cualidades que distinguen al genio, sufría su martirio con esa alivio grande y fuerte que el genio sufre.

Sentía Eugenia en torno de sí, como un rumor vago y espeso, el murmullo de la sociedad, y preguntándose á sí misma si lo merecía, desesperaba sin cesar el fuego que seguía su conciencia en injusto.

Se ocupaba de sí misma, sin pensar en los demás.

Fascinada, atrapada por el carácter impresionable, velozmente, apasionado de Lugardo, creyó que al conocerle, lo sabría, lo vería, lo entendería, y aquella bendita cabeza encerraba un pensamiento que podía comprender el suyo; y que aquel ser tan poderosamente simpático, era, á no dudarlo, el único que sabía sentir de una manera inmensa, que se apartaba del sendero de la rutina y la costumbre para seguir el camino vedado á las vulgaridades, y reservado á los seres que Dios marca con un sello de excepcional grandezza.

Pero los sueños suyos son, como Calderón decía, y Eugenia iba volviendo á la realidad bajo la impresión del descanso, como vuelve á la vida bajo la impresión del frío el viajero fatigado que se ha dormido en el desierto.

Había un punto luminoso entre la sombra... un re- cuerdo...

Pero no delatámos los sucesos...

Volvamos al Cementerio.

Eugenia, una vez espaciadas las flores, buscó una más bella, más simbólica, para colocarla en la mano del ángel que velaba el sueño de su hermana... ninguna le satisfizo y fué á encontrar en las que bordan de bellos motivos el suelo del Cementerio.

La sombra opaca, ya sus velos de niebla impalpable: una suave luz crepuscular, una especie de reverberación de las olas flotando en un horizonte límpido y sereno, esclareció el Cielo por Occidente.

Eugenia avanzaba mirando con cuidado las plantas, á las que iba á poner una flor para su hermana.

Tan cerca de la luna, que vio en su sombra dibujarse sobre las enarenadas calles, y confirmarse con la que proyectaba los geránios y arrayanes.

Un hombre que había estado contemplándola inmóvil durante su meditación ante el sepulcro, la seguía...

Eugenia avanzaba...

Se fijó en aquel cuadro en el suelo, sobre el fondo verde de las flores, se destacaban algunas flores frescas, brillantes, perfumadas... parecía imposible que no las empañase la proximidad de la muerte... pero la vida se al- menta de la destrucción... La savia de las flores se nutre con los jugos que en la materia se descomponen.

Eugenia se fijó en una de ellas y con una alucinación: su mano no llegaba á la rama en que lucta. Miró á todos lados buscando el origen de aproximadamente, tal cosa inmóvil, triste, impotente como una aparición, la figura de un hom- bre.

Iba á retroceder, iba á lanzar un grito de espanto, pero se contuvo y quiso seguir su camino.

El hombre á dulzura con un movimiento, saltó la peque- ña valla de piedra que cercaba las flores, y cortando la elegida por Eugenia, la tiró encogiéndola, sin pronun- ciar palabra una sola palabra.

—Gracias, baloncesto Eugenia impresionada, dominada... Es tarde, señorita, dijo alterando su voz el desconoci- do, es tarde para permanecer aquí, y regreso á Vd. se re- licite.

—Gracias otra vez, murmurró Eugenia.

Siguió con paso rápido por la galería, cerró el nicho de Luisa, salió del Cementerio, y entró en un coche que le aguardaba.

Al llegar á su casa, conmovida, impresionada, agitada por mil emociones diversas, notó que tenía en la mano la flor del Cementerio...

—Dios mío... murmurró, yo quisiera ofrecerla á Luisa, y no sé por qué la he guardado... Pues bien, será mía; la con- servaré como un recuerdo... pero quiero que aquel hom- bre... Yo creo que le conoceré... Y me hable con ternu- ra, con respeto... parezca comodidad... ¿Quién será?... ¡Qué guapo! ¡Qué fue y busco en el pequeño caixá de marfil en cuestión hasta hacerme algún amigo... Eugenia... Para siempre!... murmurró Eugenia apenada. ¡Pobre Ricardo!... El me ofreció este recuerdo... No, aquí no debo guardar esta flor...

—Y por qué, preguntándose en tono de reconversión, por qué lo guardaste aquí, si acaso es el nombre de Ricardo el más grande, el más noble de recuerdos de tu vida? Ah! si Ricardo tuviera veinte años, un rostro diáfano y un corazón frío tuviese un sentimiento entusiasta y un alma apasionada, tan caballeros, tan leal, tan digno como es, se- ría el único hombre á quien tú hubieses amado... pero él, que puede querer y respetar, es incapaz de sentir el amor!

CAPÍTULO XIX.

El escandalado.

Eugenia estaba preocupada e inquieta.

Hay presentimientos que anuncian la tempestad moral como indicios que advierten la física.

La pobre criatura, que había recibido tener valor para sos- tener todas las luchas que la provocaban, comenzaba á va- ciar...

No hay espíritu, por fuerte que sea, que no duela; así co- mo no hay piedra que resista á la gota de agua.

Su paciencia se agota, su resignación se agota, su paciencia, sin saber ella misma el término que deseaba á sus temores y sufrimientos.

En la suya una situación excepcional.

Sola en el mundo, no era sin embargo, el único descono- cido que desde la sombra le vio todo sin ser visto de nadie: era el que, sin ser viejo, sin ser viejo, conocía la naturaleza de la luz que la envolvía.

Sus sentimientos tan confusos como su situación, eran las sombras que poblaban el casal, el vacío que la rodeaba.

Amaba ella á Lugardo?

Funcionaba, atrapada por la exageración de sentimientos que forzaba á su ser su carácter, hacía un ser á quien creía deber una gratitud sin límite, impregnada por la belleza excepcional de Lugardo, que la belleza ¡por! por más que declaran los espiritualistas, ha sido, y es será siempre, una gran atracción para el alma y los sentidos, había esculpido sus trazas de ser como una historia grá- fica, que la dominaba, encandilándola, pero que, apenas ex- presaba la realidad de su ser.

El carácter brusco y dominante de Lugardo, su falta de inteligencia y de educación, eran un martirio para Eugenia que desencantada aún antes de haber despertado de su magnético sueño, había comprendido lo imposible de su realidad.

Desde el momento en que Lugardo, cansado de sostener una conversación que para él ningún encanto ofrecía—pues su vanidad estaba satisfecha con haber hecho creer que Eugenia había sido su amante, y la dignidad de ésta le ofendía tanto como lo contrariaba—desecuó por completo el papel de apasionado, de generoso, de notable, que había sostenido ante Eugenia, ésta vio claro, y sufrió una tortu- ra inmenso, á consumar con cualidad la otra deshacerse lo he- cho, al decir, de lo que había con sus arrebatos prometido comprometer con un escandalado.

Eugenia pensaba con frecuencia en Ricardo; sin darse cuenta de ello comparaba la delicadeza, la elevación, lo distinguido de todas las acciones de éste, y lo vulgar, lo poco, lo insoportable de las de Lugardo. Pensaba en aque- lla desesperada incomunicación de Ricardo, en aquel amigo encerrado en su castillo, toda esta vez estancado, empap- cado y Eugenia tenía á veces deseos de gritarle al marido, decirle toda la verdad, y pedirle consejo; ¡no le había di- chos que sería siempre su amigo!

Sin embargo, no pueden los seres altivos dar el primer paso en la senda de una explicación, que crea humillante y muchas veces á Lugardo, la dignidad, mal entendidas, les hizo bajar la mano, y no se atrevieron á decirle la verdad.

Todos los sentimientos exagerados, llegan á ser defectos y más que ninguno la altivez, tan noble y simpática si es bien sostenida, tan odiosa si afecta otro carácter. Todas estas ideas, el incidente del Cementerio, la flor que tenía en la mano, la ausencia de Lugardo, su finalidad, su aire altivo y prudente, provocaron en Eugenia un estado de extraña nerviosidad, inquietud y gran temor, un pro- plicioso para su salud y más aún para sus decisiones.

Estaba dispuesta á todo, y salió que es en tales condi- ciones un carácter como el suyo no retrocede jamás.

Sintiendo los latidos violentos de su corazón, conte- niendo con su mano las palpitaciones de sus sienes, que parecían un martilleo lento y constante del pensamiento para romper su silencio.

Eugenia esperaba, temblando al más leve ruido, inque- tándose sin saber por qué, dudando y reanimándose sin motivo.

Esperaba á Lugardo, debían tener una explicación, la última. Todas las crisis encierran gravidad, porque grave es todo lo decisivo, y Eugenia se disponía á decidir su suerte.

Pasaba la hora y Lugardo no venía... Era preciso ver- le... era preciso acabar...

Eugenia se levantaba violenta y nerviosa, miraba des- de su pequeño balcón, y volvía á la sofá donde se recostaba esperando, agonizando de la doble fiebre del cuerpo y del alma.

Juana, la pobre y leal sirvienta, áudio ayupo que Dios había reservado á la joven noble y alta, comprendía que algo pasaba á su señorita, creía enlazado esto con las no- ticias dadas por ella á Ricardo, y se reproducía como una falta la inquietud de Eugenia... Pero Lugardo no venía; sería posible que Eugenia le hubiese alejado para ele- minarla?

Era esta una gran ventaja, y Juana comenzaba á ale- grarse de ello, cuando Eugenia la llamó.

—Has salido hoy mientras yo he ido al Cementerio? la preguntó.

—No, señorita, contestó Juana; por qué?

—Ha venido alguien en tanto que yo estaba fuera de casa?

—Nadie.

—Es particular...

—El qué?

—Nada.

—¿Qué quiere Vd. decirme? Es igual! Yo lo sé.

—¿Qué tal sabes tú?

—Sé que está Vd. inquieta porque falta D. Lugardo!

—¡Yo te engañas!... Que me importa á mí...

—¡Ojalá no le importase á Vd., señorita Eugenia, y ojalá no hubiese importado á la otra...

Eugenia se puso sucesivamente pálida y encendida; á veces una palabra dicha al azar es el principio de un gran acceso.

—La otra... ¿Qué dices!... ¿Quién es la otra?

—Vd. perdona, señorita, pero una veta tantas cosas... y luego Vd. se ha criado á mi vera, y vamos, la quiero, y me encanta...

—¡Habla claro, no te entiendo...

—No sé más...

—Mira, sea lo que sea, dilo; nada hay por que la du- da; además, ya lo ves, estoy enferma, necesito saberlo to- do, calmarme...

—Pues, por lo mismo que está Vd. enferma temo que le haga mal el que yo le hable de él y de ella... y... vamos no sé nada.

—Por Dios, Juana, yo no sé quién son él ni ella; yo me estoy muriendo; dime lo que sepas...

—Pues bien, señorita, más vale vergüenza en cara que dolor en corazón; se lo voy á decir porque yo no quiero que Vd. se muera por ese Don Nadie, como se murió la otra...

—¿Quién es la otra?... pregunta tembrosa e impaciente Eugenia.

—Luisa...

—Luisa... ¿Qué dices!... ¿Por quién se murió Luisa, ni qué horrible historia es esa?

—¡Por Lugardo!... Si lo sabe todo el mundo...

Eugenia agitada, pálida, con la mirada fija como la de una loca en Juana, parecía oírla sin darse cuenta de lo que decía.

—Dímelo todo... murmurró.

—Pues bien; la pobre niña quería á Lugardo, que le decía que la quería por otros belenes... pero ella lo creyó... después el se ocupó de Vd. y se dejó á Luisa... ella fue su- friendo... sufriendo... hasta que se murió...

—Dios mío... ¿Cómo es posible que yo lo he matado?

—Hice lo que fue... pero verdad... no lo sé... ¿Qué lo dice?... Dios mío... Por qué no lo he sospe- chado yo!... Pero ese hombre... es posible tanta infamia!...

—Señorita, calle Vd. por Dios... Pues ya lo creo que es posible, y otras muchas cosas más que no le diré aunque me mueran...

—Bito, quiero saberlo todo.

—No puedo.

—Mira, Juana, dijo Eugenia desesperada, ó me lo dioses todo ó te vas ahora mismo de mi casa... elijie...

—Pero, señorita...

—Nada, no admito disculpas...

—¿Es que lo diga Vd. á ofenderla...

—¡Ya lo sé!

—Pues bien, Vd. se empoza, con su pan se lo coma... Ese D. Lugardo dice por todas partes que Vd. lo quiere...

Eugenia sonrió con amargura.

—Dice que...

—Acaba...

—Pues dice que él la sostiene á Vd., que esta casa es suya...