Cádiz (Cádiz. 1877) (1877-08-30 00:00:00), página 5

Después de terminar de esconderlo miró con atención y dijo:
—En el fondo del último tramo de esta cordillera, y después de atravesar un río y un lago, hay una cerca con un ciprés en medio; tienes que andar bastante, al pie de aquel árbol está tu hijo.
La madre, sin vacilar marchó por el camino que le indicaba, desviada de su ruta, pero con la misma belada nieve que se derretía al contacto de los dedos, dejando bien marcado la huella de sus pies. Doscientos habrá dado, cuando divisó un bulto invernal, cuya vaga silueta dibujaba en el horizonte entre los haces de luz. Los pasos del sitio donde él acababa el camino, parecía le de un limite.
Inmediatamente debía seguir, acercarse y ver qué era un rapazacón, atrapado en un rincón de un bosque, miserable de hambre, atorido de frío, temblando como un azogado, y sin ánimo para pronunciar palabra, encima de éste cinco pasos cerca de él echó á llorar balbuceando:
—Tengo hambre: me muero de frío.
—Has visto á mi hijo? interrumpió la madre.
—Dígame si le de dos caminos debe seguir para encontrarlo y te alimentar con mi pecho, calentándolo al calor de mi regazo, dijo la mujer señalándose uno con la mano.
—Dígale lo que lo diré, contestó el rapaz serenándose.
La mujer le tomó entre sus brazos, sentándose ella donde él estaba, dióle de mamar, arropóle con su vestido contra el rigor, cruzando entre las suyas sus piernas, que ya había el frío materno, y el calor de besos y de su alabanza, el calor de sus brazos, hasta que ya de pura harto, el muchacho no quiso más y desposóse de ella diciéndola:
—Seguir el camino del que habló todo roto; encontrare el hogar de mi madre, al fin del camino hay un lago; del otro lado hay un valle; en el valle una cerca; en medio de la cerca un ciprés; al pie de aquel ciprés encontrarás á vuestro hijo.
La madre, tras besar al rapaz siguió el camino que le había indicado.
A cien pasos de distancia del último punto donde estuvo detenido, cortaba el camino un candiloso río que se hundía en el piso del extremo del canal y en una garganta estaba vieja, desdibujada de cabello y dientes, de aspecto repugnante.
—¿Dónde vas? la dijo interrogándole y mirando con ojos de envidia el abundante cabello de la madre y su hermosa dentadura blanca.
—¡Ah! ¡mi mujer! ¡tú madre compasión de mí! pensó la madre al verla.
—Has visto á mi hijo? la pregunta.
—Dame una peseta si quieres pasar, replicó la vieja extirpándose á buen precio con la palma de la mano horizontal y hacha arriba.
—Es que no tengo dinero dijo la madre con una expresión de dolor indefinible. Dejadme pasar que hace doce días veo á mi hijo.
—Si me das tú cabello y dientes pasarás; sí no, imposible.
—Sí basta eso, cortámelos y arrancadlelos, dijo la madre volviendo la cabeza. ¿Qué no darías yo por abrazarle otra vez añadió con expresión de intensa alegría.
La vieja, los extremos de cuya barba y nariz se tocaban frente á la boca en el centro de la cara, se movía malamente disimulando el dolor de dos centímetros en la entrada de una casa, sacó unas tijeras y cortando el cabello de la madre casi de raíz, con la fuerza que le prestaba la avaricia y el auxilio de unas tenazas la infernalmente sujetó el corte de copa seca, fijándose en una de las telas la dolorosa imagen que podían imaginar sentirse en cada tirón la pobre madre, quien exclamaba:
—Verdad que veré á mi hijo! Si supiérais que hermoso es gratales ocultando el dolor después de arrojar las cañoneras de sangre que salen del hueso de sus dientes.
Cuando le arrebató el último la vieja, á quien el espectáculo de la sangre producía el mismo placer, que á las aves el canto de las de sus víctimas, la dijo:
—Puedes pasar.
Y la madre, por imposible que parezca á los que no saben serlo, echo á correr á lo largo del camino como si nada le hubiese sucedido, deteniéndose á breves intervalos para inclinarse la cabeza y escupir la sangre que salía de sus desdichadas encías, salpicando con ella todo el camino.
Por fin esta madre afagidísima llegó á la orilla del lago, donde, heladas de frío las extremidades de su cuerpo, abrasada la cabeza por la fiebre, seca la garganta, la madre, revuelta en tiempos de hambre, abrir los labios y el cristalino líquido, levantando la cabeza y los brazos al Cielo, esperaba que Dios hiciese un milagro, á favor del cual pudiera pasar el lago.
Como la fe pura, intensa, viva, sabe casi siempre hacer el milagro de lo posible, la madre, inmóvil, incesantemente á la doble materia de sus lágrimas se convertían en diamantes al contacto del diáfano líquido, apareció entre unas algas muy cerca del sitio donde ella estaba; y sacando entre la superficie su cabeza asomó las perlas de su dorado cabello y dijo, con la sonrisa en los labios:
—¡Llorar! ¡llorar! madre sin ventura, que tus lágrimas te llevarán á flote sobre mis hombros, á la opresora orilla, donde encontrarás á tu querido hijo.
Cantaba tentativa, pero desesperada la incesable madre que al fin el genio, bendito morador del lago, la llevó á la orilla desdoblada, donde lejos, muy lejos, se ve en una mancha inmensa, en cuyo fondo se desvanecen las sombras de la noche, el esplendor de la madre, conocida por la perspectiva de la mujer, el valor perdido de las tijeras que le parecieron ser las de una anciana errante.
El cadáver aún, pero llegó á ella con la ausencia que daban á imaginar, hizo esfuerzos sobrehumanos para subir por el muro; se arañó la cara, el seno, las manos, arrancándose la piel de los brazos y el pecho, con los vidrios de la punta, saltaban el declive de la montaña, la tumba, la sepultura.
El amor de madre que parecía inagotable en ella, reanimaba sus perdidas fuerzas. La noche avanzaba en volviendo con su negro manto, funerario silencio de la noche, la cubría de la cabeza á los pies, de un miedo; pero nada alimentaba como el amor, y mientras un rayo de esta luz, que de los ojos de Dios irradiaba, la iluminase para luchar con la muerte, no que la opacidad venida á la tumba, la sepultura, que la robaron, otros querían á la envíada, apoyándose alguna sería un peluquero-dentista que á consecuencias de estas sospechas fue preso, porque la indiferencia del mundo en todos partes se parece.
Y así, la madre, que no le podía atribuir á las más nobles acciones, los más bajos fines, por aquellos mismos, entre los cuales son más comunes aquellas que éstos: —por fortuna del saqueador, charlatán que abusa de su fama, preso, la mujer de llegar, que la había visto á la desgraciada madre, en el cementerio como una loca, descifró ese enigma porque también... era madre.
UBALDO ROMERO QUIÑONES.

LA FLOR DEL CEMENTERIO.

Eugenia se levantó y se aproximó á ella.
En aquel momento, Juana, la vieja criada que hace tanto tiempo tenemos relegada al olvido, anunció una visita.
—No, no, no quiero verte gritó Luisa.
—A quién? preguntó Eugenia sorprendida.
Pero Luisa acababa de desmayarse.
Eugenia, sin pensar en otra cosa que en su hermana, dio orden á Juana de ir á buscar un médico, y apoyó contra