El Arpa del creyente (1842-11-20 00:00:00), página 7

esta indiferencia; para su madre siempre hay sonrisas y cariños en los labios de Inés. Estérzase en su presencia para disimular la pena que la devora, y ante sus ojos todavía aparece llena con la paz finjida de sus primeros días. No se oculta no obstante á Teresa los padecimientos de su hija, ni la causa tampoco de estos padecimientos; pero temiendo encontrar la llaga no se atreve á poner la mano sobre ella. Solo en Dios confía el remedio de esta desgracia, y sus plegarias y sus oraciones suben diariamente á los Cielos, rogando á Dios en ellas por la vuelta de su querida Inés á la calma y sosiego de la infancia, por la felicidad perdida del único bien que la queda sobre la tierra. Tal vez sus palabras no sean deseadas, porque esta escrita que la voz del justo sonará siempre agradablemente en los oídos del Señor.

Una noche, y á la hora en que todos los alrededores yacen en el mas profundo silencio, Teresa de rodillas sobre el lecho oraba todavía, y en el apresurado momento Inés como Teresa, las manos cruzadas sobre el pecho, elevaba también á los Cielos las mas fervientes oraciones. Los murmullos del rezo cesaron a poco rato en ambos oratorios, y las lámparas que los alumbraban se extinguieron al mismo tiempo, dejándolos envueltos en tinieblas. Pero otra luz y otros murmullos comenzaron en esto á levantarse de encendido de aquella oscuridad, y aquel silencio. Estas luces más lenguidas y hermosas que todos los albores juntos de todas las auroras y los crepúsculos, que todos los rayos de la luna y de los luceros, y estas armonias mas sentimentales y dulces que los sonidos de cien arpas, que los acentos y murmullos de todas las aves, las auras y los fuentes del Paraíso, brotan del cuarto de Inés, llegando á los ojos y á los oídos de Teresa, en medio de las dulzuras de un apacible sueño. Disfrútase en esto á incorporarse sobre el lecho; pero apenas puede tenerse sentada en él, porque tantas armonías y tantos resplandores desvanecen su alma. Suspensa y sin abrevarse ni aun siquiera á respirar, oye y mira aquellos acentos y aquellos resplandores con la alegría y los embebedamientos de un niño, que contempla absorbo los rayos y oscilaciones de la luz de una antorcha. Aquel estásis es el mejor retrato de la vida celeste de los bienaventurados. Pero poco á poco aquellos ruidos y aquellas luces se van desvaneciendo á lo lejos, como si fuesen ascendiendo por las regiones de los áires, y Teresa entonces, como por un efecto del causante y trabajo de sus sentidos, únicamente percibido al volver al estado natural, se queda otra vez dormida á la sombra del mas apacible sueño.

A la mañana siguiente los aldeanos de la comarca andaban preguntándose mutuamente si habían oído aquella noche una música celeste, que había venido á sorprenderlos en la mitad del sueño, creyendo cada uno por su parte que aquello había sido únicamente una quimera de su imaginación. Pero cuando todos estuvieron acordes en contestar por la afirmativa, comenzó desde luego á correr la voz de que aquella noche habían bajado de los Cielos la Virgen del Cármen, á cuya invocación estaba la ermita mencionada, á obrar algún milagro en la aldea.

Inés en tanto se levantó aquella mañana con la alegría y el placer pintados en el semblante. Cuando su madre la estrechó entre sus brazos, Inés, volviendo otra vez de repente á las dulzuras de sus días primeros, remeciendo otra vez para los sentimientos de la inocencia, gustó en aquel abrazo todas las dulces sensaciones de sus seis meses de melancolía; sintió resumidas en uno solo, todo el goce de tantos abrazos perdidos, de tanto amor abandonado. La contó el sueño que había tenido, y las nuevas fuerzas con que se sentía para su vida futura. La Virgen, según ella, había bajado en una nube de incienso, e inclinándose sobre su lecho, la había cojido el corazón, y acercándolo á una antorcha que llevaba un ángel después de haberlo purificado entre la llama, lo había puesto otra vez en su seno, imprimiendo al mismo tiempo un beso sobre su frente. En esto había vuelto á quedar sumida en un dulce sueño, del que había despertado al rumor de los cantos de las aves.

Inés efectivamente volvió desde entonces á su método antiguo de vida, entregándose de nuevo toda entera á su madre y á su jardínillo. Jamás volvió á la fuente de las Palmeras; pero no obstante, cuando alguna vez tenía hacia aquel lado los ojos, siempre se escapaba de su corazón algún suspiro. Efectivamente, aquel corazón no estaba todavía muerto á los recuerdos, y aquella visita celeste no había hecho mas que fortalecerlo y alimentarlo contra los trabajos y penalidades del resto de la vida que la quedaba. Amaba todavía tanto como antes á Miguel, pero se consolaba de no verlo en el mundo, con la esperanza de unirse á él en los Cielos. Así la encontró el dia en que debía entrar en el convento, y así vistió la toca de novicia, no sin lanzar antes desde el dintel de aquella puerta que debía cerrarse detrás de ella para siempre, un suspiro y una lágrima en memoria de alguna cosa que dejaba en pos de ella, y á la que parecía consagrarse su último pensamiento mundano.

(Se concluirá.)