Cádiz (Cádiz. 1877) (1877-08-30 00:00:00), página 6

unos almohadones la rubia cabeza de la pobre niña, cuyo círculo dejaba transparentarse las venas y tenía el amarillento color de la carne.

Con los ojos cerrados y los labios pálidos e inmóviles, Luisa parecía muerta pero Eugenia no lo conocía, sin duda por esa ceguera providencial que sostiene en nosotros la esperanza hasta el último instante, y á veces ¡y hasta después de haber terminado todo!

Eugenia sentía una vivísima pena, una amargura penosa ante su hermana, que parecía confiaba en su mejoría ó muriendo de la misma le ocurre á un instante que podría morirse, pues para conocer la muerte se necesita haberla visto de cerca, y Eugenia era muy niña cuando murieron sus padres para fijarse en sus inequívocas señales.

Entre tanto que Eugenia procuraba volver á Luisa de su letargo, Enrique Velasco, el que conocimos á bordo de la fragata... en la Isla de Barcelona, entraba en la casa, y mientras Eugenia, con un poco de examen, las dos miraba esas pocas cosas que adoran las daguerre y consolas de una casa, y se decía:

—Conocemos el ave por el nido...
Pero su exámen terminó pronto: la casa de Eugenia como de dueño pobre y artista, tomó poco superficie, y el buen gusto suplicó con un agradable encanto el vacío de objetos.

El tiempo pasaba y Enrique seguía solo. El joven mariño pensaba ya en retirarse, creyendo una broma pesada tan larga espera, cuando la puerta de la escuela que Juana había dejado entornada al salir á buscar el médico, se abriría lentamente y apareció Luisa.

Al ver á Enrique entrar con un sombrero en la mano, se detuvo en extrañeza: después le preguntó:
—No está la señorita de Ochoa?
—No lo sé, caballero; he venido á verla en nombre de un amigo mío; pregunta si poda recibirla, y una criada me hizo pasar aquí; después vi á la misma criada salir presurosa hacia la calle; nadie se presenta, y me retrasa causada por la tormenta.

—Espero Vd.? Yo avisé á Eugenia...
—Vd.? Es acaso de la familia, preguntó Enrique dejando el sombrero sobre un mueble.
—No por cierto, dijo Lutgardo tranquilamente, pero co- mo sí lo fuera...
Enrique sonrió con risa.
No se explicaba cómo aquel joven, tan extraordinariamente simpático, tan elegante y fino, podía entrar y salir con tal confianza en aquella casa, cuando no era de la familia, según había dicho.
—No se moleste Vd., se apropió á decir Enrique, la señorita Eugenia estará en el tocador, y la maestra...
—Eugenia en el tocador... ¿no está? Estará trabajando; no es el momento más que lo preciso para no ponerse el peinado en la oración...
—Ah!... sí... Me habías olvidado que es pintora...
—Ya lo creo!... Y qué pintora... Muriel la hubiera envidiado...
—Lo que hace una buena mujer parece más bonito.
—No infundio nada de ello. Precisamente yo no soy partidario de las obras de la mujer; en mi vida he mirado ninguna, pero las de Eugenia son de hombre... si señor, de hombre! Ni más, ni menos!... Voy á llamarlá...
—Si á Vd. le parece la esperaremos, dijo Enrique con solapada sonrisa: yo tengo prisa, y sentiría molestia...
—Yo tampoco tengo, pero me extraña que no haya sali- do... ¿Y cómo está pues Luisa...
—Quedó Luisa...
—Una chiquilla enfermiza y fastidiosa que es un verdadero castigo para la pobre Eugenia.
—¿Per qué oséis?
—Su hermana...
—Ah!...
—Pues sí: una niña romántica, inseparable... Pero Vd. no lo sospechó?
—No señor: he venido á Cádiz con licencia unos días, y un compañero mío me ha dado el encargo de visitar á la señorita Eugenia en su nombre...
—Y se puede saber quién es ese señor...
—Por qué no! D. Ricardo Valenzuela, capitán de Ma- rina...
—No le conozco! Puede Vd. decir que ha tenido suertes en la batalla á mi, porque de otro modo no hubiera podido desempeñar la comisión del marino.
—Cómo...
—Claro, Eugenia no recibe á quien yo no quiero que reciba...
—Vf?... preguntó con extrañeza Enrique.
—Si yo de qué se asombrá...
—No somos los hues que pueden unir á un hombre y una mujer que se aman...
—Perdone Vd.: es de la señorita Eugenia de Ochoa de la que habla, ó hay aquí un guapo queo queo
—Hablo de Eugenia de Ochoa.
—En ese caso, dijo Enrique levantándose, nada ten- go que hacer aquí.
—Dídale... Vd. á pedir su mano.
—Vendrá á decirle cosas que ya no hay para qué decir; aunque en verdad no me explico esto: según Ricardo, Eugenia es un espíritu sértil, una razon recta y no com- prendo...
—El que me ame á mí... Pues si quiere verlo... y Lut- gardo comenzó á subir en sus bolsillos cual si buscase un paraguas.
—Es inútil, caballero, me basta su palabra, demás, no necesito pruebas, no soy yo el interesado...
—Es decir, que hay otro...
—Creo que en breve no habrá ninguno; cuando un hom- bre digo resuelto un desengaño así, lo mejor que puede hacer es no volver á recordar ni el nombre de la mujer que lo ha causado.
—¡Ja! ¡Ja!... ¡ja!... ¡ja!... Pues la llegue tarde...
—No por cierto, en amor no se llega tarde ni temprano, se llega á tiempo si no se llega.
—Eso cree Vd.?
—Con seguridad; el amor es un tirano que se impone siempre; no acepta nada que lo dan elegido; él lo elige todos.
—Tiene Vd. razón, y debe confesarlo que lo que más ama en Eugenia es que no se parezca á ninguna mujer, y por lo tanto inspira un amor nuevo... Porque yo estoy casado y todo... Usted comprenderá Vd. cuantas mujeres me dijeron que me amaban...
—En efecto, contestó Enrique con sonrisa barbosa...
—Ya lo sé, dijo Lutgardo...
—Eugenia también...
—Ya lo sé, dijo Lutgardo...
—Y aunque una agradeció á Vd. muchas sus noticias y me retiro ya no tengo necesidad de ver á Eugenia; Vd. disculpe mi visita como quiera.
—Así lo haré y cuente conmigo para todos... contestó Lutgardo.
Cuando cambiaban esos ofrecimientos de formalidad en una manera despechada, llegó Juana con el médico.
—¿Cómo está? preguntó á Lutgardo.
—¿Qué?
—Luisa?
—Ah!... Se va para allá... No lo sabía, estuve con este ca- ballero...
—Voy con Vds. señor, dijo Juana al médico, por aquél.
Está en su cuarto.
—Verá Vds. señor, dijo Juana al médico, por aquél.
—Verdaderamente, pensó Enrique alejándose, que no ha mentido... ¡tiene en la casa gran intimidad!... No valía la pena de que el poder de Ricardo la recordara... Bah!... tan- to mejor para él...
Luisa entró en seguida desvaída: el médico movió la silla, tomó la cabeza, la observó, y después algunas medicinas que en el acto fueron tomadas.
Al recobrar la niña los sentidos delataba; una violenta fiebre había sucedido á inacción que la tuvo posta: los ta- tos, más temprano, más cura, más continuo parecía descargar su fiebre.
Eugenia aterrada, estaba á su lado, casi de rodillas as- tencionándola, su cabeza.
Lutgardo en el dintel de la puerta, no se atrevía á in- terrumpir aquella escena dolorosa.
El médico observaba á la niña enferma con las cejas fruncidas, en silencio y con cuidado; se levantó grave y á- rió lánguido á Eugenia.
—¿Qué ha sido, hija mía, hija mía, dijo no quiero afli- girte Vd., pero si preciso estar dispuesto á todo.
—Donde? ¿Donde está madre? ¿se morirá?
—Jamás puede afirmarse donde está la muerte ó la vi- da, pero se debe temer...
Eugenia palide, trémula, se dejó caer en un sillón alo- gando un sollozo: el golpe era redondo, y vaciaba con él.
Lutgardo se aproximó á ella.
—Eugenia, apresúrate, toma estas manos, cuente Vd. com- paña por todo, ¿Qué falta, médico?... ¿Vendrá... ¿Me dicen...? ¿Se agotarán las horas?... Asistencia, yo estoy aquí... ¡Mándeme para todo, como á un hermano, como á un esclavo... yo obedeceré de rodillas.
—Gracias, gracias, amigo mío, exclamó con exagerada gratitud Eugenia, que impresionada por su dolor no se fijó en la inconveniencia de tales ofrecimientos; jamás lo ol- vió.
—Sería conveniente acercar á Luisa, dijo el médico que echaba nervioso impaciente á Lutgardo.
—Me voy, dijo éste, pero volveré, y ya sabe Vd. que puede mandarme...
—Ya lo sé, dijo Eugenia, adios, gracias.
Lutgardo salió, Luisa se agitó levemente.
—¿Quién hay aquí?... ¿Pregunto...?
—Nadie, hija mía: el doctor y yo, dice Eugenia.
—Cómo se siente Vd? preguntó el médico.
—Bien, dijo fatigada Luisa.
—Pues, ánimo, y á ponerse buena: tomará Vd. un po- quillo de café, ¿entendido?
—Y para que dijo Luisa.
—Para curarse.
—Si yo no quiero curarme...
—Hija mía, Luisa mía, por Dios!... murmurró Eugenia.
—Y para qué quiero yo curarme? pregunta el doctor Lui- sa, para qué quiero vivir si nada tengo que hacer en la vida?
—Hija mía!
—Vamos, ánimo y á ponerse buena... entonces veremos lo que hay que hacer.
—Si yo lo sé, murmuró la pobre niña; morirse, y des- cansar... Yo tengo el alma muerta, vacía, helada... para que nunca vivir llevando un muerto dentro de mí!
Luisa murió al médico llorando; este le hizo una señal de gracia, silencio, y se fue.
En aquel momento Luisa tiroteó violentamente; se inclinó á un lado y sus labios aparecieron manchados de sangre.

CAPÍTULO XIV.
Dos cartas.
Hé aquí las que escribió Enrique de Velasco á su ami- go Ricardo Valenzuela algunas horas después de abandonar la casa de Eugenia.
—¿Qué diablos me siento confundir, mi querido Rica- rdo, ante las novedades que he de participarte. Si piensas en ti, en tu alma buena y sensible, en tu corazón en cari- va, en tu idealismo espiritual, necesariamente te de dar el más sentido pésame... Si piensas en las innumerables ventajas en la suerte que te viene á las manos sin descri- ba, en la fortuna que Dios te da, te felicito sinceramente.
A qué viene este presámulo?... diréis...
Ten calma, Ricardo; las cosas serias exigen grandes precauciones; tengo para mí que si Dios no hubiera hecho tan deprisa el mundo, no se hubiera olvidado ciertos detalles que á fuerza de siglos, de trabajos, y de disgustos, vamos perdiendo poco á poco sus maravillas... ¡Siete días!... ¿Qué se puede hacer en siete días?... ¿Qué se lo pregunta á un ministro ó á un poeta?... Ya duran ellos tanto de lo que so- ponen siete días para hacer un mundo!
En fin, volvamos al petit monde que cada uno llevamos dentro de nosotros mismos, y que... ¡por Dios!... también parece hecho de prisa, según el desorden que en él se mete.
Antes de hablar de ti, me permite que hable de mí?...
No es lo cortés ni lo generalmente usado, pero se dan casos en que es fuerza invertir el orden.
Quizás, y sin dudas, lo que de mí te diga stuvice lo que á pesar mío, de ti tengo que decirte. Tomo tu silencio por autorización, como te hice muchas veces, y cumplo.
Pero ya, tú que eres otra cosa más déjate entender un hombre de libertad, como Milton, á quien entre la fu- riada erramada que servía de armazón nupcial al señor Adam y á la señorita Eva, entonó un cantá al bimene... ¡Pobre Milton, y cual debía protestar de su entusiasmo su mano ardiada por su brisa mortal!... No dice la historia si Milton tiene suegra... si la hubiera tenido, con seguridad que no cumple con el derecho, porque la esposa se tran- sígica bien á ser á cuartos lo que con la ley se debe.
Mira, tú que tienes tiempo y paciencia, date á buscar no- ticias de nuestros grandes hombres, y dime si han tenido sufragial... Tengo para mí que no hay inspiración que resis- ta á esa gota de agua fría que cas constanteamente sobre el crimen, y lo pongo á tu lealvería...
Si tú eres tan liberal, como te prometiste, te hablé de mi mamá-política... ¡política!
¡Maldita palabra, de funester resultados hasta en el fondo del hogar!...
¿Qué quieres! Ni valor tengo para contar á mi ideal... Se vio la libertad de un modo tan extraño á través del prisma suegra...
Llénate con esa tan asombrosa manera todos los co- lors del iris de la vida!
Y nada!... ¡Siempre igual!... El hombre inventa sin des- canso máquinas destructoras, medios de comunicación, co- lores, telas, fantasías... y nada... siempre nada, para pre- servarse de estos hechos sú, ras, paqué donde hasta se venen polvos para matar pulgas!
En fin, querido Ricardo, no quiero impacientarte y entro en el tema.
Te diré para tranquilizarte, que llegué á estas playas bueno, para lo que gustas mandar, que lo haré, etcé, etcé, que hallé instalada aquí mi cara esposa (ay! con qué do- lorosa verdad puedo emplear el adjetivo!) y á mi cariñosa mamá... Ambas me recibieron como puedes figurarte...