El Arpa del creyente (1842-11-03 00:00:00), página 5

EL DIA

¿Oís, hermanas mías? La lengua de la sonora campana ha dado su postrero y dolorido acento, que llega á nuestros oídos rompiendo las nieblas de noviembre. Llevantáos, vestidos de luto, ve- niid al bosque que el inclemente otoño ha despojado de verdura; venid á coronaros con la fúnebre diadema, con la palma de la muerte, con el ramo de cipres; ¿Qué de lejos se divisan los cipreses! ¿Cuál se esconde entre zarzas las flores y las rosas, símbolo de los placeres?

Las flores y las rosas se marchitan, caen y se convierten en polvo; el ciprés nunca pierde su verde; él vuelve sobre ellas unido con su eterna frescura, y aparece sobre sus despojos como la muerte sentada sobre sus víctimas: ninguno de los dos envejece, y ambos permanecen inmóviles so- bre la destrucción.

Por eso el ciprés ha sido siempre la diadema, la palma, la guirnalda de la muerte.

Hermanas mías, adornémonos con el ramo fú- nebre de sombríos recuerdos; porque hoy es el día del ciprés, la festividad de los difuntos.

Marchemos en silencio guiadas por el eco de las campanas. La antigua iglesia veló su frente de lúgubre crepúsculo; contellean los amarillentos cirios en el fondo sembrados en la negra colgadura de los túmulos: sobre el mármol pavimento re- posa el gigantesco catafalco. Catalafco vacío de cadáveres, pero lleno de misterios; lúgubre imá- gen de todas las muertes unidas en una sola muerte; pirámide donde todos vamos poniendo una pie- dra; urna cineraria donde depositamos hoy nues- tras lágrimas y nuestras oraciones; y más tarde, presto, mañana... tal vez en este mismo instante depositaremos nuestra vida!

Ayer todos Santos, la festividad esplendente que une el cielo con la tierra; y hoy la fiesta os- cura y silenciosa que une á la vida con la muerte. Ayer flores, incienso, regocijos y blancos para- mentos, y hoy no quiera duelo, luto, gemidos y canticos plaintivos. Aver el cielo convocado nos envíaba sus ángeles y sus cohortes de bienaventu- rados; hoy retumbaban las tumbas, se hacen pe- dalazos los ataúdes, se rasgan las mortajas para dar salida á los difuntos... y los vivientes se estreme- necen.

¡Silencio!.... ¿Qué roce es el que se siente en la atmósfera, que gentilo vibrador sale de lo alto de la bóveda sombría?

¡Ah! no temas - orad, hermanas mías, orad y no temáis!

¿Habéis presentado ya esa nube invisible, que acercándose viene lentamente á las torres de la catedral? ¿Seguisteis con el pensamiento el impe- tinoso arranque, el vuelo de la campana que os llamaba hace un momento? ¿No la sentisteis pene- trar en esa morada en que los delitos se esparcen, en ese calabozo de horror, de tinieblas y de arrepenti- miento, y vibrar allí como señal de salvación, como la trompeta del juicio universal?

Y al resonar esa divina melodía, ¿no veis caer hechas pulazos las cadenas, y abrirse reclamando las puertas de bronce del purgatorio? ¿Veis ese blandón apagado, esa estrella caída, veís á la es- peranza del perdón que sube á la negra bóveda y rompe las tinieblas con un luminoso rayo, y mues- tra al alma cautiva este manto en que vosotros orais por ella?

La campana sonora exhala su último suspiro... Vedlas allí cubiertas con su velo, orando en si- lencio; ved esas pobres cautivas condenadas por algún tiempo en el infierno expiatorio. Ya vienen al oír la señal, corren llenas de dolor estas vírgenes fatuas, que al llegar al alcázar del esposo sin olor en la jamapara, le vieron cerrar sus mismos ojos las puertas del convito. Ya vienen: ved- las allí...

Acredillaos, y orad, hermanas mías, orad con mas fervor que nunca. Ya llegan con el rostro inclinado, siguiendo los pasos de su maestro: así co- mo la espigadora va buscando los granos olvidados en el surco, ellas también van á recojer de aquí y de allí, en las almas pas de la tierra, una lági- ma, un recuerdo y una plegaria!

Acordaos de ellas, lloran y orad, hermanas mías; porque el recuerdo atrae al ángel de las misericordias á lado de las infelices; porque una la- grima lava su candida vestidura, tan solo man- chada de saltas leves, y derrama una gota de oleo en sus lámparas apagadas; porque la oración llu- ma por ellas á la puerta del alcazar, y les hace to- mar asiento en el festín del cordero...!

¡Oh! demos prisa todos á llorar, á recor- darnos de ellas, y á ponermos en oración. Vosot- ros, justos y blandos de corazón, orad! Vosot- ros, fieles y pecadores; vosotros que tenéis el alma tibia y distraída, y llena de mundanales delirios, orad también, orad!

Porque el dinerillo de la viuda vale tanto como el oro del publicano en la urna de las li- mosnas, y el suspiro del pecador tanto como los éxtasis del justo en la urna de las plegarias: to- dos echamos en ella nuestra ofrenda; la del ri- co esclera en mucho á la de los pobres, de los pecadores de aquí abajo; pero el que dio poco tal vez reciba mucho en el día de la cuenta.

¡Oh! no; el DÍA DE DIFUNTOS no es dia de sentimentalismo, de tristeza y desolación! Es el dia de la reconciliación, de los abrazos: es el ban- queto de familia, aderezado para toda ella; po- rro para el hijo prodigo principalmente: es la er- cerujada de dos caminos, el ángulo del muro de separación: la vida y la muerte se llegan á to- car en este dia, y se unen cobijándose por la oración al abiego poderoso de la mano de Dios.

Ocultad vuestro dolor, no lloréis por la muer- te ni por vosotras, hermanas mías! ¡Llora la ma- dre cuando el hijo ausente torna á su regazo?