Cádiz (Cádiz. 1877) (1877-07-10 00:00:00), página 4

moriría, hija de los combates y los temores, sólo en la lucha puede vivir; para ella, como para todo lo del mundo, la inacción es la muerte.

¿Quién desconocerá que la poesía en sus diferentes transformaciones, responde con exactitud al estado de las naciones donde nace?

Si entre las brumas de la antigüedad, si entre las catástrofes de aquellas épocas, si en medio de las convulsiones de aquellas razas, la poesía osciló siempre entre los dos puntos culminantes de las primitivas civilizaciones: la guerra y la paz, ¿no debemos considerar esencialmente lógico, el carácter que la misma ha tomado en nuestros tiempos?

La poesía antigua se dedicó a las manifestaciones exteriores; así vemos a los poetas griegos y romanos, guerreros antes que poetas, su mayor mayoría, y a nuestros contemporáneos, a los que se les ha estimado las evoluciones íntimas de cada ser, filósofos antes que poetas.

La antigüedad pobló el cielo de su poesía con héroes, belicosos, salvajes y bárbaros: el Aquiles y el Hector de Homero; los griegos de Hesiodo; el Mercure y el Prometeo de Esquilo; el Filoctetes y el Néptolemo de Sofocles; la Hígenia y la Falaxena de Eurípides; el Apolo y el Romulo de Horacio; la Diana y el Júpiter de Virgilio; Alcibíades, los poetas de Lucano; el Pirro y el Agamenón de Séneca; el Anibal y el Jerjes de Juvenal; la Venus de Lucrecio; la Ceres y la Paz de Ovidio; el Lebrún de Tíbulo, y el Marcelo de Silvio Itálico. Mas, todas estas creaciones han desaparecido arrebatadas por el huracán de las modernas civilizaciones, y en su lugar sólo quedan los vertiginosos actores de ese gran drama del corazón, de esa epopeya intensa, que tiende a desarrollarse, y cuyas desesperadas personificaciones son: Macbeth, Hamlet, Hamlet, Margarita, Fausto, Werther, Manfredo, Don Juan; Harold, y toda esa pleada de ideales que se han formado al calor de nuestras filosofías.

Homero, Virgilio y Ovidio, la trinidad de la poesía antigua, apenas tienen ya fuerza para enviarnos uno de sus débiles rayos. Un hombre se levanta entre las nubes de la Inglaterra, comuneve a la pensadora Alemania el prodigioso genio de uno de sus hijos, a su sombrío fulgor contrasta otro fulgor, la némesis de Albion y se destaca en el turbulento cielo de nuestra época filosófica, los nombres de Shakespeare, Goethe, y Byron, como reflejo fiel de la indecisión, de la duda, del temor, de la incertidumbre, de una época que tiende marcadamente á desenvolver y escudriñar, las misteriosas regiones del alma de cada ser.

Nuevas razas, nuevas costumbres, otros pueblos, distinta poesía, todo cambia, todo se metamorfosa. Los poetas de la antigüedad miraban á su alrededor y describían; los modernos se asomaron al fondo tempestuoso del corazón humano, advirtieron que la patria está con un solo modo nuestras miserias, hoy se arma con el analizador escalpeló, para definir la emoción más imperceptible; ayer era guerrera con los salvajes y conquistadores pueblos que nos precedieron; hoy es filósofa, en medio de una generación que aunque poderosa, encierra en sí mismá germenes mortales de raquismo moral.

EVELIO DEL MONTE.
Barcelona: 1877.

LITERATURA EXTRANJERA.

LA TINA DEI FADA.

Après la mort de Raphaël, l'inspiration du maître ne s'éteignit pas avec lui; l'Italie devint la patrie féconde d'une foule d'artistes qui continuèrent les traditions du divin Sanzio.

Vers le milieu du seizième siècle, un des jeunes élèves de cette école, nommé Luigi Ranzacco, était venu passer l'hiver à Nice pour assister sa santé affaiblie.

C'était un jeune homme d'une constitution faible et maladive, mais d'une imagination ardente. La souffrance physique avait développé en lui la sensibilité nerveuse et le goût au romantisme et au merveilleux. Il était, du reste, profondément érudit, amoureux des antiquités romaines, et capable de reconstruire, par le crayon, sur la seule vue de l'emplacement, toute une cité antérieure.

On comprend que Cimiez, la ville romaine détruite, devait être un favori de ses promenades. Il s'intéressait particulièrement à celles qu'il suivait vers l'est, la montagne couverte de sol, comme si, par cette déchirure, allait apparaître une de ces belles statues mutilées, comme en rêvent les antiquaires; mais c'était surtout dans l'ancien cirque qu'il passait de longues journées, prolongeant ses rêveries bien après le coucher du soleil. Souvent la nuit noire l'avait surpris assis sur un gradin de l'amphithéâtre, et écoutant dans les bruits du vent comme un mystérieux écho du passé.

Les ruines du cirque étaient donc lieu d'assemblées nocturnes passionnées. La nuit, au clair de la lune, les âmes des jeunes filles lyraées ou supplice reviennent dans l'arène, et ce sont leurs plaintes qu'on entend sous les arceaux brisés. Il n'est pas rare qu'on trouve le matin les épis encore couchés par la danse des fantômes; un bruit de chaînes accompagne ce bal nocturne.

La forme elliptique du cirque, et les apparences qui le recouvraient, lui ont fait donner le nom de TINA DEI FADA, curie des fées.

Il y avait là aux termes de l'antiquité une jeune chrétienne de noble famille, avait été condamnée á être livrée aux bêtes féroces. La foi l'avait soutenue jusqu'à l'heure du supplice, et elle envisageait d'un calme inspiré les palmes du martyre; mais, amenée dans l'arène, quand elle entendit les rugissements des lions et des tigres, quand elle vit ces yeux ardents refusant dans l'ombre des fosses, ces gueules formidable, qui s'ouvraient pour la dévorer, ces dents aiguës qui allaient entrer dans sa chair, elle perdit tout espoir, tout, toute sa conscience s'évanouit, et elle s'écria qu'on l'emmènerait, qu'elle abjurait le christianisme et qu'elle sacrifierait sur l'autel des dieux.

Elle ne devait pas jour longtemps d'une vie achetée par cette apostasie. Le bras de Dieu s'appesantissait sur elle, et peu après elle mourut, tuée par la honte et les remords.

Cette histoire est restée dans les souvenirs populaires, et le tantôme de l'apostaté est bien connu, pour avoir été vu souvent dans l'arène, pâlissant et gémissant, comme une âme en peine.

L'esprit du peintre avait été frappé, on ne sait pourquoi, de cette légende; il avait même composé une série de tableaux représentant la jeune fille arrachée á ses parents, puis séparée et forte devant ses juges, puis visitée dans sa prison par un rayon du ciel, puis vaincue par l'effroi dans le cirque, puis, enfin, repentante et désespérée á son lit de mort.

Or, un soir qu'il s'était attardé dans l'amphithéâtre, le bruit des oliviers agités par l'orage et de larges gouttes de pluie, qui commençaient á tomber, l'avertirent de chercher un abri. D'après magies volatiles le ciel ou le trône de la foudre, laissant les arbres sans sombre, et les nuages affaiblissant leur furie. Il ne fallait pas songer á regagner Nice. Luigi entra dans une de ces fosses où étaient autrefois enfermés les animaux. Il y resta longtemps, car la tempête redoublait de violence et la pluie tombait par torrents.

Peu á peu ses yeux s'accoutumèrent á l'obscurité, et il put se rendre compte á peu près de l'aspect de la fosse. Á un endroit où les pierres s'étaient détachées du mur, il crut percevoir une espèce de vague lumière; la cavité foncée par l'éboulis était assez grande pour qu'il pût s'y engager; il y passa la tête, puis le corps entier; il se glissa á travers les décombres comme une mouleuvre, il finit par arriver dans un conduit souterrain, où il pouvait marcher en se courbant un peu. Peut-être étais-tu un aqueduc, peut-être un chemin secret par où les bellahures pénétraient dans l'amphithéâtre. Quoi qu'il en soit, cette voûte pouvait conduire dans quelque ruine inexplorec; c'était une trop bonne fortune pour être négligée par un antiquaire: aussi Luigi s'assurait-il résolument ses recherches.

Au bout d'une série de délires, il trouva le chemin barré par quelques chutes de pierre; il appuya contre l'obstacle, et la porte vermoulue, cédant á la pression, s'ouvrit tout á coup et laissa voir des appartements romains pavés de mosaïques et ornés de magnifiques statues de la meilleure époque. Les muraux étaient couverts de peintures étrusques; et des lampes, suspendues aux lambis, des candélabres, rangés le long des colonnades, éclairaient le tout d'une vive lumière.

Il n'y avait pas là si méprisant; c'était bien une maison romaine, le palais d'un sénateur ou d'un consulaire. Mais comment ce palais avait-il échappé aux ravages des Lombards? Comment était-il resté pendant des siècles enfermé sous terre, dans un état parfait de conservation, aussi riche, aussi intact qu'au temps des César? Chose plus étrange encore, comment se faisait-il qu'il fût splendidement illuminé, et comment cette hulle brillait-elle depuis 1500 ans?

Comme Luigi, stupéfait, se demandait s'il rêvait ou s'il était éveillé, une jeune fille se présenta á lui, vêtue de la tunique et du peplum, et tenant une lampe antique á la main.

Pour le coup, Luigi marchait de surprise en surprise. Cette jeune patricienne était précisément la vierge de la légende; elle avait les traits sous lesquels il se l'était représentée, le costume qu'il lui avait prêté lumineux dans ses tableaux; enfin, c'était elle, la martyre timide, la chrétienne apostaté, le type évoqué par ses pinceaux, ou bien jamais ressemblance n'avait été aussi parfaite.

Il serait impossible de dire ce qui se passa dans l'esprit du cœur du jeune peintre, á cet aspect. Mille idées confuses se pressèrent dans son cerveau; qu'il y a de singulier, c'est qu'il perdit toute notion du temps et de la réalité; il ne s'étonna plus de cette aventure incroyable, du lieu où il se trouvait, de la façon dont il y était parvenu; tout lui parut possible, logique et vraisemblable; et, par une bizarrerie encore plus inconcevable, cette apparition éveilla soudainement en lui un amour profond, irrésistible, désarmant, ou plutôt les restes de l'amour que l'artiste portait en corps, la sympathie du peintre pour son idéal devint l'amour passionné d'un jeune homme pour une jeune fille, quand il eut sous ses yeux, vivante et palpable, celle qui n'avait été, jusqu'alors, pour lui, qu'une vision chimérique.

"Je t'aime," s'écria-t-il tout á coup, en se jetant aux pieds de la vierge romaine, sous l'empire d'une ivresse étrange; je t'aime, je t'appartiens depuis longtemps, sans le savoir, sans m'être rendu compte de l'instinct qui m'entraînait vers toi. Je t'ai aimée du jour où l'on m'a raconté ton histoire; je t'aimais quand je me tenais sur la scène, et je me sentais malgré moi, c'était l'amour que conduisent les meneaux; nous n'étions de leur facilité; je ne m'expliquais pas pourquoi ils se mouvaient de eux-mêmes, et pourquoi ton visage venait se placer tout seul, pour ainsi dire, sur ma toile. Je comprends tout maintenant; je n'étais pas un peintre, j'étais un amant. C'est pourquoi