Cádiz (Cádiz. 1877) (1878-11-20 00:00:00), página 3

tarse, no tiene sino engolfarse en las novelas ó poemas pastoriles del siglo xvi, ó acudir á nuestro teatro ó á la biblioteca veneciana de nuestros novelistas, donde los hay de todas clases y naturalezas, desde los reales á los fregoneses.

Yo sólo voy á tratar del amor entre las inglesas, del amor bajo un cielo gris y en las riberas, no doradas Tajos ni factotas, sino del más negro, espeso y tempestuoso de los ríos, que en vórtex corriente se dejan ir al mar... ¿Y me parece que oigo el grito de alguna ¡¿Por qué, amiga mía, Inglaterra puede ser distinta para el de los demás países? ¿Por ventura aman las inglesas con el hígado en lugar del corazón? Vamos despacio. Yo he visto un diario ó memoria de viajes de una traviesa, vivaracha y observadora endiablada, la cual tenía escrito: «En Inglaterra no puede haber amor, porque no hay ventanas con rejás.» Esta observación de nuestra compatriota encierra un volumen. ¿Cómo demonios, diría ella acostumbrada á pelear la pava en Andalucía y á tener tantos novios como días de fiesta el año, cómo demonios digo, amará esta gente? Y ya sé, que, por lo menos, en la forma es disfrazado el amor bajo las neblinas del Norte ciego, que se oculta entre las amapolas de la calle, las parcas caseras, en paseo, se pasea toda la noche al pie de rejás que no se usan ni conocen. Pues si tal sucede en la forma, veamos en la sustancia ó fondo, y sirvamos el mismo diario de nuestra encantadora viuda. ¡Din tantos... fúmese á visitar á la señora Tomson. No estaba en casa, pero en cambio nos recibió su bellísima hija Alicia, jóven de unos diez y seis años, rubia como una espiga, con dos turquesas por ojos, la cual estaba al lado de una amorosa chinita, y una mesa ó veladorito enjaulada de revistas y periódicos ilustrados, amen de una botella de Jerez y otra de Oporto, con algunos bizcochillos de Palma, y en el otro extremo se hallaba un jóven, que supusimos debía ser hermano, pues estaban solos y aparentaba la mayor familiaridad en la casa. En el curso de la conversación, la chinita era perentoria en decirnos que sí, prometido. Fué tal nuestro asombro al saber esto, que mi madre, inquieta, dejó esforzar el velador, y yo sin saber, como bien triza el pañuelo. Al salir encontramos á la señora, y reprendiéndola el abandono increíble de dejar á su hija en casa, sola, y con un caballero, sólito una carcajada de corazón y nos dijo por toda excusa y respuesta: ¡¡Tomat! ¡Si son novios!! Resultado, que nuestra compatriota regresó á España sin poder explicarse lo que era amor entre las inglesas. Véase, pues, si es necesario un curso para describir el amor en Inglaterra. Y no se crea, como sienten muchos que hay privilegios de raza para apasionarse más ó menos y que las meridionales soezcan de este favor. Pasiones fuertes son las comunes en el Norte como en el Mediodía, las fuentes son cabeceras, aunque abundan en el llano que en los sentidos fríos, ideas exageradas de honor, desafíos, amores novedosos, grandes sacrificios, constancia y heroísmo de parte de los amantes, los ha habido en Inglaterra con tanta ó más profusión que en cualquiera otra sociedad de Europa. Un punto á finanzas y locuras por agradas y poseer la mujer amada, quizás ningún pueblo pueda presentar una lista más numerosa de heroínas. Hoy mismo que tan prosaica y materia lista parece la sociedad inglesa, abundan ejemplos de enamorarse una dama aristocrática de su groom, de ofrecer hombres opulentos á porfía su mano á cualquiera actriz celebrada por su talento ó su hermosura, de haber mil pretendientes á una jóven que adquiere fama en algún proceso criminal de que sale absuelta, y hasta hemos visto á una dama inglesa de gran fortuna, que se casó con el general británico que llamábamos el Tigre del Maestrazgo. Si el clima y la arquitectura del Norte no permitían las escenas amorosas que en nuestras villas y ciudades del Sur, lo que les faltaba de verdadero aplauso con lo fantástico y su teatro aclamó casi todos nuestros dramas y comedias de capa y espada, y la mayor parte de sus escritores como Whitcherly, Congreve, Beaumont, Fletcher y otros, escojieron argumentos españoles para contentar el gusto romántico del público, y cuando en España se aplaudió el Sí de las reinas, y Breton de los Herreros avasalló la escena con sus sencillos cuadros de nuestra vida social y calificamos de extrañas gancias mostruosas los dramas de Echevarría, los ingleses pidían mostaza y más mostaza en la literatura, catálogos sobre catálogos en el teatro, hasta el punto de que una traducción de La Cruz del Matrimonio de Eugilaz, se desenvuelve con la nota, de que es agua chirla, un simple idilio de familias.

No demos pues diplomas de corazón ni patentes de fidelidad á las meridionales en perjuicio de las bellas del Norte. Tan amor ámbar á las rejás, tan negro es igneoso que está en el alma convertido, ¡pero el rubor lumbre cortés de hilo que, lo oculta; pero esto lo hace más intensa y llena con más fuerza cuando se rompe la nieve. Si tenemos más calor en la superficie en el Verano, también nos dicen los fisiólogos que es porque el centro está más frío. En Invierno es el revés, y esto es lo que pasa con las pasiones en las mujeres del Norte y del Mediodía. Del agua manosa nos libra Dios, dice la experiencia. Lord Byron llama á las inglesas románticas que no se detienen en barras ni en traspasar los límites de la razón. Como su pasión es más artificiosa, por lo mismo que reside más en la cabeza prefiere desarrollarse pacíficamente en los corazones, más bien que tomarlas por usillo; pero ¡grau entanto! ¡El rubor y el hilo y joga toda la artillería de sus seducciones!

Volviendo á nuestro tema: Inglaterra conoció la idolatría, las leyes del honor, la fuerza irresistible de la belleza, la supremacía del sexo bello. Inglaterra tuvo sus poetas, sus delirios, su adoración de la mujer como cada hija de vecina entre las naciones que forman la llamada sociedad culta; pero como de toda había en el concierto, drama é comedia de la civilización europea, ella quiso representar el papel de Juan Toro mientras nosotros seguimos con el de trovadores, o en otros términos, tomar el papel de Sanchón y dejarnos el de Quijotes. Realmente quienes cambian ron fueron los hombres, que las mujeres en todas partes han querido dominar y ser adoradas. ¿Qué decir de las mujeres en pura lucha? Las mismas, todo lo que el brillo de las montañas, todo cuanto pueda inspirar á un poeta, tiene el triste aspecto de un asecador? Así lo dice el cantor de Don Juan, y no será yo quien piense en contradecirse. ¿Qué más quisieran los pobres inamorados que pasarle el año en mangas de camisa, ó por lo menos con ropas ligeras, tocando la zampolla tras las de zagalias en el campo, ó serendando á las bellas con un laud en las poéticas rejas ó colosías, con su quimera por colas á cada minuto, y repartimiento de cuculladas y mandobles á la pálida luz de la romántica y callada Luna, seduciendo aquí una Doña Elvira, allá una Zerlina, y acuila una doncella tras de venideras al padre; como hace nuestro Don Juan español?

Para el galante requiere formas estéticas y escenografía adecuada. No está bien enumerar con un paragrago abierto, con el panalón recogido por causa del lodo, expuesto á tirarse la mano al tocar á la reja cargada copios de holilla en reza de gotas de rocío, con un mal farol de gas por un círculo estrellado; escuchando el rudioso silbido de las locomotoras en vez del canto del ruiseñor ó de la enamorada tórtola y teniendo á cada instante la aparición repentina del próximo guardián del orden público que dice: ¡Pasa francó! á otras ó adelante. Esto es capaz de agitar fuegos hasta en el corazón mismo de Romeo. ¿Ni cómo podía arrullar el enamorado breton á su inocentísima paloma sentado en las márgenes del río Támesis, por todas partes llenas de almocas de cueros, carbón ó quios de Flandes? ¿Ni cómo sería decirla como nuestro Don Juan á su bella Inés:

¿No es verdad ángel de amor,
Que la más hermosa orilla
Mas pura la Luna brilla
Y se resplandece mejor?

¡Luna! Los ingleses no están acostumbrados á esta galería. En cuanto á respirar mejor, se necesita una chispa de fantasía para figurárselo, en un paisaje de húmedos chimenes, donde se puede tomar la niebla con cucaracha.

Tenía razón nuestra bella andaluza. No puede haber amor donde no haya rejas, sólo que en su inocencia no sabía distinguir el amor simple del amor considerado como una de las bellas artes, ó como una profesión. Éste, sí, necesita rejas y jardines y balcones y escalas, y esquinas y dueñas y Sol brillante y lunas llenas, y serenatas y oposición de los padres, desesperanza de las hijas, celos, desafíos y, por último, escapatorias. Parte de este conjunto artístico y dramático la presta el clima y parte la imaginación abrillantada por su calor en una juventud ociosa, que vive de sus rentas, donde el galán puede hacer del loco y del desesperado y del osco, pasándose treinta años de la vida en cursos prácticos de galanes, sin más en que pensar que en las burlas de las billetes y en cantar en ese lenguaje sufl, almidonado y conocido que tanto fascinaba á nuestras damas, como el llamarr al sombrero coronel de las cejas, la frente campo Eliseo, las cejas arco iris, los ojos soles, á el modo de estos versos que en materia de finura amorosa recitaba un hijo del Béta á un hijo de Albion:

«Si vienes tú como yo
Dos estrellas antiguas,
Llover perlas en claveles
Por dos caminos de plata;
Si vienes tú como yo
Que con una mano blanca,
Limpiabas solos un lienzo
Que el dolor bañaba en agua:
Si vienes tú como yo
Que deseabas que bajaran,
A servir de colosías
Porque dos niñas se batían.»

Por cierto que el pobre inglés se quedó, y aún hoy lo está, en ayunas del catálogo, pensando cómo demonios podía haber caminos de plata en el rostro de una mujer donde lluviesen perlas en claveles, ni dónde tantos soles que se pudiesen limpiar como quien limpia el suelo con alpachas, ni que niñas eran esas que se bañaban sin peinador en público, teniendo que taparse con cabellos á falta de un buen par de sábanas. Lo más que llegó á entender es que la joven lloraba; pero como hombre positivo decía, que las lágrimas, después de todo, no son más que un compuesto de carbonato y no sé qué otras sustancias que en ellas ha analizado la química.

En efecto, para ver todas estas cosas se necesita de un Sol del Senegal. A estar el corazón en el período de la canícula, como el buen Don Quijote que tomaba las cuentas de vidrio de Martorones por perlas orientales. Esto explica la estupificación de las inglesas cuando oyen un requiebro de los clásicos de nuestra tierra, como aquel dirigido á una bella de ojos negros y hoyitos en las mejillas, que dice que los ojos vestían de luto por los asesinatos de amantes que habían cometido, y cuyas almas estaban encerradas en aquellas dos breves sepulturas. Creo que no hay día entre cien personas en Inglaterra que comprendan este puro, aunque se establezca una asignatura en la universidad para sólo ella.

Pero hagamos fondo á esta perspectiva. El amor será más inteligente y dominante, más explosivo y ingenioso en las mujeres meridionales. Por eso tienen los ojos y el cabello negro ó castaño-oscuro. Esas fuego que los tunas, se echa de menos en el corazón. En el Norte, donde se concentra, los ojos y el cabello representan frivaldad, pero en cambio hay más rescelo en el interior.

La vida no es nada sino es amor para las primeras. La naturaleza externa se lo cuele y se lo canta en todos los lenguajes y tonos, y la sociedad que las considera inferiores en todo, consiste en elevarlas un trono, y hacerlas reinas mientras dura su juventud y sus gracias, con el correspondiente cortejo de escaños y lisonjeros que las abogan á pura incisión. Amar ó morir si vienen á Dios en el claustru; amar ó morir si están al diablo en el mundo; amar ó morir, que se lo muestra el santo de dos amores, el corazón de la mujer es tan grande que tiene vida para todo. La mujer del Norte vive también para amar, pero nada de morir en su defecto. Entre su corazón y su cabeza, hay cierta antítesis cordial.

La naturaleza que le rodea no es un canto de amor, sino un grandido. No la enseña á confiar sino á ser canta.

Es preciso suplir por el arte y la industria los placeres, goces y bellezas risueñas con que cantá su limón perpetuo á Venus, el clima que produce el azahar y las azucenas, y por eso la mujer del Norte es más reflexiva, porque tiene otras cosas en que pensar.