Cádiz (Cádiz. 1877) (1878-07-10 00:00:00), página 3

do acierta, como infeliz y pavorosa cuando se extraña.

Haber hecho de la pereza un paraíso, de la soflorencia una dicha, del quietismo una gloria divina, es la mayor de las aberraciones: entiéndese tal invento, cuando en la infancia de la civilización anda el pensamiento, como ave que enseña a volar, cuando la tierra, cuando la libertad domina y la necesidad sofoca; mas hoy, cuando la razón se ensalza, cuando el alma con tristeza y sólo por dura ley de la existencia, torna su mirada al barro y presta el organismo á la tierra para adaptarla á las necesidades corporales ó amoldarla á los fines del progreso; hoy que se ama más la materia mientras más movible y la fuerza mientras más potente; hoy que la pesantez es eterna desesperación del espíritu inquieto, y la inercia tritación constante del afán del movimiento y del deseo de la innovación; hoy en fin, que la sensibilidad seduce, agota y empuja, que la vida es algo que se levanta, y el pensamiento algo que golpea, y el corazón algo que arde, y la conciencia algo que rueda, hoy el ente perezoso, como inactivo se desprecia, y como pernicioso se aplasta.

La ley del trabajo es universal y eterna; cuerpos y agentes, materia y espíritu, átomos y mundos, piedras y hombres, animalidad y humanidad, todo bulle, circula, lucha, se lanza, se cambia, se transforma, progresa, se perfecciona y vive.

Preciso es, pues, que en tan vasto y complicado mecanismo el hombre no pierda en el ocio, no proporcione al quietismo ni á la pereza ninguna pieza de esta gran máquina le destrozará si lo encontrara enfermecido, como rompe y desechá la roca la fuerza tremenda del torrente.

ROMUALDO A. ESPINO.
Cádiz: 1878.

HOJAS SUeltas.
(Fragmento de una novela.)
A RICARDO.

¡Yo no sé, mi querido Ricardo, si la sociedad, sí tú mismo á quien las dedico, hares algún aprovechamiento de estas páginas de mi historia que me propongo coleccionar.

En épocas como la presente, la humanidad presta toda su atención al eco del cañón que rueda en el vacío; el sentimiento saturado de auras de sangre, adquiere insensibilidad para percibir las ráfagas que emanan del alma, y toda voz que no hable de las tristezas luchas sobre las cuales se condensan todos los pensamientos, se pierde sin ser escuchada.

No pretendía que la mí tenga el valor de atractar esta atención tan justamente excitada; sólo quiero que estas historias de mi mente posean esa desesperadísima per- ralibra á las ideas de los alfileres que puede asestarle la pequeña crítica de un mundo débil, que no tiene la ignora- ncia y que administra la curiosidad, porque la crítica no sabe alcanzar el talento, la crítica sin bien que ilustra y enseña, no es nada temible, sino bien, es una especie de crisol que depura las obras de la inteligencia, descubriendo al calor de su juicio la escoria de sus defectos, y haciendo brillar sus bellas bajo su luz benévola, como brillan con el sol los diamantes que en la sombra aparecían opacos.

Hé aquí por qué eligí este momento para ofrecerte algunos episodios de mi vida en estas pobres páginas, porque juzgo bastante ocupadas á los aristócratas al por menor para lijarse en ellas... ¡Oh! yo sé que la despedida con frutillón...

Los escritores tenemos el mismo valor que tenían los antiguos mártires, cuando entregaban su cuerpo á las fieras sobre la arena del circo.

Nombrar sobre el campo de la opinión pública, ar- rojamos nuestra alma, y con imposible calma la vemos despazadar...

Porque no hay obra que no llore en sí algo de su au- tor, como no hay ficción que no encierre algo de verdad.

Y el autor que siente despazadar por unas manos torpes y rudas sus ideas más delicadas, sus sentimien- tos más puros, debe sufrir un insoportable tormento. Los mártires de la fé tenían una recompensa gloriosa... ¿Quién sabe cuál será la de los mártires de la idea!... ¡Acaso un poco de ese horno impalpable que llama- mos gloria, ondula sobre su nombre y se fije en su sepulcro!... ¡Acaso le envuelva el olvido en su manto de hielo!

Eosos aparecen entre las sociedades como encarga- dos de una misión sublime: de embellecer con esa im- palpable luz de su gloria pensamientos que se apoya- ras realidades de la vida material. Ellos cruzan el mundo como misteriosos profetas de una belleza su- perior que anuncian con sus palabras, y, sin embargo, la sociedad se complace en sembrar de abrojos su ca- mino; la sociedad explota ese abandono de todo lo que no son sus hermosos sueños, sus idealidades celeste, que distingue al poeta!...

El poeta veed sus ideas por un poco de pan... la so- ciedad las compra sin el más leve remordimiento, co- mo compraría para un chal ó para una corbata las alas de un ángel, si éstos se tomase el trabajo de bajar á la tierra.

Hasta en el fundo del más puro idealismo existe al- go de fria realidad...

La vida está así.

Nosotros, pobres seres, entidad polvo, mitad dioses, como dice lord Byron por boca de su héroe Manfredo, tenemos aspiraciones infinitas y necesidades misera- bles.

Para nosotros todo está saladamente equilibrado; los cambios de luz y sombra no sólo existen en el mundo físico, existen también en el mundo moral, y cada in- dividuo siente en sí mismos esas supresas gradua- ciones.

Necesitamos dos atmósfera para vivir: atmósfera material y atmósfera intelectual.

Con la primera bebemos la vida del cuerpo; con la segunda la vida del alma.

No es, sin embargo, completamente seguro que to- dos los seres estén esa doble vida.

Muchos seres vivirán felices sin otra clase de atmósfera que el aire que aspiran sus pulmones.

¡Yo no sé si he dicho bien al decir que vivirán felic- ies!...

Es la felicidad una sensación de tal grandeza, que no puede aplicarse con justicia á la inercia, á la atonía, á la nada.

Nosotros no podemos elegir nuestros sentimientos, porque ellos son emanados de Dios.

Nosotros no somos otra cosa que pobres piezas di- seminadas sobre el tablero del mundo, que los super- mos jugadores del misterioso ajedrez de la vida colo- can á su antojo.

¿Preguntamos atones que dispersa un viento de muerte! ¡Suspendo, por consideración á ti, tristes trisces rela- tivos!

El carácter de una persona, y hasta sus sentimien- tos, no son con frecuencia un resultado espontáneo de su manera de ser, sino una consecuencia resultado de su educación y sus costumbres.

Diríase que un hombre llega á ser una reducción exacta de cuanto le ha rodeado; una copia del todo en la parte.

Hé aquí por qué el fondo de mi carácter es triste; por qué en él, como un residuo amargo, conservo el recuerdo de mi primer dolor, acontecimiento de tal importancia en mi vida, que puede decirse me abrió las puertas de ella, porque soñar eso es vivir, y yo, hasta sufrir ese dolor, como que un choque violento entre las dos facultades de mi ser, entre el alma y la materia, me despertó bruscamente á la realidad, ba- viendo vivido.

Adormecido bajo el cuidado constante de mi madre, como bajo el ala de un ángel, mi pensamiento no salía del círculo-encantador que su amor me había trazado, que podía penetrar, que no respetaba otra sombrereta que la que había pinturado con su lápiz, y no comprendía otros sentimientos que los que su corazón transmitía al mi por la suave corriente del cariño.

Esta completa ignorancia de la vida creaba una gran soledad en torno de mí, que no carecía de encanto.

Yo era, en medio de la sociedad, un ser extraño; co- nocía su historia y desconocía por completo sus cos- tumbras.

La verdad, la virtud, la generosidad, el valor, la abnegación, y tantas otras virtudes que honran al espíri- tu humano, eran para mí las armas legales de la vida, las únicas de que el hombre podía y debía utilizarse.

Mi carácter, formado bajo dulce y suave presión de la voluntad de mi madre, toda ternura, toda abne- gación, toda amor para mí, era de una flexibilidad y una dulzura extraña.

El corazón de mi madre era la base firme y santa de todas mis virtudes, era el manantial inagotable donde yo bebía raudales de fé, y como mi espíritu so- lo estaba en contacto con el suyo, como sólo su amor tenía que poner á prueba, mi fé crecía y mi confianza se afirmaba, porque el desengaño no existía para mí.

La ternura celosa de mi madre me había aislado de toda sociedad; oculto en ella en nuestra vieja casa solariega, que se alza orgullosa en una pequeña ciudad de Andalucía, desde la muerte de mi padre, de la cual apenas conservo una idea, el roce social no existía para nosotros.

Yo jamás he tenido hermanos, esos amigos dados por la naturaleza, y de este modo todos mis afectos se refundían en un solo afecto: mi madre.

Yo debía á la madre pertenecer á una elevada clase, debido á la educación especial que había reci- bido el cerebro y aprendido el valor de ello.

Yo veía en la sociedad una sucesión de variados cuadros, distintos en colorido, pero tratados sobre el mis- mo fondo.

Veía á la sociedad dividida en clases y unida en de- beres... La veía libre ante la razón y la conciencia, y esclava de sus leyes y sus preceptos.

Yo comprendía la lucha de la inteligencia contra todos los misterios de las ciencias, y su análisis, que va ensanchando ante el hombre tantas sendas que le eran desconocidas, pero jamás pensé que esa lucha im- pía llegase hasta Dios.

¡No! Yo no podía comprenderlo; yo creía que ante esa augusta palabra el hombre sólo tendría adoración y admiración...

Todos estos pensamientos no se formulaban entonces en mi palabra, ni se percibían en mis sensaciones.

Eran como un germe de ideas arrojado por no sé qué ráfagas misteriosas en mi cerebro, para demo- strarse después.

Porque yo no creo que el cerebro sea el laboratorio de que sale la idea, brillantemente ataviada á veces, desnuda, pero rica y vigorosa otras; yo creo que él es solo el punto de apoyo del pensamiento, que emana de Dios, como lo es la roca de las nubes que emana del mar.

El cerebro, que al fin será un poco de tierra, no pue- de tener una facultad creadora, sólo puede, por su de- licada estructura, percibir antes que ningún otro pun- to de nuestras organismos la chispa vivificadora que emana de una sustancia divina.

A pesar de que el tiempo que nos separa de esos primeros años de nuestra existencia, á pesar de que el recor- rido el vasto panorama de la vida ha dejado entre las asperezas de sus realidades magníficos girones del man- to de mis creencias, aunque hoy al sentir agitarse la savia de mi confianza, germán nobilísimo de todas las virtudes, aún conservo, como dos blancos lirios que se alzan entre malezas, dos sentimientos tan arraiga- dos en mi corazón, que las olas del tiempo no han po- dido arrullarlos: ¡mi fe en Dios, y la esperanza de vol- ver á ver á mi madre sobre las sociedades de la gloria!

Te hablo de esta primera época de mi vida porque ella no tiene historia, y no podría ocupar un lugar en las páginas de esta.

Esa como una aurora dulcisima precediendo á un día tempestuoso.

Eses veinte años iluminados por el amor de mi ma- dre y surtizados, embellecidos por la senecilla de mis gustos y la pureza de mi alma, son las blancas hojas que inician el libro de mi vida, que se colocan en el libro de mi vida, tan rico en dolores. Pero el mayor de todos, sin duda porque fue el primero, es el que la muerte de esa madre adorada me hizo sentir.

Yo la había creído mil, eternamente mil, y yo igno- raba que nosotros, pobres seres que pasamos ligera- mente sobre la tierra, nadie podemos poseer á perpetui- dad; nuestra propiedad es efímera, porque el frágil molde en que nuestra alma se encierra, se rompe para