Cádiz (Cádiz. 1877) (1878-03-20 00:00:00), página 6

lágrima blanca, opaca, densa, y digámense en conciencia, sí más que para inspirar cantares y doce de buehela, no sería propia para poner sano en el estómago más firme.

Los ojos andan en desgracia con los poetas, pues recordando, entre otros, un pasaje de El Quijote, en el cual dice don Quijote, no se quieren, de Don Quijote, que la muchacha ampare su cabeza con un hermoso y suave y piedra azul, replica el hidalgo: «No le mana sino ámbar y alguna entre algodones.» Arranque muy galante, sin duda, pero que trae á la imaginación un ojo manando esas tales cosas, y con ellas muy peor que empapado en los ingredientes de una entallada.

¿Pues qué más dice Vida, de los repetidísimos versos:

«El regalado silencio de tu boca,»
«El perfume de tu aliento?»

Yo creo que lo más razonable en una boca es no olor á nada y cuando me pintan bocas odoríferas, repaso con la memoria todos los perfumes que he recogido en ellas, sacando en conclusión que el menos desagradable era el sabor de ó de tienda de ultramarinos.

Y si la nariz realmente tenga fragancia, llena de cada cual lo suyo y sepa distinguir á las cosas, sólo al dentista que compone el olfato odontológico origen del buen olor.

Célebrese, en buen hora, las cosas que lo merezcan; pero, por vida de tal, no sequemos las cosas de quicio, basta hacer en el locutor ideas muy contrarias á la que se pretende hacer.

Tan arrastrado está el mal que hasta un poeta ominentemente amado de su sexo de acabar con esas frases de convenicional belleza, y después de haberlo conseguido en gran parte, escribe tratando de una mujer ideal:

—¡Tengo frío—me dijo dulcemente

Otro Vida, á una heroína baland y si le encontran posee que no le claven en la frente.

En materia de amor, no encontré más diferencia que la de ser á no ser inmortal, á uno reconociendo en algunos más utilidad ó mejor instinto que en otros, no se han tenido en cuenta tales méritos al colocarlos en la escala de seres respetables ó pódicos.

El carnaval y sus congéneres son estúpidos y holgazanes en alto grado.

El amor, es más inteligente y útil que la mayor parte de los animales.

Y sin embargo, ahí tienen Vida, un poeta que, con aplauso universal, ensalza á una heroína dándole voz de borrego y hubiera sido ironíamente silbado si llega á compararla con un burro.

Señal intachable la de ser poeta revisada á cuantas frescas investigaciones y verse se halla escrito, pero no convencido tanalto trabajo á mi propósito, bastan las apuntadas para comprender que en poesía casi todos se apartan de la realidad para correr tras químicas bellezas de conveniencia que así son bellos como verdaderos.

Agregan Vida, á este el consuetudinario, el insuperable consejo de que el poeta debe conocer á su musa, para conocer; pues aquellos pueblos artistas, que antes de inventar la geometría descubrieron por instinto la curva de máxima resistencia, no podían presumir bien en un poeta lo defectuoso en el orden, ni acertar como lo discurren en el común resultará caducoles y débil en la poesía, sino que la música del alma es la verdadera.

Como en el caso de otro, el poeta español veido el sol que se asoma uno ó dos versos más abajo, aunque ruja la tormenta; todos los gozos han de causar magia, ó llenar la vida de alegrías, ó despertar antojos; desde el nudo hay que sentir, forzosamente, el anhelo de subir al cielo; toda tambalea retumba cuando el viento zumba y, dentro de tan anchos horizontes, nunca las cosas se engrosenecen y puedan justificar el uso de purpurinas.

Pues admitido ya lo convencional en las frases y las ideas; establecido el principio de que la poesía consiste en abandonar lo material y terrestre para remontarnos á lo ideal es impalpable, fácil es calcular el efecto que producirá en cabecitas cultivadas, y, en este, el poeta, en el momento proporcional á su juventud, debe tener el ideal de belleza atractiva que deseche por vulgar y grosero hasta lo más intolerante á la vida para buscar con afán cuanto se aparta de lo común y necesario.

Jamás he visto una pieza postillada en el acto de soñar más chulata, ni de color un caballón, si rítmica en el de la heroína, como no se en la línea cristalina oculta entre rosas y nacencias. En cambio he visto idealizar el voto, cumplido por una reina, de no mudarse la misma mientras durase el asedio de cierta plaza, paselo que duró dos años!

Después de decir este añedo el autor, con admirable candidez, que le llamó tomó un título morisco que, imitado por los castellanos, hizo inventar el color azulada.

¡Merecido mi abuelo!

Nunca ha sido ensalzada por los poetas la mujer sana y rolliza que con santa abnegación pone simpásimos á su madre, á cuya costa la muleta y regulativa erupción á su anciano padre.

Casi no habrá ejemplo de que se canten la salud, el buen humor, la limpieza que rebosa una docilidad encantadora, colorida, con bien apetito y actividad infatigable.

La poesía personificada ha de ser magra, descolorida, entecea, doliente; ha de tener fiebre, pero no la que resienta la patología, sino una fiebre del genio que reconoce siempre causa morales, sin más accidente físico que el delirio culto, decoros, charlatán, saturado de amor y aspersiones de virtudes; en delirio invencible de la belleza.

Y así vayan Vida, de lo que hay ahí lo convencional. No basta que la encarnación poética enferme; pues hay males de males y, por no sé qué extraña preferencia, sólo le es permitido adolecer del pozo, ó del corazón, y á mucho conceder, de la cabeza.

¿Quiénes de delante de la celebrada heroína á su morir dirán que no fue un acto de sangre. A su espíritu el viento ó los ritmos al sentir un dolor! ¿Quéjese, en buena hora, del pecado aunque le duelan las muñecas, y lleve la mano al corazón cuando le puncen resuena en las espaldas; pues, en Dios y en su ánima que, si otra cosa hiciera, ha de quedársele borrado el cuadro de los poetas para entregarse á la contemplación de la belleza?

¡Gentil fué la poesía de Violeta, La dama de las Camelias, si después de vivir como cocote poco spiritual entre borrachas y festines se nos hubiera reunido de un cólico como parecía natural. Poco le hubiera valido esto ensombrecer su nombre que un camello para vivirse una vida en la que la muerte á gatas de responso ó recomendación de aúmys.

En materia de poetas poéticos dérmame á mí un buen suicidio y lo demás son zarzaduras.

Y digo un buen suicidio porque también en eso hay sus más y sus menos, y no es cosa baladí la elección de instrumentos mortales.

Figuraba Vida, Hernani colgado de un cordel hondamente, y se acabó la poesía del cetro; imagínense á Wielher eligiendo un soldado japonés y arremetiendo las entradas por el sueño; háganse Vida. cargo de Cleopatra moribunda por un perro rabioso y echando esparazos por la boca.

Nota, nadie; el carbón, el puñal, el salto de Lérida y el veneno, pero rápido, sin existir contorsiones y, sobre todo, servido con decoro. Un tóxico exige cierta coquetería como, pongo por caso, el pomo de oro, de plata, ó de cristal tallado, ¡quién puede ver sin enojo á una bello sedo comprometida empañando una cantimplora de ácido prúico!

No me digan que hay poetas dedicados á cantar verdaderas glorias, nobles acciones y grandes figuras. La excepción no anula la regla, ántes la confirma, y estos tópicos sólo meten temblores en honduras, y en vez de cantar gracias se hacen una especie de libros de caballerías con toda la ingenuidad, ó ejercen poesía auténtica sobre los ánimos.

Lo ostensiblemente grande no hay para qué cantarlo: está en el corazón de cualquiera y, si no está no lo habéis de hacer comprensible con rebuznadas frases.

Dada la natural indiferencia de la poesía en edades escolásticas, y que ha sido mayor á menudo según el talento del artífice, es de suponer que el arte de producir en el mundo ese empeño de ajustarse á una plantilla que diviniza la holgazanería—pues no hay más ocupación poética que pasar á la sombra de árboles, ó sentar á la orilla del arroyo—la falta de salud, el suicidio y la pasión en todas sus manifestaciones, sin excepción alguna, siempre que se poeta, ¿como han llegado á ser libres? Ma- ría Luisa y Nuestra Señora de Lourdes el ideal y nunca bien ponderado mérito de ser unas impertinentes meretrices hasta en su vejez, lo cual delibera aumentar los grados de repugnancia que inspira siempre lo grotesco.

Vosotros, los que aplaudís las ideas del poeta, no habéis pensado sin duda que no hay idea perfeita que todas á través de la historia de la poesía que admitidas las premisas es absurdo combatir una consecuencia.

Muchas gentes recreaban aún á época del romanticismo y, aunque hoy pareceas increíble que las ridículas declamaciones de aquellos barbos melancólicos hayan ejercido influencia alguna en las costumbres, ancianos respetables podrían retener trágicas sucesos y desenvueltas bien otras las que, en el siglo pasado, se han visto en las páginas de una espumegante novela, ó de un drama monstruoso.

Tengo para mí que el beber vinagre, apretarme el corsé, pasar las noches en éxtasis á luz de la luna, comer poco y mucho, hablar mucho y poquito y escribir muchas y pocos, han traído esta generación de frivolidades que se muestra tísica y escandalosa.

También, sin descartando del cuadro el solitario y otros excesos de primera clase, que generalmente no reconocen ya causas tan livianas, queda bastante influencia á los poetas para hacer imposible la ventura en el hogar donde han penetrado sus extravíos, penes mil veces que las ideas de Suñer y Capdevila, pues éstas, de pura audaces, son repulsivas, y aquellas penetran por do quiera balsalas en ne- tar y ambrosía.

¿Cómo puede ser feliz una familia cuyos hijos rechazan la instrucción útil, el régimen sano, la lectura prove- chosa, el ejemplo digno, y tuercen su espíritu con ideales absurdos y perniciosos principios que vienen á fin á ma- nifestarse bajo formas bien poco positivas por cierto; que apartan, de sí con horror al aspirante robusto, honrado, laborioso, para pasar los días gimiendo y lordeando por sus redes, y que, en el gobierno general, que es una palabra, no les permiten dulces relatos de la reja, oyendo las frases de un perdedor sin oficio ni beneficio, pálido y entevo, sabe Dios por qué causa, pero que recita de memoria á Victor Hugo y Goethe?

¿Cómo hacer buena y agradable esposa á la que considerada erudita, y que se pasa juntas junto de antipatía en su ma- riado el tener un zapatero torpe que le vende un ojo de pollo en cada par de botas? Para esta mujer sólo pueden ser atractivos los hombres que trata en visita; que no ha- blan sino de saraoes, pareos, amores, enamoradas, arroye- dos parejas y amarillas canoras, reservando para sus pa- trones el conocimiento de las bayetas antiguas y las que alivian el reuma, del color que dan las yemas de las uñas y otras y mil cosas que á ser conocidas del público, dirían con su poeta al traste.

No crean Vida, que exagero. Conozco á una señorita que remetió á un matrimonio muy ventajoso al descubrir, ca- valmente, que su marido era un hombre de letras y á él de otra que encuentra ordinario y antipático comer carne y otras groserías, por lo cual se alimenta de frutas y en- saladas, procurándose frecuentes indisposiciones mucho menos poéticas que comer carnes.

En este siglo vulgar hemos llegado á tal ablandamiento de los corazones, para ser personas aceptables, debiéramos despertarnos de la siesta y pasar el espíritu en curos por esas azadas alturas.

Gentes encontrarán Vida, que sostengan esta teoría, más á menos exagerada, pues así como en tiempo de Cerván- tes hubo quien consideró realistas y efectivos á los Amadi- ses y Esquilacheños, no falta hoy quien imagine que los poetas son el espejo de las flores y que cuanto tienen bien es el espejo; y por ello hay necesidad de obrar al modo de sus creaciones ideales.

Si la vida tiene tantas contradicciones no es un crimen aumentarlas presentando á ojos inexpertos cuadros atre- tivos e imposibles, para que luego coincidan desenfrenados amargos los más sensítilles accidentes de la naturaleza in- mediatamente.

¡No hay almas bastante caritativas para enseñar á esos inocentes dentro de lo real, de lo común, de lo casero cabe una poesía que en todas esas atípicas frases y re- torcidos conceptos; que no hay más poética que la salud y el buen humor, pues todas las dolencias vistas de cerca son alégres, algo de reparador para organi- zaciones tan superficiales!

¡No hay quien sepa, en fin, presentar la poesía dentro de la verdad?

Sí; hay verdaderos poetas que saben idealizar la vida presentándola por su lado más bello; que hacen encantador el espíritu de ser más obviado por la fortuna, enseñar- les que su suerte puede tratar, no sobre héroes y santos, sino poético y sublime, porque viene á satisfacer, en los hijos, altísimas necesidades de esa alma, que la mujer cuyas blancas manos se encaellen lavando la ropa rara man- chada del hombrado sudor, es más interesante que la vapo- rosa heroína de un poema ocultado en soñar majaderías, y que no se mancha á decoro.

Algunas veces, como ocurre, gloria de nuestra patria.... ¡Pero qué digo!

Recoged el funeral taifa de esa campaña que viene á interrumpirse desde la vecina torre de la Magdalena.

¡Fernan Caballero acabá de morir!

Esa gran figura, más que con sus cantos, enseñó con el ejemplo cuánta poesía cabe dentro de nuestra naturaleza miserable.

Esa mujer sublime, tipo un día de la belleza física, mo- dolo siempre de todas las bellas morales, en quien ochenta años de vida no pudieron debilitar la calidad, que es la más hermosa manifestación del amor, la fe que es la ete- rna inocencia del alma, el encanto que es la juventud, los que tuvimos la dicha de estrechar su mano y á quien admirará el mundo bajo otro nombre, hijo de su modestia incomparable, ha volado á la gloria, cubriendo de luto las letras españolas y llenando de amargura el corazón de sus amigos.

Por último, lectores, este triste final de un artículo humorístico.

Tengo delante un libro y en él la curiosa dedicatoria es- tampada por una mano ya trémula. Es la última que escri-bió Fernan Caballero; acaso la posterior página que legó al