Cádiz (Cádiz. 1877) (1877-09-10 00:00:00), página 6

gorges flamandes, sous ces chapeaux à plumes et ces collettes empesées? Pour moi, la chose ne fait pas de doute; je suis bien face à la réalité; ce sont les moeurs du temps, à la campagne aussi bien qu’à la ville, dans la nature même de l’être humain. C’est le reflet de la bourgeoisie qui tend à imiter la noblesse; ce sont surtout les moeurs du peuple qui s’amuse en passant et s’en doute à cœur joie. À gauche le groupe des femmes assez rares est composé de deux vieilles femmes, que l’on ne peut reprocher au point de vue des moeurs de la Régence; le groupe opposé, à droite, au premier plan, où le personnage assis au pied du fauteuil fait voile, est bien plus une scène de famille. La scène n’a pas moins de délicatesse que de grâce. Mais que dire des deux personnages du fond qui sont aussi près de la cuve à vin, de la petite fenêtre qui tourne un visage étonné vers l’horizon de l’horizon, et de la tête de l’oiseau béant?... Le tout fait songer à la Leda, et aux premiers frémissements du Cygne.

Je pense vite, à la première chose dans Pater qu’un prince des artistes de la Fontaine et des Hocenes chambres; il y a là le flamand et le coloriste.

Mr. Charles Blanc dit que notre peintre excelle à rendre les lumières et la perspective de l’air, qu’il a le sentiment du clair-obscur, comme il arrive ordinairement aux coloristes. Cela est vrai, et cependant ce n’est pas assez dire en ce qui concerne les Loisirs champêtres. En effet, si M. Béguin appelle le Colom-maillard, on remarque aussi un couleur savante, habilement dégradée dans les fonds et très-harmonieux, avec une vive éclatance du ciel, dont la lumière contraste avec les ombres de la scène et du tableau.

Mais nulle part la distribution des lumières et des ombres, l’opposition des couleurs sombres et des couleurs claires n’est plus fortement accentuée. Tous les fonds sont faits de manière à donner l’impression que tout entier est traité de main de maître. C’est là évidemment un des tableaux où le pinceau de Pater est le moins fatigé.

J’arrive à ce qui, à mon sens, donne aux Loisirs champêtres un caractère à part, une marque et un signe particuliers.

Il s’agit là que Pater soit un moraliste et un philosophe. S’il faut l’admirer, c’est d’abord pour la façon de Scarron, de Pigault-Lebrun ou de Désaugiers. Le peintre des conversations et des fêtes galantes, du Roman comique, de quelques comédies, non pas les moeurs grivoises, mais les moeurs de la société, les amours pétées où le Dieu d’amour fait ses frasques les plus risquées, de tant de bouchamboles extra-maries, de con- vertis de la foi, de la femme de chambre, de la Colombe, des petits cousins de Pierrot, n’a pas été élevé à la Sorbonne ou dans les Jardins d’Académies. Il ne songe guère à convertir son public ou à le sermonner. Il ne songe guère à faire de la morale, ni à donner des leçons après l’avoir aimé; ou en l’amusant, de le faire rentrer en lui même et à résignation. Ce n’est pas la son affaire à lui; il ne veut qu’une chose, faire beaucoup de peine à ceux qui ont trop de cœur, trop de sensibilité, buveurs, fêtards, amoureux champêtres, etc., pour gagner le plus d’argent possible et conjurer le fantôme de la misère que son imagination malicieuse lui montre toujours sur le chemin de la gloire.

Certes, tout cela est vrai, et cependant il n’est pas douteux qu’il n’y ait dans le tableau dont je m’occupe une pensée sérieuse, morale, philosophique. Selon, presque tous les commentateurs, il cherche à donner une leçon, ni distractions, ni amusement d’aucune sorte, dévoré d’une inquiétude secrète, inarrimorable, qui lui était commune et qui l’entraînait à la recherche de la vérité, à la fin de la peur de mourir, le fait, qu’il adorait d’autant qu’il jour sa pensée se soit détachée de son centre pour plonger au dessus d’elle. Pourquoi donc n’a-t-il pas voulu donner une leçon, une leçon de la vie et de la mort? Le pauvre diable avait bien le droit de ne pas voir la vie couleur de rose, de sentir le vide de ces plaisirs dont il offrait l’image et en même temps l’effet esthétique. Il n’était pas un philosophe, il n’était pas un philosophe. Ce personnage noble sérieux, morose ironique, que l’on voit appuyé sur le socle de cette urne antique, n’a pas été placé sans raison, n’est pas un personnage de la scène, mais un personnage de la vie, un personnage, un convive sacré de la scène de plaisirs dont il est isolé, qu’il contemple à l’écart; c’est plutôt un convive rassasié, fatigué, qui connaît l’impatience du banquet, qui a vu passer les heures, qui a senti l’odeur du bouquet des incensés qui trompent encore leurs lèvres dans un vin fraîche et décevant. C’est, toute proportion gardée, et avec les ressources nécessaires, le sage qui dort dans la solitude, avec quelque chose de l’âme de Mephistophiles qui regarde les amours d’Amphitryon et de Marguerite.

Si mon observation était juste, et je le crois, elle aurait été confirmée si Pater avait une place à part, à ce tableau des Loisirs champêtres dans la collection des œuvres de Pater, et en même temps elle aiderait à donner un titre à l’album.

Il y a là une trame allégorique d’une idée sérieuse dans les autres toiles de Pater, malgré les inquiétudes qui le rongèrent toute sa vie au sujet de l’avenir. À quel moment ce Narvaez, si grand, si heureux, si grand par sa naissance? À quelle heure le sentiment d’innocence des choses a-t-il été assez puissant pour se glisser sous son pinceau et se marquer sur sa toile d’une manière aussi manifeste? Évidemment, selon toute vraie-semblance au moins, c’est à la fin de sa vie, alors que le malheureux artiste paraît confiné à cette absence pour laquelle il avait tant souffert, plaissante, jeunesse, et que la vieillesse, la mort, la folie, l’oubli étaient à ses pieds pour la lui ravir. On comprendrait donc de placer la date des Loisirs champêtres vers la fin de 1735 ou au commencement de 1736.

Je ne veux indiquer ce point de vue de la date; l’autre a une bien plus réelle importance; il classe le Pater de la galerie Pedro Dampis et lui fait une place privilégiée parmi toutes les toiles du peintre.

F. F. STERNACKERS.

Lisbonne.

LA FLOR DEL CEMENTERIO.

(Continuación.)

Era una fiebre dulce al par que candente; una absorción de mi alma por su llama que expiraba en mis venas no sé qué frívolidades desconocidas, no sé qué sensaciones de gloria, especie de extasis en que una vez, una vez, parecía que el alma se liberaba, milagrosa, de la clausura de la idea celestial, de la idea vivificadora, sustancia y formas del espíritu, con esa otra idea revelada por la naturaleza, aprendida en la sensación que pasa; materia incolora que refleja la luz suprema, y que envuelta en su reluciente parojo da la vida, como parece brotar de las olas el sol que se copia en ellas.

Es intuitivo que yo intente decir cómo la amistad La palabra humana, tan rica y fluida, cuando se trata de lo relativo, de lo que cabe en la vida, es pobre, diré más bien, es intuitivo, cuando de expresar lo infinito se trata. El hombre, que cree, no puede hablar de sí mismo por falta de voz que expresen que sienten.

La amistad, y esto es todo lo que puedo decir; en esa palabra caben cuantos efectos sentimos, cuantas ilusiones forjan; y al ver roto el idilio, al saber que esa luz que ardió en mi alma ante el altar de su memoria ha de apagarse en el instante de su deseo de descanso vulgar, como está en ella las penalizadas distancias, la distancia de la mujer que hoy desespero hubiese ofendido mortalmente a la mujer que ayer amaba; la odio con el doble odio de haber matado a mi Engenio, y de haber herido de muerte a mi corazón.

Sin embargo, ya lo voy, estoy tranquilo. La noche que cayó mis ojos por un instante se ha deshecho, y fota ya lejanos como un vapor de sangre. Mis nervios, agitados violentamente, como agita el huracán las ramas de las palmeras del Desierto, han vuelto á ser meros agentes de mi vida material; mi corazón, que se agita el mar por arrojar á la orilla el cadáver que revoloteaba en el océano, ha encontrado su calma, el también arrojó de sí un cadáver..., el cadáver de mi felicidad que le agobiaba con su peso insuperable... Después... nada... Sólo un hombre que se ha desprendido de una parte de su ser, y como en ella guardaba el recuerdo de lo que lo más preciado de su vida, con que Dios adora á sus criaturas, hoy se crea autoriza- do para todo y como el ángel caldo, utilizará para el mal las alas de su genio.

Pero á él que te estoy escribiendo de una manera in- gulare: quieres que dé viva esta carta: soy un exagerado idiota, el prestarte mi atención creeré darle algo más; no que la desgracia porque yo no sé desesperar lo que he glorificado; que no la mato porque la muerte la verás á mi venganza, y yo quiero que la sienta y que la sufra... Pero que entre su mano y la dicha me encontrarás siempre; que en el amor, cuando levanto tu encanto, y sabré hacer cuanto creo que tú quieres.

Basta... Es intuitivo hablar más de ti; ya lo sabo, y estoy tranquilo.

En cuanto á ti, mi querida Enrique, no te compadeces. Creo que como los malos gobiernos hacen las revoluciones, así los hombres malos hacen las distracciones falsas que transforman en infierno el hogar. Dá á la pa- labra melos la acepción que yo le doy; generalmente el vulgo las llama homos, pero la debilidad no es bondad, es ignorancia del deber y del derecho.

En España pocas veces mujeres educadas: el tipo de la mujer militar, que para todo, exigente y egoísta, se en- cuentra á cada paso.

Nuestras luchas civiles, el estado de agitación de las clases sociales en este siglo, pudieran destruir, he ha- cido sin duda á los padres descender ese deber sagrado que existía en encargar á sus hijas, á sus hijas sobre todo, á la custodia de la familia, que era una reducción de la vida social. Las mujeres hoy, las que son engendra- das de formar la generación del porvenir, son una pobre esperanza para la patria!

Educadas con increíble descuido, en su generalidad, sal- vando siempre honrosas excepciones—empiezan por abur- rir á sus padres que les buscan un marido con la misma prisa con que busca el mercader comprador para el género falso; aburren á sus madres, que sufren la vida co- mo el preservativo su caudal, y por último á la sociedad en la que se encuentran, en la vida propia, sin ac- tos notables, sin iniciativa para nada.

Quiere saber por qué? No enseñándoles sino fútiles adornos que nada significan, y aun así de una manera in- completa; no acostumbrándolas á respetar el valor ageno, no por obediencia, sino aprendiendo por el trabajo lo que nadie les supone, sino aprendiendo por el trabajo—no ocupándose, en fin, con un trabajo cualquiera, que nadie está dispensado de él por grandes medios que la fortuna le ofrece, les hacen sentir un gran vacío de corazón y de inteligencia que necesariamente ha de llenarse de algo, y se llenan de defectos que forman en todo inspe- ritable parte de la vida íntima, hasta el punto de ser fatal.

Tú has tenido la desgracia de unirte á unas de esas ma- jeres que han visto la realidad á través del cariño exage- rado de sus padres, que no conocen nada de la vida, nada más que las costumbres de ser satisfechas sus exigencias. Han sido educadas en el ambiente de sus primeros años, y ya es tarde para remediar el mal; lo que se ama es lo que significa sus exigencias: el amor, que es todo abnegación, no piensa, no matriza, no duerme, cree y consuela. Es hastío, es fastidio, es egoísmo: tu mujer, que nadie ha de hacer, no piensa, no soporta que te alejes de ti, y aunque tú quieras ser el encargado, porque tal como está educada, nada hay á quien se vuelva.

En cuanto á tu amiga nada me ocurre decirte: es cuestión de temperamento;yo sólo me casaría con una mujer... y está la educará á mi manera... Sufrirá á dos dema- diados, y comprendo que te dé prisa en volver al mar... Esta es la verdad, y no hay más, y no hay más, co- mo en el fondo de todo lo infinito, está la materia...

Ven pronto antes que la rubia de tus pequeñas penas, que son las que más se sienten, te arroje al camino deses- perado del suicidio.

Tuvo de corazón,

Ricardo.