Cádiz (Cádiz. 1877) (1877-06-30 00:00:00), página 5

ra. Ni los más respetables académicos, ni las más altas corporaciones, ni las principales bibliotecas, ni el Gobierno mismo con todas sus leyes, y empleados, y medios de acción, han podido conseguir el pago de la gabela literaria que Vd. ha debría. Hasta censura de obras que se sean a luz, recibirá Vd. una ó dos, echando la cuenta por largo.

Quizá yo considere la cuestión desde el punto limitado y estrecho de mi inteligencia, y por este motivo vea más abultados los obstáculos y dificultades que Vd. mismo reconoce. Díralo Vd. la causa. Hace tiempo que reúno y anoto papeletas de Formularios de cartas y de Libros de cocina (españoles nada más). No sabe Vd. el trabajo, tiempo, dinero y lectura que he gastado en empresa tan baladí. Aún estoy en el primer volumen, y el primero de ahorrome en tan boza agria. Permítame usted que cite, pues creo que viene á pelo, una de las hazañas que atribuyen al célebre Molinillo Guezquez. Refiere esta ponderador andaluz la affición en que se hallaba el Sr. Asistente de Sevilla por tener que enviar un pliego urgente al Virey de Lima, y no hallarse buque que lo llevara. Acuden á Guezquez, quien en cortísimo tiempo desempeñó la comisión y trajo la respuesta del Virey. ¿Y otro de que manera? Señor Molinillo, ¿qué tan largo viaje ha de ser, respondió, del modo que vea Vds. á oir; me fué al puente de Triana, cogí la carta con los dientes, y ¡vál...!... me tiró al río: de la primera zamaludilla llegó á la Torre del Oro... y de la segunda al Callao de Lima.

Ahora bien, amigo mío, si en la primera etapa, de pocos metros, en que el velero sevillano dividió su audaz viaje, estoy yo á punto de irme á fondo, ¿no ha de admirarme y suspenderme el segundo trayecto de miles de leguas que Vd. intenta recorrer? ¿No han de causarme maravilla y admiración las fuerzas y el empuje que para verlo realizado se necesitan?

Aun cuando Vd. va á tratar solamente de publicaciones hechas en un período limitado, el trabajo siempre es grande por la misma abundancia de los materiales. Yo celebraré en el alma que mis observaciones sean completas ilusiones, y el día en que tenga el placer de saborear sus primeros Anales recibirás usted mi segunda norabuena y aún la aplicación á ullos de ser de una utilidad para otros. ¿Qué? ¿Qué no se produzcan por dos fechas "dans un siècle"...? A los disgustos, luchas y contrariades que su empresa ha de producirle, oponga Vd. y le servirá de estímulo y consuelo, aquello de que—"los daños que nacen de los bien colocados pensamientos, ántes se deben tener por gracias que por desdichas."

Contando con la firmeza de la Sra. Directora del Círculo, y viendo por el erudito artículo sobre las Comisiones de Arqueología, inscrito en el número 2, que dice: "¡Qué prodigio! ¡Qué manos de Vd., el valgo del mismo para contestar á su carta. No crea Vd. borrada de la memoria la galante invitación que me tiene hecha para que escriba en la Revista de las Provincias: yo no olvido las honras y favores que se me dispensan, pero la vida que hoy llevo es tan anti-literaria, que gracias sí puedo hilvanar una carta con pocas faltas de ortografía. Tengo un pie en el estrato para hacer la traslación de aquí á Fez (que pide cuerpo de hierro), y en la cual por no ser malogrados los viajantes emplearemos ochenta. Con decirle á Vd. que el Sr. y presidente de la Comisión es el célebre hijo-padrino Sr. Conde de Landonie, comprenderá Vd. que nuestra caminata se relaciona con la adquisición de buenos caballos árabes y con el estudio de los sistemas de cría y doma en un país que, áun cuando pasa por atrasado, se halla adelantadísimo en este y en otros ramos de la agricultura y de la industria.

Yo espero y deseo que se presente ocasión en que coincidiendo nuestras opiniones, abandone mos la esgrima literaria para la cual no tengo ni habilidad ni inteligencia. Recibo, pues, caricia y florete con la mano izquierda, y afargo á Vd. la derecha, despojada del guante, su más fino y más rendido servidor,

THEBUSSEM.
Tanger 1º de Junio de 1877 años.

LITERATOS Y TOREROS.

En España, donde todo suele hacerse al revés, están por desventura casi desatendidos los adelantos, los buenos estudios, las bellas Artes, las ciencias y las letras, en tanto que se dispensa decidida predilección á las diversiones y espectáculos más repugnantes, y otorgase protección señalarísima á las personas que á tales espectáculos y distracciones se dedican sus manos y pensamientos.

Paradoja forjada por nuestra imaginación parecería la anterior verdad, si una experiencia triste y dolorosa no nos lo estuviese continuamente demostrando.

Hay un caudal nobilísimo entre las más distinguidas y nobles, de gran significación e importancia, de indisputable influencia en el modo de ser de los pueblos y el principal título de su buen nombre y fama; carrera heroica, de propósitos elevados y de méritos escrudecidos; alma y vida, esplendor y realce de las sociedades cultas; fecundo manantial de bellezas y perfecciones, que realizan la inteligencia y solazan al ánimo; encanto y ventura del corazón, orgullo y gloria de las naciones. Es el caudal de la cultura de los doctos, reconocido por todos los sabios, y considerado por todos los pueblos ilustrados, la carrera literaria, hálase en España abatida, desatendida del modo más lamentable, sin protección general, casi sin favorecedores particulares, sin aliende, sin esperanza. El literato en España, por regla general, está condenado á un trabajo continuo, incesante, que torture su inteligencia y marchita y seca su entusiasmo; sin que jamás obtenga en su laboriosa existencia el fruto y galardón que sus desvelos y talentos merecen justamente. Por eso el que á ser literato, pobre continente, y pobre y plebe á Dios que no en la mayor miseria concluye y fenece en medio de la glacial indiferencia de un pueblo que no acostumbra, ó no sabe, premiar las excelencias del Genio, ni los méritos del talento, ni la aplicación al estudio.

Hay en tanto una profesión, oficio, arte, como le llamemos, de ninguna importancia, ordinaria, inculta, que vive en medio de escenas crueldes, que no honra por cierto el nombre de nuestra patria, que entra en esta profesión oficio árabe, inicial y jurídico, alcanza en España grandes ventajas, y plácemes, y prestigios, y favores, y elogios, y consideración e importancia. Esa profesión es... el torero.

¿Qué contraste tan señalado y á la vez tan desgarrador el que ofrecen las vidas del literato y del torero en España? Vese á aquel casi siempre despreciado; vese á éste siempre atendido. Reducidísimo es el número de personajes que conocen las obras del literato; miles y miles de españoles tratan, elogian y ridiculizan la vida de un autor, de un torero. Los trabajos doctos del literato relegálos al olvido el público indiferente; los trabajos toscos del torero, su audacia, su destreza, agilidad y osadas suertes, encomiámos y enaltecímos una inmensísima mayoría con aplausos prolongadísimos y frenéticos. Para el literato abundan las indiferencias, las tristezas, las desventuras; para el torero sobran los entusiasmos, las alegrías, las prosperidades. Al torero español se le enriquece; al literato español se le desdrena y se le deja morir en la pobreza. Para el uno, en fin, toda facilidades, aplausos y regalos; para el otro, toda indigencia, desatención y durísimas.

Y si se dice, ¡será lamentable que el periodismo político, y áun no político (contadísimas excepciones hecha), que tanta influencia ejerce en nuestras costumbres é ilustración, sea el que más poderosamente contribuya, tal vez sin darse cuenta de ello, acaso sin querer, á labrar con sus ampoluos elogios el crédito y fama de cualquier matador de toros, banderillero ó picador, en tanto que deja yacer en el olvido y en la indiferencia el nombre del literato ilustre del crítico eminentíssimo, del periodista ilustre, á del autor ilustre. Porque no ha de saber el público si se trata de un torero; nada, ó muy escaso y somero, si de un literato se habla. Si aquel trabaja, si se pasea, si compra posesiones y construye palacios, si se disierte, si es dadioso ó económico, si se casa, si visita, si es visitado, si se le aplaude, si obtiene ovaciones, sirveche regalos, si firma muchas contratas, si adquiere para su cuadrilla un nuevo banderillero, si sus admiradores le ofrecen, como débil muestra de su entusiasmo, una espada de plata, un ramo de flores, viste bien, bien, trata con gran aprecio y valentía, si tiene hijos, mujeres y parientes, si es soltero, ó viudo, alto ó bajo, grupo ó feo, más ó menos listo en sus ejercicios y movimientos taurinos, todo, todos lo relatan infinitos periódicos con exagerados atildamientos y minuciosidad, en sitio preferente y en largos artículos, porque, á no dudarlo (ya se ve) importa esa muchachada á España, y á Europa, y á todo el universo mundo.

Y esto es un mal indiscutible y censurable! En tanto que muchos periódicos imprudentemente dedican columnas enteras y secciones especiales para narrar los pormenores y peripecias, ya terribles, ya repugnantes, de una corrida de toros, anunciar los compromisos contraídos en tales ó cuales plazas por éste ó estotro diestro, consignar el buen lleno que hubo en tal circo por haber trabajado tal ó cual espada famosa, contar los caballos que murieron, las venas que le dio á dicho un torero y las heridas que le diera de la curta que le puso, contar las cigarretas y sombreros que tiraron al redondel los aficionados, los pañuelos que recibió un picador ó un banderillero, el peligro en que se halló el matador á la hora de estoquear, y la cogida impensada que tuvo; ó bien detenerse en las alabanzas de la disección nacional, encareciendo la fama que va consignando el diestro andaluz, ó el diestro madrileño, y el porvenir glorioso que les espera en los fastuos taurícolas; en tanto que tal hacen muchos periódicos (muy pocos de dicho), no tienen siquiera una palabra de animación para el estudio de la patria, de la cultura que se presenta en la republica literaria; ni escriben una frase en encomio del modesto autor que dá á la estampa producciones acabadas y perfectas con beneplácito de los doctos extranjeros, y para enaltecimiento de la patria literatura; ni dedican tampoco un breve suelo al examen y elogio de esas obras ataviadas con las galas de la erudición y del buen gusto, de estilo elegante y lenguaje castizo y hermoso, con que honran á las letras nacionales numerosos publicistas de Madrid y de provincias.

¿Por qué tal y tan odioso privilegio para la ingeniería y las odas? ¿Por qué tal y tan desconsolador olvido para el estudio, el mérito y el talento?

Muy cierto es que el mal está intensamente propagado por todas las esferas sociales. Rebajadas las costumbres públicas hasta un punto que causa pena, la juventud española se educa de modo nocivo y lamentable, entregada á diversiones, espectáculos y pasatiempos