Cádiz (Cádiz. 1877) (1877-08-20 00:00:00), página 2

ritima, nada hay que temer. La sociedad hace suyo el triunfo, como el mar hace suyo la presa que sustenta.

Nuestro novelista ha llegado ya, por derecho propio, por el mejor de los derechos, pues todo lo que conquistó su inteligencia, á esa soberanía que tiene por trono la admiración de un pueblo. La lucha ha pasado, pero no del todo... ha pasado la del genio, y ha empezado la del hombre.

La sociedad hace un distingo entre el pensamiento que crea y la mano que escribe.... Para el primero se ofrece como pedestal de su gloria; para la segunda..... sólo tiene indiferencia.

¿Qué suponen las necesidades del hombre, sus dolores, su triste soledad, para un público ávido de saborear los frutos de su ingenio...

—Que llora, pero que escriba... dirá el pueblo si sabe sus pesares.

—Que no coma, pero que alimente la sed de mi alma con la riqueza de la suya! exclamará al saber que tiene hambre.

De este modo, olvidando la personalidad donde encarna aquella idealidad sublime, se venga en el hombre de la superioridad del genio.

Pero nos extenderemos en consideraciones sin hacer la biografía de este Andaluz, tan Ilustre, que es la gloria, el orgullo de Andalucía. ¿Qué pudieramos decir que el público no conozca? Los títulos de sus obras? ¿Quién no los sabe de memoria?. Su vida íntima. Es poeta, vive y sombra... Pero, ¿qué más? ¿Qué decimos de él? ¿Qué nuestros lectores tanto valor como le damos nosotros. Copiaremos un preciosoísimo autógrafo del que se ha llamado—sin duda para honrar á Francia,—El Drama español, en el cual con las galas de estilo que esmalta de perlas y flores sus trabajos, nos ha hecho el honor de confiarinos algunos datos importantes de su vida. Hélos aquí sin que los profanemos alterándolos.

"Había en tiempos, en la ilustrísima ciudad de Sevilla, en la calle de Vizcaino, un café que se llama del Romano; en una casa situada frente á ese café, vivía un buen mozo, nativo de Málaga, de 33 años, que se llamaba D. Manuel Fernández y Sánchez, que estaba de caballero en Sevilla en el regimiento de caballería de Farnesio, 6.º de línea, y era capitán de su 4.ª escuadrón: este caballero estaba casado desde 1816 con una hermosa señora rica de la misma ciudad, Doña Rita, que se llamaba María Teresa de la Fuente, y el día 6 de Diciembre de 1821, le hizo por tercera vez padre, dando á luz una criatura masculina (por desdicha venida al mundo) que fue bautizada en el Sagrario de la iglesia de San Bartolomé, y á la cual su padre que tocaban el bimbo de Riego, y á cuya criatura se pusieron los nombres de Manuel Nicolás Francisco María del Carmen, el primero por su padre, el segundo por su madre, el tercero por su abuelo paterno, y el cuarto, porque no pudientes llamar Rito, su madre quiso se le pusiese el nombre de la Santísima Virgen del Carmen, á la cual tenía una visita y particular devoción, además de la virgen de la Merced. Y González que tiene la satisfacción de hablar con Vd. por medio de su no muy inteligible escritura; para completar estos primeros datos debe decir á Vd., que el agua del bautismo me causó una fiebre á los ojos, que despejada ha dejado un poco de vista, pero sin otras funestas consecuencias: ciego he estado mucho tiempo ó casi ciego, pero gracias á Dios, sin que ninguno médico me haya curado (gran ventaja para el bolillo y para mí), y aunque el vergüenza de ello me ha dado en muchas ocasiones, y ya hace más de seis años que sólo soy corto de vista.

"Las turbulencias de aquella época hicieron que yo estuviese muy poco tiempo en Sevilla; el regimiento, mis padres, la enfermedad (ya difunto) y yo, fuimos de acá para allá; vino el cambio del 23, mi padre se había comprometido, le prenderon, y lo enviaron á la torre de la Alhambra en la Alcazaba de la Alhambra, donde sufrió tres días de encierro, y á la noche de su tercer día por negro, porque Dios no quiso: yo me crié en Granada ó más bien en la Alhambra en mi primera infancia; en el verano de 1820 á la Alhambra y á Granada y á la Sierra Nevada, en el invierno las correr á la Alhambra, y tal vez por eso di en la miseria de ser poeta porque poéticas fueron las primeras sensaciones de mi alma.

"En Granada fui á la escuela; en Granada fui al estudio; en Granada fui á la Universidad; y allí también, hijo de soldado, fui á ser soldado; ya hacía yo veinte y dos (décimo) de julio de 1821, cuando se hizo el juramento de armas de San Fernando; en el Liceo de Granada, en unos juegos florales, obtuve la Rosa de oro; más tarde la Academia española me dio dicha de oro, y en el año de 1825, en el de 1826, en el de 1827, la señorita y nuestro esposo se acordaron una pluma de honor con sus iniciales y su corona: fui á París en 1867; estuve dos años y medio; estrajeron una docena de novelas mías en los folletines de los primeros periódicos de la capital de Francia; he publicado ya 700 volúmenes y continuo escribiendo; he sido honrado en demasía, pero también he sido miserable e injustamente culminado; he ganado mucho dinero... para las ediciones, y estoy pobrecito y agregado al Ministerio de Fomento, para tener pan."

Hé aquí los títulos de sus obras:

NOVELAS.—El doncel de D. Pedro de Castilla. La muchacha de sangre. Historia de las siete mercedes. Aligh. Abate. ¡Por el cielo! El doctor de la catedral. Rey Moro Gil. Los amantes de Platastanga. El doctor en el juzgado viejo. D. Juan Tenorio. Diosa Isabella la Católica. La Madalción de Dios. El constable D. Álvaro de Luna. Los monjes de las Alpujarras. Men Rodríguez de Saúbrica. El cocinero de S. M. Luz y sombra. Luisa. El martirio del alma. Los desheredados. Las hijas perdidas. Gobiela. Historia de un hombre condenado por equivocarse. El duque de Delfín. La embajada del gueto. Amor y amargura. Los amantes castigos. Magdalena. La fel de amor. Los esclavos blancos. El rey del puñal. La estrella de la tarde. Bernardo del Carpio. Memorias de una viuda. El bufón del rey. Ramiro I de Aragón. El alcalde de Madrid. El alcalde de la Alhambra. Doña Senorita de Navarra. Los grandes infames. El panteón de Mausoleos. Los amores de D. Alfonso VI. La evolución de la mujer. El doctor de la catedral. Pan de trigo duque de Olivares. El marqués de Siete Iglesias. Los enigmas del alma. La princesa de las Ursinas. La buena madre. El collar del duque. El alcalde del Rengelou. Diego Corriente. María. Esperanza. Los hambrientos. La horda y el trabajo. Historia de una vagabunda. La hija del Carnaval. Nuestra Berta. El doctor de la catedral. Las gentes de buen fe. D. Miguel de Molina. El mentiroso. Los amantes. La piedra de la justicia. El alférez de la jaima. El guapo Francisco Esteban. Pedro Quiroga. El rey de Andalucía. El rey malvado. El corregidor de Almagro. Paris subterráneo. Las bellas colinas de rosas. La ciudad y la aldea. El peón del economista. El rey de Sierra Morena. El motivo de Equilábel. Don Juan de Austria. El doctor de la catedral. Cid Rodrigo de Vivero. La canción del rey D. Jaime. Los cuatro barriles de sangre. Los Tenorios de hoy. Los famosos monos falsetas. El pozo de los suspiros. El castillo de las siete Manchas. Los pitones y los siete mismos. El rey hambriento. Las bosqueras. La bata del Tocón. Las calderas del rey D. Pedro. D. María la Brava. Los siete Infiernos. El rey de la Alhambra. El rey de la Alhambra. Los colores del rey D. Pedro. El ángel de la patria. Doña María Coro- nel. El rico-hombre de Alcalá. La luna de miel y la luna de hel. Las buenas y las malas madres. Don Francisco de Quevedo. Miguel de Cervantes Saavedra. Los amantes de Teruel. Los negros. El marqués de Leganés.

OBRAS DRAMÁTICAS.—El bastardo y el rey. La caja roja. El doctor de la catedral. La infanta Oriana. Trocitos con trocitos se paga. Un duelo á tiempo. Con posta y sin contraste. Don Luis Osorio. Entre el cielo y la tierra. Cid Rodrigo de Vivero. Aventuras imperiales. Deudas de la conciencia. Padre y rey. La muerte de Cisneros. Neven.

Y algunos tonos de poesías, artículos de costumbre y de crítica, sin contar varias que creemos haber olvidado.

Después de hablar de sus obras debemos ofrecer á nuestros lectores estos pensamientos, hoy méritos, del ilustre autor, que se engarzarán en una novela que hoy escribe, titulada La estrella de la tarde, y que autógrafos guardan- nos como una joya de inmenso precio; porque nosotros nunca tuvimos amigo, si los hacemos conocer al público antes de lo que él pensaba:

"El Universo no es otra cosa que el conjunto relacionado de los modos de ser de la materia; una continua evolución del denso al fluido, del compuesto mayor al compuesto menor; una labridera constante; una acción y una repulsión; una multiplicidad de actividades, de formas, de colores, de música y de únicas causas y que se manifiesta en relación con la entidad de los seres sobre que se ejercita la virtuali- dad.

"No hay más que espíritu; lo que se llama materia no es otra cosa que la condensación del espíritu.

"Cuando el espíritu que reside en una criatura se siente asfixiado en otra criatura, une á las dos en su propio sentimiento; hace de ellas un solo ser; esto es el amor; la unidad del espíritu residente en un hombre y una mujer no sólo ser, dos términos de la trinidad que no son sino uno que son dos individuali- dades, que se completa con el producto de su activi- dad; y por eso, cuando perdimos la mujer, parte de nuestro ser, el hijo, ser de nuestro ser, sometimos el alma de la pérdida de la asociación de una parte de nuestra alma perdida en un infinito dolor, y quedamos que otra parte permanece atormentada y triste en infini- to miserables."

Después de copiar estos sublimes pensamien- tos, nuestra pluma sólo sabe bendecir á Dios que permite aliento un rayo de su luz inmortal, en la inteligencia de la criatura hu- mana.

PATROCINIO DE BIEDMA.

Á TI. (1)

Criatura celestial, promesa vaga,
Rayo de luz fugaz, aura de vida,
Ventura, bendición, nube encendida
De un horizonte donde el Sol se apaga;

Alma ser de mi ser, divina maga,
Un momento en mi sueño aparecida,
Dulce verdad de la ilusión querida
Que mi triste existir tomás alaaga;

¡Ah! ¡No pases por Dios! que mi amargura
Será sin fin, insuperable, horrenda,
Sí á detenerte mi dolor no alcanza;

¿Por qué ¡hay de mí! me muestra tu hermosura
Si al ver del alma en tú mil dulce prenda
Desapareces mantando mi esperanza?

MANUEL FERNÁNDEZ y GONZALEZ.
Madrid: 1877.

¡NO TE OLVIDO!

Me pides con duro acento
Que para siempre te olvide,
Y tu corazón no mide
Lo grande de mi tormento.
Píde tú que el maliento
Se detenga en su carrera,
Y que el alma á la tierra
No alumbre el Sol su camino,
Y sí es posible, imagino
Que yo olvidarte pudiera.

¿Dónde fué la dicha pura
De aquellas tranquilas horas,
Que hoy se convierten traidores
En nadal de mi amargura?
¡Ya mi razón intempera!
Y cuando el alma moribunda,
Y cuando el mortal tosa,
Vé que este horrible martirio
No es creación de su delirio
Que es sentencia de tu boca!

¿Qué te ha hecho, di, el alma mía
Para que robes su encanto
Y hagas que revuelte el llanto
El seno de mi aguas?
Si á qué me sirve mi alegría
Tu ciego encanto se llama
Y finjas con tu venganza
Faltas que no cometí.

¿Por qué no te apladas, di,
Dejándome una esperanza?

En vano busco en tus ojos
La luz que amor alentó,
Luz que siempre me llevó
Tras tú pues nunca,
La luz de los enojos
Tu pupila no me esconde,
Y cuando pregunta dónde
Hay piedra de mi gemido,
Eso recibe... adóvilos.
Y es tu voz ¡qué me responde,
Y á vodando tu acento
Al aliento de mi pena,
Alismo que sólo llama
Mi gigante sufrimiento.

(1) El Círculo se enorgullece de publicar este magnífico soneto, escrito expresamente para él, por nuestro insigne novelista. (2. de la R.)