El Arpa del creyente (1842-11-20 00:00:00), página 6

madre también se levantó más temprano de lo que acostumbraba, como si el lecho estuviese cercado de pensamientos que quisiera dejar en él, y cual si buscase la luz del día, atormentada por algunos malos sueños que la hubieran perseguido entre las sombras. No obstante esto, Teresa e Inés manifestaron aquel día la misma alegría que siempre, y como si la velada anterior no hubiese pasado, ni aun se volvió á mentar para nada. La semana entera corrió del mismo modo: Teresa ocupada en derramar beneficios y en conversar con su hija, y esta en sus quehaceres domésticos y sus placeres infantiles. Siempre la noche las encontraba juntas bajo el emparado, sentadas en el banco de mirtos, y siempre las mismas confianzas, las mismas palabras de amor, las mismas caricias resonaban bajo aquella bóveda de verdura. Los corazones de Teresa e Inés como dos flores de un mismo ramo, vivían todavía animadas del mismo aliento, bajo el mismo cielo, recogidas del mismo rocío, y merecidas por unos mismos rayos.

El sábado llegó en esto, e Inés volvió á ir á la fuente de las Palmeras.

Aquella tarde tornó de la fuente triste como si no hubiese encontrado en ella alguna cosa que esperaba. Traía los ojos mojados y apagados, y parecía andar pensativa y meditabunda. Lo que contó á su madre no tenía nada de particular; había ido, había llamado su cantarillo, se había sentado un rato á descansar, y después se había vuelto sin pararse en ninguna parte; pero cuando Inés contaba esto, se olvidaba de enumerar como otras veces las flores que había cogido, los pajarrillos que había perseguido, y los otros mil entretenimientos en que había pasado el rato. ¿Sería tal vez que su mente embebida en un recuerdo olvidaba estos accesorios en su narración, ó tal vez que aquella tarde por vez primera no había tenido gana de entretejerse con las flores y las aves?

¡Ay! Inés, Inés, tu corazón tiene ya abierta una ventana por donde se asoman tus deseos, y tarde podrás ya cerrarla.

A pocos días volvió otra vez á la fuente, pero no tornó ya á su casa triste y pensativa como la vez anterior: brillaba por el contrario la alegría en su semblante, y toda ella palpitaba de placer como las alas de un pajarril peleoyó á vista de la madre que le traía la comida.

En adelante continuó yendo más frecuentemente á llamar su cantarí á la fuente de las Palmeras. Entonces todas las tardes volvía ya alegre y placentera; pero la alegría de estas tardes no era como las de otros tiempos expansiva y juguetona, no se manifestaba en caricias y cantos, era por el contrario una alegría sentimental y concentrada, la dulce satisfacción del espíritu que se goza en un recuerdo, que se alimenta de una esperanza. Inés en tanto iba cambiando entera yentamente de carácter. El retiro y la soledad era también como antes lo que más apetecía; pero en este retiro, en este aislamiento del trato humano, antes vivía acompañada de sus flores, de sus pájaros, de sus arroyos, de toda la naturaleza en fin, ante cuya vista se abría su corazón y palpitaba de mil sensaciones; pero en el día distraída y meditabunda pasa al lado de todos estos objetos otros tiempos tan queridos, sin decirle nada su alma, sin despertar en ella el menor sentimiento. Absorta y reconcentrada en sí misma, solo halla dulzuras en la meditación. La meditación es el pasto de los espíritus sensibles. Siempre, no obstante, pasa los mismos ratos al lado de Teresa; pero acontece muchas veces que al preguntarla su madre alguna cosa, se halla Inés para contestar aturdida, y como si su atención no hubiese estado puesta en sus palabras, e ignorarse por lo tanto lo que había dicho. Conforme va anadiendo el tiempo, va también gradualmente subiendo de punto esta propensión al aislamiento, esta alineación de todos los placeres; como si con el tiempo que avanza avanzase también alguna cosa que la hiciese temblar. El percibir es el fantasma que la persigue incesantemente, la idea que emponzoña su existencia. De aquí nacen esas súbitas convulsiones, que como chispazos eléctricos la acometen frecuentemente; de aquí esos suspitos que se le arrancan al corazón; de aquí esos éxtasis, esos arrobamientos mentales que en tanto cuidado ponen á Teresa. ¡Ay! el manchego de la fuente de las Palmeras la ha hecho concebir la felicidad en otra vida que no es la del monjejo, y la idea del claustro es esta idea terrible bajo cuya influencia maléfica se consume, como un árbol bajo la mirada de un espíritu maléfico. Pero lo mas raro es que Inés padece sin haber todavía deslindado, sin haberse todavía atrevido á decirse á sí misma la causa de estos padecimientos. Siente los efectos, siente el astro que la mata, el encanto, la ilusión que de repente filtra por sus venas, y pone en animación toda la sangre que contiene, resucitándola á una nueva vida cuando se halla junto á Miguel; pero estos sentimientos, estas sensaciones las recibe sin haberlos determinado todavía, sin haberlos nombrado. Hay palabras que ni aun á nosotros mismos nos atrevemos á decir, porque tememos al pronunciarlas revelarnos un terrible secreto, que no lo es ya para nuestro corazón, que lo es únicamente para nuestros labios, y el nombre de Miguel es para Inés todavía una de esas palabras. Por otra parte, cuando uno no ha sentido jamás una pasión, cuando separado como Inés del trato del mundo, jamás ha oído pronunciar ni aun el nombre de este, ni mucho menos conoce sus efectos, se halla como sin saber darse cuenta de lo que por sí pasa, y como Inés padece sin conocer su enfermedad. En este estado el fastidio y la melancolía son los dos males que minan el corazón, y se vive ve- getando como una planta, cercado de una atmósfera de indiferencia, que no deja llegar á nosotros ni aun una sola sensación de dolor ó de alegría. Estas son las causas del estado de Inés y de esa indiferencia con que hoy pasa por medio de todos aquellos objetos que antes encanta- ban su vida, sin dirigirles ni siquiera una mira- da. Su madre tan solo es la que está exenta de