Cádiz (Cádiz. 1877) (1877-05-10 00:00:00), página 9

sa necesidad que nace con el ser animado.—El infante. ¿Será posible que su poderosa atracción lo abogue todo, cerrando los ojos del alma y las puertas del corazón?

Si la desventura os obliga á buscar para vuestro hijo una segunda madre, tened presente que no hay más madre que la verdadera; esa actriz, encargada de representar en la casa tan importante papel, es el peor de los enemigos íntimos que os rodean; mientras mejor os engañe, más caro lo pagareis; sus mismos son memorias que hacen vuestro bolsillo, y su suprema importancia exigencia que exige un virtuoso carácter, por débil que sea. Dejad de corresponder á los primeros ó de satisfacer los segundos, y la criatura anunciará con lágrimas de dolores escondidos el peligro de contrariar los deseos de la supuesta madre.

Pero la figura se ha movido, y la plancha presenta á la nodriza en otra actitud.—Vamos á estudiarlo.

TEODORO GUERRERO.
Madrid: Mayo de 1877.

LA FLOR DEL CEMENTERIO.
Á BENITO MARÍA DE LA VEGA.

Qué diréis tú de esta pobre obra mía, tú artista de corazones, tú que con tan elevado criterio, con tan justa impartialidad aprecias y analizas en un juicio que se resume en una frase, cada una de las joyas que componen nuestra literatura clásica, ó bien las que enriquecen la literatura contemporánea, que sabes de memoria?...

Si pensáis en el poco valor, y en los defectos que tú acabaréis con una mirada, ¿no os sorprenderá esta deficiencia, pero que, sin embargo, no impida que gaste de ingenio contigo, que tú indudablemente me juzgáis, sino ofrecerte una novela, que, si es acaso la peor de las mías, es, en cambio, la más querida, puesto que es la primera que escribo en Cádiz.

Acogedla, pues, y al leal impreso, juzgala con tanta bondad como has juzgado las cuartillas que emborrachaste mi juventud.

Tu amigo afecto,
PATRICIO.

AL LECTOR.

Hace poco tiempo visitaba yo, como vieja, el cementerio de la linda ciudad de C....

Siempre he tenido para mí una gran atracción ese lugar de olvido y descanso, donde los recuerdos surgen como pálpitos fantasmas poblando el vacío de esa nada que es acaso la única verdad palpable de la vida.

Los nombres desconocidos que se hallan en los sepulcros de un cementerio que por primera vez visitamos en un viaje de turismo, nos inspiran una veneración mezclada de simpatía.

Diríase que la mirada de nuestra alma quiere penetrar el secreto de la muerte, renovar aquellas heladas cenizas, y comprender la historia de cada uno de aquellos corazones, ya deshechos, que han palpitado con la vida de las pasadas y de las esperanzas.

En un momento la tristeza que la proximidad de la muerte inspira, se desenvuelve para mí en una melancolía dulce y plácida...

El rumor del mar cercano llegaba hasta allí como un eco de las armonías del infinito.

El viento que baña las alas con un movimiento igual y cadencioso, acaricia también las flores del cementerio...

Una meditación vagá, una especie de nubosidad del pensamiento envolvía mis sentidos. Las ideas, sin luz, flotaban entre la sombra de poemas recordados, como esas pálidas estrellas que envuelven los desechos girantes de las nubes.

El pensamiento me despertó de esa especie de ensueño del alma, el erigido de la arena aprisionada por un pié breve y rápido.

Una mujer vestida de negro, joven, y á lo que pode jugar, bella, se aproximaba á la galería en que me encontraba.

Un movimiento instintivo de respeto, de temor acaso, me hizo retroceder evitando ser vista por la señora que llegaba.

Mi precaución fue inútil...

Aquella mujer se detuvo junto á los primeros nichos, se puso de rodillas, levantó su velo y... ¡oh!

Una vivaz sensación de asombro sentí al contemplarla.

Me fue desconocida, pero su fisionomía, su elegancia era de aquella que nunca hubiera visto antes.

No era, pues, su figura lo que producía mi extrañeza... era la expresión de celosa calma, de dicha sublime, de exaltación, si se me permite la frase, expuesta en aquella expresiva fisonomía.

Sus manos delicadas parecían elevar á Dios una oración invocativa en talante apacible y serenamente; y su frente, que iluminaban los últimos rayos del sol, parecía sellada de una aurora de felicidad.

Sin voluntad, sin conciencia de lo que hacía, atrapada por no sé qué misteriosa influencia, iba á aproximarse á la lápida desconocida, cuando ésta se puso á cie, abrir con una pacífica llave lo que parecía un cofre, y en él se hallaba un nicho, y con la mirada empapada de ternura, sin dejar de rezar, según se advirtió por el leve movimiento de los labios, colocó un objeto blanco y pequeño bajo el ala de un ángel de alabastro que parecía llorar sobre las cenizas que allí se contenían; cerro cuidadosamente, besó la blanca orla de mármol del sepulcro, y dejado caer su velo, se alejó lentamente, saliendo en un coche que la esperaba.

Una serenidad mezclada de interés me hizo buscar el nicho misterioso, ante el cual vi rezar á una mujer que parecía ser tan dichosa...

El lugar que habían tocado sus labios tenía grabada una fecha: 25 de Marzo unido á esta fecha, en caracteres casi imperceptibles, se leía: para amar.

Allí había un hombre, ¿qué sería?

¿Qué mano era aquella que había traído una esperanza en las páginas de aquel libro de la muerte, en cuyas hojas en blanco sólo puede grabarse con lágrimas la sombra de una memoria?

Para decirlo! No era una profanación, un reto á la mujer vivaz...

El alma de las dos tantas derecho á reclamar aquel santo lazo que lo realizaba en la eternidad del sepulcro, á lo que incitaba el abismado amor en las eventuales de la vida—¡qué profundo misterio!

Pocos meses se ha sentido un interés tan vivo ante un enigma cuya solución me fuese extraña.

Me disponía á retirarme bajo la impresión que aquella escena me había producido, cuando por la galería en que estaba el nicho misterioso vi adentrarse á un hombre.

Una curiosa curiosidad me obligó á esperar...

Aquél hombre se detuvo ante el mismo sepulcro que se había detenido la dama; abrió igualmente el marco de cristales que le cerraba, tomó el objeto que poco antes ha- bía sido allí depositado, cerró con religioso respeto, besó el mármol en el mismo sitio en que besó la señorita, y se alejó.

Fascinada ante aquel misterio, que cada vez se agrandaba á mí vista, no di un paso ni hice el menor movimiento para ocultarme...

El caballero que acababa de tomar el pequeño objeto en la mano, tenía que parecerse extraordinariamente á un hado, un ángel, un ser, un amigo, uno de esos seres simpáticos para todo el mundo, que inspiran confianza, porque llevan el reflejo del alma en los ojos, y el corazón en los labios.

—Usted aquel caballero estaba celoso verá, voy á par- tir y descolocarse entre otras en razón.

—¿Quién Celado? Por qué? No saben...

—Ningún más, me interrumpió, en el hombre civiliza- do hay siempre algo del hombre salvaje; y ese algo es la ambición, el egoísmo, la avaricia...

—Usted avaro, egoísta y ambicioso! Usted que tiene los sentimientos más nobles y más generosos... Sin duda se refiere á otro.

—Hasta el momento mi responsabilidad con sencillez, y decía la verdad al reconocerme esos defectos; sólo que es for- zoso advertir que mi ambición es de celo; mi egoísmo de dicha; mi avaricia de solidaridad y, como lo veo, me mirase con extrañeza, prosiguió: sí, amigos mía, soy feliz, muy feliz, tengo médico de mi dicha y quiero ocultarlo, saborearlo yo solo, conservarlo para siempre, si es posible, para que nadie lo sepa, y así, sin que nadie lo sepa, me entusiasmo, recordando las que había visto grabadas en el sepulcro: acaso era el mismo quien las grabó, puesto que también parecía unido á él por aquel misterioso ob- jeto que llevaba en la mano.

—Para siempre! exclamé con vivo interés, y señalando al nicho, añi dije lo mismo.

—Allí y aquí, contestó llevando su mano al corazón.

—Ahí era Vd...

Mi exclamación le arrancó una sonrisa.

—Sí, yo era, no puedo ni quiero ocultarlo: es una histo- ria encantadora que á Vd. sonodora sabrá utilizar para uno de sus libros.

—Cuentámselo, Vd., le prometo el secreto.

—Usaré mejor que eso; voy á confesársela.

Y diciendo así puse en mis manos el objeto que tanto había excitado mi curiosidad, y que no era otra cosa que un pequeño cuaderno de papel enrollado y sujetó con una cinta de seda blanca.

—Y ahora, le dejo á él, dijo yo sin reflexionar en que se tra- taba de un precioso desconocido.

—Ello... Vd. lo conoce?

—No, pero vi hác poco, una mujer...

—¡Pues bien, sí; esa es la mujer que amo!

Aquí, en este cementerio, ante estos restos sagrados, hay algo que nos une, que nos atrae, que nos encadena el uno al otro.

Vamos á partir, y ha querido confiar la historia de nuestro amor á este sepulcro querido..., teniendo yo que en nuestra ausencia fuérsa profanada por una mano ex- traña, he venido á recogerla...

—Y me la confiesa?

—Por qué no! Vd. es mi amiga, y sabrá comprenderla; además, al ver á Vd. he tenido la idea de que estas pági- nas pueden ser un poco de la nada, he pensado que Vd. pueda hacer de ellas un libro.

Quién irá á buscar en esas hojas que cubren su nombre, la historia de dos seres que pasaron desconocidos entre el turbulento social...

La sociedad tiene sus ventajas, aunque la esencial es la libertad de obras, la independencia absoluta... Las personas educadas se perfeccionan; necesariamente han de dar cuenta á la sociedad, que les forma como un pedestal, de sus actos, de sus obras y hasta de sus pensamientos.

—Cómo! exclamamos sonriendo, la sociedad se servirá á pedir cuentas de su vida privada á ningún individuo? ¿Qué escapa á todas las miradas?

—Eso, mi querido amigo, error profundo! El ente moral, que es la individualidad, se perfila; se completan mutuamente; hasta diríase que el uno es responsable del otro...

El espíritu es una especie de poder al estilo de los reyes constitucionales; no gobernará, y por lo tanto, es lo único inevitable que en nosotros existe. El ente éterno es una especie de ángel que nos vio pasar como el que se ve visto de todos... Así, ese coro de odiosas injusticias que pulula en toda sociedad, apenas la luz gira en una direc- ción, sigue con un pabillo... de admiración sus movimien- tos, y se permite interpretarlos...

—Supongo que el grusano, usando de su graciosa defini- ción, seguramente tendrá un consejo.

—A mí mismo que no se le interpreten esos monólogos vi- visivos...

—A tanto se atrevirá?

—Nada hay más atrevido que la ignorancia...

—Pues preferirán fatalísimañente el tiempo, porque no hay camino por otro que el que pueda cerrarse por completo al final; la realidad, volumen de seguridad; pero nos hemos alejado de nuestra cuestión.

—Es verdad, reguáis á Vd. que publicáse estas páginas...

Yo tomé en mis manos el pequeño cuaderno, y al ver su escrito volvimos exánimes:

—Pero esto es una historia...

—Eso sí, el diálogo de ella.

—Ahí, y Vd. quiere que yo advine lo que falta?

—Nada más fácil para un novelista...

—Conviene, cuando de una novela se trata, pero no cuando ha de interpretarse un hecho real...

—Tiene Vd. razón, mi pensivo amigo; quiero Vd. permitirme que vaya á contarlas los episodios que aún no se han escrito?

—Y más, lo ruego; esta noche le reservaré una taza de té...

—Iré á tomarla; gracias. Hasta la noche...

Mi amigo se alejó y yo recorri asiento al pie de aquel misterioso sepulcro, las páginas que se me habían confi- ado, y que, en efecto, formaban el epílogo de una historia.

Dejé el cuaderno sobre el parapeto de la galería, que este era el nombre que en el se daba, y me fui á esperar la narración prometida.

Voy á contárselas, mis queridas lectores, tal como se me la confundió, sin alterar otra cosa que la forma narrativa, para que no os parezca monótona, y cambiando, como ya supondrás, los nombres de los personajes.

CAPÍTULO I.
La venta del cuadro.

Era una fría y despechable tarde del mes de Marzo de 1872. Algunas oscuras nubes surcaban la atmósfera, y un sos-