El Arpa del creyente (1842-11-27 00:00:00), página 7

—¿Con qué es cierto que conoce V. á la joven novicia? dijo la muchacha como siguiendo el hilo de una conversación que se hubiera anteriormente interrumpido.

—Toma si la conozco, contestó la vieja, como que habitaba con su madre una casita á unos doscientos pasos de la mía. La he visto crecer y hacerse mujer: desde muy chiquita era ya el encanto de todos los de la aldea. Era la más hermosa y más inocente de las criaturas, y su madre la quería tanto! pero bien podía quererla, porque era una alhaja envidiada de todo el mundo. Salía muy pocas veces de casa, y solía mezclarse muy poco con sus compañeras: por lo regular huía siempre de las diversiones. No te la vayas á creer por esto triste y severa, y sin gusto, sino inclinación á los placeres; muy al contrario, siempre estaba sonriéndose, y cualquiera cosa era bastante á entretenerla. Por esto huía de los placeres tumultuosos, y parecía hallarse asistida en medio de las demás jóvenes reunidas en sus juegos.

—Pues, mirad, dijo en esto la joven, no deja de ser esto extraño. Yo por mi parte, no me hallo sino en medio de las demás jóvenes de mi pueblo, gritando, chillando y alborotando, como todas ellas.

—¡Ah! es que has de saber que la novicia de que hablamos, estaba desde su infancia destinada al claustro, y Dios sin duda que le había escogido por esposa, la inspiraba este desprecio de las cosas de aquí bajo, que todos los sartíos han tenido.

—De veras!

—¿Pues qué pensabas? Inés ha sido toda su vida una santa, como que en nuestra aldea estamos todos muy convencidos de que la Virgen bajaba á visitarla de tiempo en tiempo. Si hubieras oído una noche, que músicas tan celestiales, tan desconocidas, salieron de la parte de su casita. ¡Oh! lo que es aquella noche no hay que dudarlo, la reina de los ciclos descendió á su morada.

—Es admirable! Ya había oído yo, algo de eso: bien que las muchas gentes que vienen á la ceremonia, dan á entender claramente el interés que esta joven ha despertado en la comarca. Tengo ganas de verla; será muy hermosa.

—Pobre criolla: lo que es ahora me han dicho que está muy desmejorada; muy pálida, muy enfermiza, que da cuidados á toda la comunidad. Los santos no se pueden hallar bien en el mundo.

—La rigidez de la regla tal vez...

—Ca: ni pensarlo. Antes de entrar en el convento tuvo yo una temporada en que de día en día se la veía marchitarse y acabarse. Eso no puede consistir en otra cosa que en lo que te llevo dicho: los santos no pueden hallarse bien sino en el Cielo.

—Y quién sabe si tal vez por un ensalmo ó por algún maleficio no la ha puesto alguna bruja en ese estado...

—No digas esas cosas.

—Mirad: muy reciente está el caso de otra muy enteramente parecida. ¿No habéis oído nombrar alguna vez á la familia de los Galanis, á esa familia rica y poderosa de nuestra aldea? pues bien, habeis de saber que el primogénito de esta familia hará como año y medio que por haber comido una manzana que una tarde que venía causado y hambriento de la caza le brindó una vieja llamada Telesfora, cayó de tal manera enfermo y macilento, que nada ha podido ya volverle otra vez á su estado primitivo.

—Eso es muy fácil que suceda, pero es muy diferente la una enfermedad de la otra.

—Yo no sé mas sino que el pobre Miguel ha ido poco á poco consumiendo y acabándose, cual si un vampiro le chupase todos los días la sangre. Además, lo que nos ha hecho creer en alguna intervención del infierno, son los delirios que comúnmente le acometen en que habla de una mujer, dando gritos y llamándola con diversos nombres, la cual no puede ser otra que la bruja que de tal modo le ha puesto.

—Seguramente.

—Acontece con frecuencia que abandona su casa por quince ó veinte días, sin saber en todos ellos ninguno de su familia á donde para. Algunas veces, al cabo de largas indagaciones, han solido encontrarle, ya al lado de una fuente que tiene tres palmeras, ya junto á un alamo el mas grande que hay en todos los contornos, en fin, siempre á los alrededores de la casa de Telesfora, lo que nos ha confirmado que esta maldita vieja es la que sin duda ninguna le ha trastornado de tal modo. En el dia el pobre Miguel está á las puertas de la muerte; no le quedan seguramente muchos días de vida.

—Hablando así habían andado un largo trecho de camino, y ya se hallaban muy cerca de su término, cuando otra mujer, saliendo de una senda de la derecha, se unió á nuestras dos interlocutoras. Traía un grande ramo de flores silvestres que venía á ofrecer á la profesá, y una corona de rosas blancas que las jóvenes de su aldea ofrecían á la virgen del Señor, como emblema de su pureza y castidad. Picada la curiosidad de nuestras dos viajeras á la vista del ramo y la corona, tuvieron con esto un nuevo motivo de entablar una larga conversación con la recién veuda, una animada todavía é interesante que la anterior.

—A juzgar por la prisa que os dais, y por la dirección que lleváis, debéis ir sin duda á la fiesta de Castiglione, preguntó la vieja á la mujer del ramo.

—Seguramente, contestó esta, que no deseaba mas que poder comunicar á todo el mundo el motivo de su comisión. Este ramo y esta corona que veís son para rendirlós á las plantas de Inés, de la desposada de Dios, de la hermana de los ángeles.

—También nosotros vamos á la fiesta.

—¿Y quien no asistirá á ella? prosiguió con entusiasmo la comisionada. ¿Quién no asistirá aunque sean diez leguas por ver un solo momento el semblante de ese ángel, de esa Inés tan hermosa y tan inocente? Yo soy una pobre de la aldea inmediata, y aunque no he visto en mi