La Academia (Madrid. 1849) (1849-04-29 00:00:00), página 5

dónde llega mi humillación, y porque sé hasta dónde llega, pienso devolver ofensa por ofensa, insulto por insulto. Hace ya mucho tiempo que no amo á mi marido; pero creyéndome amada por él, lo apreciaba lo bastante para no manchar el nombre que me ha dado, y nunca, sin el desengaño de esta noche, hubiera faltado á mis deberes.

Sé que estoy hablando á un caballero, y por lo mismo lo hago con la franqueza del que nada teme; por lo mismo, y sin mendigar hipócritas escusas, empleo este lenguaje tan impío de una mujer. Con él te revelaré secretos que debían morir en mi corazón, y con él te diré lo que muy pocas tendrían valor para decir. En pago, nada exijo de ti más que atención para escucharme. Hace un momento te has sorprendido al oír la confesión que te hice de que me amas y que te amo, y esta confesión la repito ahora. Una mujer desgraciada que en presencia de Dios, y en un día para mí de eterna memoria, ha leído en tus ojos todo un poema de amor; una mujer, que desde ese mismo día lleva en su seno el torcedor de un sentimiento criminal. ¿Quieres ahora ver mi rostro? Di una palabra y lo verás, pero en este caso puedes estar seguro de que mañana Madrid tendrá una mujer menos, y una suicida más.

—¡Oh! no; á tanta costa no quiero salir de mis dudas.

—Pues entonces calla y escucha.

Y cogiendo entre sus manos una de las mías, volvió á añadir de este modo el hilo de su relación.

Seis meses hace que, como dije antes, sorprendí en tus ojos la llama de un amor naciente. Yo me hallaba en la iglesia, y murmura á los pies de la Virgen las sentidas palabras de una oración que mi madre me enseñó en la cuna. De pronto, el ruido que hizo una persona al entrar, me obligó á volver la vista, y mis ojos tropezaron con el fuego de tus tuyos. Un estremecimiento involuntario agitó todas las fibras de mi cuerpo, y las mujeres se alejaron fácilmente en el corazón del que nos acogía. Y yo acababa de leer en el tuyo un amor tan puro y tan verdadero como el que, en mis ansias de niña había deseado. ¡Pero qué poco me quedaba de poderlo remediar! Muchas veces he vuelto después á la iglesia, pero siempre con el veleido hechizo y con distinto traje, y siempre te hallé en el mismo sitio que tú vez primera. Absorto en tus reflexiones, contemplaba con ojos amortiguados el rectoratorio de la Virgen, sin que te fuera posible hallar lo que en él hechazas de menos: yo estaba detrás de un confesionario. Y desde allí, desde mi escondite, acababa todos tus movimientos, describía las contracciones de los músculos de tu rostro, y penetrando en tu pensamiento, comprendía también los latidos de tu corazón. Después dejé de verte. Los deberes que la sociedad nos impone á las mujeres casadas, me hicieron pensar en mí, y desde aquel momento procuré acallar el grito de mis deseos. Pero ¿qué somos nosotros miserables criaturas, contra el poder de la naturaleza? ¿Qué resistencia puede hacer en la debilidad del junco el torrente que se despeña? ¡Yo te amaba más, cuanto más hacía por olvidarte!

Luego un día, —y cuenta que halle en esto el dedo de la providencia,—desde la casa de una amiga te vi cruzar la calle cogido del brazo de mi marido y acompañado de otros dos de sus amigos. «Se conocen», pensé, y ya estaba impaciente porque aun tenía que aguardar dos horas para poder tomar informes de ti. Llegó, por fin, la hora de comer, y no bien nos hubimos sentado á la mesa, entablé con mi marido este diálogo:

—¿Dónde ibas hoy tan alegre y tan de mano armada por la calle de Alcalá?

—No sé, me respondió; ¿a qué hora?
—A las cuatro ó cuatro y media.

—¡Ah! sí, á casa de un amigo.
—¿A casa de un amigo acompañado de otros tres amigos?
Pues si tiene muchas visitas como esa y todas le van á un tiempo, bien necesita un convento para recibirlas.
—¿Y qué tiene de particular? Casualmente íbamos para hacer una partida de tresillo, á la casa de uno de los que me acompañaban.
—¿Acaso del que iba cogido á tu brazo?
—Del mismo, lo has acertado.
—Bueno traza de caballería tiene. ¿De donde has sacado ese amigo que no te lo has visto hasta ahora?
—¡Tomá! qué pregunta! ¿De donde le había de sacar?
Y entonces me dijo el como te hubo conocido, y creyendo referirme una historia nueva, me contó, riéndose, tus platonicos amores para una mujer á quien no conocías, y á quien, sin embargo, ibas todos los días á besar á la Iglesia de S. Ildefonso, donde la habías visto una sola vez. Dijome también que eras un lacerandón de Valencia, y que has balsas resuelto acercarte en Madrid. En fin, con mi maña pude sacarle cuantas noticias deseaba, y aunque me llené de orgullo al saber que aun me amabas, y con un amor de que tus amigos hacían mala, porque son incapaces de comprenderlo, te juro que antes me hubiera dejado morir que fallar á mis deberes, á no haber recibido el ánimo de hoy, y á no haber visto por mis ojos confirmada la infamia que me denunciaban....

Sí, he sufrido mucho, y estaba resuelta á sufrir en silencio toda mi vida; pero desde hoy se amornará mi sufrimiento con el consuelo de la venganza y con el no menos grato de..., ¿decirte cuánto te quiero! añadió bajando la cabeza.

Ahora, para que mis lectores puedan comprender el esquema en que queda después de haber oído la precedente relación, es necesario que sepan, que ni yo soy de Valencia, ni de Valencia conozco más que las chulas y los melones; ni tengo una hadadita que mi mujer mi mujer mi suegra tomes tomás para que me lo diga. Y así, como el recuerdo haber entrado jamás en la Iglesia de S. Ildefonso, ni mucho menos haberme enamorado de otra mujer que la mía, y de cuyo amor bien sabe Dios, que hace mucho tiempo estoy arrepentido. Por consiguiente, ó mi pareja está loca, ó yo estaba sirviendo de juanete á mi pareja. Sin embargo, después de un momento de reflexión, recordé el triunfo obtenido en mi casa, y me decidí á continuar la aventura: se me había encogido en la cabeza la idea de que no podía acabar mal una noche que tan bien había comenzado.

«Es una pobre víctima del maldito romanticismo, pensó en mi interior, que ha soñado ó tiene realmente esa pasión que piensa, y que ahora, por un acaloramiento de su imaginación, me ha tomado por el héroe de sus amores.» Y dirigíndome á ella añadió:

—Supongo que no estrafalarás mi silencio, sabiendo cuanto te quiero, y cuán lejos debía hallarme de recibir esta felicidad. La sorpresa me ha emmudecido.

—Lo comprendo, sí; me contestó, clavando en los míos sus grandes ojos, y apretándome la mano que aun tenía entre las suyas; y después de un momento de pausa añadió:

—¿Quieres que nos marchemos?
—A mi casa.
—A tu marido.

(Se continuará)