Cádiz (Cádiz. 1877) (1877-09-30 00:00:00), página 7

La muerte sorprende siempre, por muy esperada que sea.

Después de todo, qué gran felicidad debe ser morir antes de conocer las gloria de la vida... Te confieso que nunca he sentido envidia hasta que he visto acostada en su féretro a una mujer rubia y blanca, que parecía duerme-muerta dormida.

Si yo hubiera muerto el día de mi primera comunión...

Pardon, mi querido Ricardo, te estoy entristeciendo, con esta horrible salida de tono; pero las labios acostumbradas a rir, solían crisparse a veces con una risa más dolorosa que llorar.

Y ¡qué desconsuelo! ¿Qué miserias en toda... Eugenia, la alta, Eugenia, la que tú creías un ángel, prisionero en la forma humana; la que tú llamabas tu musa inmortal; tu eternidad, tu salvación; ha descendido en esta ocasión al más vulgar, al más miserable que puede mandar, y que mancha la sociedad.

Lo creerás... Se la veía públicamente de haber pro- vocado el encanto de Luisa, con una crueldad que parece imposible.

Hace unos días estaba yo en el Gran Teatro; Carmen quiso asistir a la Sombraula y la acompañé.

Carmen escuchaba en un rincón del palco, melancólica triste- mente, pues, la impresión que me había producido la visita mortuoria de su amiga, la cual la tarde hacia el Camen- terio se sobaba de mi pensamiento, y el hablar en un palco cercano de este asunto.

Le ocupaba la Sra. de Sanchez, esa vulgar Maritornes, convertida en Dulcinea por obra y gracia de un Quijote, Panza, o panzudo, que es lo mismo, la cual se expresaba con toda la fluidez que es propia a la gente de sensiblos alijos, y que, aunque por arte de fortuitología haya sido subida la escuela.

—Es una Histórica... decía con voz chillona Dª Julia, la han matado... Estaba enamorada de Lutgarde, yo lo sabía y yo era su confidente, por eso su hermana le impidió ir á mi casa.

—¡Que siempre he oído, respondía un señor de edad que apoyaba las manos cruzadas sobre su grueso bastón, y la barba en ellas, que la Eugenia, era una hermana muy buena: que servía á la pequeña de Madrid.

—¡Jesús, que disparate! ¿Qué quieres decir?... Tenía sacrificada... No se deja salir, ni la llevan á ninguna parte... porque tanto invierte en vestidos, en cosas más boni- tas y caras, que no sabe lo todo el mundo...

—¡Qué atroces!... murmuró el señor mayor.

—¡Sí, señor...! Una lataísma: Luisa era muy buena! En una casa lloraba la pobresita, y Eugenia tomaba á mal has- ta que yo la quisiera... Un día fué á verla, ya estaba muy mal, y no he vuelto, porque me di vergüenza...

—Parece que está enferma...

—¿Qué habrá de pasar?... Eugenia y ese Lutgarde esta- ban hablando y riendo sin cuidarse para nada de la en- ferma, que estaba llorando... llorando... hasta que se puso mala, y mi marido tuvo que llevarla á su cuarto.

—¡El...!... gruñó el viejo, madrugó mujeres, como pier- den las mujeres, y se van á casa de los hombres...

—¡Calle Vd.! Si es un escandalón!... No respetan nadal... En el enfermo ha sido una lastima. Lutgarde echá- dosela de amo, lía y venda, dale órdenes, un escandalón... le digo á Vd., que nadie vuelve á visitar á Eugenia.

—Pobre mujer...

Yo oí esta conversación indignado.

El nombre de la cinta morada, cuyo cuerpo tibio aún conservaba la huellas de los besos de su hermana, mez- clándose á una conversación en que se proclamaba des- honrar á ésta, me daba frío.

Me volví hacia la gorila Julia y le dije:

—¡Porque que es engaña Vd., señora... Eugenia ha confiado á Luisa como una madre.

—Válo, lo sé, lo sé... ¡y me gustó bruscamente.

—Basta con que lo sepa.

—¿Qué ha de saber Vd., si esa hipócrita engaña á todos?

Pregúntelo á quien quiera, por mi parte he visto lo que todo el mundo; que Luisa estaba buena, que tenía relacio- nes con Lutgarde Arce, que éste se calla de ella y se re- ríge á Eugenia; que lo admitió, y que la pobre Luisa ha muerto de pena.

—No puede ser; debe haber en ello algún engaño.

Julia se enorgolió de hombres y contestó con incalificable grosería.

—Averigüelo Vargas...

—Y qué te importa á ti, preguntó mi mujer con asento serio que no verdad á ti, por qué te defendes?

—Defiende á toda mujer que eje calumniar...

—Oiga Vd., Enrique, me dijo Julia piadosa, yo no calum- nio, refiero lo que todo el mundo sabe; si usted la defiende Vd. sabrá por qué...

—Es claro, contestó afirmando mi mujer.

Ahora deben tener celos de ella, dijo yo impaciente y nervioso á Julia.

Esta me miró fijamente y no contestó...

—Tenga Vd. cuidado, dijo Julia volviéndose hacia Cár- men, se dice que es una mujer peligrosa...

—¡Es lo único que me falta!... murmurró entre dientes mi amigo.

Tuvimos intenciones de contestar bruscamente á Dª Julia, y de advertir algo á Carmen, pero recordé el sitio en que estábamos, me contuve, y tomando los gemelos me puse á mi- rar á las baldas gatitas que ocupaban los palcos.

Al día siguiente tuve ocasión de convencerme de que á no convertirse en otro caballero de la Trista Figura, sí se arriesga por allá, ataviado en rojo, á ser descubierto, me era imposible seguir el camino de Eugenia.

La opinión pública tremenda formidable contra ella: en los castigos, en los circulos, en todas las sociedades, por pequeñas que fueran, se comentaba, se afirmaba que Eug- enia había hecho mucho de morir á su hermana, que Euge- nia era la amante de Lutgarde.

Nunca se decían en todos los conventillos que al tú- tables bien que la católica amaba la hola de nieve, recoge para engrasar cuanto encuentra á su paso.

La culminación en todo su aspereza aspecto, se apoderá- ba de Eugenia.

Para todas era una mujer sin corazón, que se alegraba de la libertad en que la dejaba la muerte de Luisa.

Se criticaba como frívola; parecía que la sociedad se vengaba de ella del crimen de haberse hecho adúltera por su talento.

Era una guerra cruel.

Tanto al que quise verla, y me valí de un ardil que espe- re parte particular.

Fui á su casa; la lice pasar una tarjeta mía, en la cual había escrito: «En parte de Ricardo» Y al punto fui reci- bido.

Te confieso que al verla mi corazón protestó contra to- das las injurias que había oído.

Eugenia estaba muy pálida; sus ojos negros se redoblaban de un cirilo negro, como si hubieran tomado las li- grimas; su cabello negro, recogido con desafío, pero con encantadora gracia, daba á su cabeza las suaves líneas de la de una estatua; su frente noblemente desarrollada, apa- recía descubierta, y sus labios, muy rojos, hacían parecer más densa la palidez de sus mejillas.

Estaba severamente vestida de negro, y en su peque- na habitación, que estaba adornada de antiguas bellas, que hubie- ran podido llegar á todos los modelos de todas las Óticas lindas y por hacer, sólo se veía un ligero oro de oro liso en el dedo anular de la izquierda.

Una señora anciana, vestida de luto también, estaba sentada en una pequeña silla, próxima á un balcón entreca- mado ante el cual estaba colocado un caballette con un cuadro de paisaje.

Al verme entré levantó cortésmente del pequeño so- fá que ocupaba, y me tendió la mano.

—Gracias, dijo, señalándome un asiento.

Te confieso que no supo qué contestar.

Su actitud era tan digna, tan natural, tan seria, que la consideré como una mujer que había sido calmadamente, brutalmente, expotenciada en un instante.

Murmuré torpemente una disculpa por haber molesta- do en su dolor, la aflué que lo sentía con ella, y la di- je por último que tenía el encargo de darla tu pésame y tu despedida.

PATROCINIO DE BIEDMA.

(Continuado.)

Correspondencia del CADIZ.

D. M. Pastor.—Villacarrillo.
—Queda Vd. asesor, según desea, y le agradeceré mu- chísimo las composiciones que me envíe.
D. P. Hacar.—Granada.
—Según me participa mi distinguido amigo D. A. Ro- mero Ortiz, ha tenido Vd. la bondad de avisarme la sus- cripción suya al Cántz, y la del Océano de Granada. Ambas se han retirado, y el otro día graciósamente.
D. J. de Asensi.—Escorial.
—Agradezco su cariñosa carta y su poesía. Siento que su mucha extensión me impide publicarla en el Cántz, lo que lo menos, hasta aumentar su tamaño. Es muy linda, y la debo enviar á algún placer como recordatorio de amistad, de la cual tengo tantas pruebas desde niño, como recuerda oportunamente.
D. F. de Zarandona.—Alicante.
—Mucho agradezco al Sr. Obispo que acceda á mis deseos.
D. J. G. Piato.—Sevilla.
—Siento mucho la enfermedad de mi apreciable amigo M. M., al que deseo un completo aviso. Sírvase Vd. de- cirle que me envíe el libro para que un redactor del Cántz me escriba lo que desee. Mucho agradezco á Vd. sus ofre- cimientos. Recibiré con gusto su Revista.
P. de B.

NOTICIAS.

En la dirección á administración del Cántz se admiten suscripciones á las publicaciones siguientes: Anales—Jour- nal de Comercio; La Barceloneta, El Diario de Barcelona, El Diario de Cuba; El Comercio del Plata, de Buenos Aires; La Gaceta de Italia, de Florencia; L’Artiste, de Bolonia; L’Uni- verse Illustré, de París; La Mañana, El Constitucional, El Casanble, Madrid Literario, El Desnudo, Fray Verde, La Guadalhara, La Crónica de la Industria, de Madrid; El Mos- quito, El Pajaro Pintado, La Risa, La Revista social, El Forastero, El Diario de la Borbonica, El Norte de Nueva York; La Revista Carcelera, de Cádiz; El Arte, de Sevilla; El Matrimonio, de Málaga; La Revista de Avala- cias, Ecos de la Juventud, La Enciclopedia y El Siglo XIX, de Málaga. Solicitanos á nuestros colegas que hayan aun- dado recibir suscripciones al Cántz, y cuyos nombres no mencionamos por involuntario olvido, se sirvan indicarnos- lo así.