Cádiz (Cádiz. 1877) (1877-08-10 00:00:00), página 5

ba á que aceptase, aunque no fuese sino por salir de la miseria en que vivía.

—Sois mujer y pensáis únicamente en los intereses de la casa. En cuanto á mí, que soy hombre, pienso en la posibilidad y quiero morir con honor. (1)

Milton iba á cumplir sesenta años, y á pesar de su gran desventura había adquirido nuevo vigor y su genio rejuvencionado hacía vibrar las cuerdas de su corazón.

Tornó á ser poeta, volvió á cantar; y en alas de su fantasía, se elevó sobre los tristes acontecimientos de su época, al lugar donde se respira un ambiente suavísimo, á donde no llegan las bajas pasiones, y donde sólo se disfruta el fruto de la gloria, que nunca se extingue.

Volvió á ver con los ojos del alma el hermoso cielo de Italia, volvió á sentir en sus apagadas pupilas el calor de su brillante sol y volvió á florecer en él todas las esperanzas de lejana gloria que tenía en su poema, en el cual había cantado á los hombres y á Dios.

Escribió la Historia de Inglaterra y otras obras varias, y el poder sustentar á su familia así como para poder dar en algún dote para su hija, pero cada vez que resonaba su nombre se cebaban en el pobre ciego las mismas lenguas que tanto habían callado y hasta aplaudido al joven secretario de Cromwell.

Mas ni los presentes ultrajes le envidiaban, ni los pasados honores lo enorgullecieron, pues permanecía alegre en la paz de su sereno asilo, donde era visitado de nuevo por las musas.

Por la noche meditaba sus versos, y al despuntar el día, al primer canto del alborzado pajarral, lo decía á una de sus hijas ó á su dócil esposa. Luego, hacia que le leyesen los poetas, la Biblia, la Historia, ó bien que le condujesen á paseo por las campañas solitarias, “aunque no fuera más que para respirar el ambiente puro de los campos y sentir sobre sus párpados los beneficios rayos del sol que ya no veía”. (2)

Chateaubriand nos cuenta su régimen de vida del siguiente modo:

Dejaba el lecho á las cuatro en Estío, y á las cinco en Invierno. Vestía casi siempre de grueso paño gris, estudiaba hasta el mediodía, almorzaba frugalmente, luego paseaba, y por las tardes se distraía haciendo acompañar de algún instrumento, pues conocía la música y poseía hermosa voz. Cuando joven se había dedicado á la esgrima.

En el Paraíso perdido había cantado su entrañable amor por la música. Cinco ó seis aceitunas y un poco de agua era su cena, retirándose á las nueve á la cama, en donde componía versos, por la noche. Y éstos hechos y perfeccionados, tiraba de la campanilla y los dictaba á su esposa ó á una de sus hijas. En los días de sol permanecía algún tiempo sentado en un banco á la puerta de su casa.

Al pie de una encina, situada á media distancia sobre las colinas de Limpstead, se dice que dictó Milton aquellos expléndidos versos á la luz con los que comienza el tercer libro de su poema:

“¡Salve, luz sagrada, hija primogénita del cielo, ó el eterno rayo coeterno! ¿No puedo acaso, sin que me censure, calificarte así?
Puesto que Dios es la luz, y por toda una

(1) Lumartine, Vida de los grandes hombres, vol. III, pág. 96; y Chateaubriand, Ensayo sobre la literatura de glea.
(2) Chateaubriand, ob. cit.

eternidad no habitó más que una luz inaccesible, habitó por lo tanto en ti, brillante eufusión de una brillante esencia increada.”

Terminado el poema, lo vendió, no sin gran dificultad, al impresor Samuel Simons, el cual le dio cinco libras esterlinas, equivalentes á una paga para nuestra moneda, prometiendo una cantidad igual en caso de hacer una segunda edición, y todavía otra tanto si publicaba una tercera.

Repartió las cinco libras entre su mujer y sus hijas, como recompensa á las fatigas ocasionadas por las repetidas copias del libro, que como observa Lamartine, habría hecho ganar á otros en Inglaterra, como en el resto de Europa, tantos millones como céntimos había recibido.

Limitado fué entonces el número de los que prestaron su atención á un libro que encerraba tan divina belleza, por lo que ningún rayo de gloria vino á iluminar las tenebrosas edades de Milton. Milton nunca publicó sucesivamente el Sansón, el Paraíso reconquistado, una Nueva Lépida, y un Tratado sobre la verdadera Religión, para que no le faltase el pan cotidiano.

No fué tanta la ganancia que le proporcionaron estas obras, puesto que tuvo que vender poco á poco sus libros, llegando casi desmundo á las puertas de la eternidad, en la que entró á disfrutar de la paz el 10 de Noviembre de 1674.

Su familia quedó pobre e ignorada. Su viuda murió pocos años después en el abandono, y las hijas se enlazaron con pobres artesanos. Pasados 35 años, debido á las acusaciones libelosas de un teólogo, vio por primera vez el retrato de su padre coronado de laureles y oliveto de la reina Carolina, que quiso honrar en ella la memoria del Homero inglés, una pension de 50 guineas.

Se le dió sepultura junto á la tumba de su padre, y una piedra desnuda cubrió sus huesos, sin que ni aún se escribiera sobre ella su nombre.

Su mujer y sus hijas, iban algunas veces á banar de lágrimas y cubrir de flores su sepultura.

Muchos años después, fueron numerosos ingleses á depositar con orgullo sobre aquella tumba coronas de laurel, luego que el genio de la patria, reverente, había grabado con letras de oro el nombre que ya las musas escupieran en el libro de la inmortalidad.

Hoy la gloria, resplandeciente como un sol sin ocaso, ilumina y vivifica aquella tierra en que Milton fue sepultado pobre y desgraciado.

EMILIA QUINTERO Y CALE.
Lugo: 1877.

LA FLOR DEL CEMENTERIO.

(CONTINUACIÓN.)

No extirpó, no pudo extraer el ver llorar á Luisa, porque era tan contundente el llanto en la pobre niña, que lo excepcional más bien podía ser hallarse tranquila.

Como Lutgardo hablaba sin alteración, y algunas de las últimas palabras de ésta que oyó coincidentemente Eugenia, aljubian de ella la felicidad que había escuchado, no sospechó sequiera que, por aquella vez, el mármol, Luisa temblara en llorar.

Es decir, tenía razón si se atiende á débil de su carácter, á su edad, y á lo poco que conocía la vida, pero no eran razones válidas, que la infancia de un hombre se siente como un llanto, cuando una sola gota vertida por un corazón puro, cuya fé se ha arrancado, vale más, infinitamente más, que toda la sangre del que lo ha producido.

Comprendemos que la mujer libre por exceso de sentimiento: el llanto de la amada desdicha histórica, más para hacerse palpable á otros sentidos, pero lo necesario cuando se trata de sentirse misma.

Pues tiene la vida en las cuales el llanto no brota el corazón se asfixiará en un amargor: el llanto de la madre que llora su hijo, dulce y suave balbuceo que suaviza la más grande de las penas; el llanto de la esposa que vé caído su hogar, como silente vuela su alma que antes llenaba el llanto del hijo, que el ver sufrir á su padre, su primer ser, como sí se hubiera acabado lo más á la vida; el llanto de la hermana, el llanto del amigo, responden á grandes sentimientos, á los cuales la debilidad humana paga su tributo, y son más que respetables, sagrados.

Jamás hemos podido ver con indiferencia uno de esos dolores que elevan al ser humano, y muchas veces ante esas lágrimas, triste perfilado del alma al dolor, han brotado muchas veces las lágrimas que se derraman sobre ese llanto con que algunos seres pretenden pagar un engaño, con el cual profanan el sentimiento.

Cuando las ideas cruzan por el pensamiento como nubes dispersas por el viento, sin dirección ni luz; cuando la dignidad horda envía al corazón oscilaciones violentas y agitaciones inútiles; cuando el alma viva, que se halla en el estado de la salud, no puede contestar á la oración rezada; cuando la sangre urde y se hielo alternativamente, y la frente remota como la vergüenza la golpease con su látigo de fuego, entonces el llanto es una cobardía insoportable y vulgar, que suele inspirar risa y que merece inspirar desprecio.

En ese estado el llanto es ridículo, y la mujer debe devar el llanto, cuando éste abogue: lo único que la puede conservar su dignidad es una risa despectiva, en los labios, y una mano extendida hacia la puerta indicándole la salida al que ha sido bastante miserable para jugar con lo que hay más sagrado en el mundo, con la fé del primer sentimiento.

Después nadie...

El voluntad que se impone que debe imponerse á todos nuestros impulsos, cultura de ir distorsionando lentamente aquel recuerdo de nuestro pensamiento, y nada más fácil en amor que conseguir eso olvido, especie de regeneración moral con que la razón obcecada se satisface á sí misma.

No se nos citen novelas románticas, ni dramas llorosos para decirnos que el olvido es imposible: todos sabemos que acaso es lo único posible de la vida.

Entendamos, por eso que no se lance excomunión mayor ante esta afirmación tan atrevida, por los pontífices de la religión del sentimentalismo: el olvido es fácil neco