La Academia (Madrid. 1849) (1849-05-06 00:00:00), página 6

me pasar por la humillación de tener que desempeñar el papel de ciego para penetrar en la casa de la mujer que me ama.

Carmen lanzó un suspiro.

—Confiesa, pues que tu amor es una montaña continua; que no has querido satisfacer un capricho del momento, y que para evitar las consecuencias de este capricho, pretendes ralentizar el tiempo y tomar todas estas precauciones, que solo la más refinada desconfianza pudiera sugerir.

Carmen rompió a llorar.

—Y yo que jamás he podido ver sin conmoverme, el llanto de una mujer, por fingido que haya sido, al sentir humedecidas mis mejillas por el que derramaba mi compañera, me enternecí también y dije:

—Vamos, haz de mi lo que quieras, pero no me abares el corazón con tus lágrimas.

Un beso premió mi condescendiente debilidad.

—Si sobre mi hubiera de caer el desprecio de la sociedad me dijo con voz aun temblorosa, si sola yo hubiera de cargar con la deshonra, lo arrostraría todo con gusto, por el de recibirla á todas horas y á todas horas estar contigo. Pero tengo un padre, cuyas causas ha respetado y respeta el mundo; un padre que bajaría al sepulcro el día mismo en que supiera que su hija llevaba en la frente estampado el sello del deshonor, y por este padre yo debo hacer algún sacrificio. Ahora censura mi conducta.

Y el modo que tuve de censurarla fue llevar á su regazo mi cabeza y decir:

—Vendame pronto, porque ya deseo salir de esta maldita máquina.

Y pronto estuve vendado, y tan perfectamente, que para quedarlo por toda la vida no necesitaba mas que permanecer en aquella disposición un par de horas.

Carmen llamó al lacayo, y la portezuela se abrió. Y después de haber bajado del coche, y de haber oído ruido de llaves y cerrojos, y de haber subido una veintena de escalones, y de haber atravesado un sin número de puertas y pasillos, sentí que una mano compasiva, desataba los nudos de mi venda, y devolvía á mis ojos, no la luz, porque estaba en una habitación sin ella, sino el movimiento que con la ligadura les habían quitado. Yo iba á hablar, iba á dar las gracias á Carmen; pero en cuanto abrí la boca para hacerlo, su delicada mano cerró el paso á la primera palabra, que ya se estaba dibujando en mis labios. Luego, aplicándome unos arcos á la oreja.

—Por Dios, dichites, dijo, que tú ni ta despista y muy inmediato al dormitorio. Si quieres, acuestate mientras yo á quitarme este traje; vuelvo á momento, pero por favor, no hagas ruido.

Y sentí el de una puerta que se cerraba, y que yo quedaba solo.

—No me va gustando esto, murmuré. Estoy á oscuras, encerrado y en una casa que no conozco, y que á juzgar por las que yo di, debe tener más vueltas y revueltas que un colegio de pensionistas, y en donde á no dudarlo pudo ser cazado como un conejo; ¡Diablo! repito, que esto no me gusta. Si supiera por donde me marchaba y mas que de prisa, aunque después rabiará esa maldita loca, á quien Dios confundirá, por habérme metido en este vergonzoso. ¿Y á dónde habrá ido á dejar el traje? Capaz es, si le da el sueño, de acostarse por allá, en cualquier parte, y dejarme aquí preso como ratón en ratonera. Digo, de una mujer que se ha enamorado tan pronto y tan perdidamente, de mi homónimo, ¿qué no se puede esperar? ¡Vamos! decididamente he sido más loco que ella en comprometerme en esta aventura, ¿Y para qué? para estar un par de horas con una tonta que no sé quién es, y que, si la cumplí mi palabra no lo sabré nunca; porque mañana querrá que cierre otra vez los ojos, y que otra vez me deje encuajar en un coche, para que me vayan á soltar en el prado ó fuera de puertas, ó en el infierno, si le acomoda.... Pero eso sí que no lo haré. Aunque lllore y patalee y me diga lo que se le antoje, no salgo de la calle sin saber quien es ella, y que es y como se llama su marido; bastante hice y estoy haciendo el papel de necio....

Mas, por otra parte, esta mujer debe conocerme y ser conocida más, porque de otro modo no se concibe semejante delirio. Sin embargo, ella me ha hablado toda la noche con su voz natural, sin alterarla, sin probar hacerme la desconocida, y no obstante, me lo es completamente; yo no recuerdo haber oído jamás esa voz. Además, su cuerpo y su estatura... Vamos, decididamente me estoy divirtiendo los sesos en vano; no conozco á esta mujer, y voy, por lo tanto á...

Y mi monólogo fué interrumpido por la llegada de Carmen, que, hallándose en el mismo sitio en que me había dejado, me dijo al oído y con voz sumamente apagada.

—¿No te acuestas?

—Sí pero...

—Chil. Hazlo y no me hables, que nos va á oír mi tía.

Y tirando de mi brazo, me llevó hasta tocar con el borde de una cama; aquí me volvió á dejar solo. Y aunque yo oía cerca de mí el crugido de su vestido, no me atrevía á desplegar los labios por temor á su tía, á quien, sin embargo maldecía en mi interior del modo mas cordial y mejor que me era posible.

Después cesó el crugido de la ropa, y comenzó á crujir la cama. Una mano llegó á posarse con suavidad en mi brazo. Llevé á ella la mía, y conocí que era de mujer. Corría un poco más abajo, y hallé que estaba unida á un brazo desnudo.

—¡Bueno! digo para mí. Carmen ya está entre las sábanas. Y después de un momento de reflexión: «Pecho al agua» añadi, y comencé á desnudarme para imitarla.

—A las ocho de la mañana desperté sobresaltado. Aunque me había propuesto no dormirme, el silencio que me había obligado á guardar mi compañera, poníndome la mano en la boca cada vez que pretendía hablar, y mas que todo, el ejemplo que me diera, roncando muy lindamente después de haber suspirado y gemido de un modo no menos lindo, me hicieron olvidar mi propósito y cerrar los ojos; cerrados los ojos, era natural que me durmiera y me durmí. Pero me dormí con el sueño de la lucha, con el sueño del ladron, y por eso, yo que duermo generalmente doce horas seguidas, me desperte á las ocho, y por eso me desperte sobresaltado. Mi primer pensamiento fue este: «Me han descubierto,» y de un salto me senté en la cama.

—¿Qué mosca te pica? me preguntó de mal humor mi mujer, á quien con el movimiento había también despertado.

—¡Patricia! exclamé, no atrevidome á dar crédito á lo que veas.

—¿Qué hay? ¿te has vuelto loco, ó qué dientes tienes para ponerle á saltar y gritar de este modo en la cama?

—Sí; creo que sí. Yo no sé lo que tengo; pero he soñado horrorosamente, y la cabeza se me arde.

Y luego añadi para mí:

¿Que sueño tan parecido á la realidad! Lo hubiera jurado y aun ahora lo juraría. ¡Es original! Nunca he soñado de esta manera, y es muy posible que sea este uno de los síntomas que preceden á la demencia.