Cádiz (Cádiz. 1877) (1878-11-20 00:00:00), página 7

tas rojas, y comenzáis á percibir los seres y los objetos. Entonces podéis contemplar el vicio y la miseria en toda su extensión.

A uno de esos establecimientos, que para el indiferente encuenbro se bodegón con un pomposo título, concurren diariamente R..., apenas las sombras de la noche tendían su denso velo por el firmamento.

A aquella hora en que el rumor de las conversaciones era mayor, la confusión más grande, la puerta se abriría lentamente, produciendo al girar sobre sus goznes un dis- cordante sonido; la palabra espeluznaba en todos los labios, y las miradas cambiaban de dirección, dirigíndose todas á la entrada de la sala.

Los tertulianos conocían ya aquel ruido, sabían á quien anunciable la lentitud con que se movía la engreída vi- drera.

Al aparecer él en el balcón, el silencio se hacía aún mayor, y su rostro, encubierto en el que quedaban los dolores grabados constantemente, impone á todos; los grupos se abrían silenciosos y hacían paso respetuosamente al recién lle- gado, que entrando lentamente el salón sin saludar á per- sona alguna, iba á colocarse en su lugar acostumbrado.

Eso sucedía hacía ya años.

En el balcón, el viejo Rubia había llegado el café que encontrase su mesa ocupada; aquel secreto rincón inspira- ba un respeto mezclado de terror á los concurrentes, y muchos de éstos que hubieran sin escrúpulo dado muerte á un hombre por una pequeña cualquiera, seguramente maltratarían si no subsistían con visibles muestras de consideración á aquel joven rubio, de rostro melancó- lico, cuyas lágrimas de infinita tristeza excitaban la compasión para el terrible dolor que revelaba.

Hacía mucho tiempo que R... no pronunciaba una pa- labra en el café: el miedo, acostumbrado ya, colocaba de- lante del silencioso parroquiano, apenas éste tomaba asien- to, una botella y una copa.

Nadie, á medida que pasaba el trance haya pasado, podrá comprobar la intensidad de esas penas que arrastran al hombre á lamentables extremos, hasta el de que, para ol- vierlas un momento, llegue á olvidarse también de todo lo grande y sublime.

Vivir así no es vivir, sino morir; pero en lenta y desgar- radora agonía.

Cada vez de aquel arduo litoral á cuya ayuda demanda- mos un alivio, nos abre la garra, nos incendia el pecho. Hacemos uso de él para evitar las lágrimas, y ¡zar- casmo horrible! un ardor insufrible las hace acudir á nues- tros párpados.

¡Triste parodia de nuestra sensibilidad!

¡Paremos evitar las lágrimas del sentimiento, bendice- roto del alma y el corazón, en cambio, algunas que debi- ran avergonzarnos!

No todos piensen como el inspirado poeta que exclama- ba en la intensidad de su dolor: ¡paecedes el viento!

Tan delicada era el alma de R..., tal concepto tenían de él formados sus amigos, que á ninguno de ellos podían con- fírmas que fuese á buscar un refugio en sus horas de sufrir- miento, á un afán en que cualquiera se aventurara á entrar.

¡Extraño misterio! La ruidosa y poco culta conversación de aquellos gentes; aquella pasada y corrompida atmósfe- ra, y finalmente, el ordinario lío que se servían hacían á R... olvidarlo todo y lo aturdían, hasta que llegó á perder la conexión de sus actos y de su propia personalidad.

Para la mayoría de mis lectores, tal vez sea extraña e incomprensible esta conducta y, sin embargo, se dan bastantes casos en la vida idénticos al que estoy rela- riendo.

Ningún incidente hubo alterado la monotonia de las continuadas visitas de R... al café. Todas las noches á la misma hora, y á la hora de la anterior salía el gasto que hacía era siempre el mismo: con nadie hablaba, y apenas se movía en todo el tiempo que permanecía en aquel lugar.

De colos en la mesa, la cabeza oculta entre las manos sus únicos movimientos consistían en los procesos para coger la copa, llevarla á los labios y dejarla nuevamente sobre la mesa.

Una noche hubo un extraordinario acontecimiento en el café.

Dos americanos llevaron á él a Pepa la Rubia, famosa por la maestría y perfección con que cantaba las mala- guetas.

Cuando R... entró aquella noche, reñidas gran anima- ción en el café; la concurrencia era mucha; mayor que de ordinario; pero, con todo, la mesa de R... estaba des- empada.

Él atravesó por encima de los grupos, sin mirar á nu- dio y se sentó en el sitio acostumbrado.

A poco tiempo oyese el rasgueo de una guitarra, y hubo- ga una voz fresca, argentina, cantó con sentimiento aque- lla copla que dice:

«Suspiros que de mi salen
d’los que de ti vendrán, etc...»

Al sonido de aquella voz entró el acostumbrado rumor del salón, R... levantó la cabeza y escuchó con atención.

Pepa la Rubia terminó su copla escogió de los rápidos sonetos cantados el primero de la concurrencia.

El rasgueo de la guitarra siguió.

R... escuchaba con la misma atención que si la voz si- guiese entonando el melancólico cantar.

La Rubia cantaba admirablemente: los sonidos que sa- lian de su garganta semejaban la sentida cantinela de la pobreza tórtola.

La música era una canción especial.

No soy audaz y sé embargo—tal vez dirá una here- gia—una malagueña cantada por quien sepa cantarla, es preferible para mí al mejor tezón de ópera.

No he podido nunca oírla cantar sin sentirse profunda- mente conmovido. ¿Qué fue? Lo ignoro; sólo sé que enconté en ella un alma de otra tierra remota, una me- lancólica infancia que se apoderó de mi espíritu, haciéndome sentir mil desconocidas emociones, y que me hundió involuntariamente y ¡qué quería! me es imposi- ble reír.

Suprimo digresiones impertinentes y continuo esta in- suela narración.

La preciosa voz de Pepa la Rubia sonó nuevamente:

«Yo soy como aquella piedra...
¿Qué está enterrada de la calle...»

Dijo entonces la cantadora:

R... se extremadamente con voz el sonido de aquella voz; se levantó de su asiento y se colocó en ésta mirada al grupo emmellado del café estás de pie, con la mano derecha pres- ta en la cadera, Pepa la Rubia.

Era esa una mujer hermosa.

Impotente para describir su hermosura sin hacerla des- merecer, omito en retrato. Sólo diré que sus ojos eran maravillosos, y su boca, pura, casi exótica, cada vez que se movían entre aquellas lindas las oras que se servía de marcar, brillaban de un modo raro, como si deslizándose en sus mejillas profundas y melancólicas impresionaban bon- damente.

Era la mujer, por coincidencia ella le miró también; po- deroso y sólido en el chique de aquellas miradas, porque R... tembló, se dejó caer sobre su asiento, y la cantadora se puso pálida.

Sucedí entonces una cosa rara.

La Rubia apretó con violencia la gente que la rodeaba y con paso rápido y nervioso se dirigió á donde estaba R... Llegó junto á él, que tenía otra vez la cabeza entre las manos, y le besó y le besó la mano en el hombro.

—¡Pepa! ¡Pepa! ¡Llamé con voz cautelosa.

R... se extremó.

—¡Pepel volvió á llamá, dando á su voz una in- flexión todavía más tierna.

Entonces R... levantó la cabeza, dijo su mirada en la Rubia, dos lágrimas temblaron en sus pestañas. Quiso ha- blar, pero no pudo, ni siquiera articular una palabra, dejó- cier otra vez con violencia la cabeza entre sus manos.

La Rubia le llamó nuevamente una, dos, tres veces. En vano: R... no contestaba.

—¡Basta! borróse; se retiró á decir uno de los circuns- tantes.

La Rubia se volvió hacia el ingrato mirlándolo con desprecio, y entretanto todos pudieron observar que el lan- tor corría con abundancia por las mejillas de la cantadora.

R... seguía inmóvil. Ella le llamó otras vez; atrajo su cabeza inmediata húmeda y le besó en la frente con ter- nura.

Ni el más leve rumor se oía. Las miradas estaban fijas en el interesante escena y nadie se atrevía á despagar los labios.

—¡Un médico! dijo la Rubia.

Treinta personas se lanzaron á la calle y pocos minutos después un médico entraba en el café.

¡Asualidadi! Era uno de los mejores amigos de R...

Dominaba su ascofro por encontrarle allí, el médico fue á su lado, y el pobre R... se levantó.

La cantadora quedó mirando atentamente al médico, pudo notar que éste se ponía pálido.

—¡Está de peligro! preguntóle.

El médico desabrochó la levita de R... y metiendo la mano por bajo de la camisa, la colocó sobre el corazón.

—¡Respuesta! ¡Pepa! ¡Está de peligro! preguntó nuevamen- te y el médico se inclinó.

¡Pero mortal! contestó el médico con voz sombría.

—¡Morto! gritó ella y cayó al suelo inanimada.

¡Morto! repitieron cien labios y una general conter- nación se pintó en todos los semblantes.

Al día siguiente todos los amigos de R... acudieron al hospital á presentar, con lágrimas en los ojos, la autopsia de su desgraciado compañero.

Nadie hablaba: tan sólo de vez en cuando un mal con- tenido sollozo turbaba el silencio de aquel lugare.

Terminada la respetuosa operación los facultativos de- liberaron.

Su dictamen fué que había fallecido de una de esas enfer- medades de cuyos nombres terminan enitis y tienen una causa fatal.

El más viejo de los médicos, anciano de rostro bonda- doso y cabelllo como la nieve, dijo á uno de los compañe- ros de R... al tiempo que limpiaba sus gafas de armazon de oro.

—Eso pobre muchacho—y señalaba al cadáver—tenía una corona.

El joven á quien estas palabras iban dirigidas miró con fijas al médico, como preguntándose el verdadero signifi- cado de ellas; pero el galeno continuó limpiando sus an- teojos, y dando una vuelta fué á reunirse con sus compa- ñeros de profesión.

Los amigos de R... costearon sus funerales. Todos ellos, y como no, sí, eran sus amigos acompañaron al cadáver hasta su último albergue.

Cuando terminó la sagrada ceremonia, uno de ellos se arrodilló y todos le imitaron; así permanecieron largo ra- to, y después se dirigieron á la puerta.

Al llegar á ella se volvieron con triste ademán, y ha- ciendo un signo de despedida.

—¡Adiós! dijo el viejo.

Por la noche el sepulturero salió de su habitación para cerrar la puerta del cementerio, y al pasar cerca de la se- cultura del pobre muerto, vio un negro bulbo sobre ella.

Acercóse y conoció que era una mujer. Debía estar des- mayada. La levantó del suelo y, sólo después de haber iniciado la remisión, comprendió que estaba muerta.

Era Pepa la Rubia, la cantadora del café.

Amigo y paciente lector; tal vez esta historia te parezca cuento; pero no dudes que es historia.

Muchas cosas suceden en la vida que si las oyéramos contar nos parecerían increíbles.

Lugo: 1878.

AURELIANO J. PEREIRA.

NOTICIAS.

Hemos recibido las cuatro primeras comedias del Tí- aatro de Salón, Reportero dramático para niños y jóvenes, que ha comenzado á publicarse en Madrid bajo la direc- ción del distinguido escritor D. Manuel Osorio y Ber- nad. Las comedias se titulan, El arte de ser feliz, Contra soberbia humildad, Quédense zapatos, y El secreto del su- ceso. Huy que como todas las que diríamos, se acerca- ron á los niños en las lenguas á esta pequeña representación que han de facilitarles más tarde soltura y aplomo para presentarse en la gran escena social, en uti- lismo la obra emprendida por nuestro amigo, tanto más cuanto las comedias publicadas hasta ahora reúnen todas las condiciones de moralidad y buen gusto, que como un- scríbamos, deben ser las que se deben enseñar a nuestros á los Padres y Maestros con el mayor interés. Se ven- den á 2 reales cada ejemplar en Madrid en las principales librerías, y en Cádiz en la de Sr. Morillas.

Continúa la compañía del Sr. Albarán anunciando las largas noches de Otoño con sus funciones en el teatro Pri- ncipal. Las que ya han llenado la atención de las obras principales, entre ellas, el drama, Sí, señor, la hija de un consejero de Justicia, El forastero y Consejo, la preciosísima litera- ria del Sr. Ayala.

En la primera de estas obras se distingue grandemente la Srta. Genovés, y por admirar más que por ver la tan conocida obra, acude el público á la representación aun- que se la deja repetida. En la última, ventilada en la no- che, el talentoso artista recibió un elogio unánime de flores que le ofreció nuestra Directora, y tantos aplau- sos como de costumbre.

El carácter serio, digno, dulce y hermoso que el autor de Consejo ha querido dar á Fernanda, el personaje más importante de la comedia, se marca perfectamente al ca- racterizarle el Sr. Gómez, sin exageraciones de ningún género, realizando con su talento las bellezas del original.