El Ateneo (Madrid. 1833) (1834-03-31 00:00:00), página 7

asombro de las gentes nada menos que de director de un boletín? Así discurría mi pobre hombre entre tímido y receloso sin saber si iría al vado ó á la puente.

Por fin al cabo de muchas mañanas de atormentarse el magín de mil maneras diferentes, después de consultar á su primo Gilguerillo sobre todas las dudas y recelos que acongojaban su pobre y corto espíritu, decidióse por último á salir á la palestra. Un periódico formal le hacía muchas cosquillas por el compromiso en que se veía con el público y más que nada por tener á todas horas y á todo momento que andar á caza de noticias y novedades: que hoy es día de correo; que no me ha escrito este corresponsal; que tengo que enviar tantos paquetes á mis suscritores; que hoy me vienen cuatro reclamaciones; que este artículo no le pasa el censor; que el público querrá que se le hable más claro; que los suscritores exigen de vez en cuando algo de costumbres; que el impresor no tiene cajistas listos para poder insertar artículos que se forjen ó adquieran dos horas antes de salir el número; que los repartidores son unos holgazanes y llevan muy tarde el periódico á casa de los suscritores; que éstos envían alicuando sus versitos ó cosa semejante con pretensión de insertarlos tales como son á fuer de suscriptor perpetuo. No, no, exclamaba don Pacho sonriendo cara á cara con su primo, no debemos meternos en tal baraunda.

Si escribimos artículos aislados, es otro mal de no más fácil cura; pues los editores y redactores, casados comúnmente con su parecer, no dan cuartel á nadie, y si por maravilla le dan es tan solo para publicar los comunicados con tales tajos y reveses, tantas enmiendas y transformaciones que no les conoce la madre que los parió.

Si escribimos folletos, no han de tener tampoco mejor suerte; pues aunque poseyéramos la gracia de Cervantes, ó el criterio de Cadalso, ó la difícil facilidad de Moratin, nadie había de leerlos en un tiempo en que todo el mundo se pela por noticias y más noticias; y hallándonos nosotros tan distantes de la gracia, del tino y de la facilidad, claro está que quedariamos mucho más feos de lo que somos.

Si escribimos..., aquí llegaban con su disputa, cuando el ladino del primo, que es más agudo que punta de colchón, aconsejó al filosofazo don Pacho que hiciesen una cosa á medias, es decir, que ni fuera periódico ni fuera folleto. Agradóles á ambos la idea, mas no sabían cómo avenirse con los grandes y felices descubrimientos que tenían que dar al público, ni cómo hacer de modo y manera que su obra pareciese y no fuese; esto es, fuese y dejase de ser lo que á los dos les convenía. Acordaron hacer una imitación de la antigua periódico-mania sin meterse por eso á sepultureros de nadie; pero esto de enterrar á los periódicos y más á alguno de ellos, cuyo crédito y prosperidad tanto escocía á los señores míos, era cosa grande: lo cual lograrian si disfrazaban debidamente la amarga beld que deseaban arrojar por la pluma á borbotones.

Vinoséles á las mientes vestirse de pruchinelas y aparentando que hacían una visita general periodística, hartar de desvergüenzas y de personalidades al único objeto de toda su rabia; pues señor manos á la obra. Unos quince días tardaron en trazar su asquerosa pintura; ahora se presentan nuevas dificultades para tratar de imprimir un folleto; pues un folleto no es un periódico y no goza de las preeminencias accesorias de tal. Afortunadamente se agarran al decreto de 4 de enero, mas ni por esas. Este impresor no quiere, aquel no se atreve, es-