Cádiz (Cádiz. 1877) (1878-07-20 00:00:00), página 6

III.

Después de oír estas palabras, quedóse María como muda y pasmada. Sin embargo, á los pocos instantes se recobró un tanto, y se dirigió á un cuadro de la Virgen que en el testero del altar brillaba. Madre mía, dijo, madre mía, milagrosa! Madre mía, égreme. En el marqués, cuando las nubes borran las estrellas, cuando el viento levanta las olas, cuando el huracán rugo, te invoca y te oyes, y el cielo vuelve á lucir sus estrellas, y el mar se duerme como un niño, y el huracán se convierte en brisa, y las velas se rizan como las alas de un ave, y el barco llega al puerto. ¿Por qué, por qué no has de socorrer á un pueblo que se aboga en un mar de sangre? Nuestras casas son panteones; nuestros lechos sepulcros; los altares de las iglesias, pesebres de los caballos tártares; tus hijos de su furor despierto. Este pueblo se hunde, se sumerge en un mar de hiel, cuando le falta la voz, levántate á ti en demanda de auxilios sus manos cardenales y ensangrentadas. Ya hemos sufrido la cruzación. ¡Ya hemos dormido largamente el alma! ¡Ya ha llovido el piél de nuestro Cura! No. ¡No ha de llegar la hora de la resurrección para este Cristo de los príos?

La oración fué interrumpida por la presencia de un joven, que á pesar de trazar su gorra de pluma y su ca- pote cubierto de nieve, sudaba. María se levantó y corrió á su encuentro. Es imposible que pudiera haber en toda Polonia una pareja más hermosa. Los dos jó- venes, los dos rubios, los dos altos, los dos de azules ojos, de blanco tacto, los dos parecidos, con la diferencia de que el tenía toda la fuerza, toda la astucia hermo- sura del varón, y ella toda la gracia, toda la delicadeza, toda la hermosura de lo que llama Goethe el ideal femenino.

Juntándose sus manos, sus ojos, su aliento, sus al- mas. Reíó por algunos instantes ese silencio infinito que ninguna frase humana podrá expresar, ese silencio religioso que ha sido siempre la sublime eloquencia del amor. Si aquel éxtasis se hubiera prolongado en to- da la dilatación de los tiempos, sería la bienaventuran- za celeste. Esa electricidad de dos miradas que se jun- tan en un deseo; esa chispa de dos almas que se con- funden en una idea; esa armonía de dos corazones que laten unísonos; ese aroma de dos suspiros que se com- prenden; ese unión de dos vidas indisolublemente li- gadas como el alma y el cuerpo, como el ojo y la ra- nura, como el pecho y la respiración, ¡ah! eso es el amor. ¿Por qué no decirlo? El amor es siempre egoísta, siempre es el egoísmo sublime de la juventud, la concepción de la vida en el alma, como para for- mar fuerza, y dilatar el poder de los nuevos seres. Como dijo el más sublime de los poetas modernos, amor es el egoísmo de dos. Para él no hay en sus ins- tantes de arrebato ni patria ni humanidad; no hay más que el mismo: toda la tierra es el espacio que el ser amado habita y toda la humanidad está en el ser amado comprendida. Y hé aquí por qué María lo ol- vió todo en aquel momento: las palabras del aná- no, la tristeza de su corazón, la patria desolada, los au- lillos de los coscos, su oración, sus lágrimas; no veía la tierra desde el cielo de su amor, compendiado en los azules ojos de su amante, donde se había reconcentra- do toda su alma.

IV.

¡Qué felices eran aquellos momentos! El joven aca- riciaba la idea de sus bodas como el logro de todos sus deseos, como el término de una ambición que había llenado toda su vida. Amó á aquella mujer desde niño, desde que los primeros sentimientos brotaban de su alma. Mil obstáculos insuperables, mil contrariedades le habían combatido. Su amor inmenso le llamaba á María, y el destino le apartaba de María. Por fin, des- pues de luchar y relucir; después de consumir años enteros en una desesperación inmensa, se encontraba en la víspera de su boda. Contaba con impaciencia los minutos que faltaban para sellar con un juramento eterno la alianza de dos corazones nacidos el uno para el otro, dignos de unirse en una sola vida. La as- piración de su ser, á los velados días de su futuro, á la imaginación es color, toda la inteligencia iba, todo el sentimiento pasión, todas las amistades amor, era ¡oh! era unirse con la mujer de sus ensueños. No mira el satélite al planeta, el planeta al Sol, el ruisenor su nido, el arroyo al Cielo, ni el Cielo á Dios, como aquel amante miraba á su amada. No sabría yo, pobre nar- rador de esta historia, no sabría decir cuánto le decía, repetir sus palabras encerraditas. Aún no he nacido pintor que haya retratado el fondo de unos ojos enamora- dos. Aún no he nacido músico que haya transmitido la melodía de un canto de amor. ¡Oh! ¿Cómo seríais capaz de repetir las palabras de un pocho enamorado? Más fácil es repetir el rumor inmenso que levantan á las alturas las olas del Océano. El corazón bendecido de amor es el universo. De amor, de esperanza, de felici- dad estaba henchido el corazón del joven Ladislao. Los dos habían olvidado el mundo; ¿Qué valía para ellos la patria, cuando el imán de su amor los alzaba al cielo?

V.

Aquel arrebolamiento se interrumpe, sin embargo, por el anciano, que entra y exclama:

“Amar, amar cuando Polonia está en tierra embier- ta de ceniza y de sangre, amar es un crimen. ¡No oí- nicas que haces machacar entre sus dientes los últimos restos del cadáver! ¿Y vos soñáis! Mirad, mirad; y se descubre el pecho; una, dos, tres, cuatro, cinco, seis cicatrices. Por ahí he vertido la sangre de mis venas, por ahí han salido pedazos de mi corazón. He enca- necido en Siberia. Me he encorvado bajo el peso de mis cadenas. Ya no tengo fuerzas para vivir, y aun tengo fuerzas para morir. Polonia puede levantarse. Si hoy se rehúsa al mundo, mañana será el ángel exterminador de los tiranos, y el ángel de la patria por Poli- nia. María, envíale á la muerte. Vuestra primer beso de amor será maldecido, porque podrá dar de sí el alma de un esclavo. Si mañana Varsovia no se levanta de nuevo á pelear, pasado mañana irás atado como con codo á Siberia. Que vuestra pecho sea todo odio, que vuestros brazos sean lanzas, que vuestra aliento sea fuego; porque ya, anciano, yo que he caído cien veces en los campos de batalla, voy á morir por fin sobre el seno de la patria esclava.”

Y el anciano quisó erguirse y echar á correr como un joven, pero sus piernas taqueaban, y cayó de rodí- lantes ante el corazón de la Virgen. En tal sazón, oyóse una gritaria confusa de “Viva Polonia!” y el ruido de una descarga cerrada.

VI.

El joven Ladislao señaló al anciano, señaló al cielo y estrechó fuertemente contra su corazón á María.

—Te vas? preguntó la joven.

—Me voy, María, me llamo la patria.

—Es el ruido del viento, dijo María.

—Por piedad, y nuestro amor!

—¿Nuestro amor? ¿Qué ges?, preguntó el joven, nuestro amor no habrá de durar sino lo que dure la vida.

—¡Mañana dijo María, ¡Mañana!

El corazón me dice, exclamó Ladislao, el cor- zón me dice que mañana serás mía.

—¡Ladislao! exclamó María, por Dios...

La joven no se atrevía á decirle que no partiera, po- re lo añadía para engañarse á sí misma.

—Ladislao, es el viento.

—No; dije el joven, es el alma de la patria.

—Adiós; mañana de todos modos, exclamó María, será nuestra boda.

El joven se lanzó á la calle, y María fue á casar al ho- do de su abuelo, ante la imagen de la Virgen.

VII.

Un día entero de combate. La sangre ha corrido du- rante largas horas. Los héroes de Polonia han peleado de nuevo. Todos los hombres se han lanzado al cam- po, todas las mujeres á los altares. María rezó y lloró. Del fondo del abismo de su desesperación sólo se le- vanta una plegaria. Sucede una noche nueva. El rui- do del combate ha cesado. El exilio no es doloroso. Poli- nia lucha sabiendo que cae. Un silencio inmenso re- na sobre la ciudad. Aquella debía ser la noche de la boda de María. Se corona de noche el velo de la boda allí, pero María no está. María la aguarda y no viene. María le llama, y no responde. La joven espera. ¿Dónde ha sido el combate? Fuera de si- loca, se cierra la tormenta, se prende el velo y se apercibe á irse. ¿Dónde estará Ladislao? Pregunta á su abuelo que yace expirante al pie de la Virgen, expirante de dolor y de fatiga.

—¡Félicios los que mueren en el Señor! contesta el anciano.

María lo comprende. La noche es oscura; la nieve cae. La joven vestida de blanco, curvada en el velo, sale de entre el torbellino del viento, parece la estatua de un sepulcro que anda, ó el alma de una virgen que vuelve del Cielo.

Sus ojos laten, y late su corazón, como si se diri- giera á su tálamo sepulcral. Vá á las afueras de Varso- vía, al lugar del combate. Registra con sus manos an- helosas los montones de los muertos. Las sombras son tan espesas que no puede distinguir los rostros. En esto oye un gemido que es el último gemido de una vida que se apaga.

—És él, grita, es él.

Un rayo de luna rompe las nubes. María reconoce el rostro de Ladislao, livido, teñido por las sombras de la muerte. Toma la mano suelta de su corazón; no lisa. Pone su cabeza sobre el pecho; no respira.

—¡Has muerto, dice el anciano, ¡has muerto! En esta no- che debías recibir mi primer beso de amor.

Y clava sus labios ardientes sobre los fríos labios del cadáver. Sorbió en su beso la muerte. Al día si- guiente llevaban en carros al cementerio los cadá- vers de los insurrectos, y entre ellos, el cadáver de una joven hermosísima envuelta en su velo de despo- sada.

¿Sabrían los sepultureros el secreto de aquella muerte?

No lo sé.

Ignoro, pues, si los dos cadáveres se juntaron en una misma tumba.

EMILIO CASTELAR.

X. LA SIERRA DE CÓRDOBA.

LAS ERMITAS.

I.

Qué hermosa es Andalucía! ¿Qué cielo tan ex- plendidamente azul; qué horizontes tan ricos en fulgores y trasparencia! qué suelo tan flo- rido; qué brisas tan perfumadas...

Aquí la luz es tan viva, que en los reflejos del Sol parecen brillar, entre un cerdito polvo de oro, particu- las de brillantes.

Las noches tienen una sombra suave y dulce; pare- ce que las estrellas están más cerca de la tierra, según se ven en otras numerosas fachadas.

Los ríos bordean sus cauces de juncales y espadañas; los lagos parquean espacios céltidos de marcas de flores.

Los árboles tienen ramos delicísimos, como si sus hojas se moviesen en una blanda cadena, combinada por un artista sublime.

Esta belleza es más visible, más ardiente, más rica de exuberancia en esta deliciosa Sierra, que llaman Morena, acaso porque es el más bello de los colores para los hijos de Andalucía, donde los bravos mozos del pueblo suelen cantar:

Morena pintan la Virgen,
Morena la Magdalena;
Y moreno el bien que adoro;
¡Viva la gente morenilla!

Nada hay más hermoso que esas vastas soliedades pobladas de árboles y alborinadas de flores.

El invierno pasa por ellas disfrazado con el manto de la primavera, y pasa tan de ligero que no se siente su paso.

Aquí no hay hielo para las flores, ni hay nieve para las rocas.

Aquí hay solos torrentes de luz, ráfagas de perfumes, esos aromíscos que se desprenden del ramaje, y ra- mores suaves que arrullan los arroyuelos.

En la Sierra de Córdoba, donde estos lugares puntual- se exponen, es una de las más hermosas maravillas de nuestro suelo. La antigua ciudad, patria de antiguos espe- cíficos ilustres, se extiende en la falda de la Morena Sier- ra, como una linda coqueta en almohadones de verde terciopelo.