El Arpa del creyente (1842-11-27 00:00:00), página 2

las calles llenas de escombros, y de cuando en cuando encontraremos un mendigo dormido á la sombra de una bóveda, ó un pastor que raspa con su navaja las figuras de un precioso relieve, mientras brinca su cabra sobre un pedestal abandonado.

Encontraremos, sí, un cicerone que por di- rerro nos conducirá por las villas, repitiéndonos lo que dijo ayer, lo que dirá mañana, lo que aprendió de sus padres, lo que estará diciendo toda su vida, sin poder ni quitar una palabra.

Ah! qué melancolía nos ha infundido su ru- tinaria relación!

Abandonemos esa Roma venal y bastañada:
Hé ahí la Grecia, madre de las artes y de las ciencias, y fuente purísima de la gracia: tal vez en ella seremos afortunados. Mas ¡ay! aquí como en todas partes, los hombres de hoy en día somos las ruinas de los hombres de otros tiempos. Los despojos de la rapacidad europea están sepultados entre los olivares, y bajo las anchas hojas del acanto. Las mujeres griegas, los pescadores del Peloponeso nos hablarán de la suavidad de su aceite, del perfume de su miel, de la dulzura de sus racimos; pero callarán las glorias de Atenas, el esplendor de Corinto, y la independencia de Lacedemonia; porque la es- clavitud ha herido las cuerdas de su alma, y ya no pueden vibrar á tan gloriosos recuerdos!

Acabemos de peregrinar por Europa: el nor- te se nos presenta entre vapores nebulosos. ¡Es- social! el país ideal y fantástico, inmortalizado por los ecos del arpa de Ossian! ¿Quién es ese robusto Caledonio que camina á los Grampiantes con el arco en sus espaldas? Bajemos con él á ese valle donde se estienden las azules orillas del lago cercado de brezos, de rojas flores, de abetos y fúnebres tejos: allí vemos ciertas pie- dras misteriosas cubiertas de musgo. ¿Qué valle es aquel? ¿Qué piedras son estas? Ninguna con- nocióon percibimos en el semblante del montañés: estiende su arco; hiere al corzo que ramonea sobre aquellas masas de granito; pero ni un solo recuerdo agita el alma del cazador. Y aquellos son los brazos de Conna, esas piedras, altares donde se ofrecieron víctimas espiatorias á los manes de Fingal; y esa roca iluminada por un rayo de púrpura, es tal vez donde Malvina lle- vando de la mano al ciego barda evocaba con los suspiros del arpa de Ossian el alma errante en- tre las nieblas.

Pasando de la Escocia á la Escandinavia ve- remos ruinas también é indiferencia. Pregunté- mosle al minero que se retira de noche mientras silban los altos pinos, ¿qué son esas piedras rú- nicas, esas colinas sepulcrales, esos altares y grutas misteriosas, entapizadas de liquen pará- sito? y el minero estupefacto, mirándonos con extrañeza, nos dirá: No entiendo nada de eso. Y esas piedras servían en las asambleas de Thingl i esos altares aun chorrean la sangre del terrible holocausto del rey de Leire, y en ese salon de piedra se celebraron los misterios de Edda; y esa colina sepulcral cubre acaso un campo de victoria! Acá Odín lanzó su clamor sangriento: allá las Valquirias guerreras llevaron en sus azu- leas alas las almas de los héroes, y vinieron á buscar coronas triunfantes para el festín de Vialah.

Ya llegamos á Francia: erramos por los in- mensos y desolados páramos de la antigua Ar- morica, y en sus venerables bosques que la segur ha respetado. Aquí tenemos trastocados y en pie muchos despojos y piedras enormes; unas suspendidas sobre la roca que se desploma, y otros á lo largo de los arroyos que lamentan su car- comida planta. Otras veces sirven de cimiento á la choza del pastor breton; y sobre estos res- tos desconocidos entona su canto lastimero, en- ciende una hoguera para calentar sus arrechidos miembros.

En vano será preguntarle cuyas son esas pie- dras colosales, ni que manos las trajeron rodan- do hasta aquí; pero si recogemos nuestros pen- samientos, muy presto por entre la niebla se nos aparece lo pasado con toda su fantasía y de recuerdos. Acércanse cual sombras los antiguos gaulas con sus ritos y ceremonias: oímos la voz de la sacerdotisa coronada de bervena, entonan- do el himno del combate, y vaticinando la vic- toria. Cerca de la piedra se levanta el druida con su barba blanca, segando con su hoz el muérdago del año nuevo.

Salgamos ya de Europa, que nada más pue- de ofrecernos.

CRITICA DRAMATICA.

Al dar principio á nuestras tareas sobre crítica dramática, creemos opportuno exponer, aunque rá- pidamente, algunas de las reglas á que atender- mos para formar nuestro juicio, exposición que creemos tanto más necesaria, cuanto que en la época presente apenas hay base fija en que poder apo- yarse sobre este punto, merced á las diversas es- cuelas que se dividen el campo literario; merced á esa libertad, con tanto esfuerzo proclamada.