Cádiz (Cádiz. 1877) (1878-05-10 00:00:00), página 5

La mujer del carpintero gozaba de un dulce bienestar, pues su trabajo y el de su marido bastaban para sostener la casa; pero su hija, Ángela, era más de expresión.

La madre del zapatero pasaba mil privaciones, pero su marido la adoraba. Tenían cuatro hijos.

Rosita miró con cierta envidia las prendas que Ángela iba depositando sobre la cama, y no pudo contener un suspiro.

—¿Y a qué pedir para la Cruz de Mayo? Preguntó al cabo de un momento.

—Sí; ¿y tú?

—No tengo pañuelo, porque mi madre ha empeñado el que me prestó para que fuese contigo hace un año.

Ángela abrazó á su amiga, abrió otro cajón de la cómoda y sacó un pañuelo encarnado con flores y flores bordadas.

—Este es el de madre y te servirá muy bien, dijo. Voy á arreglarte; deja sueltas tus largas trenzas negras; el pañuelo rojo hará buen efecto sobre tu vestido oscuro... perfectamente. Una cinta grana en el pelo, dos rosas de las cuatro que he comprado con la intención de entregártelas que son... un collar de azabache... unos pendientes de oro... Ahora de un bote y mira en ese espejo que linda ésta.

Rosita obedeció á su amiga y dejada quedó satisfecha del examen si el esposo le dijo la verdad, porque estaba realmente contenta.

—A mí también me vesfiste, dijo la hija del zapatero; ven, Ángela, tra tu traje azul, tu pañuelo... tus pendientes de oro y perlas, tu collar de cuentas doradas, una cinta celeste para adornar tu pelo rubio que, como el mío, de jardín pintado en dos trencas, dos flores blancas en la cabeza, y ahora abrirás y miraste al espéculo para que veas que bonito estás.

Ángela obedeció, miró su rostro bello y melancólico en el espejo, fué á despedirse de sus padres, cogió dos bandejas doradas, dió una á Rosa, bajaron la escalera y salieron á la calle.

—Ve tú por la derecha, dijo Ángela á su amiga, yo iré por la lado opuesto, para que nos encontremos acostumbrados más tarde. A las tres de la tarde nos reuniremos otra vez, conoceré consejo, según desean mis padres, y pasaremos reunidas el resto del día.

Ángela era tan bella como Rosa; la primera, más conocida en el barrio que la segunda, se veía halagada ante sus padres gozaba de mejor fortuna; así que cuando á las tres de la tarde se vieron en el portal de su casa, y se mostraron lo que habían escuchado, resultó que la cantidad de monedas que llevaba Ángela valía doble que la recogida por Rosita.

—Mira, dijo la primera, me ha dicho mi madre que esto es el último año que me deja pasar para la Cruz de Mayo, porque ya estoy casada y así para ir corriendo por las calles como una chiquilla ¿Quiéres que hagamos una buena acción y demos este dinero á los pobres?

Rosita vaciló un momento y luego respondió tristemente:

—Es el caso que mi padre hace tres días que no trabaja y...

Ángela no le dejó acabar la frase y la entregó todo el dinero que llevaba.

Las dos niñas pasaron un día feliz, y por la noche se separaron prometiéndose verse á la mañana siguiente; pero áún no había transcurrido una hora, cuando Rosa llamó de nuevo á la habitación de Ángela y se arrojó en los brazos de esta última.

—¿Qué has sucedido? le preguntó la hija del carpintero.

—Ay, Ángela mía, mi padre no puede ganar el sustento para mi madre, mis hermanas menores y yo, y quiero que me ponga á servir. Hoy he hallado de una señora que busca una niñera, y como por mis cortos años no puedo ser útil para otra cosa, deseo que entre desde mañana en su casa. Lo que más me aflige es que esa señorita vive muy lejos de aquí, que está lejana, aunque nuestros padres irán á verme los días de fiesta, y que nos separan para siempre.

Ángela lloró con su amiga, y ántes de darla el último beso le dijo:

—Vamos á hacer prometernos una cosa.

—¿El qué?

—Que el mismos nos reuniremos una vez al año: el día de la Cruz. A la una te esperará aquí; tu madre habrá ido á buscarle y pasaremos la tarde juntas.

—Dios lo haga, murmuró Rosita, y El consentirá en que seas más dichosa que yo.

II.

Era la una de la tarde del 3 de Mayo de 1871. En el portal de la calle de Juan, Ángela esperaba impaciente á su amiga. La niña iba vestida de negro porque hacía dos meses que había perdido á su padre. Estaba pálida y triste, apenas resignada.

Al fin llegó Rosita acompañada de su madre. Rosita llevaba un lindo traje y estaba aún más hermosa que hacía un mes.

—Ya sé tu desgracia, dijo á Ángela, y he llorado muy de veras. Entremos y procuraremos disimular.

Rosa era feliz; gracias á ella sus padres vivían con más estrechez, sus amos la querían mucho, el niño no deseaba separarse nunca de la bendita hija del zapatero, y su madre no ambicionaba más riqueza, ni más ventura.

Ángela, que Ángela contaba con su amor, lo había visto todo lo que había hecho; le aseguró que nunca la olvidaba, y repitiéndole la promesa del año anterior, se separaron al anochecer llorando las dos niñas.

III.

No faltaron tampoco á su cita del año siguiente.

Rosa y Ángela, eran dos lindas jóvenes de quince años; la primera le hablaba ya de su hermosura un obispo, la otra en verano cerca de ella, y que no deseaba otra cosa que darse á conocer á un noble de su condición; la otra, la hija de la segunda era una bellísima muchacha, de un don triste para los mozos de su barrio.

A Rosa no le disgustaba que el obispo la encontrara hermosa; Ángela no sabía todavía que lo era. La joven vestía aún de luto por su padre.

Rosa retiró á su amiga unas nacientes amores, apenas se encontraba sola con ella en la modesta vivienda del zapatero.

—Tú, le preguntó al terminar, ¿qué te hacés, á quien amas, en qué te ocupas?

—Yo, murmurró Ángela tristemente, estoy bien lejos de ser feliz. Mi padre está enfermo, y mi madre está pobre á mi padre, y dentro de cuánto se casa unindremos con un hombre de posición demasiado elevada para nosotros; no quiero vivir con él y voy á ponerme á servir como tal. Se cree, que aprendido á planchar y espero ser admitida en cualquier parte. Entonces te veré con más frecuencia, y tu caricia me será perfectamente bien recibida. No renunciaré aquí, donde aún habitan tus amados padres.

—¡Tú sí servirás Rosita; tú, atormentada á vivir tan bien; tú tan delicada, tú tan buena...

—Ahora estoy perfectamente, y además Dios me dará fuerzas. Espero verte muchas veces y feliz.

Un mes después, Ángela que había encontrado colocación; pero sus amos vivían en un pueblo cercano á la costa, y así las dos amigas, si bien se escribían algunas vez que otra, no se veían nunca. Por carta de Ángela supo su compañera que la viuda del carpintero se había quedado abandonada en la casa de Juanito para hacerse cargo.

Desde el mes de Diciembre de 1872, no recibió Rosita más cartas de su amiga, aunque ella la escribía varias veces, y así esperó impaciente á que llegase el 3 de Mayo de 1873 para que Ángela cumpliera su promesa y fuese á verla á casa de sus padres.

IV.

A las dos del pasado día, se dirigió Rosa al lugar de la cita, esperando encontrar á su querida Ángela. La joven no se hallaba allá.

—Algo grave sucede cuando no ha venido, dijo á su madre; Vd. me da permiso voy á buscar la diligencia y me marché al pueblo para ver qué ocurre.

—Yo te acompañaré, hija, contestó la buena mujer.

Dejaron los niños el entablado de una honrada vecina y los tres se dirigieron hacia la calle de Toledo; allí alquilaron un carruaje y se pusieron en camino para ir al pueblo habitado por Ángela, que llegaron á las tres de la tarde.

Vieron una casita blanca de un solo piso, con ventanas que daban á una plaza y otras al jardín; delante de ellas se detuvieron, y aunque la puerta estaba abierta, la vio el zapatero español veces sin obtener respuesta ninguna.

Entre Vd., le dijo una vecina, estarán en el jardín y desde allí no se oye nada.

Los tres obedecieron, atravesaron el zaguán, llegó una sala, luego un corredor al final del que se veía una habitación iluminada por tres antorchas.

—¡Allí hay algún altar de la Virgen, dijo la madre de Rosita.

—Vamos á entrar á rezar una salve, murmuró la joven.

Al mismo tiempo algunos chicos gritaban en la plaza:

—¡Un caballo para la Cruz de Mayo!

—Bailamos en el monte María, exigió la esposa del zapatero, pitillero. Rosa, que es de sierpe y propensión en su castamiento. Poco contenta se vio á Angélica, cuando supo que dentro de un mes es la boda, y que quieres que ella sea la madrina...

La buena mujer no pudo tornar. En el cuarto donde entraban había un paisaje encuadado en el suelo y sobre él un ataúd, rodeado por cuatro hachones, que encerraba el cuerpo de una mujer vestida de negro. Rosa se arrojó sobre ella dando un grito desgarrador; su padre intentó apartarla, pero su madre la sujetó á su lado.

—¡Ay qué desgraciada exclamaba, tan joven, tan hermosa, ¿te acuerdas, Pedro? Habían nacido en un día; nuestra hija infelizmente, la de ellos feliz, y hoy Dios se la lleva para evitar así duda las muchas amarguras que aún tenía que pasar en este mundo.

En aquel momento entrando criado de la casa, se enteró de lo que ocurría. Allí se hallaban, les dijo que Ángela llevaba algunos meses de estar enferma, pero que la señora la quería mucho y la tenía á su lado por caridad, que trabajaba demasiado y eso había agotado sus fuerzas ya escasas, que no tenía más afán ni más deseo que ver á una amiga que vivía en la ciudad, que la había invadido un pensamiento de hacerse un bulto fino en el día de su boda, y que había empezado en levantarse de la cama para salir y encargar á un mozo del pueblo que llevara aquel recuerdo á su compatriota, y que había vuelto tan mal que dos horas después le habían administrado los últimos Sacramentos.

—¿Cómo cuenta la historia del zapatero?

—Hoy el alma morirá, contestó el criado.

Sacarán de allí á la pobre casi sin sentido, y sus padres se la llevaron á Madrid, después de saber que los amos de Ángela pagaban para ella una modesta sepultura en el cementerio del lugar.

Al llegar el zapatero á su casa, vió encerrados en una cajita de oro, perfectamente bordada y dos flores naturales. En un papel se leía:

«Recuerdo de Ángela á su amiga Rosa.—3 de Mayo de 1873.»

V.

Rosa se casó algunos meses después, pero no se olvidó nunca de su amiga. Todos los años el día de la Santa Cruz, vá con su marido á oír algunas misas por el eterno descanso de su dulce compañera, y á depositar varios ramos y coronas de flores sobre su blanca sepultura.

JULIA DE ASENSI.

Madrid: 1878.

LA LOTERÍA. (1)

Salvo horcas excepciones, que acompañan de ordinario á toda regla general, España, la católica España, es un país de ociosos y de jugadores.

Dejando á un lado lo lícito ó lo ilícito de los juegos hoy día más usados, ello es que se juega en el garito, en la taberna, en el café, en el casino, en el club, en el salón de la respetable clase media, y en el sumptuoso salón de la alta sociedad.

El tabur y el jaleo, el empleado y el militar, el rentista y el comerciante, el obrero y el maestro, todos juegan al billar, quien á la ruleta, quien al tiro al blanco, al whist, á la lotería y otros mil. Algunos se hacen la ilusión de jugar á todo esto, y al fin mueren sin haberse dado cuenta de lo que han hecho.

Los gobiernos unas veces persiguen con severidad el juego, otras toleran ó le descuidan; pero se juega siempre, y ni siempre es la justicia quien puede arrojar al delincuente la primera piedra, ni se persigue siempre el juego en todas sus renglones madrileños.

El juego y el ocio son parientes tan cercanos, que con alguna frecuencia suele ser el segundo padre del primero.

Toda criatura racional necesita emplear su tiempo en algo, y siendo muchos los que no quieren, no pueden, no deben ó creen que no deben trabajar, de ahí que las mas miserables personas se dediquen al juego, ó sean el más miserable y pernicioso pasatiempo.

Si se considera que cada español lleva dentro de sí el germen de la calaverada, que ni á todos los ministros les ha sido posible domar, que en el juego se disipa á doce millones de credenciales, como de á doce millones es el número de los pretendientes que aquí cualquiera tiene más ambición que méritos; que á chicos y á grandes, á hombres y á mujeres, que por demás abunda el deseo desenfrenado de incrementar fortunas, siendo escasos, casi nulos, los medios y el propósito de adquirirlas honorablemente; si sólo esto y el hecho de que, fácilmente se comprende la afición al juego, el afán de ganar, el deseo de poder hacerse con dinero á todo trance.

En este país, donde tanto se habla de moral y tan poco se practica, existe alguien que no oche ó no caiga de las suertes esparcidas en el mercado, juego, ó de despistar desde media á quintenas pese en un billete de la lotería.

¡Oh, la lotería! El corazón palpitó de entusiasmo al escuchar esta palabra mágica; el índice y el pulgar se introducen involuntariamente en el bocado bolotillo; los ojos se clavan en el oráculo que en forma de lista cuelga á la puerta de muchos loteros; una formidable

(1) Del libro inédito Anatomía Social.