Cádiz (Cádiz. 1877) (1878-05-30 00:00:00), página 6

apenas mediría 900 metros por la parte más ancha, tiene no obstante más encanto, más poesía que los lagos de la bella Suiza, de la belada Rusia, de la severa Alemania, de la nobleísima Escandinavia, y de la monumental y pintoresca Italia.

VII.
Cuando llegamos á las orillas de aquella laguna, que tantos cientos de pies se halla elevada sobre el nivel del mar, el sol ríe con sus tranquilas aguas, en las que una multitud de muchachas fatales danzaba, dos, tres, cuatro, o pellizcos de jóvenes muchachos cabríos, sesenta, ciento e inclusive, y gran número de pastores alegres y graciosos corrían de una parte á otra del lago esquivando nuestras miradas.

Apáns nos habíamos sentado á descansar de las fatigas de la agitada y penosa subida, vimos venir como paloma voladora hacia nosotros con los brazos abiertos la loca del día anterior, con la negra melena flotante, el cayado en una mano, y en la otra un gran ramo adornado con yerbas y campestres flores.

A lo lejos, brincando en ruinas de grandes casas ruinas semienterradas á rumbas de grandiosas ciudades de otros siglos, parecía aquella la ciudad de ser creada por la fantasía imaginación de algún poeta; una mitológica divinidad huyendo de las iras de Júpiter Olimpico.

La serenidad creció, y ésta, unida á la compasión que aquella criatura inspiraba, dio motivo á que pregonásemos á los gatos, y al Ilustrado Sr. C., la causa de su trastorno.

VIII.
Unos y otros se deshacían en elogios de Violeta, por cuyo nombre la desventurada respondía y quería que se la llamase; y el caudillo resumió todo lo que de ella se decía, y yo incorrectamente he podido copiar.

En Violeta hija de una pobre viuda de un viejo canónigo de la Colegiata, que vivía en una de las casitas coroneñas á la cueva; y casi al mes de quedar en el mundo sola y sin familia, pues también su madre se murió pronto, en un dia que venía de Canagas de Onís, villa de preciosos recuerdos, con provisiones para sus convivencias, ya noche cerrada, se encontró con un gallardo y gentil manchego que á caballo volvía de cumplir una promesa.

La vía á la luz de la Luna y tan hermosa le pareció que apresándose la acompañó hasta su morada. Pasó algunos días en Covadonga empleando la mayor parte del tiempo en quebrantada, por más que Violeta esquivaba su presencia.

Se enamoró al fin de él, que en penosa condición de la mujer, luchar y luchar para ser el fin vencida; y cuando ya se debataba se asentó el elegante caballero, amenazándole volver pronto á buscársela para conducirla á la ciudad y casarse con ella.

Pero las promesas fueron engañosas, no regresó el fementido, por más que ella todos los días iba á explorar fervorosamente á la Virgen.

Según pasaba el tiempo, enfeñague y perdía su natural y graciosas sonrisa, y su espontánea y constante alegría.

Un día se decidió á ir á buscarle y desapareció.

Anduvo de una parte á otra, corrió de pueblo en pueblo y estando una mañana en la ciudad pidiendo limosna á la puerta de la iglesia para alimentarse, ¡oh triste desencanto! vió salir á su sentido amante que acababa de unirse en indisolubles lazos matrimoniales con una encepelada y aristocrática dama.

Era un villano que había hecho colosal fortuna en el mundo de Colon, y de tal nobleza, había querido hacerse noble, aun á costa de su amante, y lo consiguió, si no que puede llamarle lo que él obtuvo.

IX.
Como si un rayo hubiese herido á la infeliz pordio- sería dió un horrendo grito, al que siguió estridente carcajada y huyó en tan rápida carrera, que poco de- bió tardar en llegar á Covadonga, donde se presentó descalzo, con sus pies de blanco anciana salpicados de sangre, como si en rica joya de perlas, hubiesen engastado delicados corales.

Desencogida y arrebatabuntamente loca, llegó, y el ve- cindario entero la compadeció, queriendo todos cu- rarla, halagándola por cuantos medios había, pero inútilmente; se dió á vagar por el monte, correr tras de los corderillos, coger flores, alimentándose con la torta y leche que los pastores le donaban, postándose to- das las tardes ante el altar donde la imagen de la Madre de Jesús se venera, y en donde está hasta ba- tante entrada la noche recitando coplas en alta voz y cantando sentidas canciones.

Había ya terminado la narración de la anterior his- toria, cuando Violeta se aproximó á nosotros, y di- ciendo «he ahí la recompensa de mi amor y el pago de tus ingratiudes», nos inundó de flores y sentándose á la orilla del lago, levantó un poquito hacia los pies sus ligeros ropas, haciendo elevarse las aguas con aquellos y cantando la copla siguiente:

Mintió, mintió el infiel,
Huyendo me engañó,
Yo siempre le amaré.....
Que la perdón Dios.

Quisimos separarla de allí y no fué posible, hasta que causada desesperación ocultándose tras de una nor- me peña.

Era ya tarde, el Sol inmundaba el paisaje de encuen- do carniol y la agreste perspectiva tomaba un as- pecto conmovedor; aire frío se comenzaba á sen- tir; la niebla cubría ya parte del lago, y ántes de que no pudieran bajar los viajeros, nos marchamos hon- damente impresionados con la historia de la loca de Covadonga.

JESUS PANDO Y VALLE.
Oviedo: 1878.

VIRGINIA.
(No hallarán felicidad comple- ta en el matrimonio los que al di- rigirse al altar no hayan recibido de su frente la bendición paterna.)

DEDICATORIA.
A LA DISTINGUIDA ESCRITORA DOÑA PATRICIO DE BEDMA.

Amiga mía: la fraternidad literaria es la mas bella de las fraternidades. De nada sirve que los hombres la pro- clamen si luego no la practican, y divididos en razas y en clases, se hacen una cruda guerra, devorándose unos á los otros, como lobos encarnizados que pelean por la mejor presa.

Amémonos, pues, los que cultivamos las bellas letras, que son el consejo más grande en las penalidades de la vida, y formando una sola familia, consumamos nuestra inteligencia y nuestro amor en obsequio á nuestros her- mosos.

Y en prueba del que te profesé, y de mi ardiente simpa- tía, admite la dedicatoria de este pequeño libro que te ofre- ce con el alma tu apasionada amiga y hermana en letras,
La Autora.

CAPÍTULO PRIMERO.
Miserias.

Hace poco tiempo, en una de las apacibles noches del estío, hallábame junto al palacio de Medinaceli un grupo de gente, que con religiosa paciencia escuchaba á una mendí- ga, que, acompañándose á la guitarra, cantaba con singu- lar dulzura canciones fatales.

Su purísima voz y su excelente método de canto, llama- ron poderosamente la atención de dos caballeros, que con trabajo consiguieron penetrar dentro del grupo, viendo con sorpresa que la cantora tenía todas las trazas de ser una persona muy decente, según revelaban la distinción de sus maneras, y su traje elegante, aunque deteriorado por el uso.

Llevaba el rostro cubierto con un espeso velo tan impe- netrable, que no era posible distinguir sus facciones. El misterio de que aparecía rodeada, hizo más viva la curio- sidad de los que la escuchaban, y sobre todo de los dos ca- balleros de que hemos hecho mención, que vivamente con- moridos por aquel inmenso infortunio, arrojaron sobre su falda varias monedas de plata.

Apáns el reflejo del codiciado metal hirió los ojos de la mendiga, cesó de cantar y murmuró con voz trémula:

—Mil gracias... Dios premie las buenas almas!

Sus ojos se alzaron al Cielo, dejando advinar un drama doloroso en el misterio que la rodeaba, y una serie de tristes acontecimientos en sus palabras.

Poco después, cuando hubo sin duda recogido lo basta- tante para salir del dia, se levantó, alejándose lentamente de aquel sitio con la guitarra delante del brazo y el rostro siempre escondido entre los pliegues del espeso velo.

Uno de los caballeros la siguió con disimulo; el otro, triste y meditabundo, se dirigió hacia el Prado, no sin vol- tar de vez en cuando á la mujer, que para la cual nadie ma- jer le interesase mucho. Más joven y por consiguiente más curioso el que se fué tras ella, la vio entrar en una peque- ña y miserable casa de la calle de San Agustín. Allí se de- tavó sin atreverse á llevar su curiosidad al terreno de la descortezación. Ella desempeñaba con angustia y tortuosa es- calera, y á la puerta de la misma, se tambaleaba, con un amanuense resuelto á bazarla al siguiente dia.

—¿Qué le habrá sucedido? dijo algunos días.
—No tardará; todas las noches viene á cantar á este si- tió, dijo el caballero anciano que tanto se interesaba por ella.
—¿Está la conocer? le preguntó su compañero de cu- riosidad, reconociéndole, porque tuvieron el dia anterior un mismo pensamiento al socorrer á la pobre con algunas monedas de plata.
—No; únicamente hace algunas noches que la escuché, y me encanta de tal manera su purísima voz, que hace dos horas la estoy esperando.
—A mí me lo digo, dijo el joven, y confieso que tengo intenciones de ir á su casa.
—¿Sabe Vd. dónde vive? preguntó con afán el anciano.
—A dos pasos de aquí; en la calle de San Agustín.
—¡Oh! vamos allá; ¿quiere Vd. que le acompañe?
—Con mucho gusto, contestó el joven poniéndose en marcha, sumamente contento por haber hallado una perso- na más que á la que, lo que ella diera tenía todavía resolución bastante para penetrar en la casa de la misteriosa descono- cida.
—Aquí es.
—Adelante, dijo resuelto el caballero anciano, em- pezando á subir con firme paso la estrecha y sucia esca- lera.
El joven le siguió.
No era un simple movimiento de curiosidad el que les obligaba á buscar á la mendiga, era sin duda un impulso del alma, uno de esos presentimientos que nos arrastran á veces, á pensar nuestro, y que obedecemos por no hallar en nosotros mismos fuerza superior para contrarrestarlos.
Los dos caballeros habían simplificado á primera vista, y sin embargo no se comodaron al parecer por lo menos no se habían visto nunca.
Suponiendo que aquella infeliz, cuando demandaba en pago de sus canciones una limosna por amor de Dios, no viviría en los primeros pisos de la casa, subieron hasta el quintín que en un lóbrego y oscuro corredor con varias puertas, se abría en el lado derecho de las casas barrientas.
El anciano más impaciente, más nervioso que el joven, llamó en la primera que se ofreció á su vista.
—¿Quién está? preguntó desde el interior una voz gango- sa y trémula.
—Esta no es la cantora, dijo el joven.
—Seguramente, contestó el anciano; pero nos informará de ello.
—¿Quién está ahí? volvió á preguntar la viejecilla con impaciencia.
—Bueno señora, ¿tendría Vd. la bondad de informarnos de una joven que vive en esta casa?
La brecha y estrecha puerta se abrió, apareciendo en el umbral una espreguiñada viejecilla que se apoyaba en dos muletas.
Voy á intentar dar una ligera idea á mis lectores de esta mujer.
Representaba unos sesenta años, era de pequeña estatu- ra, enjuta de carne y de color rojizo, tenía aguileña la nariz, boca grande y labios delgados, un poco hundidos á consecuencia de la falta total de la dentadura.
Iba vestida con un traje de indiana deteriorado por el uso, un pañuelo de abrigo muy roto, y un delantal de lana rayado, con franjas verdes y negras.
La vivaz de sus ojillos negros, rodeados de unos pá- pados enrojecidos y desprovistos de pestañas, dejaban admi- rada la gente y un carácter irresistible en demasía.
Era la madre del caballero romántico que estaba en el portal, y la llamaban por lo general todos los vecinos la Sastra, aludiendo al oficio de su marido, lo que, dicho sea de paso, no era muy de su agrado; pero lo sufría en fuer- za de la costumbre, no dejando por eso de complacerla mucho cuando la decían señá Petra ó buena señora, como