Cádiz (Cádiz. 1877) (1878-07-30 00:00:00), página 5

Réstame decir que cuando vino era joven, gallardo, y de un rostro fino y simpático.

Después se había encorvado; su cabello había encapecido, y gruesas arrugas habían surcado su frente. Sólo sus ojos se conservaban de una belleza extraña, y sus manos tampoco perdían la forma aristocrática y fina que las distingüía.

Hace poco tiempo, continuó el anciano narrador, hubo apenas seis meses, vino á esta sierra un caballero de regular edad, con un joven de noble y hermosa figura.

Viajaban por Andalucía, y habían tenido curiosidad de ver las ermitas de la sierra de Córdoba.

Yo les acompañaba, y puedo decir que su figura y lenguaje revelaban una clase elevada, y el donaire, la oportunidad del mancero, una gracia ingenua y fina, y una encarnada educación.

Recorrimos como hemos hecho ahora, todo lo más notable de este reino santificado por la virtud de los que lo habitaban, y al llegar á esta ermita, la última, vi- mos al ermitaño que, dejando la cabecera, se acercaba para saludar á nuestros miradas y alejarse de nuestro lado.

El caballero, que le miraba con curiosidad insis- tente, al aproximarse á él lanzó un grito, tan involun- tario y natural, que demostraba un gran asombro.

—¡Roberto! dijo, ¡tu aquí!

El ermitaño se detuvo, dado y al fin hizo ademán de seguir adelante.

—No, no; gritó el caballero, adelantándose y po- niendo su mano sobre el brazo del que había llamado Roberto; no, no huyas, soy yo, tu hermano Pablo, y este es tu hijo.

El joven se volvió con asombro hacia el caballero al oír esas palabras.

Entonces pude observar la gran semejanza que ha- bía entre aquellas facciones frescas y juveniles y las marchitas del ermitaño.

—Yo soy de Dios, dijo éste con voz temblorosa, yo no tengo familia.

—Roberto, Dios ha permitido, sin duda, que te en- cuentren los que te creían muerto... Dios no puede ofenderse del más santo de los afectos, abraza á tu hijo!

El hermano de Roberto tomó la mano del joven y le llevó hasta el ermita, que dudo, retrocedió, y al fin, con una alteración de miedo en sus nobles facio- nes, abrió los brazos y gritó con entusiasmo:

—¡Ricardo!

Joven y caballero se retiraron después de algunas horas pasadas con el solitario; lo que entre ellos ocu- rriera yo no he podido saberlo.

El hermano Roberto dedicióse con más afán que nunca á sus oraciones y trabajos; su salud se alteró tan visiblemente que en breve no pudo salir de su er- mita.

Entonces el Superior me pidió que avisase al caba- llero, pues el hermano Roberto estaba de peligro.

Hicelo así, y pocas días después D. Pablo y el jó- ven Ricardo llegaban, tristes y consternados, ante las noticias que tenían.

El Superior acercó á Roberto que dejase las er- mitas por algún tiempo para repasar su salud, pero el sigo dictaminó que aquí queda morir.

En el mes de octubre, pocos días después murió Roberto como un santo, bendiciéndose á su hijo que le sostenía en sus brazos, y perdonando á su hermano, que á sus pies se arrodillaba...

—Pero eso no es una historia, dije yo.

—Os voy contando los sucesos por su orden, contestó mi anciano amigo; ahora sabréis esa historia que os bien triste...

Roberto era en 1860 un capitán del ejército espa- ñol; valiente, ponderoso, de noble casa, de buena figura y casado con una hermosa mujer, que hacía tres años le había dado un hijo, al sitio precisamente de haberse unido.

Nada le faltaba para ser dicho, pues tenía nobles y generosos sentimientos que le permitían gozar de la dicha que le había concedido el Cielo.

Cuando España declaró la guerra á África, Roberto marchó de los primeros, dejando con pena en lugar, en el cual quedaban dos seres tan queridos, pero sin dudar ni un instante en ir á cumplir con su deber y dársel su sangre por su patria y por su honor.

Era inútil hablar de la despedida ni describir el do- lor de la esposa y las inocentes lágrimas del hijo que caían abrasadoras sobre el corazón de Roberto.

Parió el fin, y en la guerra supo cumplir como buenos. En una de las más resueltas y empeñadas accio- nes, una lanza enemiga atravesó su pecho, y cayó, que- dando envuelto en un montón de cadáveres que como una última trinchera defendía aquel lugar del paso del enemigo.

Terminada la batalla aquel sitio fue abandonado.

A Roberto se le creyó muerto, y su muerte se anun- ció de una manera oficial que no daba lugar á la duda.

Sucedió que después del combate, los moros con la idea de robárselo á los cadáveres esas últimas alijas de que nunca nos separamos, porque á ellas va unida una quinta memoria, recogieron aquel sitio y registran- tos los cadáveres.

Roberto vivía aún, y el africano, con la esperanza de una buena recuperación sin duda, le tomó en sus brazos y lo ocultó en el hueco natural de una peña, hasta poder trasladarlo á sitio más seguro.

Venido su herido, cuídole, y Roberto, al cabo de mucho tiempo, pudo darse cuenta de lo que le sucedía; supo su caída y la extraña manera de que había sido salvado. Su primer pensamiento fué para su esposa y su hijo, pero era imposible enviarle noticias suyas.

La herida era de tal gravedad que se necesitó mu- chísimo tiempo para que el valiente capitán pudiera hablar y mucho más para que acortase á ponerse en pie; tan grande era su debilidad.

Al fin acabada la guerra tan gloriosa para las ar- mas cristianas, Roberto regresó ya, pagó explícita- mente al moro sus cuindades, dándole todo el oro que llevaba consigo, y que por casualidad no había perdido en aquella horrible noche, y ansiando saber de su mu- jer y su hijo salió para España.

Pensaba él que se le debía crear muerto, y en vez de adelantar la noticia de su vida quiso sorprender á aquella mujer amada, y aquel adorado hijo que él creía agonizadores de dolor.

Roberto, endeble todavía y muy pálido, más pare- cía un cadáver que un hombre, y se conocía que sólo un esterzo poderoso de su voluntad le tenía de pié.

Rehusaba decir su nombre, como si un triste pre- sentimiento le anticiparse que aquel nombre no debía pronunciarse ya en el seno de los vivos.

Llegó á Madrid, y cuando morir mil veces en el camino, y con fértil imaginación se dirigió á su casa.

El álar sirvió para llamar el tirador de la campanilla, la puerta se abrió y salió un criado.

Roberto asió aquella puerta antes de que hubiera podido cerrarse, sin que el criado, que ya bajaba las escaleras, le hubiese visto, y entró dirigiéndose á las habitaciones interiores, donde acostumbraba á estar su esposa, sin hacer el menor ruido, como quien co- noce muy bien el terreno que pisa.

El eco de un piano llegó hasta él, y se detuvo asom- brado. ¡Su esposa tocaba creyéndolo muerto!

Pensó que lo haría para distraer su tristeza y avance. Llegó á un gabinete que comunicaban dos ma- yores cristales á la salida en que su esposa se hallaba.

En un ángulo había una pequeña cama; allí se daba la resonancia de un niño, débil e igual como el rumor de las aguas.

Roberto miró á su hijo dormido, y no se atrevió á besarle... ¿Por qué?... El mismo no lo sabía.

Llegó á la puerta y levantó una de las cortinas de seda que ante ella caían.

Creyó soñar ante el cuadro que se le ofrecía, y se pasó la mano por los ojos repetidas veces.

Su esposa, su Gabriela, estaba sentada al piano y re- corría con indolencia el teclado.

Un hombre, apoyado en ese mueble, volvía las ho- las de un libro de música, y la miraba con amor.

Aquél hombre era su hermano Pablo.

Hubo un momento en que Gabriela cruzó sus ma- nes como si no quisiera tocar más, y levantó la cabeza; Pablo, que se inclinaba para leer en la música, limpió tan cerca aquella frente que mojó en ella sus la- bios.

Gabriela dio un leve grito y se levantó; Pablo la si- guió y fueron á sentarse en un pequeño sofá cercano á la puerta en que Roberto escuchaba.

—¿Te has asustado?... preguntó Pablo tomando una de sus manos.

—No, contestó Gabriela sin retirarla, pero eso no está bien hecho.

—¿No has de ser mi mujer?

—Sí, pero aún falta tiempo.

—Tres meses nada más, pues sólo espero el cum- plimiento del año.

Gabriela le sonrió con amor.

—Dime, dijo Pablo con acento apasionado, es ver- dad que me has querido siempre, que te uniste á Ro- bertó sin voluntad y contra tu corazón?

—Sí; tú lo sabes muy bien, yo te amaba.

—¿Cuánto he sufrido, Gabriela mía, viéndote de otro y creyendo que te habías olvidado de mí!

—Yo creía que cuando no te habías opuesto á mi boda me amabas......

—Me decías que amabas á la voluntad de mi padre.

—Hemos sido bien desgraciados.

—¿Oh, cuántos celos tenías yo de tu hijo, de tu her- mano Ricardo!

—¿Y los tendrías todavía? preguntó con recelo Ga- briela.

—No; desde que su padre ha muerto, yo le amo co- mo a mi hijo; te juro que será un padre para él.

Roberto, con el cabello erizado, las venas hinchadas como si fuesen á estallar, y un helado sudor, un sudor de muerte en la frente, los oías sin hacer el menor mo- vimiento.

Si alguien hubiese podido verle lo habría creído una aparición sobrenatural, según eran de horribles sus colores y su expresión.

No quiso oír más, se retiro de la puerta, y buscó en la oscuridad la cama de su hijo; tuvo intenciones de llevarlo, pero le faltaban las fuerzas y no sabía don- de ir.

Tocó con cuidado aquella frente suave y aquellos rizos de seda, asió uno de ellos y lo cortó con su espada, después le besó en la boca dejando en sus labios una lágrima, y aturdido, ebrio de pena, bocablandándose, salió sin ser visto, abrió la puerta, que no cerró, y sa- lió á la calle.

Las fuerzas le abandonaron en ella, y cayó; fué con- ducto á una casa de acogida, donde se le sirvió sin que dijera su nombre, y apenas sus fuerzas se lo permitie- ron, dejó á Madrid.

El anciano se preparaba al otro día con asombro quién había cortado un rizo de la cabeza del niño, y refirió el descubrimiento del criado que no había cerrado la puerta. Casada poco después con Pablo, jamás supo que Ro- bertó no murió y vivió feliz y tranquila á costa del más grande de los sacrificios; pero no corazon como el de Roberto tiene la abnegación del amor, y al oír por sí mismo que su muerte era la dicha de los que tanto ha- bía amado, decidió morir para el mundo y consagrarse á Dios.

—Esa es la historia, dijo el anciano, del ermitaño Roberto; ahora me resta decir que, muerta Gabriela, Pablo, que no había tenido hijos, y que amaba como suyo á Ricardo, le llevó consigo en los viajes que em- prendía, y lo educó en la esposa, y otras les trajó su duda á hallas de pobrar Roberto.

De él supo el sacrificio que había hecho por su felicidad, y lo que había sufrido con su descubrimiento.

—Ahora, añadió el anciano poniéndose de pie, si queréis ver la sepultura de Roberto, ésa es.

Nos señaló una pequeña cruz, á la cual se encadenaban campanillas azules, y una ancha losa al pie, en la que había grabado un nombre.

Nos inclinamos al ponernos de rodillas y leímos este nombre: «El Roberto de Alarcón; fué en el mundo conde de ***», y entre nosotros hablando cambiado su nombre por un voto especial, el hermano Francisco de los Dolores.

Esparció sobre esta tumba las flores que había cogido, besé la cruz y oré por el alma del que quiso morir en vida para vivir eternamente en las mansiones cele- stes (1).

PATROCINIO DE BIEDMA.

(1) Nuestros lectores comprenderán que los nombres con que aquí aparecen los personajes de esta historia son puestos al azar, pues jamás nos hubiéramos permitido alu- dir á los verdaderos.