Cádiz (Cádiz. 1877) (1877-11-30 00:00:00), página 7

vestida de luto que pregunta por un caballero, pero no ha dicho D. Ricardo.

—Es igual, debe ser ella; déjala pasar.

El criado salió y momentos después entraba Juana, la vieja criada de Eugenia, que ya conocemos, algo cortada y dudosa, como si tratándose de un hecho grave, tuviera miedo de sí misma.

—Buenos días, Juana, dijo Ricardo levantándose, pase Vd.; ya temía que no viniese.

—Buenos días D. Ricardo; no podía faltar, pero está lejos, y yo soy vieja.

—Por eso has tomado un coche como le dije...

—Para qué, señor?... Yo sé andar...

—Siento haber molestado á Vd., pero era prescindir...

—Yo no me molesto, señor, lo que desearía era que mi pobre señorita... Juana se echó á llorar.

—Vamos, Juana, dijo Ricardo atendiendo un poco de vino, tú eres una mujer mayor, que en su juventud, cuando aún eras grata, pero necesario sobre todo... hace cuatro días que estoy en Cádiz, y si no quisiera tanto á Eugenia, si no creyese conocerla mejor que todos los que de ella se ocupan, me habría ido ya desesperado y convencido de su desdicha... pero no puedo creerlo, y mucho más no creerlo en la vista.

—Señor, todos los que dicen es una infamia, pero mi señorita tiene la culpa de que lo digan, porque es demasiado buena.

—Pero en fin, es verdad que vive en una casa de ese hombre? ¿Que el costea todos sus gastos, que la acompaña á todas partes?

—Sí, señor, ha dicho así... Es un hombre infame... ¡Pobre señorita mía!... Eugenia de mi alma... ¿Qué cosa han creído de ti, y tú trabajando para vivir sin sospechar su infidelidad?... Murmuró Juana llorando.

—Ahí... yo no lo he creído nunca... pero por qué fatalidad del tren se lo creyó?

—Señor, por el amor al maría Luisa, como mi señorita estaba sola, y aquí en todas partes tal que tiene penas y no tiene dinero ni lo busca, dejé que ese D. Lutgardo tomase un piso de casa amueblado, porque el recuerdo de su hermana la mataba... pero ella lo paga, señor D. Ricardo, y también lo he visto muchas veces, cuando el señorito va á ver á su madre, y yo le digo que no me haga tantas, que se va á poner enfermo... Y así que pena que tiene que consolarlo antes que venza la casa.

—Pero ese Lutgardo no vá allí, no interviene en toda?

—El interviene porque quiere hacer importante echan- dosela de uno, pero no porque tenga derecho ni porque se lo dé nadie.

—¿Por qué está el establo de las necesidades de En- genia?

—¡Eh!... Menuda mil veces, señor!... Sólo un ramo de flores le ha regalado, y para eso lo mandó Eugenia al cementerio, á su hermana...

—Yo no sé, dijo tristemente Ricardo, yo no sé cómo salvará de todo lo que le oída... Es verdad que Luisa amaba á ese hombre?

—Sí, señor.

—Ah! eso es verdad... Y lo es también que Eugenia lo sabía, y que sin embargo le aceptó por su hija.

—Tan es verdad que á mí no lo sabía... Yo sólo lo supe, porque la pobre niña lo ocultó ente todo el mundo.

—Y Eugenia lo supo, pero ¿por qué vacilaste, Ricardo?

—Yo lo sé, D. Ricardo; Eugenia es muy rara; no se sabe nunca lo que piensa; unas veces creo que la ama por- que cuando le ve se anima, y otras burla y sonríe con- mo cuando veía Luisa y estaba contenta. Pero después, si se la mira, parece fastidiada, triste, como si se cansara de oírla. Es verdad, que yo no sé por qué han de enamora- rarse de uno.

—Es guapo, dijo Ricardo con ironía.

—Pero es tonal!... No hable tres palabras que sirvan pa- ra nada!... Siempre celebrándose él, siempre hablando de todos...

—Eugenia lo recibe solit.

—Nuestra señorita... Yo siempre estoy á su lado; y no debo de retirarme, porque ella no se ocupa de lo que digan y le de- ja ir á casa, porque dice que es el único que ha acam- pado en su desgracia... y como es así, tan exagerada pa- ra todo, dice que le agradece tanto y cuanto lo que ha he- cho, y que no ha de prohibirle que la visite.

—Pero si ellos tienen relaciones, si se quieren, por qué no se casan?

—Señor, yo creo que hay aquí un misterio; la señorita Eugenia está muy triste, y llora muchas veces, si le qui- siera estaría contenta.

La sensilla lógica de Juana convenció á Ricardo más que lo hubiera hecho un grave discurso, y sonrió al oírla:

—Es verdad, dijo; pero por qué le escuchá sino le que- ro?

—Por gratitud, y creo que por mérito.

—Miedo Eugenia?... Nunca lo tuvo...

—Un día que yo le rogaba que no fuese D. Lutgardo de noche porque lo criticaban mucho, me dijo: dará un es- cándalo si se lo digo; otro en que yo decía que no debía D. Lutgardo meterse en lo que no le importaba, ni hablar á voces en casa ajena, me dijo también: si lo digo alta- mente, se lo diré á Eugenia.

—Pues sí es por miedo á á acabar de tenerlo, porque, ¿y vive D. José que ese caballero vá á entenderme conmigo?!

—Ay, señor! No luga Vd. nadal... Murmuró Juan mi pe- bre señorita!

—Como nada pueden decir por lo que dicen, esas numéricas se harán favor, pues despertarán la inicuita, ¿Cómo?...

—Que se sahra la verdad.

—¿Ay! más vale que no hablen...

—Descuide Vd.; yo lo único que desean saber es al po- dero defenderla, porque á ser verdad lo que decían, no lo hubiera intentado.

—Yo lo respondí á Vd. por la salvación de mi alma que eso no es cierto.

—Lo creo, y es bastante...

El ruído de un coche que se detuvo á la puerta de la entrada interrumpió á Ricardo.

—¡Vaya aquí, ¡yo levarrándose... vamos pronto! di- ga, que el coche está listo.

Juana miró por la reja entreabierta y dijo á Ricardo:

—Aquél de barbas negras...

—Ah sí... Ya le conoce... le he visto ayer de lejos...

Los que llegaban entraron en la vuelta, y pronto se oyó el eco alegré de varias voces que se unían riendo y bro- tando.

—Ya puede Vd. irse Juana, á menos que no quiera al- morzar aquí.

—No, señor; de ningún modo; la señorita me espera...

—Frente á San José hay un coche que yo pago... lleve- sé Vd. y le encarga que vuelva al mismo sitio.

—¡Ah!... ¿Para llegar más pronto?

—No se como pagará á Vd. el bien que se ha hecho con lo que me ha dicho.

—¡Pues, no falta más!... he dicho la verdad, y lo que yo le pido á Dios es que Vd. libre á la pobre señorita de ese hombre, que es un traidor, un infame...

—No sé Vd. cómo pagará á Vd. el bien que ha dado.

Juana se despidió al fin, y Ricardo cerró rápidamente la puerta que ponía en comunicación el pequeño paseo que era- ba, con el cuarto en que estaba Lutgardo y sus amigos. Después llamó y pidió el almuerzo; dispuesto alazó, y quedando junto á la mesa, con la frente apoyada en sus manos, pareció pensar profundamente á lo que en la celda había estado habitado.

El nombre de Eugenia que había llegado á sus oídos, despertó su interés.

Aquel nombre vibrando entre el leve choque de las bo- tellas en los vasos llenadores de vino, de los cubiertos que rozaban los platos, le produjo un efecto extraño.

Sus ojos volvieron á la hermosura de la luna, y el silencio, pe- ro aún más, la calma, como el león que se dispone á luchar, y pareció verlo el personaje de aquella impresión. Olvidando completamente el almacén que se le había ser- vido, parecía tener el alma pendiente de las frases incon- putables que una sonora carcajada se oyó vibrar; des- pués fue Vd. de Lutgardo, altanera, pedante, si se nos adu- naba á la vez, y de Eugenia, dulce, encantadora, encanto- ra en la más pura plenitud de la belleza, y Cádiz rodeada de la bulliciosa calma de las aguas, que la cede con sus anillos de oro, y de la belleza de la noche.

Una mujer enlutada llegó á esa hora al cementerio ca- tólico de esta ciudad, y con paso rápido y seguro, como el que conoce bien el camino, tomó por las galerías de la de- recha.

A través del largo muro de luto que la cubría, se advi- sita en la talla esbelta, y una cabeza arrogante, que se eleva- ba en la más pura plenitud de la belleza, y una soberbia y majestuosos, como conteniendo con altivez la lucha con algo invisible, esa lucha cruel que gasta las fuerzas mora- les y materiales, como se gastarían en el vacío las del ave que no halazne en el punto de apoyo donde plegue las alas y descansar del vuelo.

Eugenia, para que los lectores la hubieran reconocido ya, siguió á la larga de la galería, y se detuvo ante un nicho cerrado de mármol negro algunos momentos; después con el paso más lento, más indeciso, más vacilante, llegó hasta el segundo patio, y quedó inmóvil ante un nicho primor- samente cuidado. La lápida de mármol blanco, resguardada por un cristal, ostentaba en un pequeño bajo relieve la forma de un angelito, que se elevaba sobre un sarcófago, el cual le daba este nombre, grabado en el mármol. Entre el cristal y el mármol había algunas flores, ya marchi- tas, pero todavía bellas.

Eugenia abrió con una pequeña llave la transparente puerta, recogió con cuidado las flores, que besó con respeto y esparció otras frescas y perfumadas.

Se oye el rumor que se sujan en el nombre de su hermana con un giroón extraño: «¡Pobre Luisa mía!» murmuraba; ¿qué de las dos está más sola, tú enamorada ahí, ó yo que voy á llorar á tu lado?... Cuando estabas conmigo tenías al menos un objeto mi vida, pero hoy, para que luchas, para que prolongas, tú nadie espero de ella?... Eugenia miró dentro con un solo rayo: las figuras tie- nen también sombra, y no gustan de la luz; el llanto ilus- trado es signo y condición; el llanto rutilante que se muestra en público jamás consume ni interesa.

Casi la tarde, con esa sombra vaga, luminosa, si se nos permite la frase, de los crepúsculos meridionales.