El Progreso agrícola y pecuario (1928-01-15 00:00:00), página 6

una sardina arenque. Lo tendencioso de aquel escrito y lo incomprendible de que se hicieran ciertas afirmaciones, nos inducen a decir algo sobre este trabajo de campo, que a pesar de ser trabajo, resulta alegre.

El aceitunero a jornal, que es el faenero legítimo, ha venido ganando en estos últimos años, de 4 a 5 pesetas y media, según las distintas cotizaciones de los pueblos. El esquilmero, cuando es un solo hombre y dos mujeres, suele ganar 7 u 8 pesetas para él y otro tanto para las dos mujeres, resultándoles 15 ó 16 pesetas, si constituyen una familia pequeña, y si esa familia la componen siquiera dos hombres útiles y varios chicos que ayuden, entonces el ingreso puede pasar de 20 y 25 pesetas diarias. Esta ganancia extraordinaria suelen aprovecharla durante dos meses aquellos que, abandonando su residencia, hacen primero la campaña temprana en la provincia de Sevilla y parte de la de Córdoba, y se corren después a las zonas de esta última provincia y a las de Jaén, donde el fruto madura más tarde. Los aceituneros que se limitan a trabajar lo de su término, bien saliendo a las fincas por temporadas, o volviendo a permanecer a la población, sólo logran cuarenta días de buena ganancia, que no es mucho si han de pagar trampas y han de darse una vuelta de ropa y calzados. En la casa del pobre no se ven nunca unos cuantos duros juntos hasta que llega la recolección de aceituna. Un año negado, como el anterior, deja rastro de necesidad para mucho tiempo.

Y vamos a la vida que hace un hato de aceituneros en el campo. En carros o en caballerías son trasladadas las familias enteras a los caseríos de los olivares, con la no pequeña impedimenta del menaje de casa, tanto para dormir como para guisar y comer. Desde el niño de pecho hasta el anciano precisan acomodo en la finca; sus casas del pueblo quedan cerradas, notándose el silencio de la ausencia en muchas calles donde la clase trabajadora tiene sus viviendas. Es una necesidad impuesta por la economía que no quede en el pueblo ningún miembro de la familia que salga de hato, aunque no sirva para trabajar. Comiendo todos juntos resulta más barato, y se ahorran también la luz y la leña, que en esa época es un renglón importante por las bajas temperaturas y las noches interminables.

El día de llegada es día de instalación y de reaguar unos con otros al discutirse palmo a palmo el sitio en los departamentos, que suelen ser tres: uno para los matrimonios, otro para solteras y otro para solteros. El manigero tiene destinado su cuarto independiente para «destajar», o sea para anotar, cada vara o familia su trabajo. El acomodo de un hato, con intervención muy directa de las mujeres, no es cosa fácil, y por ello, generalmente, llega el momento de hacer el indispensable arroz con bacalao para la cena, sin que aún hayan deslizado los colchones. Si la cuadrilla es grande, apropiadamente se da ser la cocina, cuyo hogar, alimentado por varias cargas de leña, achicarra, aun a cierta distancia. El grano de arroz no requiere mucho tiempo, ni para hacerlo, ni para devorarlo, porque el almuerzo, con las copas de despedida y el andar del camino suele pasarse en claro. Poco tardan las sartenes en ser desocupadas por el corro, que cuchara en mano, las cerca, y poco tarda también la cocina en recobrar su suspendida animación.

Esa primera noche no se guisa el invariable cocido, porque en mi tierra se acostumbra a echar los garbanzos en agua ocho o diez horas antes de cocerlos, y, por ello, la cena de la noche segunda se soluciona también con un improvisado guiso cualquiera. Todas las demás, un ejército de ollas invade el hogar, y cada mujer cuida de que hierva la suya, mientras en animado baile, y chispeantes juegos o «pasillos de comedia» más cargados de pimienta que de sal, trascurren las horas necesarias hasta que está hecho el cocido, y empiezan a desfilar los cabezas de familia, llevando su puchero humeante a sitio seguro donde encontrarlo, para darle un calentón, y cenar la noche del siguiente día.

En tiempos pasados, el almuerzo consistía invariablemente en unas migas tostadas (a base de pan y aceite, manjar muy alimenticio, con el que se sostienen bien durante el día, adicionándoles sólo un bocadillo al mediodía las horas de trabajo. Ahora, casi todos, para no perder el mucho tiempo que requieren las migas para que salgan buenas, se desayunan con café y rebanadas de pan tostado o frito. En este caso, el bocadillo del campo se convierte en comida más o menos sustanciosa; pero nunca consiste en una sola sardina arenque ni en más cardinas de esa clase, porque rara vez se gastan como alimento en mi comarca.

Un «pañuelo» es una noche de fiesta grande; nos explicaremos: cuando llega al hato por primera vez el amo —todavía suele darse ese nombre al patrono—, su señora, uno de sus hijos o persona amiga de relativa importancia, se destaca la muchacha más linda entre las cogedoras, si se trata de varón, y echándole al cuello un lujooso pañuelo de seda, dice: «A los pies de este caballero se rinde una dama con este pañuelo. ¿Quién me lo da?». «El bolsillo», se contesta invariablemente. Claro que si el pañuelo es a una señora o señorita lo echa el mozo más arrogante y más desenvuelto de los vareadores. Jamás deja de corresponderse a un «pañuelo». Se envía vino, y de aquí el que digamos lo de la fiesta grande. El vino es la alegría de esta Mería y de todas las tierras, si no resulta peleón...

Ninguna industria ni explotación española contiene la vibrante nota de color que adorna las faenas de recolectar la aceituna. Para que se forme una idea aproximada de su importancia, allá van unas cifras: la estadística oficial nos da un cálculo de 550 millones de kilos de aceite a la cosecha que se recolecta. Nosotros, en números redondos, la hacemos llegar próximamente a lo mismo, o sean 50 millones de arrobas, que requieren, quedándonos muy por bajo, un gasto de 50 millones de duros para recoger la aceituna, acarrearla y molerla. Así, son doscientos cincuenta millones de pesetas, que se distribuyen en poco más de dos meses entre operarios procedentes de distintas provincias, sean o no productoras.

Por esos millones, porque las criaturas ganan decoró-