El Progreso agrícola y pecuario (1906-06-22 00:00:00), página 7

en que una gallina, rodeada de sus polluelos, escarbaba el montón de estiércol, y donde los marranillos, en número de una docena, se engolfaban en el piensos contenido en un artesón de piedra. Esta puerta se abría con frecuencia para las salidas, de que nosotros abusábamos. Se abría, pero la malignidad de los niños hacía que no se cerrara. En seguida los cerdillos, atraídos por el olorcillo de las patatas cocidas, penetraban en fila con sus rabillos levantados, trotando y gruñendo, y el banco de los jóvenes, es decir, el nuestro (adosado contra el muro, debajo del cual se encontraba el caldero, donde iban á apagar su sed producida por las nueces), era el que encontraban á su paso y nos frotaban las piernas con su hocicojillo rosado y fresco y nos miraban interrogando con sus pequeños ojos si nuestros bolsillos contenían alguna castaña seca... Terminada la visita, se volvían á la porqueriza, amigablemente despedidos por el pañuelo del maestro.

Venía después la visita de la gallina, y todos nos esforzábamos por atracar á los polluelos y acariciarles con el dedo el fino pelo de sus espaldas. Distracciones, no faltaban tampoco.

¡Qué podíamos aprender en tal escuela! Hablemos primero de los jóvenes, de que yo formaba parte. Cada uno de nosotros tenía, ó mejor dicho, estaba obligado á tener, un libro de diez céntimos con el alfabeto impreso en un papel gris. Este libro llevaba en la cubierta un palomo ó algo parecido; venía después una cruz seguida de la serie de las letras. En la página siguiente aparecía el terrible ba be bi bo bu, escollo de casi todos nosotros.

Franqueada esta dificultad, se nos consideraba como admitidos para alternar con los mayores.

Para utilizar esta cartilla era preciso por lo menos que el maestro se ocupase un poquillo de nosotros, y nos indicase al menos cómo debíamos comenzar. El tiempo le faltaba á aquel buen hombre, ocupado con otros graves asuntos. El famoso alfabeto del palomo se nos imponía únicamente para darnos la alternativa de alumnos. Nosotros debíamos meditar y descifrarlo con la ayuda del vecino si, por ventura, éste servía para el caso, y claro es que nuestras meditaciones eran constantemente interrumpidas por la visita de los marranillos y demás distracciones. Nuestra preocupación más grave era la llegada de la hora de salir.

Los mayores escribían; para ellos era la poca luz de la ventana, adornada á sus dos lados con el Judío errante y el terrible Golo, y la única mesa rodeada de bancos. La escuela no daba nada, ni una gota de tinta; el tintero de entonces era un largo estuche de cartón dividido por un tabique; en uno de los departamentos iban las plumas de pavo ó de oca tajadas con el cortaplumas, y en el otro se hacía la tinta, en un pequeño recipiente, con hollín diluido en vinagre.

La gran ocupación del maestro consistía en cortar las plumas, trabajo delicado y no desprovisto de peligro para los dedos inexpertos. Mediante algunas flexiones onduladas de la mano, apoyada en el papel por el dedo menique, dibujaba nuestro maestro una guirnalda de bucles, espirales y tirabuzones, dentro de lo cual encuadra un pájaro con las alas desplegadas. Grandes y chicos quedábamos anonadados ante tal maravilla, que circulaba después entre nuestras familias y no faltaba quien dijera:

¡Qué hombre, que de unos trazos de pluma os hace un Espíritu Santo!

¿Qué leíamos en nuestra escuela? A lo sumo, en francés algunos trozos de historia sagrada. El latín se utilizaba para enseñarnos á cantar las Vesperas como es debido.

¿Y de historia y geografía? Nadie oyó jamás hablar de estos asuntos. La verdad es que nada nos importaba que la tierra fuera redonda ó cúbica. La dificultad de hacerle producir algo era la misma.

¿Y la gramática? El maestro se preocupaba poco de esto y nosotros todavía menos. Las palabras sustantivo, indicativo, subjuntivo... y los demás términos de la jerga gramatical nos hubieran sorprendido por su novedad. La corrección del lenguaje escrito ó hablado debía aprenderse por el uso... Por lo demás, estos escrúpulos no los sentía ninguno de nosotros. ¡Á qué tanto afinar en la educación si al salir de la escuela volverían casi todos á guardar los rebaños!...

¿Y de aritmética? Algo hacíamos, pero sin que mereciese este nombre sabio. La denominábamos cálculo. Escribir cantidades no muy grandes, sumarlas y restarlas, era un trabajo corriente. Los sábados por la tarde había una sesión de cálculo. Uno de los mayores se levantaba y con una voz estentórea recitaba la primera docena del libro. Entonces se extendía hasta doce la tabla de multiplicación (1). Concluido este recitado, la escuela entera, incluyéndonos á todos, gritaba y repetía á coro la lección con tales gritos que hasta los marranillos y los pollos huían aterrados. Y ello duraba [hasta doce veces, doce! llegando mediante este procedimiento ruidoso á introducirnos, como á martillazos, los números en el cerebro. No es esto decir que llegásemos á ser hábiles calculistas ni mucho menos.

Después de todo, nuestro maestro era un hombre excelente á quien sólo le faltaba el tiempo para dirigir su escuela..."

Y así continúa el gran naturalista Fabre describiéndonos detalladamente los variados oficios de su primer maestro, para mostrarnos después cómo fueron naciendo en él sus entusiasmos por el reconocimiento de plantas y animales y la facilidad con que aprendió el alfabeto en las ingeniosas combinaciones de dibujos del asno para la A, del buey para la B... aun cuando se le resistieran enormemente la H, inicial del hipopótamo, y la Z del zebú, animales que le eran desconocidos.

Cuenta á continuación, y en verdad de un modo delicioso, sus impresiones en el colegio de Rodez, en el que sus funciones de monaguillo le valían la pensión gratuita y entre sus revelaciones merece consignarse la siguiente: «Entrábame escalofrió, dice, cuando, moviéndonos en parejas todos los monaguillos nos juntábamos, haciendo genuflexiones, en medio del coro para entonar al fin de los oficios el Domine, salutum fac regem. Hora es ya de confesar el caso: «mudo de timidez», je laissais faire les autres».

Relata también Mr. Fabre sus desventuras en la Escuela normal primaria de Vaucluse, donde logró asegurar su pitanza de castañas secas y garbanzos. Allí, nos dice, la tristona natura no podía conducir á nada provechoso. La