時間盡頭的每一角落

《時間盡頭的每一角落》的第十一部錄音作品，內容涵括六張依階段劃分和命名，於2016年至2019年間陸續發行的錄音室專輯。受到2011年專輯《》的成功激發，柯比製作《--》作為其化名的最後一部主要作品，來摹擬阿茲海默症病患從發病步入死亡的過程。專輯在波蘭克拉科夫用了六個月的時間製作及發行，以「給人一種時間流逝的感覺」。專輯封面由柯比友人繪製，屬於抽象畫派。專輯完整版長達六個多小時，呈現出形形色色的情緒並以不間斷的雜訊為特徵。前三個階段的風格類似於《超越這個世界》，但到後三個階段逐漸脫離柯比早期的氣氛音樂作品。這一系列專輯反映出患者記憶的衰退、身心的紊亂，以及彌留之際迴光返照的現象。起初，他擔心會被外界扣上自命不凡的罵名，想打消創作本作的念頭，然而最終柯比對之投入的時間遠超以往。為了推廣系列作，柯比與匿名視覺藝術家Weirdcore合作製作音樂錄影帶。專輯封面曾獲得一家法國藝術展的關注，該展後來以他2019年蒐羅之歷年未公開作品的合輯《》命名。隨著各階段的發行，系列作的名氣水漲船高。《時間盡頭》被視為柯比的代表作，樂評人對作品時長背後的失智症概念萬分感慨，並將之列入2010年代最佳專輯清單。失智症患者的看護亦對作品青眼有加，因其增加年輕一輩對病患的同理心，但亦有醫界人士持批評意見，稱系列作線性的結構不符事實。2020年，系列作演變成網際網路現象，除了在TikTok有數部挑戰一口氣聽完整部作品的影片出現，還有網友將其編譯為節奏遊戲《週五放克夜》的模組。背景.「The Caretaker」是本名為利蘭·詹姆士·柯比的英國電子音樂人。他深受電影監製史丹利·庫柏力克1980年作品《鬼店》影響，故在1999年起以片中看守員之角為創作音樂的化名。其於同年推出的首張專輯《》靈感正源自電影結尾的鬧鬼舞廳場景。該專輯瀰漫著氣氛音樂的色彩，並且大量取樣大樂團的唱片，這一手法在他的告別作中得以延續並加以呈現。2005年，他將探索主題轉往記憶喪失，推出總長三小時的《》描寫同名疾病順行性遺忘症。2008年，《》讓The Caretaker這一化名獲得傳媒的關注。2011年，柯比發行了《》，其對阿茲海默症的探討備受好評。柯比解釋道，在那之後，他本想將The Caretaker的名字棄之不用，然而「很多人都喜歡《超越這個世界》。所以我問自己，『我能做出不只是《超越這個世界》的翻版嗎？』」柯比覺得剩下要探討的唯一概念是「失智的階段」 。這是柯比第十一次也是最後一次以The Caretaker名義創作音樂；他表示：「我只是看不出來在這之後我還能帶它去哪兒。」 《時間盡頭的每一角落》代表著The Caretaker角色本身的「死亡」。音樂與階段.據柯比說明，這六張專輯旨在探討失智症的「演變和整體性」，每一階段均代表患者該段時期的症狀和感受，並附有充滿詩意的描述和曲目標題。凋萎、憂鬱、困惑和抽象的概念貫穿始終。Tiny Mix Tapes寫道，作為看守人的告別作，《時間盡頭》「分秒都搶在往一無所有的路上邁進。」專輯在風格上屬氣氛音樂，具有前衛的實驗概念。音樂雜誌《》指出《時間盡頭》的舞廳風格與蒸汽波的某些子流派之間存在「的聯絡」。作家莎拉·諾夫寫道，系列作以「空靈的宣洩」結束。系列作對失智症的探討常被拿來與作曲家的《》作比較。不過在製作手法有差異的是，後者是以實體唱片為素材呈現其物理上的衰變，而非以電腦軟體做出。柯比稱他欣賞巴辛斯基的作品，但強調《時間盡頭》「不僅僅是崩潰的迴圈而已，它們是關於它們為什麼會崩潰，以及如何崩潰。」《時間盡頭》的風格也被與另一位電子音樂人Burial類比；為《The Quietus》撰稿的麥特·柯爾昆寫道，兩位藝術家「點出21世紀殘破的時局」一些樣本從頭到尾不斷反覆，尤其是1931年翻唱的《》之樣本，並且隨著每一階段都變得更殘破不堪。在最後六分鐘裡，可以聽到來自《鬧鬼舞廳》的歌曲。隨著各階段的進展，歌曲變得愈加扭曲失真，反映逐漸惡化的病情。前三個階段的爵士風格令人想起《超越這個世界》，帶有來自黑膠唱片和圓筒唱片的。階段三的歌曲時長較短，有些甚至只有一分鐘，且通常會避免。後意識階段反映柯比渴望「深究完全的混亂，一切都開始崩潰」的景況。倒數第二個階段的音樂呈現一片混沌，代表患者對現實的感知改變。最後一個階段由組成，刻劃受苦者心靈的空虛。末尾以風琴、合唱與近一分鐘的靜默哀悼死亡。Pitchfork的邁爾斯·鮑伊而不是前三個。」布魯姆斯伯裡出版社在《聲音人類學布魯姆斯伯裡手冊》中，將後面幾個階段形容為“沐浴在起回聲的霧氣中，含混的追憶構成的剪貼畫，讓人迷失方向”，將它們同及其對樂感記憶的影響相聯絡起來。1–3階段.第一階段也被描述為記憶衰退的最初標誌，是最接近“一段美麗的白日夢”的階段。在發行的黑膠唱片上，刻有“終生難忘的回憶和電影製片人伍迪·艾倫的作品相對比，精確指出了與本專輯相比，庫布里克電影的“優雅”和艾倫作品對於戲劇性的狂熱。第二階段被描述為“自知什麼地方出了問題，且拒絕接受這一點”。同第一階段的歡樂氛圍相比，柯比認為這一階段反映的病人有了“情緒上的巨大變化”。這張專輯摻雜了更多情緒性的音色，取樣也更加憂鬱、墮落，帶有更多單調的低音。其特點是更多的突然結束，給人一種鬼魂的氛圍。這張專輯的歌名，如《Surrendering to Despair》反映了第一、第二階段之間的過渡。第三階段被描述為患者正在經歷“在完全捲進困惑、灰色迷霧形成並消逝之前，一些最後的連貫記憶”。來自《超越這個世界的空虛幸福》等其他作品的取樣以類似於水下的音色迴歸，描繪出患者日漸增長的絕望，以及試圖留住記憶的掙扎。其他階段的曲子大都以減弱結束，而本專輯則普遍以突然中斷的形式收尾。歌名更加抽象，混合了前兩個階段的歌名和《超越這個世界的空虛幸福》的歌名，創造出諸如《Hidden Sea Buried Deep階段’之前最後的意識的餘燼”。第一階段的第一首曲子《It's Just a Burning Memory》取樣的曲子，其曲名來自採樣的歌詞，這進一步詮釋了記憶的主題。4–6階段.第四階段被描述為“回憶單獨一段記憶的能力被困惑與恐懼所取代”的階段。其風格與前三個階段截然不同，更接近噪聲音樂。第四階段標誌著“後意識相近，Hazelwood稱第四階段的“聽覺恐怖”乃代表著“旋律與記憶的回聲”。第五階段被描述為“更極端的糾纏、重複及斷裂，可以讓位給較為平靜的心境”。本專輯進一步擴充套件了其噪聲的影響，與和的曲子有同工之妙：可辨的旋律喪失了特徵，被重疊的取樣所取代。Hazelwood將其解釋為“音訊形式的交通堵塞”，並將其與充斥β澱粉樣蛋白的神經元相聯絡。本專輯的風格與之前階段相比有了更大的變化，所用片段的音量有時減小到耳語級別。據Falisi所說，這在感知上缺乏放鬆；與第一階段不同，第五階段展現的是完全的混亂與失調。專輯運用了整個系列出現的絕大部分人聲片段，還包括可辨識的英語歌詞：在歌曲結尾部分，一個男人致辭道“下面這個節目是詹姆斯·菲茨傑拉德》是在記錄痴呆症的“去人性化”過程。第六階段的描述只有短短一句話：“後意識階段6沒有描述”。於UWIRE任職的Esther Ju認為第六階段是整個系列最值得解釋的一張專輯，但“大多數人會把它描述為虛空的聲音”。第五階段尚有小段樂器和談話聲，第六階段則像是溺死，空虛的編曲中迴盪的僅有嘶嘶聲和破裂聲，Hazelwood解釋為是在描繪患者的冷漠。它常包含，音樂還能聽得見但非常遙遠。其歌名不再有臨床症狀名稱的色彩，而更多是情緒化的短語，如《A Confusion So Thick You Forget Forgetting》。這也是音色上距離《超越這個世界的空虛幸福》最遙遠的專輯，描繪了強烈的焦慮。柯比在第六階段專輯釋出後，在Youtube的完整版影片下評論道：“感謝多年來的支援。願舞廳永存。"C'est fini"。”最後一曲《Place in the World Fades Away”。一位評論家認為，Caretaker由此創造了一個“圓滿的結局”。最後1分鐘以完全的寂靜收尾，象徵著患者的死亡。創作.柯比在他克拉科夫的公寓裡用“專門為創作音樂而設計”的電腦創作了《時間盡頭的每一角落》。他在創作第一階段時動用了職業生涯中最多的音軌。專輯是在釋出之前一年創作出來的；第三階段的製作始於2016年9月，第六階段則始於2018年5月。柯比認為，前三個階段有著“細微但關鍵的差異”，“基於處在那種狀況的人的情緒和意識產生的感覺”展現了相對統一的風格。柯比希望由Andreas“Lupo”Lubich完成的母帶處理過程能做到“全程統一的聲音”。他說，一種作曲策略是用所取樣歌曲的專輯封面，將特定的情感資訊同每首歌曲聯絡起來。柯比在創作《超越這個世界的空虛幸福》時需要購買實體唱片，而創作《時間盡頭的每一角落》時則是在網上找到了大多數取樣，他評論道：“現在一首歌你能找到十個版本。”柯比指出，第一階段的曲子只迴圈播放較短的取樣片段，第二階段則會播放整個取樣，第三階段整體的風格與《超越這個世界的空虛幸福》最為接近，柯比認為前三個階段就算隨機播放，風格也很統一。在第三、四階段發行之間，柯比宣佈他正在搬家，移動工作室。柯比的創作更多著眼於後三個階段；他想將他所謂“可聽的混沌”創造出來。柯比後來說，創作第四階段時，他才意識到後三個階段“要從後意識患者的視角去製作”。柯比將其冠名為“後意識”，因為此時患者已經不再能意識到自己的失調了。柯比還說自己在創作後三個階段時感到了壓力：“我給一個階段收尾，掌握另一個階段，還要開始第三個階段。”為第四、五階段編曲時，柯比稱自己寫了200餘小時的音樂，並“和著情緒編曲”。The Believer雜誌的記者蘭頓·貝茨相對比，柯比認為凱吉的作品帶有偶然音樂—帶隨機元素的音樂—的特徵，啟發了他後面階段的創作。他說第四階段到第五階段發生了“明顯的變化”，寫道“這不是直接的，但它是一個關鍵的症狀”。據柯比所說，最終階段的創作是最困難的，一是由於大眾的期待，二是因“前五個階段的重量現在全部壓到這個上來了”。藝術作品和封面.《時間盡頭的每一角落》的專輯封面是柯比的老朋友創作的極簡主義抽象油畫。主題隨著階段的發展變得不那麼容易辨識；每張畫都呈現一個單一的主體，無字。Tiny Mix Tapes將第一階段的封面《捱打後皺眉》列入他們選評的2016年和2010年代最佳專輯封面列表。有人將柯比和席爾進行了比較：兩人均是英國人，有著相似的藝術創作方式。席爾依著記憶畫畫，說：“藝術總是從記憶出發。”前三張封面的標題分別是《捱打後皺眉。《捱打後皺眉》的畫面展示的是在空曠的水平面上一個展開的灰色卷軸，褶皺類似於大腦的腦回，《》的編者Sydney Leahy將其比作病人對疾病發展的認識。《在哈特寧斯佩爾的Pittor Pickgown》則描繪了在抽象的爛石花瓶中4朵枯萎的花。《女巫》展示的是扭曲到極致的海帶目植物，Tiny Mix Tapes的Sam Goldner將其描述為“一個花瓶溢位的無序漣漪”。後三張封面的標題分別是《鍍金護肩。《鍍金護肩》是第一幅呈現人形的作品，是一個藍綠色的半身像，面部特徵無法辨認。據Goldner所言，從遠處看這人形似乎在微笑；Leahy將其解釋為病人缺乏識人能力的表現。《思考問題能力下降》展示的主體最抽象，評論家稱其是一個女人或者一個類似大理石的臺階。Hazelwood將其解釋為患者的意識的表現：儘管它經歷過許多，但現在已然辨無可辨了。《內克托米戈德》展示的是一塊畫板，上面用藍色膠帶貼出一個正方形，反映了第六階段的情感空虛。席爾的畫作和Caretaker的音樂在2019年法國FRAC Auvergne公司舉辦的“Everywhere, an Empty Bliss”藝術展上展出，專輯封面的名字也被列出。當年早些時候，席爾的畫作也在“Cukuwruums”展覽中出現在柯比的一場演出附近。2018年，當被問及為何專輯的網頁配文詳細解釋了概念，而物理包裝的則無如此介紹時，柯比說席爾的畫作對每個階段來說都很重要，他很高興柯比用它們作為專輯封面。柯比在寫道他們互相重疊的藝術理念時說，兩者“以一種偉大的方式互相碰撞交融”。他認為，附上內頁說明會分散聽眾對席爾的封面的注意，因而將其放在數字頁面上，保留給“走得深些”的聽眾。發行與宣傳.柯比最初想的是壓根不發行《每一角落》。第一階段的專輯發行前的6個月，他曾向其他人談起這個想法，解釋說“想確保這專輯不會被解釋成這種高深莫測、自命不凡的主意。”專輯分在4年發行：第一階段發行在2016年，2、3階段發行在2017年，4、5階段發行在2018年，第六階段發行在2019年。據柯比所說，他推遲發行是想給聽眾“帶來一種時光流逝的感覺”。雖然他關心成為社會問題的痴呆症，但柯比說這種病並沒有“在個人層面上”影響他，“與其說是害怕，不如說是痴迷”。他指出，每個痴呆症患者的經歷都是獨特的，同樣他的描述“只對Caretaker來說是獨特的”。柯比說，他對Spotify的批評和“大企業及流媒體服務對音樂價值的不斷貶低”，使得他的音樂無法上線Spotify。各個階段都是對特定症狀的藝術反映，這些症狀在不同形式的痴呆症的發展過程中都是常見的。感謝你對The Caretaker系列作品的支援。”利蘭·柯比2016年9月22日發行第一階段的專輯時，柯比公佈了這個系列的概念：“向完全失憶的深淵墜落”的、揭示“惡化、損失與瓦解”的專輯。一些評論家對宣告感到困惑：The Fader的Jordan Darville和Tiny Mix Tapes的Marvin Lin直接寫文攻擊，稱柯比患有早發性痴呆。柯比澄清說他本人沒有痴呆症，而只有Caretaker這個“人格”有痴呆症，事後兩家刊物都編輯了文章。他說，“任何[混淆]都不是故意的”。在他釋出第三階段專輯的同一天，柯比還以自己的名字釋出了《》。發行第五階段的專輯時，柯比的新聞稿將該系列的進展與當時正在進行的英國脫歐程序相提並論。Caretaker的最後一張專輯《》與第六階段專輯一同釋出，最初為《時間盡頭的每一角落》所用作品的合輯。匿名視覺藝術家怪核為前兩個階段創作了MV，都上傳到柯比的Youtube頻道vvmtest。它們應用了延時等效果。怪核以為環境音樂人艾費克斯雙胞胎創作視覺環境而聞名。柯比說視覺效果對他的音樂來說也很重要，並稱其為“他界”。2020年，Youtube 上一個名為“[−0º]”的影片將怪核的視覺效果與柯比的音樂編輯在一起，並被Fact選為年度最佳視聽作品之一。截至，vvmtest頻道沒有上傳後四個階段的官方MV。2017年12月，柯比在波蘭克拉科夫甕城為Unsound音樂節演出。這是他2011年以來第一次參加音樂節，以席爾的畫作和怪核的視覺效果為特色。MV將在Caretaker的後續演出中全程呈現。2018年3月，柯比現身於法國巴黎的，並演奏了Tino Rossi的《Ce Soir。他還參加了2019年5月波蘭克拉科夫的Unsound“團結”演出。2020年4月，柯比本應出席在荷蘭海牙舉辦的“[Re]setting”Rewire音樂節，但受2019冠狀病毒病疫情影響而取消。柯比在Rewire音樂節上的採訪和表演定於2023年4月6–10日在海牙舉行。柯比於2022年5月7日出演了於克雷姆斯河舉辦的，預計將於6月3日出演巴塞羅那。此前柯比曾對是否出演而猶豫不決，而現在則會讓每場演出都成為“一場從混亂中獲得意義的戰鬥”。他補充說，怪核會使席爾的畫作“活起來”，視覺藝術也在探索讓觀眾“感到不舒服”的想法。評價.《時間盡頭的每一角落》隨時間推移收穫了越來越多的積極反應，一位評論家推測，柯比對《空虛幸福》主題的擴充套件是由於這種概念“超出了40多分鐘的專輯的容量”。2021年3月，它在柯比用來發布實體唱片的平臺Boomkat上登頂暢銷榜。截至，它仍是Bandcamp上最有人氣的黑暗環境專輯之一。一開始，柯比為回應“現代即時反應文化”說：“這些部分迴圈用是有原因的……以後什麼時候就清楚了。”前三個階段因其對痴呆症的描述受到批評。Pitchfork撰稿人Brian Howe表示，第一階段可能包含一種對精神疾病的浪漫化，甚至是剝削性的看法。他發現柯比的描述並不準確：“我親眼看著[自己的]祖母在生命最後十年裡屈服於這種疾病，而這根本就不是什麼‘美麗的白日夢’。”Tiny Mix Tapes的Pat Beane認為第一階段是“The Caretaker的歌裡聽上去最愉悅的”，而Falisi覺得第二階段既不是“腐朽或美麗”也不是“確診或治療”。2021年，Hazelwood將第三階段描述為柯比的預設“工具箱”，但認為這些“對旅程至關重要”；而前三個階段總體而言“容易消化”“太快了”“如果沒有這些階段和它們帶來的舒適感，到第四階段的對比就不會如此強烈。”最後三個階段對痴呆症的描寫公認更佳。Pitchfork撰稿人Miles Bowe認為第四階段避免了“蒼白浪漫化的風險”，Goldner覺得這張專輯“打破了迴圈”，但《Temporary Bliss State已經消失了，為什麼我還能感覺到它？”對第六階段的描述從“以令人痛苦的慢動作呈現的精神崩解”到“其痛苦超越這個宇宙”。評論家常常額外讚美第六階段，有人稱其是“令人瞠目結舌的聲音藝術作品”“有獨特的力量”。評論家們也注意到了整個系列喚起的“發人深省”的感覺。Tiny Mix Tapes的Dave Gurney稱其“令人不安”，而Hazelwood則說它的音樂“讓你難以忘懷。它的旋律讓人困擾，富有感染力。”Luka Vukos在他為部落格HeadStuff所作的評論中認為，該系列的“同理心機器”“不以文字為特徵”，其力量“在於柯比將黑膠唱片與最現代化的數字會意與操縱模式相結合”。Simon Reynolds曾給柯比早期的音樂寫過文章，他說The Caretaker“把名字起成這樣，是因為在這個系列中，他自己就像個負責臨終關懷的聲音護士。……標題往往令人心碎，往往比那些評論家更好地點出了音樂的主題。”獲獎.在The Quietus和Tiny Mix Tapes的年終榜單上《時間盡頭的每處角落》出現得最多。後者對除第三階段外的每張專輯都給出了評價，並給第一、四、六階段授予“尤里卡獎”，即“探索噪音與音樂的界限”和“值得細細斟酌”的專輯。Resident Advisor將第六階段列入其2019年的最佳專輯列表。Quietus撰稿人Maria Perevedentseva選擇《We Don't Have Many Days》作為2016年的最佳歌曲之一；第五階段後來被列入該雜誌2018年9月的最佳音樂列表。第六階段被評為該網站當週的“先鋒評論”和2019年最佳的“雜項”音樂出版物。影響.《時間盡頭的每一角落》被少數人認為是2010年代最好的系列專輯，一些評論家和音樂家認為是柯比的傑作。一位評論家特別指出第五階段，即最混亂的階段，引領聽眾反思患上痴呆症的感覺。《每一角落》的概念化也得到了好評：The Vinyl Factory認為其對痴呆症的描述“富有感情”，《{[時尚 (Vogue)|時尚]]》的Corey Seymour描述其為“改變人生的”。Tiny Mix Tapes的編者Jessie Dunn Rovinelli稱，第六階段“老套”的結局給人以“他的概念想拒絕，但我們腐朽、悲觀的思想想實現的釋放”。2017年，受Caretaker啟發，有老年親屬罹患痴呆症的蒸汽波藝術家粉絲們製作併發行了100軌專輯《Memories Overlooked》。《每日紀事報》編者Darren McGarvey聲稱，他聽完《每一角落》之後“被一種深深的感激之情所震撼”，這是“一件適當的藝術品的力量”。Cole Quinn稱《每一角落》是史上最偉大的專輯。2020年1月，Youtube使用者Solar Sands釋出了影片“Can You Name One Object In This Photo?中知道了這一現象，其中只有約12%來自平臺的推送演算法，透過搜尋標題而來的播放量佔比超過50%。YouTuber A Bucket of Jake在一段影片中討論《每一角落》受歡迎的原因，稱這個系列是“我聽過的最黑暗的專輯”。這個系列現在經常出現在Bandcamp的環境音樂推薦中。一些TikTok使用者創作了該系列的creepypasta虛構故事，聲稱它能治癒病人，或者說，它介紹了痴呆症的部分症狀。這些說法引發了一些負面的反響，有人認為這冒犯了病人。不過柯比卻不這麼認為，他覺得該系列可以讓青少年“瞭解痴呆症患者可能面臨的症狀”。The Vinyl Factory的Lazlo Rugoff發現TikTok現象為柯比的音樂吸引來了“預料之外的受眾”，這些專輯是他們“理解痴呆症的載體”。後來《每一角落》被TikTok美國音樂主編William Gruger發掘，在給《綜藝》雜誌的報告中稱之為小眾作品的“意外成功”。脫胎自該系列的迷因活躍於整個2020年代初，與2019冠狀病毒病疫情及其在青少年身上引發的心理健康問題時期相一致。2021年，《每一角落》在節奏遊戲《週五放克夜》》的描述改成了“所有FNF模組中最獨特的體驗之一”。該系列與後室的主題也相當契合，它是一個無盡而空曠的辦公空間的creepypasta。評論家Silvia Trevisson稱他們對荒謬的精神狀態的描寫十分相似，也是《每一角落》能有如此人氣的原因之一。2022年，Kane Pixels釋出的Youtube影片“Found Footage”。截至目前，網際網路將其與後室和其他神秘的網際網路故事聯絡起來。醫學界的反應.在神經學研究團體中，《時間盡頭的每一角落》被認為帶來了一種積極的影響。痴呆症護理教育組織主席Brian Browne說，柯比對痴呆症的音樂化描寫“真的很有意義”。他讚揚了該系列新發現的關注，因為“它產生了所需的共鳴”。愛荷華州立大學一名研究人員發現，該系列作品展現了阿爾茨海默症“令人不寒而慄的事實”，突出了從平靜到混亂的逐步發展。法國神經心理學家Hervé Platel部分肯定了柯比的工作，稱讚了《每一角落》的藝術化手法和對痴呆過程的忠實呈現。但他也批評說，該系列給人以記憶是一種線性系統的印象。曲目列表.改編自Bandcamp曲目列表。總時長及註釋摘自柯比在Youtube上上傳的1–3階段、4–6階段及完整版影片。漢語譯名僅供參考。製作人員名單.摘自Youtube 的鳴謝資訊。發行歷史.全部由唱片公司History Always Favours the Winners發行。