赫伯特·馬歇爾

赫伯特·馬歇爾是一名英國舞臺、電影和電臺演員。在1930和40年代裡他在許多深受歡迎和評價非常好的好萊塢電影裡出演。赫伯特·馬歇爾在英國和北美以舞臺演員起家並且非常成功，此後他在好萊塢成為熱手的主角演員，經常出現在浪漫情節劇中，偶爾也出現在喜劇裡。晚年他轉向性格表演。馬歇爾出生於演員家庭。他最出名的電影包括恩斯特·劉別謙導演的《天堂裡的煩惱》。他與多名古典好萊塢電影女星一起上演，其中包括葛麗泰·嘉寶、瑪蓮娜·迪特利希、瓊·克勞馥和貝蒂·戴維斯。從1944年到1952年馬歇爾編導並出演他自己的廣播系列《名為X的人》。他的嗓音經常被讚揚，他多次在不同電臺節目中作為嘉賓出現。他也在電視節目裡上場。馬歇爾以他的魅力著稱，他5次結婚，他動盪不定的私生活經常成為流言的內容。馬歇爾在第一次世界大戰中受傷被截腿，在第二次世界大戰中他為傷兵康復，尤其為被像他這樣截肢的人服務。1960年馬歇爾在好萊塢星光大道上獲得一顆星。早年.馬歇爾1890年出生於倫敦，他的父母都是舞臺演員，他是他們唯一的孩子。戲劇評論家讚揚他父親的戲劇性和“雄厚的嗓音”。此外他還自己編寫和導演了一些他自己出演的劇。他的頂峰時期是在1880和1890年代。1922年他退休，1927年12月28日逝世，享年68歲。馬歇爾後來回憶道：“我父親是一名大演員——他比我夢想能夠成為的好得多。”他的舅舅是一名記者和戲劇評論員。馬歇爾的外祖父寫過一些關於藝術和旅遊的書。在一篇關於對戲劇的喜愛的文章裡他提到他的一個叔叔是演員。馬歇爾母系祖上與女權主義家和作家瑪麗·沃斯通克拉夫特以及《科學怪人》的作家瑪麗·雪萊有直接的親屬關係。馬歇爾小的時候他母親給了他一個小名巴特，因為她怕別人叫他貝爾梯，而她不喜歡這個名字。畢生他的家人、朋友和熟人叫他巴特。在媒介也經常用他的小名提到他。有時在廣播裡也一般用他的小名提他的名。他的中名是以他的教父的名字起的。馬歇爾童年時他的父母必須去各地劇場演出，他主要由他的三個嬸嬸撫養。在假期裡他隨父母旅行。這些早年的印象使得馬歇爾對劇院很反感：我小的時候曾經跟爸媽在英格蘭各省巡迴演出。我常常又累又冷。我看到了許多心酸、貧困和失望，所以我沒有注意到劇院裡的豪華、掌聲和燦爛……大多數時間裡我試圖忘記嘲諷般的燈光照射著的那些勞累的臉。早年演員生涯.馬歇爾從中學畢業後首先當會計。由於他的計算速度太慢他被解僱，此後他在父親的一個朋友的劇團裡當助理經理。此後他在不同劇團和劇院裡擔任各種後臺職務。他為之工作的一個劇團被重組時他被解僱。此後他試圖做演員。1935年在一次採訪中他說他不知道自己還能做別的什麼，因此才成為演員。對另一名記者他也回憶說他本來發誓再也不上舞臺。馬歇爾在舞臺上有過一個長而多樣的生涯，他與諾埃爾·科沃德、格特魯德·勞倫斯和埃德蒙·戈溫等多名著名演員一起登臺。一般到他首次登場是在1911年，但是一些它列為1909年。此外根據馬歇爾自己的回憶他也應該在1910年11月登場過。1913年他首次在倫敦演出。馬歇爾的演技引起一名經理的注意，他把馬歇爾選入他去美國和加拿大巡迴演出的劇團成員。第一次世界大戰爆發後劇團返回倫敦，24歲的馬歇爾被徵入軍隊。戰傷.馬歇爾回憶他在西方戰線的體驗：“我體驗到極端的無聊。在壕溝裡躺10個月沒有任何戲劇性。我應該害怕過，但是我記不得了。我太麻木了，我不記得自己採取過任何主動行動。”1917年4月9日在法國一名狙擊手射中他的左膝蓋。經過一系列手術後醫生們不得不對他截肢。馬歇爾在醫院裡待了13個月。後來他在私下裡說他受傷後他一開始過分把自己的損失嚴重化了，把自己纏繞在自卑和怨恨中。但是很快他就決定返回劇院並開始學習怎樣能夠用他的假腿走好路，來使得他能過重返舞臺。他在倫敦聖託馬斯醫院恢復時喬治五世國王到醫院視察。國王猜演員的哪條腿是假腿，結果猜錯。在他的演員生涯裡馬歇爾在大多數情況下可以隱藏他戴假腿的事實。不過在媒體裡有時會對此做報道。馬歇爾的戰傷給他畢生帶來影響。和其他許多被截肢的人一樣他有幻肢痛。他的假肢也給他帶來不適。一個朋友回憶道他的褲子袋裡總是有一個洞，這樣在他的假腿開始不舒服的時候他可以不引人矚目地鬆開假腿的綁帶。隨著年齡的增長幻肢痛越來越厲害，甚至於在拍電影的時候其他人注意到他一般非常輕微的跛變得明顯了。重返舞臺.劇院.第一次世界大戰停火後馬歇爾加入一個劇團並在1918年12月至1919年上演了三個劇。1920年他首次與愛德娜·貝斯特一同登臺。他也上演威廉·莎士比亞的《威尼斯商人》和《皆大歡喜》。馬歇爾回憶道“《皆大歡喜》裡賈奎斯這個角色是我最喜歡扮演的角色。”此後數年裡他與奧地利明星演員瑪麗·呂爾一起在北美巡迴演出，也在倫敦上演。從1922年起馬歇爾在大西洋兩側經常上臺演出。從1923年起他的演出年年叫座。在這段時間裡他也和愛德娜·貝斯特一同演出了多部非常受歡飲的劇。早期電影.1927年馬歇爾首次在一部英國電影《懦夫》裡上演。兩年後他拍攝了他的第一部美國電影，在派拉蒙影業1929年的電影《信》裡扮演讓·伊格爾斯的角色的愛人。拍完《信》後他回到英國在亞弗列·希治閣導演的《謀殺！》中演出。次年他回到派拉蒙影業拍攝《秘書的秘密》。1931年他在英國與愛德娜·貝斯特一起拍了三部電影。馬歇爾在百老匯又上演了兩部戲。此後他主要在美國拍電影。浪漫角色.在1930和40年代裡馬歇爾在好萊塢扮演文雅、禮貌的主教，他與瑪蓮娜·迪特利希、葛麗泰·嘉寶、芭芭拉·斯坦威克、凱瑟琳·赫本、瓊·克勞馥、貝蒂·戴維斯和克勞黛·考爾白等明星搭檔。1932年的電影《金髮維納斯》使馬歇爾在美國一舉成名。同年他在恩斯特·劉別謙導演的輕喜劇《天堂裡的煩惱》中扮演一名陷入一個三角戀愛的小偷。馬歇爾在採訪中說他喜歡這種幽默喜劇的角色。在1935年的採訪中他談到這兩部早期電影：我堅信假如我的第一部電影《金髮維納斯》是由馮·斯坦伯格精密導演的，那我早就離開螢幕了！感謝上帝和劉別謙，劉別謙不顧他的公司的願望認為我特別適合《天堂裡的煩惱》這個好角色，要不是我的話他會覺得很不高興。在《未亡人倶楽部》他又扮演了一個文雅的角色，此後他短暫回到英國拍了一部電影《我是一名間諜》。此外他在倫敦上演了一齣戲，但是結果不良。回答好萊塢後他1933年拍了《獨男》，然後1934年塞西爾·德米爾導演的《洪荒四妖》，女主角是克勞黛·考爾白。1934年他還和瑙瑪·希拉拍了《激流》、和康斯坦絲·本內特拍了《被拋棄的女性》以及和葛麗泰·嘉寶拍了《面紗》。馬歇爾經常扮演被他們的妻子欺騙的溫柔、正直的丈夫，他對一些記者說他厭倦這樣的“紳士”角色。雖然在《面紗》裡他也扮演了一個被欺騙的丈夫，但是他喜歡這個角色因為這個角色“有硬骨頭”。1935年馬歇爾與瑪格麗特·薩拉文拍攝《好心的仙女》、與安·哈丁拍攝《晚春》、與席爾薇亞·西妮拍攝《春花秋月》、與弗雷德裡克·馬區和默爾·奧伯倫拍攝《黑暗天使》以及與珍·亞瑟拍攝《巧遇佳偶》，1936年又與安·哈丁拍攝《愛情無限》。他與格特魯德·邁克爾在1936年拍了三部電影：《待到重逢時》、《忘卻廬山》和《給女士讓路》，然後與露絲·查特頓拍《女生宿舍》，和凱瑟琳·赫本拍《女人造反》。1937年馬歇爾又與劉別謙和迪特利希合作拍攝《天使》。他與芭芭拉·斯坦威克拍攝了《兩人早餐》和《孔雀東南飛》然後在《鶯歌燕舞》做迪安娜·德賓的配角。1930年代中期媒體描寫馬歇爾是一名非常有名的浪漫演員。一名記者寫道：“對赫伯特·馬歇爾的才能的需求不斷推廣。甚至新的年輕女主角也覺得有必要讓他在她們的電影裡扮演浪漫角色。”另一名記者稱他是“時尚男主角”，並說明星女演員往往要求他與她們一起上螢幕。拍1938年《女人大作戰》後他又與考爾白一起出現在《莎莎豔史》中。第二次世界大戰.1940年代裡馬歇爾很少扮演浪漫式男主角。在1940年電影《離婚帳單》中他做瑪琳·奧哈拉的配角。在希治閣的《海外特派員》中他演了一個壞人。在威廉·惠勒導演的《信件》裡馬歇爾扮演被貝蒂·戴維斯的角色欺騙的丈夫，這是他比較有名的一個角色。此前他在同名的無聲片裡就已經扮演過這個角色。拍攝了1941年電影《華盛頓冒險》後他在《小狐狸》中扮演一名被虐待的丈夫，這次又是與戴維斯和惠勒合作。這部電影被奧斯卡金像獎提名九次，包括最佳電影獎。《綜藝》的電影評論說“馬歇爾扮演一名限於痛苦臨死的人，達到了他演技的頂峰。”在第二次世界大戰中馬歇爾在美國軍中廣播中主持《全球戰場》節目。他也參加其它節目的廣播。他也是好萊塢英國委員會領導人之一，這個組織幫助社群組織給英國的戰爭補助。1940年馬歇爾還在劇院裡演出了一部諾埃爾·科沃德的戲。收入被捐獻給英國紅十字會。1943年他在《一世與一天》中有一個短暫的出現。這部電影的收入也被捐獻給不同戰爭福利組織。同年馬歇爾發表了一封公開信鼓勵他的同行去外國服役。他也上演短片《光明未來》，後來這部片被繼續縮短改名為《勝利之路》，這部篇本來計劃用來為加拿大戰爭貸款做廣告。加拿大政府派專員為此特意授予馬歇爾和其他25名演員一塊獎牌。在戰時馬歇爾繼續拍電影，不過越來越多作為配角：《春緣》。在《月亮和六便士》裡他的角色基於威廉·薩默塞特·毛姆。他繼續拍了《為自由而戰》。廣播.1936年馬歇爾開始在電臺廣播裡展示他的天才，他在Lux Radio Theatre中出場19次，在The Screen Guild Theater中出場16次，在傑克·本尼的節目中出場3次。他最著名的角色是《名為X的人》中環球旅行的特工人員肯·特斯頓。這個系列本來是作為夏季時期Lux Radio Theatre的取代，特斯頓是一個只被稱為“辦公室”的機關的職員。他的上司，在戲裡只被稱為“頭兒”，派他去對付世界上最可怕、最複雜的罪犯，其中包括走私犯、謀殺犯、黑市犯、破壞者、綁架者、各種小偷、腐敗的政治家和瘋狂的科學家。特斯頓的死敵易根·採爾斯密特由漢斯·康裡德扮演。從1945年到1952年俄羅斯戲劇演員和音樂家利昂·貝拉斯科以佩根·採爾斯密特演這個角色。這個節目不僅僅是娛樂，也是為了“提醒當時戰爭疲倦的世界在戰後短暫和平時期裡依然有危險潛伏。”為截肢者服務.戰時馬歇爾用他自己的錢旅行去過許多軍醫院。他尤其勉勵被截肢計程車兵保持高昂的志氣，不要認為他們是殘廢或者受限制的人。儘管他在一般情況下不願提起他自己的戰傷，但是在這些場合裡他自願講述他本人的經歷，並給截肢人員提供使用和適合他們的新人工假肢的經驗。大多數這些事情馬歇爾都是私下裡做的，但是1945年《電影雜誌》不顧他的反對發表了一篇關於馬歇爾在軍醫院裡的工作的報道。報道的記者強調別人必須讀到馬歇爾的故事，只有這樣才能幫助更多受傷的軍人和他們的家庭，也能顯示“馬歇爾在做一個人能夠做的最好的戰爭服務”。她採訪的一名年輕軍官回憶說：赫伯特·馬歇爾把我的生活還給我。我發現我的手被一隻金屬爪取代後我完全崩潰……有一天去在醫院裡他們告訴我們電影明星赫伯特·馬歇爾會來和我們談話。我聽到後很討厭這件事。我想，又一個襯衫男來給我們做鼓舞人心的演講！事實上完全不是這麼回事。馬歇爾先生給我們講的真的有道理。不僅如此他還自我顯示他能夠做什麼。他還沒有離開我們就已經堅信他能夠過一個普通的生活，那我們也能。報道中還引用另一名被截雙肢的退伍軍人讚揚馬歇爾教他用人工腿跳舞。他把馬歇爾的話當作十誡。聯軍在歐洲的總司令德懷特·艾森豪威爾私下裡說，他在歐洲戰時遇到過的所有電影明星裡馬歇爾和在戰地醫院裡當過護士的瑪德琳·卡羅爾給他的映像最深。戰後生涯.戰後馬歇爾在電影裡幾乎僅以配角出現：1946年的黑色片《崩潰》、《情天恨海》、西部片《太陽淤血記》、1947年的《常春藤》、又一部黑色片《高牆之後》、1949年的《秘密花園》、1950年的《地下故事》、以喬治·桑德斯為主角的《黑傑克》和1951年的《土海女霸王》。電視.從1950年開始馬歇爾經常在電視節目裡出現，他最早的片是《玻璃偵探》。他在《福特電視劇院》中上過場。1954年11月他在非常受歡迎的節目《我的臺詞是什麼？》裡作為“神秘貴客”出現。馬歇爾繼續拍電影，比如1953年的黑色片《魂斷今霄》、1954年他第一部科幻片《火箭船捕星記》、另一部3維科幻片《果歌》、與託尼·柯蒂斯一起拍的《黑盾軍勤王》、1955年的《童貞女王》、1956年的《來者不善》和《致命武器》。他在1958年電影《舞臺在我心》和《變蠅人》的表演受到讚揚。但是他更多的是拍電視。1960年代.他最後拍攝的電影有1960年的《午夜蕾絲》、1962年的《汽球歷險記》、1963年的《假面兇手》和《守護者》等。他在一些電視劇和電視系列裡也出現。1964年他說“他們好像不再拍我這樣的電影了。”他拍的最後一部電影是1965年的《第三天》。個人生活.馬歇爾在平常說話的時候很安靜，他是好萊塢英國社群的支柱之一。由於他的才能和他的職業性他廣泛受尊重，交識廣泛。他待人和藹，舉止平易近人、敏感、擁有紳士風度和非常禮貌。他也非常幽默。此外他還具有“非常獨特的魅力”。“他在英國社群裡的許多朋友包括羅納·考爾門、大衛·尼文等。他的其他朋友包括瑪麗·阿斯特、歐文·托爾伯格、瑙瑪·希拉、茂文·道格拉斯等。雖然他受愛戴和尊重，他畢生蒙受憂鬱。在業餘時間裡馬歇爾喜歡畫素描和釣魚。婚姻和家庭.馬歇爾結婚五次，離婚三次。1914年他和茉莉·邁特蘭一起上演《校長》，次年兩人結婚。5年後他首次與埃德娜·貝斯特登臺，兩人成為馬歇爾最經常的臺上搭檔，他們頁一起拍了三部電影。兩人與他們先前的配偶離婚後於1928年11月結婚。1931年貝斯特在與約翰·吉爾伯特拍《巴黎魅影》時毀了一份與米高梅的高籌條約去正在紐約演戲的馬歇爾身邊。在回應記者詢問時他說：“我非常抱歉讓好萊塢不高興，但是愛德娜和我正好正在相愛，我們想待在一起。”1932年11月末去往倫敦時馬歇爾和當時剛生產的貝斯特在受採訪時說他們計劃在下一個夏季短暫回好萊塢。他們將帶一個保姆來照顧他們的女兒。從一個時間開始貝斯特和年幼的莎拉·馬歇爾回到倫敦，而馬歇爾卻獲得越來越多的電影合同。他們繼續互訪。1933年末菲利斯·巴里和馬歇爾、克勞黛·考爾白拍完《洪荒四妖》後從夏威夷回來一起喝茶。她回憶馬歇爾“堅持要我不斷地說話，他說我的聲音像他的妻子”。由於與貝斯特的關係和幻肢痛的問題1934年他拍《激流》時經常酗酒。此後不久古爾丁介紹他認識了格洛麗亞·斯旺森。1940年與她丈夫分居許久之後貝斯特想嫁別人，她提出離婚。她幾乎立刻重新結婚。20天后馬歇爾與女演員和模特莉·拉塞爾結婚。她是羅莎琳德·拉塞爾的妹妹。兩年前拉塞爾當時的丈夫控告馬歇爾，要求他付25萬美元，理由是馬歇爾偷走了他的妻子。拉塞爾的前夫後來告訴媒體說馬歇爾和他在法庭外達成協議，他獲得1萬美元。馬歇爾公開否認。1947年拉塞爾在墨西哥與馬歇爾離婚。他們和好分手。拉塞爾沒有說她為什麼提出離婚，她當時對媒體說：“我不會說巴特任何壞話。他是我認識所有人裡最魅人的之一。”從1947年8月馬歇爾與他的第四名妻子，演員布茲·馬洛裡結婚，這場婚姻一直延續到馬洛裡1958年逝世。奈傑爾·布魯斯是證婚人。馬洛裡病重16個月後死於咽喉的病，當時她45歲。她的死對馬歇爾打擊非常大，在兩個月內他本人因肺炎和胸膜炎入院。1960年4月25日馬歇爾與他的第5任妻子蒂·安·卡曼結婚，他當時已經年近70。卡曼當時38歲，她已經離婚兩次，是一名百貨公司買家。他們的婚姻一直延續到馬歇爾逝世。馬歇爾與埃德娜·貝斯特有一女兒莎拉·馬歇爾，他與莉·拉塞爾也有一女兒安。莎拉·馬歇爾繼她的父母以及祖父母的後塵也成為演員。在1960年代裡她在許多非常受歡迎的電視節目裡出現，其中包括《星際爭霸戰》、《陰陽魔界》、《梅森探案集》等。1951年兩人在根據《玻璃偵探》改寫的電視劇裡同時出現。馬歇爾的幼女安多年任傑克·尼科爾森的秘書。他還有四個繼子女，兩個透過他與貝斯特的婚姻，兩個透過他與馬洛裡的婚姻。莎拉的獨生子，馬歇爾的孫子，後來成為一名獨立電影製作人，他是獲得奧斯卡獎的《|弱點》的製作人。與格洛麗亞·斯旺森的關係.1930年代初在好萊塢社群中廣泛有留言說馬歇爾與他的兩名同拍《天堂裡的煩惱》的明星凱·弗朗西斯和米利亞姆·霍普金斯有關係。斯旺森在她的回憶錄中寫道，1934年1月馬歇爾還與貝斯特結婚，但是開始真正與演員格洛麗亞·斯旺森產生關係。她描寫兩人第一次見面時馬歇爾是一個“40歲初漂亮的男人，他的臉和藹，棕色的眼睛柔軟”，他有“我聽到過最完美音樂式的嗓音”。斯旺森寫馬歇爾“不可思議地甜蜜”，是“一個好人”，他“非常迷魅”了她和她的孩子們。馬歇爾不斷給斯旺森寫情書，斯旺森不在洛杉磯的時候馬歇爾每小時給她發一封浪漫電報。當時的報紙和電影愛好者雜誌對兩人的關係又許多報道和討論，馬歇爾本人基本上沒有采取任何措施來掩蓋兩人的關係。1936年11月斯旺森認識到馬歇爾不會因為她而和貝斯特離婚，因此與他分手。雖然斯旺森強調他們依然“瘋狂相愛”，她相信因為馬歇爾溫順的個性、不願傷害其他人和遺棄自己年幼的女兒的慚愧使得他不會要求與貝斯特離婚。 她回憶道：“他寧可求助於酒精也不願面對碎心的情景。”雖然兩人分手很傷感情，但是結婚六次的斯旺森在臨死前寫道：“沒有人像赫伯特·馬歇爾那樣真心和完全地愛過我。”馬歇爾於斯旺森關係開始幾個月後馬歇爾因為在紐約市一家夜總會里的一場衝突成為媒體留言的內容。一名攝像師拍兩人一同晚餐的照。這些照片發表在報紙和雜誌中。馬歇爾看到那名攝影師使得斯旺森煩惱，據一份雜誌報道“極度暴怒”。埃德·沙利文寫道他看到馬歇爾“突然站起”，圍繞夜總會的桌子追趕那名記者。這個事件兩個月後馬歇爾又上媒體因為劇本作家約翰·桑德斯在恩斯特·劉別謙舉辦的晚餐上打在馬歇爾臉上把他打倒到地上。據記者報道馬歇爾對桑德斯關於格洛麗亞·斯旺森說的話不滿。當晚馬歇爾罵桑德斯後桑德斯打了馬歇爾。用馬歇爾自己的話說他當時“坐著……正朝反方向看”。桑德斯的妻子後來添加了細節。據她的描述桑德斯窺看了斯旺森的乳溝，因此馬歇爾稱他是一個“禽獸雜種”。報道這個事件的文章都提到馬歇爾的假腿，至此為止這個事情在媒體很少有報道。晚年.第二次世界大戰後公眾對電影的需求喜歡改變成要更加強硬的電影，好萊塢英國社群剩餘的成員逐漸減少，他們中有些回到英國，有些留在好萊塢。像許多當時留在好萊塢的人一樣馬歇爾獲得的電影邀請越來越少。尤其到他晚年因為經濟原因他接受任何他能夠得到的角色。1951年5月他在醫院裡經過矯正手術後恢復時得“心臟周邊肺栓塞”。1951年6月馬歇爾病癒前他的朋友凡·赫夫林、約翰·倫德和約瑟夫·科頓替代他上演《名為X的人》。馬歇爾的最後一個重要角色是與瓊·克勞馥一起拍攝的《守護者》。克勞馥說兩人首次合作拍攝《春緣》22年後很高興再次合作。克勞馥注意到馬歇爾的健康很差，而且喝酒很多，因此與導演一起儘量減少他的拍攝時間。逝世.1965年末他最後一次在電影《第三日》裡短暫出現後就因嚴重抑鬱症被送入醫院。1966年1月22日他出院8天后因心臟病逝世於加州比佛利山。他被火葬。