維羅妮卡·克萊爾

《維羅妮卡·克萊爾》是傑弗裡·布盧姆創作的美國犯罪劇情電視劇，1991年7至9月在人生電視網播出一季共九集。勞拉·羅賓遜扮演標題人物維羅妮卡·克萊爾，是在洛杉磯唐人街與他人合夥經營餐館及爵士樂俱樂部的私家偵探。她只接有興趣的案子，經常自行挑選案件且不收報酬，破案主要靠智慧和直覺。劇中配角大多是克萊爾的好友與同事，演員包括羅伯特·貝爾特蘭、託尼·普蘭納、克里斯蒂娜·皮克勒斯、羅伯特·魯斯、羅伯特·薩頓、周韋恩。節目富含黑色電影元素。《維羅妮卡·克萊爾》與同期的《隱匿房間》、《罪案告解》都是人生電視網早期原創節目。布盧姆設想羅蘭·比歌在洛杉磯當偵探，進而產生本劇構想。吉爾·梅萊為節目配樂，採用爵士樂營造氣氛。節目1991年5至6月在聖費爾南多谷的電視製片廠拍攝，並在洛杉磯實地取景。人生電視網在預計的13集播出九集後中止播出，節目後來取消，此後一直沒有發行DVD或流媒體。1991至1992年，劇集併為四部電視電影重播。評論認可布盧姆為第一集所創劇本，但批評劇情、視覺風格、基調、羅賓遜的演出。此外，克萊爾的女私家偵探身份還引起女權學術關注與分析。概述.劇情與人物.勞拉·羅賓遜扮演的標題人物維羅妮卡·克萊爾與他人在洛杉磯唐人街合夥經營裝飾風藝術餐館和爵士樂俱樂部，平常還是私家偵探。克萊爾經常調查能幫助女人的案件，在自傢俱樂部面見潛在客戶或嫌疑人。劇情以女主角的視角講述，每集最後她還把案情寫上信紙，結尾署名“愛你的維羅妮卡”。這些信只寫不寄，預定收件人的姓名和性別始終沒有明確#重定向 克萊爾在劇中一直很神秘，但有計劃在節目續訂後進一步探索她的過往。試播集的閃回橋段提供部分人物背景，表明克萊爾的父親也是偵探。克萊爾只接有興趣的案子且不收報酬，她不肉搏、不追車，劇中基本沒有動作戲。女主角的瓦爾特PP手槍僅用於自衛，政治理論家菲利普·格林稱女主角在私家偵探方面和用槍一樣精通。電視評論員馬克·達維茲亞克認為克萊爾始終秉持“極其私人的道德準則”。作家德瑞克·邦與美聯社的傑裡·巴克認為女主角非常養眼，巴克還稱，這主要是因為人物查案期間的鏡頭盡顯“誘人魅力”。克萊爾經常利用智慧和直覺辦案，羅賓遜認為女主角和對手“彷彿在玩貓抓老鼠遊戲”，劇情很“費腦”。羅伯遜自認克萊爾是獨行狹，達維茲亞克也稱女主角沒幾個密友。克萊爾獨自住在酒店套房，傳媒研究學者艾森·約翰遜認為這樣生活非常冷淡，與家庭親情格格不入。喬恩·伯林蓋姆在《米蘇拉人報》發文指出，女主角身邊的人物或背景往往就很另類。克萊爾與男主角杜克·拉多。電視劇主創傑弗裡·布盧姆指出，群戲絕非本劇重點：“其他人物出場時間只有一成，維羅妮卡無時不在”。風格與對比.《維羅妮卡·克萊爾》富含黑色電影元素，如“第一人稱視角敘述、房間煙霧瀰漫、充滿時代氣息的舊車、緊身裙”。克萊爾的坐駕是白色復古賓士轎跑車.，劇中經常採用類似黑色電影的攝影角度。《亞利桑那共和報》刊登邦妮·貝克的文章，稱本劇就像“泰德·透納上色的40年代電影”。達維茲亞克認為雖有許多分集從20世紀40年代的推理小說汲取靈感，但劇情體現的90年代觀感更濃郁。新聞工作者稱《維羅妮卡·克萊爾》類似雷蒙·錢德勒或達許·漢密特的推理小說，影評人認為本劇格局“低調”，特別是敘事風格、冷酷與距離感。劇中不乏幽默元素，例如克萊爾的阿姨宣稱某幫派分子“缺乏誠信”，理由是“他連退休金計劃都沒有”。劇中經常響起吉爾·梅萊譜寫的爵士樂來營造氣氛，克萊爾的俱樂部以爵士樂為主，有時會有鋼琴、低音吉他、手風琴這樣的特殊組合，音樂有時用於敘事需要。背景音樂經常翻唱喬治·格什溫或科爾·波特的作品，如1926年歌曲《呵護一生》的爵士樂版，電視劇主題曲採用“薩氏管、鋼琴、貝斯藍調”。影評人將克萊爾與維若妮卡·蕾克對比，還稱本劇讓人想到羅蘭·比歌代替亨弗萊·鮑嘉在20世紀40年代黑色電影扮演私家偵探。電視史學家蒂姆·布魯克斯與厄爾·馬什認為，克萊爾神秘的為人結合髮型看上去很像勞倫·白考爾。羅賓遜在電視劇宣傳期間表示，女主角就是鮑嘉的力量和智慧結合白考爾之容貌與才智。在她看來，克萊爾就像成人版南希·德魯，但製片人未必認同。新聞工作者還將女主角與其他虛構人物對比，如麥克·漢默、尼克·查爾斯、菲力普·馬羅、薩姆·斯佩德。保羅·亨尼格在《洛杉磯時報》發文，把克萊爾“言辭速度快、語句短促、情緒經常間斷爆發”的表達風格與傑克·韋伯對比，劇中配角與《神探彼得》的配角對比。製作.背景.1991年，人生電視網選中《維羅妮卡·克萊爾》、《隱匿房間》、《罪案告解》三部電視劇作為首批原創節目，每部都有神秘或懸疑元素。《北澤西紀事報》的弗吉尼亞·曼恩稱三部劇以《維羅妮卡·克萊爾》格調最輕快。人生電視網此前從未自創節目，僅1989年收購全國廣播公司停播的《茉莉·託德的生活》後製作新分集。大眾傳播教授艾琳·米漢、媒體研究教授傑基·拜爾斯認為三部新劇代表人生電視網的“緊急時期”，是該臺首次嘗試原創劇。1991年，人生電視網節目部高階副總裁帕特里夏·菲莉表示，電視臺未來十年將在原創節目投入十億美元，《維羅妮卡·克萊爾》就是公司戰略的重要組成。麥克·休斯在甘尼特發文指出，《維羅妮卡·克萊爾》是證明有線電影片道一小時檔黃金時段電視劇成績的作品，表現至關重要。菲莉認為把發展重心放在電視節目上風險很大，但要確立電視臺地位勢在必行。根據電視臺設想，《維羅妮卡·克萊爾》、《隱匿房間》、《罪案告解》主要面向女觀眾，這與人生電視網的節目傳統相符，女子從事男人佔絕對多數的職業，如《女幹探》的女警、《凱伊·奧布萊恩》的女醫生、《犯罪同夥》的私家偵探。休斯指出，《維羅妮卡·克萊爾》反映人生電視網觀眾的觀點，菲莉也稱劇中女主角迷人、聰慧、性感、充滿女人味。構想與選角.傑弗裡·布盧魯設想勞倫·白考爾在洛杉磯當私家偵探，進而產業本劇構想，他從巴考爾主演的電影《逃亡》汲取靈感創造克萊爾。布盧魯非常喜歡黑色電影，曾參與雷蒙·錢德勒1939年小說《大眠》的1978年同名電影劇本改編。在此期間他首度設想女偵探節目，並在1986年完成試播集劇本。布盧魯1991年接受《費城詢問報》採訪時表示，向電視臺推薦上述設想的過程非常不易，還認為這主要是因為電視臺不樂意播映青年女子為主角的劇情電視劇。人生電視網1991年訂購13集《維羅妮卡·克萊爾》。參加女主角試鏡的演員超過五百，勞拉·羅賓遜特意觀看鮑嘉主演電影並模仿白考爾的形象裝扮。她在宣傳節目期間自稱黑色電影粉絲，對白考爾、凱瑟琳·赫本，以及“平衡力量與女子氣質的人物”充滿欽佩。演出本劇前羅賓遜的戲路很窄，通常只能接演反派或致命女郎，如在1987年漫畫人物閃靈俠改編電視試播節目出演普吉爾·羅克斯頓。羅賓遜在1991年接受採訪時表示，應該是嗓音或眼睛導致她總是出演這類人物。她很高興飾演克萊爾，認為這有望為事業帶來轉機：“扮演堅強、智計百出，同時又性感而且充滿女人魅力的人物感覺真好”。布盧姆稱讚羅賓遜試鏡時“信心十足”，而且樣子和他想象的克萊爾很像，故而獲選出演。製作與攝製.《維羅妮卡·克萊爾》由赫斯特娛樂公司製作，布盧魯與查德·霍夫曼任執行製作人，薩夏·施耐德任監製，安東尼·桑塔·克羅齊與斯科特·西特龍任製片人。節目1991年5至6月在聖費爾南多谷的電視製片廠攝製。製片廠歷史悠久，羅賓遜在接受《多倫多星報》採訪時談到附近火車聲音太大，以致節目有時只能暫停拍攝。劇中許多鏡頭在是洛杉磯實地取景。洛杉磯各地照片製成明信片樣式，在每集幕間轉換時顯示。據《綜藝》雜誌所述，美術指導謝伊·奧斯汀的設計注重“色彩繽紛的夜總會及其街道位置”。愛德華·斐與莫林·奧康奈爾分別負責攝影和剪輯。美國電影攝像公會因本劇授予裴喜劇或劇情類電視劇最佳攝影與/或照明獎。每集70萬美元拍攝成本低於同期電視聯播網節目，布盧魯自稱只聘請少量演職人員來控制成本，不接受外國投資。1991年編劇李·戈德伯格為美國西部編劇工會撰文，指稱美國電視網有同外國公司合作來降低製作成本的傾向。文章指出，大部分有線電視網播映的節目包含外國投資，僅《維羅妮卡·克萊爾》等少數例外。布盧姆自編自導第一集《維羅妮卡的阿姨》，後期分集導演分別是馬克·卡林漢姆、黛博拉·道爾頓、唐娜·戴奇、艾米·戈爾茨坦、里昂·艾查索、弗雷德裡克·金·凱勒、拉法爾·傑林斯基。播映.《維羅妮卡·克萊爾》北美東部時區每週二晚十點播出，週六同一時段重播。節目排在《隱匿房間》、《罪案告解》後面播出，三劇組成兩小時的節目段，號稱“人生原創夜”、“秘愛相伴”。1991年9月24日，人生電視網停播《維羅妮卡·克萊爾》，拍攝的11集僅播九集。公關亞歷克斯·瓦格納聲稱這是因為節目製作遇到問題：“我們停止製作改寫劇本，還是會繼續推進該劇”。他還稱，人生電視網仍然有意播放女私家偵探節目。與瓦格納的宣告不符，人生電視網取消節目。德瑞克·邦宣稱，此舉主要是因為三大電視網競爭太強，《維羅妮卡·克萊爾》的劇本和宣傳無法匹敵。《巴爾的摩太陽報》的史蒂夫·麥克羅對此頗感意外，認為這種面向利基市場的節目不需要剛開播就與電視聯播網比收視率，本劇收視成績已經很不錯，《傳媒監測》看好節目前景。《維羅妮卡·克萊爾》、《隱匿房間》、《罪案告解》的收視率不及人生電視網原創電影，其中又以《維羅妮卡·克萊爾》成績最差，瓦格納稱三劇在18至49歲女觀眾群體成績不俗，相信會越來越好。人生電視網此後重播本劇直到1992年6月13日。據1991年《廣播》雜誌報導，《維羅妮卡·克萊爾》前六集在人生電視網5100萬家庭觀眾的平均收視率為0.8%。《維羅妮卡·克萊爾》至今沒有發行DVD或流媒體。1991至1992年，播出的九集轉為四部90分鐘電視電影，可從美國國會圖書館申請影片卷軸。四部電影片名分別是：《死事》、《致命思想》、《赤裸之心》、《緩慢暴力》。2020年德瑞克·邦撰文表示，“今日市場已經找不到” 《維羅妮卡·克萊爾》或吉爾·梅萊的配樂這類作品。反響.專業評價.影評人稱讚布盧姆執筆的《維羅尼卡的阿姨》劇本。美聯社的傑伊·沙布特認可布盧姆在劇中加入“大量風趣的翹皮話”，節目不渲染暴力。在他看來，各種專業用槍高手、怒目圓睜的狂野怪才早已屢見不鮮，與眾不同的克萊爾足以脫穎而出。《洛杉磯時報》刊登霍華德·羅森伯格的文章，認為布盧姆的劇本“微妙而迷人”，但後面的分集質量急劇下滑。羅森伯格批評第二集《裡德》情節漏洞百出，笑料不知所云，其中的坎普風格調就像1991年電影《站在子彈上的男人》。馬克·達維茲亞克讚揚布盧姆在第一集平衡劇情與20世紀40年代黑色電影審美，只是“為保持節奏有些過於刻意”。達維茲亞克認為《維羅妮卡·克萊爾》頗具潛力：“這麼多明顯指向成功的線索，不追查下去簡直有罪”。評論員批評《維羅妮卡·克萊爾》劇情缺乏新意而且不切實際。保羅·亨尼格、《新聞期刊》撰稿人瓦萊麗·赫爾姆布雷克發現許多劇情構想是從過去的偵探小說衍生。赫爾姆布雷克認為本劇是好萊塢過分依賴雷蒙德·錢德勒的負面典型，太多劇情靠過時套路與定型角色支撐。人生電視網宣傳本劇是“新鮮出爐的誘人原創”作品，亨尼格認為洛杉磯私家偵探題材根本不可能還有什麼原創。《綜藝》發文稱讚劇中格調，但批評難以置信的情節太多可能導致節目取消。評論批評本劇畫面和基調，對女主角的表現、以及在現代劇情采用黑色電影元素的手法著筆甚多。學者蘇珊·懷特認為《維羅妮卡·克萊爾》在20世紀90年代年代的洛杉磯模擬40年代背景效果不佳。《人物》週刊的大衛·希爾特布蘭德稱本劇把克萊爾描述成女版薩姆·斯佩德之舉“太過隱晦與做作”。麥克·休斯與《時代先驅報》撰稿人批評節目過於保守，建議更注重情感體驗的觀眾收看《隱匿房間》。勞拉·羅賓遜的演技反響不佳。《綜藝》、希爾特布蘭德認為她的詮釋還不足以讓觀眾信服。赫爾姆布雷克對節目觀感不佳，批評羅賓遜是“只會換檔的性感金髮女郎，更適合拍汽車廣告或兜售飾品，拿到錢時發出動物般的歡叫”。沙布特認可電視劇構想和情節，但羅賓遜的臺詞表現平淡如水，降低節目水準，希望她逐漸改善，“不要辜負節目預想的承諾”。羅伯遜在宣傳本劇期間為早期分集表現欠佳致歉，自稱剛剛找到感覺並走上正軌，還稱拍攝期間已經有心改善說話太快的問題。達維茲亞克、邦妮·貝克稱讚羅賓遜是扮演女主角的理想人選。性別分析.節目播出後，新聞工作者認為本劇代表觀眾對女偵探題材興趣增大。《奧蘭多前哨報》刊登南希·佩特的文章，稱《維羅妮卡·克萊爾》、根據莎拉·帕勒斯基同名小說改編的1991年電影《女神探沃莎斯基》、蘇·葛拉芙頓賴以成名的女私家偵探金賽·米爾霍恩首字母系列小說都代表上述趨勢。艾森·約翰遜認為人生電視網是在看到《女作家與謀殺案》、《藍色月光》人氣高漲後決定製作《維羅妮卡·克萊爾》。《巴爾的摩太陽報》評論員大衛·祖拉維克在探討本劇潛在文化影響時指出，克萊爾符合“女人創作或主演神秘虛構作品的熱潮”。羅森伯格質疑女偵探角色到底有什麼意義：“除電視臺節目製作人員站在男人視角的偏見外，電視節目根本毫無必要如此關注女偵探”。學術界從性別角度分析本劇與同名女主角。電影研究教授琳達·米澤耶夫斯基認為克萊爾不過是電視節目又一次推出背景神秘的黑色電影風格女主角。電影學教授尼古拉斯·德維爾斯聲稱克萊爾是後女權主義產物，獨行狹般的女偵探非常罕見，《維羅妮卡·克萊爾》有意以此為突破口探討社會對不同性別的固有期望。菲利普·格林指出，文藝作品的女主角往往類似“有戀物癖的男人”，但克萊爾並非如此，她在劇中沒有呈現男人般的堅韌或侵略感，更加註重體現她的美，同時又不致物化、淪落成純粹的性符號。性別與婦女研究學者蘇珊·懷特指出，《維羅妮卡·克萊爾》的畫面與設計注重時尚和景觀，同“硬漢風格敘事”尖銳對立。她質疑劇中同時把女主角塑造成致命女郎和偵探難得觀眾認可，女主角“剋制、悶騷”的一面與工作手段衝突。約翰遜認為克萊爾經常換衣服體現本劇的時裝攝影風格，“羅賓遜的肉體經過包裝、擺好姿勢，供觀眾仔細品味”。在她看來，克萊爾與那些硬漢派偵探頗有共同點，同時注重從理想主義者角度體現時尚與自我。