鵲賊篇

《鵲賊篇》是英國搖滾樂隊電臺司令的第六張錄音室專輯，由樂隊長期合作伙伴尼傑爾·歌德里希製作，發行於2003年6月9日。這張專輯也是電臺司令與EMI簽約期間發行的最後一張專輯。在之前的專輯《一號複製人》中，電臺司令引入了爵士、古典以及電子元素。《鵲賊篇》的配器相對於前兩張專輯而言傳統搖滾味道更濃，但仍然保留以及合成器這樣的電子元素。為了避免像之前的專輯那樣製作週期過長，電臺司令沒有采用以往的方式進行錄音，而是使用現場錄音。在歌詞的字裡行間，湯姆·約克表達著對於反恐戰爭以及西方世界右翼政策的態度。儘管在發行十週之前發生了嚴重的，《鵲賊篇》仍是在英國空降冠軍，並在美國奪得季軍，而後在英加兩國獲得白金認證。從這張專輯中還產生了三首打榜單曲：《在又不在》、《難以安眠》以及《2 + 2 = 5》。這張專輯獲得了較為正面的評價，並讓電臺司令連續第五次獲得“格萊美獎最佳另類音樂專輯”提名。背景.在《一號複製人》還是會安排自發的元素。那是人與機器之間的張力，也是我們所追求的東西。”同時，他還表示電臺司令並不會在下張專輯中做出“大的創新躍進或是宣言”一類的東西。2002年初《失憶》巡演收尾後，約克向樂隊其他成員送去了三首為下張專輯準備的歌曲小樣。三首歌的標題分別是"The Gloaming"、"Episcoval"及"Hold Your Prize"。小樣中包含著這三首歌的電子樂、鋼琴及吉他部分的框架。電臺司令在《一號複製人》與《失憶》的中間期錄製了《我情願》等幾首歌，但對錄製結果不是很滿意。為了能在2002年7月至8月的西班牙與葡萄牙巡演上表演，樂隊花了兩個月的時間來排演這幾首歌曲。錄音製作.2002年9月，電臺司令與製作人尼傑爾·歌德里希及插圖師斯坦利·唐伍德移師好萊塢。歌德里希和唐伍德都是樂隊從第二張專輯以來的合作伙伴。這所錄音室是歌德里希推薦的，他曾在這裡製作過特拉維斯以及貝克的唱片，並認為這裡可以讓電臺司令“調整心境”。約克說：“我們本來想著：‘我們真要飛躍大半個地球去做這事麼？’但那兒確實太棒了，我們工作相當得力，一天就能完成一首歌。在那裡就像度假一樣。”前兩張專輯的錄製以及編輯都花了電臺司令近一年的時間。鼓手菲利普·塞爾韋說那段時間的工作就像是天天“在錄音室裡裝配音樂”。樂隊非常想在下張專輯中去捕捉即時、“鮮活”的聲音。約克在接受MTV採訪時，這樣說：“前兩張專輯真是令我們頭疼。我們花了許多時間去盯著電腦與圖譜，心裡想著‘已經夠了，改善不了什麼了。’這一次我們儘管也用到了電腦，但是把所有的裝置都搬到了錄音室。這樣就像舞臺劇一樣，一切圍繞著表演。”其中絕大部分的電子樂都不是後期加錄的，而是在錄音室中現場錄製的。格林伍德使用了音樂程式語言來進行取樣以及實時協調樂隊表演，同時繼續使用以及自《一號複製人》開始啟用的馬特諾琴。格林伍德也沒有像在之前的專輯中那樣使用較多的效果，而是使用較為乾淨的吉他聲，來試試在沒有使用效果器時能不能“做出些有趣的東西”。為了避免像之前那樣瞻前顧後、拖泥帶水，電臺司令選擇速戰速決。由於沒有在錄音室中重寫的時間，約克只得使用不同以往的方式創作歌詞。不過在有些歌裡，他還是用了之前在《一號複製人》以及《失憶》中用過的。格林伍德這樣的描述錄製過程：“我們實際上都沒有時間去我們錄了什麼。當過完那兩週時，我們都沒聽過我們頭兩天錄的東西。我們都不記得錄過什麼以及哪些部分都是誰完成的。這樣做東西有點魔幻。”這種方式確實令樂隊沒有出現那樣較為緊張的局面。奧布萊恩後來在接受《滾石》雜誌採訪時說《鵲賊篇》可能是頭一張讓電臺司令“在完成時彼此沒有殺意”的專輯。受到了披頭士的啟發，電臺司令在這張專輯中試圖去實現歌曲間的無縫銜接。《2 + 2 = 5》在專輯中收錄的版本原本只是樂隊成員用了兩個小時的時間完成的試錄錄音。而《在與不在》則花了樂隊一定的工夫。當他們在牛津郡的錄音室完成重錄後，約克對於能完成這樣一首能令他動容的歌曲感到慶幸，並覺得它可能是樂隊的最高傑作。電臺司令還曾在《一號複製人》與《失憶》的中間期製作過電子配樂版本的《我情願》這首歌中。在《鵲賊篇》這張專輯中，樂隊力圖去找到“一首好歌的核心要素”而不被製作的細節以及新音效分散精力，最終的編曲也較為簡潔。電臺司令在兩週的時間裡完成了《鵲賊篇》絕大部分的錄製工作，剩下的錄音以及混音工作則是在回到牛津郡的錄音室後於2002年末至2003年初完成的。與在洛杉磯時較為輕鬆的工作氛圍不同，樂隊在混音以及安排曲序時產生了矛盾。約克後來這樣回憶道：“為了專輯該如何整合以及混音的事情，我們吵了許多次架。製作這張專輯就像撒了泡尿一般，我們頭一次這麼開心地錄音……不過當完成時也就沒人感到輕鬆了。因為這之間有相當長的一段時間，我們需要朝夕面對著半成品。所以當你接觸到不同的錄音版本時，我們都有長長的序列。”歌德里希後來表示專輯最終發行時中有大約三分之一的內容使用的是洛杉磯時期較為粗糙的混音。歌詞與主題.依約克本人所說，西方社會在喬治·沃克·布什贏得2000年美國總統大選以來所表現出的那種“無知、偏狹、焦灼以及愚蠢”深深影響了《鵲賊篇》的歌詞。他在歌詞以及插圖中用到了有關展開反恐戰爭議論的話語。但他表示原本並沒有用歌曲來宣示政治態度的想法，在《多倫多星報》的專訪中，他是這樣說的：“我盡力不去寫那些政治方面的東西，以及天天伴我左右的那種深切的恐懼。但它就是在那裡揮之不去，以致你最後只得放棄，讓它出現。”當時初為人父的約克試圖從孩童的視角來解讀政治主題。他在歌詞中引用了像《》這樣的童話與民間傳說以及他與兒子一起看的兒童文學及電視節目中的一些橋段，其中包括20世紀70年代的連續劇《》。在專輯內頁中，樂隊特意感謝了《布袋貓》的創作者。在有了孩子後，約克對於世界的時局及其對於下一代的影響更為關心。強尼·格林伍德則覺得約克歌詞表達著其內心的困惑以及遁世感。約克也引用了《神曲》的地獄篇中的部分橋段。《2 + 2 = 5》、《坐下。起立》中引用的《格列佛遊記》中的巨人:237。約克本人曾在多個場合中表示他在用《鵲賊篇》去表達“對於未來總體上的恐懼——形勢正在變得十分危急，而人卻又無能為力，因為事物的流變已經不可控制。挫折、無力感、憤怒、令人受制的人群內部的巨大鴻溝、鼓動著民眾為其投票的人以及在憤怒與厭倦之間的掙扎都讓你想要早早投降。”標題與副標題.專輯內頁中給出的專輯全名為《鵲賊篇的副標題。專輯的原文名“Hail to the Thief”是小布什反對者針對2000年美國總統大選中存在爭議的佛羅里達州選舉結果提出的口號，戲仿自美國總統頌歌《向統帥致敬》():70。約克後來將聽說這個短語的時間形容為專輯的“成型時刻”。電臺司令最終選定這個題目，一部分是為了“揭示這樣一個血淋淋的現實……即這個地球上最強大國家現在是由竊取選舉結果的人來運作”，另一方面他們也是想借此去回應當時社會中“興起的雙想、偏狹與瘋狂以及個體完全脫離的情勢所控以致表現出非人性一面的感受。”標題還暗諷了專輯完成前發生的外洩。科林·格林伍德覺得該事件“使精心製作的音樂作品的精神發生了裂解”。約克曾擔心這個標題只會被人解讀為對於美國大選的諷刺，但樂隊其他成員卻覺得它可以總結“那個時代所有的荒誕不經與亢進悅動”。封面及插圖.《鵲賊篇》的封面及插圖都是由斯坦利·唐伍德繪製的。他是電臺司令的老夥伴，樂隊自《善變》以來所有作品的插圖都是由他創作的。專輯的封面圖題為“太平洋畔”時才完成。比起電臺司令之前的那些色調較為柔和的專輯封面，唐伍德覺得這張封面中更為明快、“討好眼球”的色調有著不祥之兆的意味，“因為我在其中用到的所有顏色都是來自石油化工產品……沒有一個來自天然顏料。它們本質上都是來自那種黑色的油泥。我們構建了這樣一個具有異乎尋常的活力的社會，但我們遲早要去收拾由此埋下的隱患。”評論家艾米·布里頓認為這張封面是在暗諷小布什政府為解決以巴衝突而提出的“”計劃:329。約瑟夫·泰特則認為封面圖與讓·杜布菲的畫作有異曲同工之妙。他覺得封面圖是從視覺上描繪著資本主義社會的“同質化與高度編制化”，“那種令人感到壓抑的千篇一律的色調與風格則是在對映全球化正在削平差異”:179。專輯中的其他插圖描繪的則是紐約、倫敦、格羅茲尼以及巴格達等城市:178。專輯早期發行的版本還包括封面路線圖的摺疊插頁。編曲.相較於前兩張專輯而言，《鵲賊篇》配器上數字處理相對較少而傳統搖滾味道較濃，約克的歌聲也重回到音樂的前臺。其中的一些歌曲，比如《2 + 2 = 5》、《坐下。起立》以及《在又不在》用到了樂隊用過的類似小妖精樂隊的那種，由弱漸強地構造音樂張力的手法。約克儘管覺得《鵲賊篇》的原聲色彩非常濃郁，但並不認為它是一張徹底的傳統搖滾專輯。這張專輯仍然保留了合成器、鼓機以及取樣器這樣的電子元素，強尼·格林伍德以及約克也在專輯中用到了計算機合成，而其中的一些歌曲，像是《後退》，更是以電子伴奏為主。"Spin"雜誌的評論人威爾·赫爾梅斯覺得《鵲賊篇》是“冷冰冰的音序器與琴絃與琴鍵上有血有肉的手指間的拉鋸戰”。儘管專輯的主題較為黑暗，電臺司令仍是認為《鵲賊篇》是一張“光閃耀人的流行專輯，清淨又溫暖”。奧布萊恩覺得專輯收錄了新的“昂揚向上”的音效，“歌曲中有空間、陽光以及能量”。專輯開篇歌曲《2 + 2 = 5 是一首有點像是搖籃曲、節拍又在時時變化的歌謠。其中引用了諾亞方舟的故事。約克在僅僅5分鐘的時間裡就寫完了這首獻給幼子諾亞的歌:183。《後退是一首“”。其中佈滿爵士風格的“像噩夢一般”較為自由的休止以及“殭屍一般”的掌聲伴奏。 這首節奏較為病態的歌諷刺了好萊塢的文化及其“想要永葆青春並持續剝削人、吸吮他們的精力的慾望”。《薄暮是一首吉他主導的搖滾歌曲。其中層級推進的鼓聲將專輯又一次推向高潮。這首歌受到了德式搖滾樂隊、Siouxsie and the Banshees以及小妖精樂隊的影響。《我情願是一首基於的歌曲。電臺司令試圖在其中重現新浪潮音樂中的那種“令人恐懼的”失諧的鍵盤音效。強尼·格林伍德覺得《糊塗蟲在前臺進行著恐怖的獨白。”格林伍德覺得這首歌的歌詞可比格林童話。依約克所說，把這首歌放在最後意在“把你叫醒……一切都是場噩夢。現在你需要從中走出然後喝杯水。”宣傳發行.樂評人亞歷克西斯·彼得裡迪斯認為《鵲賊篇》的宣傳活動“依照的電話號碼。當撥通這個號碼時，撥打者會聽到“《鵲賊篇》客服中心”的歡迎錄音。五月，一架拉著《鵲賊篇》橫幅的飛機從科切拉音樂節的現場上空飛過。約克曾邀請《布袋貓》的作者奧利弗·波斯特蓋特為專輯首單《在又不在》創作MV。當時已經退休的波斯特蓋特婉拒了邀請。後來為這首歌製作了一部定格動畫風格的MV。2003年5月20日，MV在紐約時代廣場的大螢幕上首播。當天，該MV也在頻道上每小時播放一次。6月，電臺司令重啟了他們的官方網站。他們在那裡放了一些有關大眾傳媒文化以及不夜城的數字動畫。樂隊還在那個月開起了radiohead.tv。他們會在那裡定時以流媒體形式放出短片、MV以及來自錄音室的網路直播。錯過播出時間的瀏覽者會看到伴以20世紀70年代風格的間奏曲的檢驗圖。約克後來在訪談中表示樂隊曾打算自己開設電影片道進行宣傳，不過由於預算問題以及擔心播出的內容太過古怪“嚇到小孩子、工作人員以及投資者”，樂隊只得取消了該計劃。所準備播放的影音材料後來於2004年在DVD《》中放出。2003年6月9日，《鵲賊篇》正式發行。部分地區的CD做了。這造成了部分CD播放器不能正常播放專輯。比利時的消費者社團就曾接到有關該問題的投訴。唱片公司後又於2004年4月發行了集合該專輯單曲B面曲、重混以及現場錄音的合集《錄音集錦。網路外洩.2003年3月30日，在《鵲賊篇》正式發行十週之前，一份包含未完成的音軌在內的的專輯資料開始。強尼·格林伍德雖然沒有指責下載者，但對於未完成的作品就這樣外洩仍是感到不滿，並稱其是“偷盜行為”。科林·格林伍德則形容這次外洩“就像是早晨剛起床只穿著一隻襪子時被偷拍一樣”，不過他對於EMI向電臺以及樂迷網站發出停止播放外洩內容的要求表示遺憾。他這樣說：“那些唱片公司平常不都是要花幾千塊錢來讓電臺來播他們的唱片麼？現在輪到他們掏錢讓這些電臺別再播它們了。”EMI方面並不打算提前發售來應對外洩。EMI負責新媒體方面的副總裁泰德·米柯這樣說：“外洩確實讓我們在人還是會來買這張專輯的。”這次外洩事件對於電臺司令下張專輯《在彩虹中》的發售方式產生了影響。樂隊決定在給定的“外洩日期”自行發行專輯，價格則由買家來決定。評價及影響.商業成績.《鵲賊篇》曾奪得英國專輯榜冠軍並在榜14周。在美國，這張專輯入榜時位列季軍，首周售出約300,000張，為電臺司令所有專輯中最高。截至2008年， 這張專輯在美國的銷量突破一百萬張。同時，這張專輯在英加兩國獲得白金認證，並在美國、澳大利亞以及法國獲得金唱片認證。樂評界.綜合評論網站Metacritic為《鵲賊篇》給出了85分並不是一張訴說政治異見的專輯，正因如此其音樂性是如此之好。一如電臺司令往日的《一號複製人》這樣的傑作，其間焦躁不安而又光怪陸離的音樂只是將政治設為其背景。”不過"NME"雜誌的詹姆斯·奧爾德姆則認為《鵲賊篇》“雖是一張佳作，但仍談不上偉大”。他覺得專輯中的“一系列高光時刻因為平淡無奇的電子編曲而失去了光彩”。《衛報》的亞歷克西斯·彼得裡迪斯這樣寫道：“滿溢著的炫目的創意足以令這張專輯稱為一次勝利。”《鵲賊篇》是電臺司令連續第五張獲得“格萊美獎最佳另類音樂專輯”提名的專輯。製作人尼傑爾·歌德里希與工程師達雷爾·索普最終憑藉這張專輯獲得了2004年度的“格萊美獎最佳非古典專輯策劃”.成員評價.電臺司令自己對於《鵲賊篇》這張專輯並不太滿意。在"Spin"雜誌2006年的專訪中，約克說道：“我也許會對曲目做調整。我覺得我們在把它們整合到一起時，有點思維過載……我們當時想要快點完成確實有些偉大的時刻——但歌還是太多了。夥計們現在多少都會同意這一點，但當時專輯就是那樣完成了……整體而言，我覺得專輯因為未經細琢而具有一定的魅力。但它可能是所有專輯中我個人好感度最低的一張……它並沒有自己的走向。它就是像是前作的同源產物一樣。也許那就是它力量所在。”再版發行.2007年，在續約失敗後，電臺司令離開了EMI。不過，EMI仍然保有電臺司令之前發行的所有作品的版權。在黑膠絕版一段時間後，2008年8月19日，作為《自國會錄音室》》 中發行過的現場錄音，DVD中的則是音樂錄影以及電視節目中的現場表演錄影。電臺司令並沒有參與專輯再版相關事務，錄音也沒有經過任何新的處理。樂評媒體Pitchfork稱珍藏版是《鵲賊篇》的最佳再版版本並特別讚譽了附加的B面曲中的"Gagging Order"這首歌。《影音俱樂部》則稱附加的內容“非常值得一聽，其中的現場錄音尤為如此”。收錄曲目.以下內容整理自專輯內頁：主創團隊.以下資訊整理自專輯內頁：