城市與狗

《城市與狗》是秘魯、西班牙雙重國籍作家馬裡奧·巴爾加斯·略薩的成名作，被認為是標誌拉丁美洲文學爆炸時期展開的4部里程碑小說其中的1部，與巴爾加斯·略薩的許多其他作品同樣在作者祖國秘魯的威權時代裡被禁毀，出版不久，當時的軍政府就在作者母校萊昂西奧·普拉多軍事學校裡燒掉1500本這書的秘魯版。場景與人物.《城市與狗》以位於秘魯首都利馬的萊昂西奧·普拉多軍事學校校園與擾攘的利馬市為舞臺，圍繞著幾個中心人物展開鋪陳：軍校5年1班的同班同學－「美洲豹」等。其他人物如下：結構與主要情節.小說分成第1部用意識流讓讀者看到許多故事，「美洲豹」的獨白從第1部第3章1直延伸到第2部快結束，這條線是他內心對個人成長過程的回憶，可以獨立切割來看，這部分讓讀者更多認識進軍校前的「美洲豹」，「博阿」的獨白則伴隨著軍校的生活前進，處在進行式與過去式交替的狀態，讓讀者跟著「博阿」的眼睛和內心活動看到很多軍校的風風雨雨和人物事態的變遷。另外1條很重要的線由1個比較超然的部分全知觀點敘述者掌控，以「奴隸」和「詩人」的成長經歷、兄弟情誼及與校外女孩子特萊莎間發生的故事為主軸，這許多條線交織成1張大網，網中又有貫穿全書的1條軸線，就是軍校發生的幾個重大事件。第1部的主要情節：5年1班在還是軍校新生」「卡瓦」、「魯羅斯」4人組成「小團體」，進行報復高年級、欺負新生的暴力活動和偷大考試題賣給同學、偷竊學員財物變賣、賣酒、賣煙、聚賭等地下經濟活動，此外還有反抗校方威權管理的行為：羞辱和惡整女性化的法語教師等，這部分的高潮是國際性慶典上的大起鬨。第1部的著墨最多的軍校重大事件是「山裡人」「卡瓦」由小團體推派去教務處偷化學考試的題目，得手後不慎弄破玻璃留下證據，當晚，外號「奴隸」的裡卡多·阿拉納處分。「奴隸」暗戀鄰居少女特萊莎，託「詩人」傳情，「詩人」卻藉機與特萊莎展開交往，不久考題外流的「詩人」冒著被開除的風險從軍校翻牆出去，到特萊莎家中表白。不久軍校舉行大規模實彈演習，「奴隸」頭部中彈，被送去急救，第1部在這裡結束。第2部的開展是「奴隸」接受救治，軍方將他嚴密隔離，連他的父母都不能探視，更別說是很關心「奴隸」的「詩人」，「詩人」遇到「奴隸」的爸爸，才知道「奴隸」根本沒機會向特萊莎告白，不久「奴隸」手術失敗死掉，軍方以「奴隸」誤扣步槍扳機誤傷自己結案，「詩人」非常悲傷，直覺「美洲豹」是殺害「奴隸」的兇手，向甘博亞中尉告發「美洲豹」和「小團體」的行為，甘博亞中尉將「美洲豹」和「詩人」與同學隔離，展開大調查，在宿舍地毯式搜尋，查出燒酒、菸、開鎖工具、賭具，嚴厲質問「美洲豹」為什麼殺死「奴隸」和搞地下活動，「美洲豹」堅不承認殺人，其他方面則辯稱全體同學都是共犯結構的1部分，還與軍官爆發小規模肢體衝突。「詩人」和「美洲豹」被關在同1小間，「美洲豹」本想託「詩人」傳訊給死黨，「詩人」向「美洲豹」攤牌，質問「美洲豹」為什麼迫害和殺死「奴隸」，說出就是自己告發「美洲豹」，於是2人鬥毆，另方面，甘博亞將種種橫逆寫成報告，上級不願事情鬧大，極力壓制，上校校長也在軍官會議接見「詩人」，說他所有的指控都沒有證據，並以「詩人」以前編寫的色情小說要脅，要是再提這件事就開除他。2人獲釋回宿舍後，班長阿羅斯畢德Arróspide指控「美洲豹」出賣全班，是soplón，「美洲豹」只回以輕蔑和不屑，只有「博阿」挺身給「美洲豹」出頭，演變為班上其他同學都起來反對「美洲豹」，響應班長帶頭的起鬨，在「博阿」、班長、「美洲豹」3人的肢體衝突中，其他同學1擁而上痛毆「美洲豹」和「博阿」，從此，「美洲豹」就都不跟大家來往，也分不清是大家孤立他還是他冷落大家。「詩人」看到「美洲豹」蒙受冤屈既不辯解，也不告訴大家其實是他跟上級報告，非常感動，想跟「美洲豹」結交，「美洲豹」不為所動，第2部在這裡結束。最後1部是尾聲，只有1章，因著甘博亞1度堅持要徹查殺人事件，後來又堅定的想查辦學員宿舍中的弊端，被上級調離軍校，外放到偏遠山區，臨行前，他與「美洲豹」在校外會談，問「美洲豹」為什麼在調查時不願承認，他不做學校教官後又寫信表明自己殺害「奴隸」，「美洲豹」說自己終於能體會「奴隸」被欺負的心情，知道別人比奴隸更壞，自己為大家抵擋高年級的欺負，大家卻出於膽小怕事而背叛他。甘博亞問他為什麼不告訴大家是「詩人」告發他們，「美洲豹」說因為「詩人」是為了給朋友報仇，其他人純粹是膽小怕事，中尉說自己對「美洲豹」報仇、忠誠的想法沒興趣，告訴他讓軍事當局承認錯誤比讓「奴隸」起死回生還難，而且事情不會那麼容易了結，要他從「奴隸」的死吸取教訓，毀掉他自承罪狀的信。尾聲以「詩人」的畢業象徵著全班都畢業了勾引他，反倒讓他藉機透過教母讓教父支援他投考軍校。在尾聲「瘦子」跟美洲豹的談話中，可以看到「美洲豹」已經完成學業，在銀行上班，是個正經人hombre serio了，特萊莎被「詩人」拋棄後，跟「美洲豹」重逢，2人陷入熱戀，15天以後結婚了。軍校文化採風.作者的回憶錄也寫到了站直角、洗禮、自慰遊戲。站直角。洗禮的專案很多：在臉上、身上吐口水，在臉上、身上尿尿，拳打，腳踢，搶走身上的錢、菸、值錢的東西等。這些捉弄的手法不只在學長對學弟展現權威的洗禮出現，同學欺負同學的時候也這樣做。學長還常迫學弟做1些事情：比賽手淫、互相站直角、給學長整理內務等。軍校學員流行嫖妓，作者和小說的主要人物「詩人」同樣都是讀軍校時第1次嫖妓。小說以外的花絮.文學.作者在1988年完稿的"A Writer's Reality" 寫到：「我的小說《城市與狗》，我們也就給這本小說比較好聽好記的標題，但是《英雄歲月》和原標題不是真的相當。」「我1958年到1961年間寫這本長篇小說，是我的第一次。寫這本書花了我三年時間，這是個重要的經驗，因為我發現很多有關文學和我自身的東西」。作者給1997年西班牙出的《城市與狗》35週年紀念版寫的前言裡，向幾位影響自己很深的作家：法國的薩特、馬爾羅、福樓拜；美國的福克納和其他每1位迷惘的1代小說家表達了欽敬。作者在小說第1部前引用J.P.薩特的劇本，第2部前引用薩特的好兄弟保羅·尼讚的名言，隱隱透露出法國左派思想和現代文學對自己的影響，尾聲前的引言是向秘魯本土名家卡洛斯·嘉曼·貝以致意。作者1958年到1961年寫書時，正維持著第1段婚姻，還是個懷抱共產主義理想，飽讀社會主義理論著作的左翼青年，寫作過程裡得到當時還是他妻子的胡莉婭姨媽很多幫贊。作者年青時就充分掌握了法語和英語，在母語西班牙語文學作品和接近母語的加泰羅尼亞語文學、葡萄牙語文學以外，還讀了很多很多法國文學和英國文學、美國文學。回憶錄和《作家的真實》提到的還有大仲馬、儒勒·凡爾納、小仲馬、梅爾維爾、海明威、紀堯姆·阿波利奈爾、薩德侯爵等許多位。日本諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎同樣成功掌握了法語和英語，從青年時代就精讀了許多法國文學和英美文學，1970年代起就與年紀相近的作者有密切的交往，結下了深厚的情誼。大江健三郎親口向採訪者說：「1970年前後，也就是我35歲左右，正是拉美文學在世界範圍內獲得重大成功的時期。最初我閱讀了加夫列爾·加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》的日譯本，其後不久，升任《海》主編、東大法文專業的同學塙 嘉彥告訴了我很多法譯文字，我便開始了閱讀。尤其是巴爾加斯·略薩與我年歲大致相同，我最愛閱讀他的作品。」大江健三郎給作者寫的第1封公開信談到《城市與狗》：「您曾寫過一些精美的故事從內心深處描寫那些城市青年的思維方式。」作者最早的工作和小說人物「美洲豹」同樣是銀行職員，都是很年青就結婚了，1989年參選秘魯總統時，在他身旁保護安全的人員給他起的代號就叫做「美洲豹」。作者和小說人物「奴隸」同樣被爸爸從小打到大，都在秘魯北方與母親、母親的家人共同度過幼童時期。作者和小說人物「詩人」同樣叫做阿爾貝託，同樣在軍校裡開始菸癮很大、開始嫖妓、開始熱愛文學和試著寫作。「美洲豹」、「詩人」同時帶有秘魯印第安人和白人的血統，作者也是。正如作者1997年加寫的序文秘魯電影史上的重要作品.法蘭西斯科·何塞·隆巴爾迪，是秘魯電影在世界史上第1次得到國際大獎，同時打破了1980年到1984年這幾屆各國都沒有作品得最佳導演銀貝殼獎的世界紀錄。電影和小說的小小比較.何塞·渡邊編劇，法蘭西斯科·何塞·隆巴爾迪監製、導演的這部片長2小時15分鐘，彩色。配樂用了不少小鼓和小號而洋溢軍樂風，在暴虐和1些捉弄手法。在世界文學的位置.