範妮·伊姆利

別離時 她的聲音輕顫，殊不知 那縷心絃已斷我竟自顧轉身離開，不曾留意她的婉言苦難——哦，苦難廣闊世界 無處不在。弗朗西絲·“範妮”·伊姆利，是英國女權主義者瑪麗·沃斯通克拉夫特與美國商人吉爾伯特·伊姆利的私生女。儘管在範妮出生的前後，她的父母吉爾伯特·伊姆利與瑪麗·沃斯通克拉夫特曾有過一段短暫而快樂的生活；但在不久後，伊姆利便將沃斯通克拉夫特拋棄在了法國大革命日趨混亂的局勢之中。為了挽救他們之間的關係，沃斯通克拉夫特帶上了一歲的女兒範妮，前往斯堪的納維亞半島替伊姆利進行生意談判，但這並沒能挽回伊姆利的心。在經歷了這次失意的愛情後，沃斯通克拉夫特與哲學家威廉·戈德溫建立了親密的關係，並最終與他結婚。1797年，沃斯通克拉夫特死於產後併發症，將三歲的範妮與新生的瑪麗·沃斯通克拉夫特·戈德溫留給了戈德溫一人撫育。四年後，戈德溫與第二任妻子瑪麗·簡·克萊爾蒙特結婚，克萊爾蒙特帶來了她自己的子女，其女兒克萊爾·克萊爾蒙特在後來深受範妮·伊姆利與瑪麗·戈德溫的觀點的影響。姐妹倆都不喜歡新的戈德溫太太，覺得她只對親生女兒特別偏心。隨著緊張氣氛的加劇與債務的增長，戈德溫家庭的火藥氣味越來越濃。1814年，年少的瑪麗與克萊爾一同離家出走，並與浪漫主義詩人雪萊前往了歐洲大陸。獨自留下的範妮成了戈德溫的出氣筒，並日益為自己的家庭所孤立。1816年，範妮服毒自殺，時年22歲。生活.出生.範妮·伊姆利是英國女權主義作家瑪麗·沃斯通克拉夫特與美國商人吉爾伯特·伊姆利的女兒。當時，他們都身處法國大革命期間的法國，沃斯通克拉夫特正在構思其《女權辯護》的名字命名。儘管伊姆利從未與沃斯通克拉夫特結婚，他亦在美國領事館將沃斯通克拉夫特註冊為他的妻子，以保護她不因1793年2月爆發的英法戰爭受到牽連。當時，包括沃斯通克拉夫特的姐妹在內的絕大多數人，都以為他們已經結婚——並因而認為範妮也是他們的合法子女——且都已在法國注了冊。幼年與童年早期.在一開始，這對戀人在一起的生活是簡單卻美妙的。沃斯通克拉夫特用開玩笑的筆調寫信給她的一位朋友說：“我的小女孩吸吮得是那麼用力，以致她的父親甚至指望由她來完成《女權》的第二部分”來向他解釋。追隨著伊姆利，沃斯通克拉夫特在1795年4月回到了倫敦，但卻遭到了他的拒絕；次月，她企圖自殺，但伊姆利及時救回了她的性命。1795年9月，在最後一次試圖贏回伊姆利的嘗試中，沃斯通克拉夫特前往斯堪的納維亞半島替伊姆利進行生意談判，並帶上了她年僅1歲的女兒與一名女僕。沃斯通克拉夫特的旅程是十分艱苦的，不僅是因為她所前往的地方在當時被視為蠻荒之地，還因為她是孤身旅行，沒有一位男性陪伴。當她回到英國並意識到她與伊姆利的關係已結束後，她第二次企圖自殺。她在一個下雨的夜晚出了門，在徘徊很久後，縱身跳入了泰晤士河裡，但卻為一位陌生人所救。在前往斯堪的納維亞半島的途中，沃斯通克拉夫特在其所書寫的日記與信件裡對她的旅程及她的關係進行了反思——並在後來集結成冊出版了《》——除了這些內容外，她還為自己成為母親感到慶幸。而與女兒的母性聯絡讓她去思考了女性在世界上的地位：同樣作為女性，我對她十分珍愛——這不只出於母親的母愛與掛念，還出於我對她將在情慾上附屬與受壓迫地位的思考。我擔心她會被迫因為自己的本性而放棄其心靈，抑或為了心靈而犧牲其本性。我小心翼翼地去培養自己的感性，並珍視感情的精巧微妙，時時唯恐在玫瑰前面帶羞澀，削尖利刺去防範那些必須警惕的胸膛——我害怕去開啟她的內心，唯恐會使她不適應她所居住的這個世界——不幸的女人！你的命運怎麼會這樣！沃斯通克拉夫特將她的愛與關心傾注在她的女兒身上。在其寫作的兩本關於撫育範妮的書中，她描述出了自己的體驗：一本是育子手冊《關於嬰兒養育的信件》，另一本是識字課本《課程》。在《課程》的其中一節裡，她這樣描述斷奶的過程：當你飢餓時，你就開始哭鬧，因為你還不會說話。7個月大的你還沒長出牙齒，還沒有斷奶。但當你一歲後，你便開始咬麵包皮了。不久後你又喜歡上別的東西了。在10個月時，你長出了四顆漂亮雪白的牙齒，你用它們來咬我。可憐的媽媽！雖然我沒有哭泣，因為我已不是一個小孩，但你真的咬得我很疼。所以我告訴爸爸，是時候讓這小女孩吃東西了。她並不淘氣，但她還是弄痛了我。我給了她一片面包皮，同時我也得尋找替代的乳汁。1797年，沃斯通克拉夫特愛上了哲學家威廉·戈德溫，並在懷上他的一個孩子後與他結婚。在與沃斯通克拉夫特保持親密關係時，戈德溫也漸漸愛上了範妮；他從喬賽亞·韋奇伍德的陶器工坊給範妮帶回了一隻印著“F”的馬克杯，這讓母女倆都很開心。同年9月，沃斯通克拉夫特死於生產瑪麗·沃斯通克拉夫特·戈德溫時感染的併發症，但新生的小女兒得以倖存。三歲的範妮於是非正式地被她的繼父收養，並被改姓為戈德溫。在她擁有的那本《》上，也寫著其姓名的縮寫“F. G.”。根據戈德溫日記中的描述，直到範妮滿12歲時，戈德溫才在一場與她的重要的對話中告訴她，他並不是她的生父。然而，在範妮唯一的一部傳記中，珍妮特·託德對這一解釋抱持懷疑，並認為這場對話裡談到的應該是範妮的將來。她覺得在開放和自由的戈德溫家庭中，範妮不知道自己的親生父親是不大可能的。在沃斯通克拉夫特死後，戈德溫與沃斯通克拉夫特的出版商及友人聯絡到了範妮的父親，但他卻對撫養自己的女兒不感興趣。是範妮唯一在世的兩位女性親戚，她們很希望能負責照顧範妮；但對她們不抱好感的戈德溫卻拒絕了她們的請求。在範妮的孩童時期裡，沃斯通克拉夫特的妹妹們還曾多次要求戈德溫讓她們撫育自己的甥女，但都被他拒絕了。然而，戈德溫也沒有為此作好應有的準備，他當時要撫育兩個孩子，而他卻還沒有穩定的收入。但即便這樣，他依舊下定決心要由自己來養育她們。在範妮的早年生活中，約瑟夫·約翰遜是她的“非正式的託管人”，就像他以前幫助她的母親那樣。他甚至遺贈給範妮200英鎊，並一直由戈德溫所保管。直到1809年約翰遜死後，這筆錢才被作為欠款的一部分歸還給了約翰遜的遺產繼承人。童年.雖然戈德溫十分喜愛他的女兒們，但他在很多方面都沒有為照顧她們作好準備。如同託德解釋的那樣，他的工作需要安靜的環境，但女兒們的喧鬧聲卻常常讓他煩惱生氣。然而，當他前往都柏林去拜訪沃斯通克拉夫特的妹妹時，他卻對女兒們無比思念，並經常寫信給她們。1801年12月21日，在範妮7歲時，戈德溫與鄰居瑪麗·簡·克萊爾蒙特結婚，她帶來了她的兩個孩子：三歲大的克萊爾與六歲大的查爾斯。雖然戈德溫十分讚賞沃斯通克拉夫特的文筆，但他並不同意她的女性應與男性接受相同教育的觀點。因此，他有時會給範妮與瑪麗閱讀的《》用以下的這些優點來描述成年後的範妮：“有教養、精神充沛、聰明、優秀的信件作者、出色的家務管理者”。範妮擅長於繪畫，並接受過音樂教育。雖然戈德溫個人認同無神論，但他還是讓孩子們去教堂禮拜。由於家庭經常需要舉債度日，戈德溫不得不重新開始寫作以支援他的家庭。他與妻子還為其寫作的童書建立了一所“兒童書屋”。1807年範妮13歲時，他們從當年戈德溫與沃斯通克拉夫特居住的波利根樓搬到了斯金納街41號，毗鄰於售賣圖書的。這次搬家讓戈德溫家庭遠離了空氣新鮮的郊區，而來到了骯髒、空氣混濁的倫敦街區中。他們的生意最初還算成功，但不久後便衰落了下去。戈德溫家庭依然不得不向一些慷慨的朋友借貸超過他們還款能力的債務，譬如出版商及戈德溫的一位愛好者。隨著範妮·伊姆利的長大，戈德溫愈發地需要她去安撫催帳的商人，並向普萊斯等人借錢。根據託德與西摩的描述，範妮對戈德溫的理論深信不疑，認為偉大的思想家與藝術家需要贊助人的支援來維持生活，並相信戈德溫就是一位偉大的小說家與哲學家。在她的一生中，她不斷地給普萊斯等人寫信，請求他們用金錢來支援戈德溫的“天才”；她還努力協助家庭事務，以讓戈德溫能專〉; zh-hk:》一詩來懷念她。西摩這樣寫道：“，一直都被認為間接地提到了他與她的同母異父姐姐的最後一次見面。”