皮特·康拉德

小查爾斯·“皮特”·康拉德的宇航員、航空工程師、美國海軍軍官與試飛員。康拉德於1962年入選NASA第二組宇航員，此後執行過雙子座5號、雙子座11號、阿波羅12號以及天空實驗室2號任務。1969年，康拉德擔任阿波羅12號任務的指令長，成為了第三個踏上月球的人。入選宇航員之前，康拉德曾就讀於普林斯頓大學，獲得航空航天工程專業的理學學士學位，為首位畢業於常春藤盟校的宇航員。康拉德於畢業後加入美國海軍，於1954年獲得，成為海軍戰鬥機飛行員。此後他進入海軍試飛員學校，畢業後成為專案試飛員。康拉德在1959年成為水星計劃宇航員的候選人，但直到第二組宇航員才被選中。康拉德的首次太空任務是1965年的雙子座5號，與指令長戈爾登·庫勃在太空停留8天，創造了當時的航天任務時長記錄。此後他在1966年的雙子座11號、1969年的阿波羅12號、1973年的天空實驗室2號任務中均擔任指令長。執行天空實驗室2號任務時，康拉德與同事成功修復了天空實驗室空間站發射時出現的嚴重損壞，因此在1978年獲得總統吉米·卡特頒發的國會太空榮譽勳章。康拉德於1973年從NASA和美國海軍退役，成為美國電視與通訊公司副總裁，後於麥道公司擔任副總裁。1998年7月8日，康拉德因摩托車事故造成的內臟損傷逝世，享年69歲。早年生活與教育.皮特·康拉德1930年6月2日生於費城，是老查爾斯·康拉德支付房錢。老查爾斯因財務失敗最終崩潰，離開了自己的家庭。:43康拉德被認為是一個聰明的男孩，但由於患有閱讀障礙，學習十分吃力。當時的人們對閱讀障礙缺乏瞭解。康拉德在賓夕法尼亞州的上學。哈弗福德學校是一所私立學院，康拉德一家的上幾代人均在此就讀；即使在家庭財務不景氣的時候，皮特的舅舅埃格頓也幫助他繼續在哈弗福德上學。然而，皮特的閱讀障礙仍舊妨礙了他的學業。皮特11年級的大部分考試未能及格，被學校開除。:35, 43康拉德的母親拒絕認為她的兒子有智力問題，於是開始給他找合適的學校。她找到了紐約州新黎巴嫩的。康拉德學會了如何應用系統的學習方法，並設法繞過了自己的閱讀障礙。儘管不得不復讀11年級，但康拉德在達羅學校表現優異：1949年畢業後，他不僅被普林斯頓大學錄取，還獲得了的全額獎學金。:64–67儘管身高只有，體重僅僅，但康拉德在達羅學校橄欖球隊中司職中鋒，併成為球隊隊長。學校的副校長說“他是一個非常頑強的孩子，我們贏得了我們的那份比賽。”從15歲開始，康拉德暑期在賓夕法尼亞州附近的機場做一些割草、掃地之類的零工，來換取乘機飛行和偶爾的教學時間。他更是學習了飛機與航空發動機的構造和工作原理，後來進一步從事了一些小的維修工作。16歲那年，他駕車近幫助一位緊急迫降的飛行教官，僅靠自己修好了飛機。此後，教官給康拉德上了飛行課，讓他在高中畢業前就拿到了飛行員執照。:54–59康拉德在大學期間繼續飛行，不僅保留了飛行員執照，還獲得了。1953年，他從普林斯頓大學航空工程專業畢業，獲得理學學士學位，並作為海軍預備役軍官畢業生在美國海軍服役，成為一名少尉。海軍經歷與宇航員選拔.1953年入伍後，康拉德被派往佛羅里達州接受飛行訓練，此外還在得克薩斯州的受訓。1954年9月，他被選為海軍航空兵的戰鬥機飛行員。康拉德在海軍飛行學校表現優異，作為戰鬥機飛行員在航空母艦上服役數年。康拉德還曾在墨西哥灣沿岸的海軍飛行學校擔任飛行教官。接下來，康拉德申請了馬里蘭州帕圖森河海軍航空站的美國海軍試飛員學校，成功錄取。和康拉德一同被錄取的還有後來的宇航員瓦爾特·施艾拉和吉姆·洛弗爾。1958年，康拉德從試飛員學校20班畢業，被指派為專案試飛員。:83,146康拉德於1969年12月11日成為美國海軍上尉。在此期間，康拉德應邀參加了美國國家航空航天局的選拔。康拉德等候選人在新墨西哥州的，經歷了幾天的醫療測試和心理檢測。他和其他候選人認為檢查過程侵犯、羞辱了他們，而且是不必要的；但和其他候選人不同，康拉德對檢查制度表示了反抗。一次羅夏墨跡測試中，康拉德告訴心理醫生某張墨跡卡展示了性交的場景，還描述了其中的詳盡細節。有人給了他一張空白的卡片，他便把卡片調轉過來，又推回去說：“它放倒了”。當康拉德被要求將大便樣本送到現場實驗室時，他將大便樣本裝進一個禮品盒，還在盒子上繫上了紅絲帶。最終，他認為自己已經受夠了，把他的灌腸袋扔在診所指揮官的辦公桌上，徑直走出了診所。:113–119他向NASA提出的申請被拒絕了，理由是“不適合長時間飛行。”NASA的插曲過後，康拉德作為一名戰鬥機飛行員回到海軍，進入太平洋艦隊第二批投入服役的F-4幽靈II戰鬥機中隊——中隊，在遊騎兵號航空母艦上服役。後來當NASA宣佈尋找第二批宇航員時，水星計劃的老兵艾倫·謝潑德在海軍航空兵和試飛員時代就認識康拉德，便邀請他再次申請。這一次，康拉德發現體檢的侵犯程度較小。1962年6月，他被選入美國宇航局。他有6,500小時的飛行時間，其中超過5,000小時是在噴氣式飛機上。宇航員生涯.雙子座計劃.1962年9月17日，康拉德加入NASA，成為被稱作“新9人”。雙子座5號近8天的任務時長是首次載人月球著陸任務預計所需的時間。康拉德笑稱雙子座5號的太空艙是“一個會飛的垃圾桶”。康拉德測試了許多對阿波羅計劃至關重要的航天器系統。他是最矮小的宇航員之一，身高5英尺6英寸半所要實現的對接過程要求。此外，雙子座11號飛行還擁有史上最高的地球軌道遠地點，高度達到1,369公里。阿波羅計劃.康拉德於1966年12月被委派到阿波羅航天器的首次帶登月艙的近地軌道試飛任務，擔任任務後備機組的指令長。月球艙的研製延誤將這次任務推到了1968年12月，編號為“阿波羅8號”。但是，由於首個登月艙的載人飛行準備工作又一次出現延誤，NASA將阿波羅8號任務改為一次不帶登月艙的載人繞月任務，而康拉德的後備機組任務推遲至1969年3月的阿波羅9號任務。按照飛行乘務組主任迪克·斯雷頓的做法，後備機組將在隔兩次任務後擔任主機組。如果沒有發生8號和9號的對調，康拉德可能會指揮阿波羅11號，成為首個登月的宇航員。阿波羅12號任務於1969年11月14日發射，由康拉德擔任指令長，迪克·戈爾登擔任駕駛員，艾倫·賓擔任登月艙駕駛員。這次發射是阿波羅計劃中最駭人的一次——火箭剛升空後遭遇一連串雷擊，指令艙的電源和制導系統一度中斷。故障排除後，任務得以順利進行，登月艙於五天后成功降落在月球。在踏上月球表面後，康拉德拿自己的矮小身材自嘲道：哇呃！夥計，這對尼爾來說可能算一小步，但卻是我的一大步。他後來透露，他說這句話是為了贏得他與義大利記者奧里亞娜·法拉奇打賭的500美元，以證明NASA沒有編寫宇航員的言論。實際上，康拉德的“一大步”指的是從梯子下到登月艙著陸腳上的動作，而阿姆斯特朗的“一小步”是從著陸腳上邁步踏上月球表面的動作。康拉德踏上月球時說的是：“哦哦，又軟又晃的。”他在執行任務時拍攝的一張照片裡，從艾倫·賓的頭盔遮陽罩上可以看到他自己的身影；後來被《科技新時代》雜誌列為最佳的宇航員自拍之一。天空實驗室.康拉德在最後一次任務中作為天空實驗室2號任務的指揮官，是第一批進入天空實驗室空間站的乘員。該空間站在無人駕駛的發射過程中遭遇損壞，微流星體護罩被撕開，脫落時砸掉了兩塊主太陽能板中的一個，並讓另一塊卡住無法展開。康拉德和他的機組人員在兩次太空行走中修復了損壞。康拉德靠著蠻力將卡住的太陽能電池板拉開；他對這一行動感到特別自豪。宇航員們還架起了一頂“遮陽傘”太陽護罩，以頂替失去的微流星體護罩的遮陽功用，保護空間站免於陽光的劇烈加熱。如果沒有這個防護罩，天空實驗室和其中的儀器將無法使用。1978年，吉米·卡特總統為此向康拉德頒發了國會太空榮譽勳章，以示表彰。1972年5月10日，康拉德在為天空實驗室2號任務訓練期間，不得不從美國國家航空航天局N957NA號T-38教練機中彈射。當時他剛剛結束對特拉華州的ILC工業公司的訪問，正在返回休斯敦的途中。在接近時，他被告知天氣已經惡化到無法降落，所以他改道前往霍比機場。在霍比機場實施夜間儀表引導降落時，他在高度800英尺時遭遇發電機故障，進場中止。他選擇改道天氣較好的。不幸的是，他在接近基地時耗盡了燃油，被迫在3700英尺高度彈射。他從在距離基地作業樓約處著陸，飛機墜毀在基地開外的空地上。退役之後.1973年，康拉德從美國宇航局和海軍退役，到美國電視與通訊公司工作。他起初擔任運營副總裁和營運長。康拉德負責已有系統的運營和新的全國有線電視系統的開發。1976年，康拉德接受了麥道公司的職位，擔任副總裁和顧問。1978年，他成為營銷副總裁，負責道格拉斯飛機公司的商業和軍用銷售。1979年，一架麥道DC-10飛機的發動機脫落，導致飛機墜毀，乘客和機組人員全部喪生。康拉德帶頭參與了麥道公司的相關工作，以消除公眾和政策制定者的擔憂，挽救飛機的聲譽，但最終未能成功。1980年，康拉德被提升為市場營銷高階副總裁。1982年至1984年，康拉德擔任營銷和產品支援高階副總裁。1984年，他被任命為國際業務發展部員工副總裁。在20世紀90年代，他曾為實驗性單級入軌航天器專案擔任顧問。1993年，康拉德成為專案開發副總裁。1996年2月14日，康拉德作為機組人員之一，駕駛由有線電視先驅所擁有的里爾噴氣機進行了一次創紀錄的環球飛行，用時49小時26分8秒。今天，這架飛機在丹佛國際機場C航站樓永久靜態展示。在去世前一個月，康拉德在《ABC新聞夜線》上接受採訪時說：“我認為航天飛機發射值得一次花十億美元。我認為它能做的值二十億。我認為太空梭所做的貢獻對得起它的開銷。”在他去世前的最後一次採訪中，康拉德出現在PBS的《》系列節目中，討論了他對太空旅行未來應該向何處去的看法。他認為重返月球是“浪費納稅人的錢”，而建議去火星和小行星的任務。2006年，美國國家航空航天局為康拉德追授探索大使獎，以表彰他在NASA和科學領域的工作。個人生活.在普林斯頓時，康拉德遇到了布林莫爾學院的學生簡·杜博斯。由於在海軍和NASA的工作要求，皮特和簡離多聚少，皮特陪伴自己孩子成長的時間也比他希望的要少。即使從NASA和海軍退役後，皮特還是讓自己忙個不停。1988年，皮特和簡離婚。皮特和簡後來都再婚了。1989年，康拉德的小兒子克里斯托弗患惡性淋巴瘤。他於1990年4月去世，年僅29歲。:230–1康拉德通朋友認識了丹佛的離異婦女，二人於1990年結婚。康拉德曾是。他的愛好包括高爾夫球、滑水、以及VEE方程式等賽車運動。去世.1999年7月8日，康拉德在一次摩托車事故中因內傷死亡。當康拉德與妻子和朋友從亨廷頓比奇的家騎摩托車前往蒙特雷的時候，他的摩托車在一個轉彎處發生事故。發生事故時，康拉德戴著頭盔，行駛速度在限速範圍內。康拉德後來在奧海鎮的一家醫院去世。他被安葬在阿靈頓國家公墓，許多阿波羅時代的宇航員都參加了葬禮，並以最高榮譽安葬在阿靈頓國家公墓。位於休斯敦的林頓·約翰遜太空中心有一片紀念樹林，其中種下的樹用來紀念去世的宇航員。康拉德逝世後，NASA為紀念他也種植了一棵樹。在獻禮儀式上，康拉德的阿波羅12號機組成員在宇航員艾倫·賓的演講為沉悶的場合注入了一絲歡樂。他在演講中假裝傳遞康拉德從後世發來的指示，說康拉德希望NASA在每個聖誕季節都用彩燈來點亮他的樹，而不是其他人用的白色。這也符合他的座右銘“要是做不到出色，那就做到多彩。”NASA兌現了這個要求：此後的每一個聖誕節，小樹林裡所有的聖誕樹都點白色燈，唯有康拉德的樹用紅燈點亮。:xiii獎項與榮譽.康拉德入選了多個航空和宇航員名人堂。他是1982年入選的10名雙子座計劃宇航員之一。1993年，康拉德等雙子座計劃宇航員全體入選。康拉德於1966年被普林斯頓大學授予榮譽文學碩士學位，1970年獲榮譽法學博士學位，1971年獲得賓夕法尼亞州威爾克斯-巴里榮譽理學博士學位。1973年，天空實驗室的三名宇航員被授予羅伯特·J·科利爾獎，因為“他們無可辯駁地證明了人類在未來的太空探索中的價值，並且提供了有益於地球上所有人類的資料。”傑拉德·卡爾接受了福特總統1975年頒發給天空實驗室宇航員的。他們還被美國航天航空學會授予1974年的哈利宇航獎。康拉德是、紐約科學院、美國航天航空學會與的會士。流行文化.在湯姆·沃爾夫講述美國戰後從事火箭研究的飛行員的《》一書中，康拉德得到了詳細的討論。康拉德出演過美國運通的電視廣告；出演過1975年的電視電影《》；他還曾在1991年的電視電影《》中飾演自己，劇中講述了一個虛構的月球基地的故事。在1995年的電影《阿波羅13號》中，康拉德由飾演；1998年的HBO迷你劇《從地球到月球》中，他先後由飾演。在2018年的電影《登月先鋒》中，康拉德由伊桑·恩布里飾演。註釋.註解引用