加里·斯奈德

加里·斯奈德，這個角色反應了他在佛教精神與自然中的投入。作為一名社會評論家，斯奈德的觀點與劉易斯·芒福德、阿道斯·赫胥黎、卡爾·海絲、奧爾多·利奧波德和卡爾·波蘭尼等人有一些共同點。斯奈德還是一位獲獎作家，並在加利福尼亞大學戴維斯分校任教多年，另外斯奈德還曾在“加州藝術委員會”任職。早期生活.斯奈德生於舊金山，雙親是洛伊絲·斯奈德。在大蕭條後，家庭陷入貧困，於是舉家搬遷至華盛頓州的金縣，當時斯奈德只有兩歲，他們在那裡經營乳製品以及松木板。十年後，他們又般往俄勒岡州的波特蘭。在華盛頓州的十年期間，斯奈德注意到了海岸沙利希 (Coast Salish)的居民，並逐漸對美國的原住民，以及他們與自然的傳統關係，產生了興趣。後來父母離異，斯奈德及其妹妹由洛伊絲撫養，洛伊絲當時是一名新聞記者。斯奈德小時候還當過送報童。在他十幾歲時，就成為野營顧問，並與Mazamas俱樂部成員一起登山。1947年，斯奈德作為獎學金生進入裡德學院學習。在那裡他結識了和，並一度成為室友。斯奈德還花了一個夏天時間當水手，1950年代中期，他也曾有類似的嘗試。這樣他不僅賺到了錢，還在港口城市領略到了其他文化，另外還使他對海洋以及水圈有了更多的接觸。1951年，斯奈德畢業，獲得人類學與文學的學士學位，在隨後的夏天中，斯奈德在沃姆斯普林斯印第安保留地 (Warm Springs Indian Reservation)從事原木檢尺 (timber scaler)的工作，這段經驗成為他早期詩歌 (包括"A Berry Feast")的素材，後來結集出版為"The Back Country"。在接下來的一年中，斯奈德當上了國家公園的防火哨員。另外，他還知道了佛教的一些基本觀點，透過藝術，特別是水墨畫，斯奈德還對遠東地區對待自然的傳統態度有所認識。而後，他前往印第安納大學，繼續學習人類學，在那裡斯奈德開始學習打坐，但一個學期後，他就返回了舊金山，去追尋詩人之夢 ('sink or swim as a poet')。垮掉的一代.回到舊金山後，斯奈德跟沃倫住在一起，沃倫引起了他對禪宗的興趣。斯奈德閱讀了不少鈴木大拙的著作，而後他決定不再繼續人類學專業，1953年，他轉投加利福尼亞大學伯克利分校，學習東方文化和語言。夏天，斯奈德就繼續到森林中工作，他還曾在優山美地國家公園當過開路工。1955年，他與傑克·克魯亞克在米爾谷的一座小屋中住了數月。斯奈德還在“美國亞洲研究學會”作過旁聽生，當時那裡有、艾倫·瓦茨等人任教。艾倫·金斯堡根據肯尼斯·雷克斯雷斯的推薦，找到了斯奈德。這段歲月後來成為凱魯亞克小說《達摩流浪者》的素材。雷克思羅思早期小說的主人公，有的是酒神狄俄倪索斯式的，喜歡帶點混亂的生活，而不是按部就班式的。當時垮掉運動 (Beat Movement)中的大部分人，都是城市背景，而作家如金斯堡、凱魯亞克等人，則發現了來自鄉村的斯奈德，他有手工勞動的經驗，對田園的事物感興趣，相比而言，就顯得給人耳目一新的感覺。勞倫斯·弗林蓋蒂將斯奈德比作“垮掉的一代”中的梭羅。1955年10月13日，斯奈德在舊金山著名的Six Gallery朗誦詩歌"A Berry Feast"，這被認為是舊金山文藝復興的宣告。這也標誌著斯奈德首次踏入Beats行列，雖然他原來不是紐約圈子裡的成員，但由於肯尼思·雷克思羅思的緣故，也參加了進來。根據凱魯亞克《達摩流浪者》的描述，年僅25歲的斯奈德已經認為將來自己可以在未來的東西方對話中，佔有一席之地。斯奈德的第一本著作"Riprap"(砌石)，出版於1959年，講述了他在優山美地做森林守望者時的經歷。在日本.Beats中的一些人，如菲利普·沃倫，對禪宗感興趣，但斯奈德在這方面更加專業。1956年到1968年，斯奈德在日本實地修學，先後在京都的相國寺、大德寺參學，最後又跟其他人在諏訪之瀨島上的小火山島居住過一段時間。他先前所學的漢語寫作，使得他可以進一步學習禪宗 (源自中國的唐朝)，乃至在日本期間，開展實施更加專業的計劃。斯奈德後來決定不再做和尚，最後打算回到美國推動佛教的發展。他後來與美國詩人茱安‧凱格(Joanne Kyger)結婚，她在日本就跟他生活在一起。1958年秋，斯奈德將自己翻譯的24首中國唐朝僧人寒山子的古詩，在《常青評論》(Evergreen Review)雜誌上發表。另外，斯奈德還出版了自己1950年代中期以來的一些詩集，如"Myths &amp; Texts"、"Six Sections from Mountains and Rivers Without End"(1965年，山水無盡之六章)，後面這本是一個專案，一直到1990年代他才完成。 他的詩歌主要題材有自然環境、自己的經歷，特別是各種工作的體驗，如伐木、防火哨員、譯、木工等等，展示自己"在路上"的生活。在日本期間，斯奈德不僅在寺院中修學禪宗，還開始了修驗道，這是日本一種古老的泛靈論。1960年代初，他跟妻子茱安，以及艾倫·金斯堡，前往印度旅遊數月。他們回來後不久，斯奈德與茱安離婚。斯奈德繼續自學，涉獵範圍包括地形學以及林業。這些興趣在他的隨筆、訪談，以及詩歌中，或多或少都有體現。有一段時間，斯奈德與拒絕接受傳統規範而的一群人(the Tribe)，住在諏訪之瀨島上(位於中國東海的琉球群島中)，他們在海灘上揀東西，包括一些可食用的植物，另外還捕魚。在海島上，他與上原麻紗 (Masa Uehara)結婚，他們後來有了兩個兒子。在斯奈德1968年的詩集"The Back Country"中，收錄了十二年來的詩歌。1960年代末，他們夫婦帶著他們的第一個兒子搬回了舊金山灣區，一年之後，第二個孩子接著誕生了。隨後他們搬到了鄉間，位於加利福尼亞北部的內華達山脈的山林中。以後的生活及寫作.1969年出版的"Regarding Wave"，由於曾經的離別，詩歌被賦予了更多的感動。在斯奈德1960年代末期出版的詩歌中，講述家庭、朋友、社群的內容，佔了更多的比例。1970年代，斯奈德繼續創作了許多詩歌，許多反映了他原來在美洲大陸生活歲月，以及後來參加"返土歸田"運動的經歷。1974年，斯奈德出版的《龜島》("Turtle Island")，書名源自土著居民對北美大陸的稱呼，該書獲得了1975年度的普利策詩作獎。斯奈德寫了一系列隨筆，來闡述他對於詩歌、文化、社會經驗以及環境的觀點，這些著作包括"Earth House Hold"(1969年，大地家族)、"The Old Ways"(1977年，老式)、"The Real Work"(1980年，真活)、"The Practice of the Wild"(1990年，荒野實踐)、"A Place in Space"(1995年，太空地方)以及"The Gary Snyder Reader"(1999年，加里·斯奈德文選)。1979年，斯奈德基於自己在裡德學院時的論文，出版了"He Who Hunted Birds in His Father's Village: The Dimensions of a Haida Myth"(誰在父親的村中捕鳥：海達神話探析)。而他在1960年代中期前往印度旅行的日記，則於1983年以題為"Passage Through India"(通行印度)出版。從1960年代開始，在各種訪談以及介紹他的文章中，斯奈德提供了許多精神食糧，他興趣廣泛，包括文化、自然史、宗教、社會評論、當代美國、鄉村生活實踐，以及對於文學的觀點，在他的作品中，都得到了充分的展現。例如在1967年，他們在“San Francisco Oracle 參加的一個圓桌討論中，斯奈德的好友艾倫·瓦茨提出了人口爆炸帶給世界的問題，斯奈德對此認為，“隨著觀念的轉變，目前在西方社會已初見端倪，將導致未來的富足社會中，人們會自覺地降低人口數量”。他的這個預言現在正被逐漸證實。加里·斯奈德獲得了"Poetry"期刊的1968年度萊文森獎 (Levinson Prize)，同年還獲得美國古根漢學者獎[#endnote_fellow]。在1980年代以及1990年代，斯奈德在公開的演講、隨筆中，發表了許多這類觀點，有的是在主要的戶外雜誌、環保期刊上發表，而後彙集成書。1985年，斯奈德成為加利福尼亞大學戴維斯分校的寫作課程的教授，在那裡，他開始影響新的一代作家，對遠東著迷。1986年，斯奈德獲得美國詩歌協會的雪萊紀念獎 (Shelley Memorial Award)，1987年加入了美國藝術暨文學學會。隨著斯奈德參與環保議題，以及教學事宜，在1980年代的大部分時期，以及1990年代初期，他似乎從詩壇走開了。終於在1996年，他出版了完整的"Mountains and Rivers Without End"(山水無盡)，該書揉合了感情與敘述，對棲息於星球的一角，充滿了讚美，該書成為他的代表作，也成了返土歸田的總結，以及詩意的象徵。這部著作的創作起始於1956年4月8日，跨越了40年時間，目前已經被翻譯成日語、法語等多種語言。斯奈德因此獲得了1996年度的博林根詩歌獎 (Bollingen Prize for Poetry)、洛杉磯時報的羅伯特·寇什終身成就獎 (Robert Kirsch Lifetime Achievement Award)、Orion Society的約翰·海伊獎，以及1997年度“山川平原書店聯盟”(Mountains &amp; Plains Booksellers Association)的詩作獎。2004年，斯奈德出版了"Danger on Peaks"(高處不勝寒)，這是他二十年來的新詩合集。斯奈德的詩作.斯奈德的詩作風格恬淡，而又以形式多樣著稱，他一般不追求刻意的押韻。格林· 馬克斯韋爾對他的詩歌，作了如下評價：“關愛並尊重原住民，榮譽屬於大地，從喧囂的城市與工業中，尋求脫身，經由過去、沉思、社群、平靜亦或苦行”[#endnote_maxwell]。斯奈德對美洲原住民及其對於自然的態度與做法，總是充滿興趣，實際上他們的方式，也跟斯奈德產生了共鳴，這也一定程度上影響到他後來修學佛法，以及參與修驗道等。斯奈德在年輕時善於寫作，並對一些作家，如大衛·赫伯特·勞倫斯、 威廉·巴特勒·葉芝，以及一些中國古代的詩人，如唐朝僧人寒山子，相當地傾慕。另外威廉·卡洛斯·威廉斯對斯奈德早期出版的著作，也產生了相當的影響。“我個人一直致力於生態、神秘主義、史前史，以及一般系統論之間的連線交流”，斯奈德在一次訪談中如是說。[#endnote_interview]除去人以外的自然，性在斯奈德的詩歌中，也多有提及。斯奈德結過四次婚。除去內容與形式，斯奈德對於人類學、土著文化，以及佛教、環境論 (environmentalism)的興趣，影響到了他對於詩歌的觀點。斯奈德常說，他將詩比作工作室，在其間就是學習生於世間。斯奈德論及詩歌以及一般的人類，需要歷經長久的歲月，特別是要面對自己行為帶來的後果。他的詩作縮小了自然與文化之間的鴻溝。斯奈德的浪漫.許多人認為詩歌本身比較浪漫。當然斯奈德的作品中有不少浪漫的味道，這其中除了寫詩本身，還有比如，他特別熱愛荒原大地，以及自然的力量；他對異域文化以及古代的東西，特別感興趣，樂此不疲；他在生命的歷程中，相信直覺的重要性；他對奇妙以及未知的事物，持開放的態度；還對土著居民、原始部落情有獨鍾，在1970年代的著作中，斯奈德對之滿懷同情，他甚至難以想象其中可能會有惡棍、自私者，或者無賴。馬歇爾·麥克盧漢對現代世界重新部落化 (re-tribalization)的預言，包括對於所有惡兆、可能反烏托邦的警告，這些儘管被許多現代知識分子廣為接受，但並非斯奈德的預期，及其著作的方向。斯奈德對部落以及未來抱有更正面的理解。就實際而言，斯奈德的作品中的一些成分，明顯平衡了浪漫的意味，比如他對真實的熱愛，對人類實踐以及能力的讚美，還有身體運動帶來的愉悅，對科學的興趣，以及對職責的反思。爭議.斯奈德被廣泛地認為是垮掉的一代中的作家，就像前面提及的，他是在著名的"六號藝廊"(Six Gallery)朗誦的詩人之一，也是傑克凱魯亞克著名的小說《達摩流浪者》中的人物。一些人認為斯奈德與垮掉的一代的聯絡，可能被誇大了，他應當被看作是另外倡導舊金山文藝復興的Wes-Coast group (西岸小組)成員。斯奈德本人對"Beat" (垮掉)的稱呼，有一些保留，但並非很牴觸。他經常以第一人稱，比如用"我們" (we、us)，來談論垮掉的一代。下面引自斯奈德於1974年在北達科他大學作家會議上的一段訪談，後作為"The Beat Vision" (垮掉之視角)出版：“……我從沒完全弄清楚"The Beats"的含義，但回想起最初的會面、合作、以及友誼，包括艾倫·金斯堡、我、麥克·邁可勒、勞倫斯·弗林蓋蒂，以及不在這裡的菲利普·沃倫，已經去世的盧·韋爾奇，還有格雷戈裡·科索。對我而言，或者再推己及人 (我其實對格雷戈裡沒有完全理解，其他人也如此)，內在都有一種批判的氣質，我們在許多方面都有共同點，許多年來我們走在各自的道路上……”“1960年代後期，我們又再次很接近，對我而言，是逐漸走到了一起，艾倫開始對東方思想非常感興趣，然後是佛教讓我們更加緊密；後來因為艾倫的影響，勞倫斯也加入了進來；另一方面，麥克與我失去聯絡若干年後，再次相逢時，發現原來殊途同歸，這現在看來真的很奇怪，也很有意思；勞倫斯後來為政治目的離開了一陣子，我們沒人反對，當然這不是我們的關注所在。非常有趣，我們走了不同的路，但發現又都走到了一起；我們都強烈關注環保，批評個人在未來的狀況，特別是互相分享詩歌，我們的基本認同儘管是半規定的，但實際上成為背後的動力，即從佛教的心理視角，來看待人性，以及人的潛能”。