威廉·吉布森

威廉·福特·吉布森，重新開始直白地引入技術主題和典型的科幻主題。1999年，英國《衛報》稱吉布森“可能是近二十年最重要的小說家”；澳大利亞《悉尼先驅晨報》稱其為賽博朋克的“黑暗先知”。縱觀吉布森的寫作生涯，共著有短篇小說二十篇；並著有十部廣受好評的長篇小說，其中一部與他人合作；為數部主要出版物供稿；並經常與演員、製片人、音樂家合作。他的作品被認為影響廣泛，及於學術、設計、電影、文學、音樂、網路文化及技術等多個領域。早年生活.童年，流離，青少年.吉布森出生於美國南卡羅來納州臨海城市康威，童年大部分時間在父母生長的故鄉，阿巴拉契亞山脈中的小鎮弗吉尼亞州威斯維爾度過。吉布森小時候，家裡因為他父親在大型建築企業的管理工作經常搬家。吉布森在弗吉尼亞州諾福克就讀派恩斯小學。學校老師不鼓勵吉布森讀書，他父母對此感到不悅。吉布森年幼時，上小學一年多，父親出差時在餐館噎死。母親無法把這一噩耗告訴吉布森，讓他人轉達了他父親的死訊。評論道：吉布森“生長在一個和J·G·巴拉德的夢境一樣令人不安的、光怪陸離的美國”。父親去世幾天後，吉布森和母親搬回了威斯維爾。吉布森後來把威斯維爾形容為“一個現代性雖然算是來到，但深受懷疑的地方”，並認為他與科幻文學的聯絡，他的“原生文學文化”，就是從忽然被放逐的感受中起源的。吉布森十二歲時，“一心只想當科幻小說家”。他就讀熱衷籃球的喬治·威斯高中，他的老師都不滿意。逃役，放逐，反文化.吉布森年僅十八歲時，母親就去世了。吉布森從此離校，沒有畢業，很長時間孑然一身，去了加州和歐洲旅行，融入到反文化之中。1967年，他“”，前往加拿大定居。當時，在兵役聆訊上，他對面試官坦白道，他人生的目的就是把每一種精神藥物都嘗試一遍。吉布森評論他自己的行為，說他“不算真的逃了兵役，反正他們也沒徵我”；聆訊結束後，他回家買了張去多倫多的公交車票，一兩週後就上路了。在2000年拍攝的，給吉布森作傳的紀錄片《》中，吉布森說他的動機與其說是良心拒服兵役，不如說更多的是想“跟嬉皮士小妞睡覺”和使勁抽大麻。他在2008年的一次採訪中，就這個話題闡述了一番：我開始當作家的時候，標榜自己逃役，這不應該。我腦子裡有點模糊的想法，想逃兵役，就來了加拿大，可我從來就沒被徵召，所以壓根沒必要做這個決定。我也不知道，如果真被徵召，我會怎麼辦。我當時也沒個主心骨。要是他們把我徵了，我估計就哭一場，然後跟他們去了。當然，我肯定不會喜歡服役的。“流浪”了幾個星期之後，吉布森被多倫多首家聘為管理員。吉布森發現自己無法忍受深陷於抑鬱症、自殺和硬毒品之中的美國逃役流亡者群體。1967年愛之夏，他在加拿大廣播公司介紹多倫多約威老嬉皮士次文化的新聞片中出鏡，片酬“五百元”，相當於二十個星期的租金，被他充作旅費。除了在華盛頓特區待過“被騷亂撕裂的短短一陣”之外，吉布森在1960年代後幾年都待在多倫多；這段時間他邂逅了溫哥華人黛博拉·簡·湯普森，後來和她一起去了歐洲旅行。吉布森回憶到，他們專門去法西斯當政、匯率划算的歐洲國家，包括1970年在希臘的某群島上以及伊斯坦布林待過一段時間，因為他們“但凡是用的錢有一點兒像硬通貨的地方都去不起”。1972年，兩人結婚，定居在溫哥華，吉布森照看他們的第一個孩子，一家人靠他妻子當教師的薪水生活。1970年代，吉布森很大程度上靠在救世軍舊貨店裡蒐羅低價工藝品，再高價賣給專門經銷商過活。他發覺在大學保持好成績可以拿不菲的獎學金，這比工作掙錢容易得多，便就讀了不列顛哥倫比亞大學，在1977年取得了“一個沒什麼用的英語學士學位”。研習英語文學使吉布森接觸了大量他原本不會讀的虛構文學作品，他認為這些作品給他提供了科幻文化中接觸不到的想法，包括對後現代主義的意識。吉布森在不列顛哥倫比亞大學第一次上了科幻文學課，教師是。結課時，他受到鼓勵，寫下了第一篇短篇小說《全息玫瑰碎片》。早期作品與賽博朋克的演化.吉布森考慮進修碩士並以“作為文學的硬科幻”為論題。他隨後在畢業前一年停止了寫作，並據一位批評家稱，收集了一些朋克唱片。這段時間他從事了幾份不同的工作，包括在母校的一堂電影史課上助教三年。1980年或1981年，吉布森在溫哥華一場他看得不耐煩的上，遇見了同一討論小組的成員，與他志趣相投的朋克音樂家、作家，兩人一見如故，結為一生摯交。雪利說服吉布森，讓他出售他的短篇小說，開始認真寫作。吉布森透過雪利與科幻作家布魯斯·斯特林和取得了聯絡。他們讀了吉布森的作品，發覺這是的討論小組，夏納注意到這時“一個運動的概念成形了”。在討論了一星期搖滾、MTV、日本、時尚、毒品、政治這些話題之後，吉布森離開這群討論小組的骨幹回到溫哥華，半開玩笑地稱“一個新的軸心形成了”。斯特林、夏納、雪利、吉布森和魯迪·拉克後來一同成為了賽博朋克這一激進文學運動的核心。文學生涯.早期短篇小說.吉布森的早期作品，大多數是設定於近未來，探討控制論和數字空間對人類影響的短篇小說。他所用的高科技貧民窟、錄播的或廣播的刺激物設定，《》中的人物，最終在他的首部長篇小說《神經漫遊者》中成形。《神經漫遊者》.《神經漫遊者》是受之託，為專門收錄處女作的而作的。吉布森完成這部作品的期限是一年，在寫作過程中，吉布森對完成一部長篇小說這個任務抱有一種“盲目的、本能的恐懼”，他認為他要寫出一部長篇小說還“差了四五年”。1982年，《銀翼殺手》上映，吉布森當時寫完了整部小說的三分之一；他看了頭二十分鐘，就“估摸著，面世時，可謂激進無比。”文學評論家把《神經漫遊者》中的矩陣描述成這樣一個地方：“資料與人類意識共舞……人類記憶是成文的，機械的……跨越國界的資訊系統變異增殖，成為驚人的新結構，它有著不可想像的、神秘的，最重要的是，非人的美麗和複雜。”吉布森後來評價寫作《神經漫遊者》時的自己，說：“我肯定請他喝一杯，但錢借不借給他，我就不知道了。”並說這部小說是“青春期著作”。《神經漫遊者》獲得的成功，使時年三十五歲的吉布森聲名鵲起。《蔓生三部曲》、《差分機》、《橋樑三部曲》.儘管吉布森的聲譽主要源於《神經漫遊者》，他仍然改進著他作品的概念和風格。他本打算新寫一部毫不相干的後現代太空歌劇，題為《野馬莎莉的日誌》，與出版社簽了合同；但隨後吉布森與出版社就《零伯爵》護封的配圖一事意見不合，以至於鬧翻，吉布森於是毀約。放棄《野馬莎莉的日誌》後，吉布森在1988年寫下《》。這部長篇小說續寫吉布森的前兩部長篇小說，達到劇情上的高潮，沿用了世界觀和人物，是《》的終篇。《蔓生三部曲》確立了吉布森的聲譽，三部曲中的後續兩部小說，也都獲得了星雲獎、雨果獎和軌跡科幻獎的提名。1990年，吉布森繼《蔓生三部曲》之後和布魯斯·斯特林合作寫下了架空歷史小說《差分機》，背景設於科技發達的維多利亞時代英國，背離了吉布森一貫以來的賽博朋克主題。1991年，《差分機》獲得了星雲獎最佳長篇小說獎提名；隨後於1992年獲得了提名。這部小說的成功使新生的蒸汽朋克文學門類受到關注，它也是這一門類最著名的作品。吉布森的第二部系列小說《》包括著於1993年的“黑色幽默都市偵探短篇小說”《》、著於1996年的《》、以及著於1999年的《》。三部曲中，第一部和第三部小說均以近未來洛杉磯為中心。整部三部曲都用比上一步三部曲更腳踏實地、實事求是的風格探討了吉布森小說中常見的身心和技術的超越這些主題。記者提到，在《橋樑三部曲中》，吉布森把筆下的反派從《蔓生三部曲》中的跨國公司和人工智慧換成了大眾媒體：具體而言，就是電視和。一條評論稱，《虛擬之光》描繪的是“資本主義末期，私人企業和利潤導向發展至其理論極點”。認為大眾媒體是資本主義自然演化的產物這一論點在情境主義著作《景觀社會》開篇即有提及。萊昂納德評論《伊朵兒》，稱它是吉布森“重返巔峰”之作，而評論家則稱《明日之星》標誌著吉布森從“科幻大神到蹩腳近未來社會學家”的轉變。藍螞蟻.繼《明日之星》後，吉布森的文風更加傾向現實主義，保持敘事的連續性，是“猜想極近過去的虛構作品。”科幻評論家把這種寫作角度解釋為吉布森對傳統科幻在“一個沒有可續的‘現在’的世界”中不再可能實現的認識，把這種角度定性為“新世紀的科幻”。吉布森的長篇小說《模式識別》都把背景設定於當代，“差不多就是我們生活的那個”世界，這也讓吉布森的作品首次成為了主流暢銷書。在設定相同的同時，這幾部小說也有一些共同的人物，如神秘的營銷公司藍螞蟻的僱員、帕梅拉·曼瓦林等。吉布森回答推特上對這一系列小說的名稱的提問時，說“我還是喜歡‘叢書’，就《比根德叢書》吧。”然而，“藍螞蟻”卻成為了這一系列的通稱。後來，吉布森稱他沒有為這三部曲命名，說“我等著看別人怎麼叫它呢”，2016年，也在一則推文中用了“《藍螞蟻叢書》”一名。這一時期獨特地出現了獨立發展的同人註解網站，模識宅和，分別批註《模式識別》和《幽靈山村》這兩部作品。這兩個網站利用維基百科、谷歌等網路資源，考據引據故事要素，並整合所得，相當於編纂了兩部書的超文字版。評論家認為這種現象恐將“重構文學評論的方式”。。911事件發生之後，寫完了《模式識別》一百多頁的吉布森忽然認為主角的背景故事已經變得不可信，不得不把這一部分重寫了一遍；他稱這是“我對一部小說最奇特的體驗。”他認為這場襲擊是歷史的一個節點，是“一種跳出文化的體驗”，並且“在某種意義上……是21世紀的真正開始。”他是第一位寫出受911事件影響的長篇小說的作家，因此受到注意。對911事件後美國文化的轉變，包括的復興、“社會”等的觀察成為了日後吉布森作品的重要主題。不過，他寫作的重心仍然“處於偏執和技術的焦點”。頭彩叢書.2014年10月28日，吉布森新系列小說的第一部《邊緣世界》發表。 2013年4月19日，他在紐約公立圖書館露面，對小說做了簡短的描述，並朗讀了第一章《觸覺回饋裝置》的選段。故事發生在兩個不同的年代：其一在距今三十年後的未來，其二在更遠的未來。《邊緣世界》的續作《》原定於2018年12月份發表，後推遲到2021年1月21日方發表。據《紐約客》雜誌上發表的一篇文章稱，特朗普當選和劍橋分析公司引發的爭議都讓他重新思考文字，對其進行修改。2020年7月17日，吉布森發推特說：“第三/完結篇暫定名稱：頭彩”，但2021年1月21日又收回前言，稱“我還是不給《機構》的續作起名叫《頭彩》了。不是因為，這本書我還打算讀一下，而是因為《機構》原本叫《Tulpagochi》。這名字我還是很喜歡，但那就不是同一本書了。”視覺小說.2017年，《邊緣世界》出版之後，《機構》出版之前，吉布森的漫畫改編自吉布森的《異形3》劇本的同名漫畫，2019年出版精裝合集。合作、改編及其他.文學合作.《全息玫瑰碎片》日後收錄的短篇小說中，有三篇是吉布森與他人合著的：1981年與合著的《》、1983年與布魯斯·斯特林合著的《》、以及同年與合著的《》。吉布森此前為雪利1980年出版的長篇小說《城市走過來了》致辭反對數位落差，“震驚全場”地提議把所有學校設在線上、透過網際網路進行教育。2007年接受採訪時，吉布森透露斯特林正在構思“第二部遞迴科幻小說，想法極好”，但吉布森正有其他創作，無法與斯特林合作。1993年，吉布森為黃色魔術交響樂團的專輯《》作詞，並且受邀為主唱。同年，吉布森又為黛比·哈利的專輯《》中的音軌《Dog Star Girl》作詞。電影改編、劇本、出鏡.吉布森開始受邀寫電影劇本的契機，是一位製片人在泰國一處度假村的海灘上發現了一本浸了水的《神經漫遊者》。吉布森早期的電影劇本最終都未能成形：《整垮鉻蘿米》早期版本，其中只有幾處在定稿中得以保留。2018到19年，黑馬漫畫把這部劇本改編為漫畫，共五部，由約翰尼·克里斯馬斯編繪。2019年，把這部劇本製作成廣播劇，由改編，邁克爾·比恩和蘭斯·亨利克森出演他們在電影中飾演的角色。吉布森初涉電影產業時，就已經不受好萊塢大片體系的限制。在一位美國製片人表達意向，要製作一部蘇美合拍、由蘇聯搖滾樂手維克多·崔出演的電影后，他一度與哈薩克導演合作劇本。吉布森當時忙於創作小說，但不願放棄這一包括了“在某種平行未來的列寧格勒的群毆儀式”的“怪得絕妙的專案”，於是派去俄羅斯接班。由於崔遭遇車禍身亡，電影並未拍成。沃馬克最終根據在俄羅斯的經歷寫了一部長篇小說，《》，這段經歷也影響了吉布森的《模式識別》一書中與俄羅斯有關的部分。1991年吉布森與日本導演的合作同樣未能成功，兩人本打算在九龍寨城拍攝一部電影，結果1993年，九龍寨城就拆毀了。吉布森的小說常被改編，卻並不非常成功。吉布森《》世界觀下的兩部短篇小說，曾大致遵照原著，被改編成電影：其一是1995年的《》，由《約翰尼的記憶》改編，吉布森編劇，基努·裡維斯、道夫·龍格爾、北野武出演；另一部是1998年的《》，由同名小說改編，克里斯托弗·沃肯、威廉·達福、艾莎·阿基多出演。其中，《捍衛機密》是史上第一部與其原著改編的CD-ROM互動式電子遊戲同時面世的電影。截至2013年，儘管經歷了數年的製作困境，溫琴佐·納塔利仍然希望能把《神經漫遊者》搬上熒幕。《》和《》也被買下版權，有過改編成電影的計劃。2006年，訊息稱《》的日本動畫版已經開工， 而《模式識別》的電影版也在製作當中，由彼得·威爾導演；然而，據吉布森稱，威爾已不再參與這一企劃。2015年，曾獲得英國電影學院獎的作家兼導演在鹿特丹影展上宣佈，計劃將吉布森的短篇小說《空戰》改編成電影。這部小說由吉布森與合著，1985年七月首發於《》雜誌。這部電影計劃由Hot Property Films製片公司的英國製片人製作。吉布森也經常與他人合作參與電視領域。他與友人共同創作了電視劇《X檔案》的兩集，《》和《》，分別於1998年和2002年由二十世紀福克斯電視臺在美國播出。1998年，吉布森為《X檔案》的周邊出版物《X檔案畫集》。2002年，吉布森又接下一個角色，在短片《》中與一同飾演哲學家。除出演虛構電影作品之外，吉布森還是2000年由導演的紀錄片《》的主角。這部紀錄片給吉布森作傳，跟蹤吉布森駕車穿越北美大陸，探討自己人生經歷、文學生涯、文化解讀的旅程。這部紀錄片還包括了對傑克·沃馬克和布魯斯·斯特林的採訪，以及博諾和The Edge朗讀《神經漫遊者》的片段。2016年，加拿大動畫工作室Last Studio Standing Inc.買下了吉布森短篇小說《》的改編權，宣佈要將其改編為一部劇場版動畫短片和一部電視動畫劇集。截至2018年4月，亞馬遜的一部改編自吉布森小說《邊緣世界》的電視連續劇正在製作當中。藝術展、詩歌、行為藝術.吉布森寫作了大量行為藝術作品中使用的文章。1989年十月，吉布森就與著名雕塑家、後來導演了電影《》的合作，為一個名為“Dream Jumbo: Working the Absolutes”的藝術專案寫過這種文章，這一專案在加利福尼亞大學洛杉磯分校的展覽。三年後，吉布森又為La Fura dels Baus在巴塞羅那舉辦的Art Futura '92藝術展上的表演秀“記憶宮”創作的展項，設想在未來的舊金山，富人住在高科技、太陽供能的塔樓裡，俯瞰衰朽的城市、破敗的大橋的情景。這一展項還包括在顯示器上顯示吉布森探討未來，朗讀《斯金納的房間》片段的畫面。《紐約時報》稱讚這次展會為“過去十年內由我國博物館發起的一次旨趣最高遠的，也是最值得稱道的，闡釋建築和城市兩個領域的努力”，而又評價馮和霍傑茨受吉布森小說影響的展項道：“一件強有力，但悲傷而不無犬儒主義的作品”。這部小說後稍作修改，一年後刊登於《》雜誌。密碼學.吉布森的一部特受好評的作品就是1992年的《》，一首三百行的電子自述詩，是吉布森與和發行人小凱文·貝戈斯成功破解。論文和短篇非虛構作品.吉布森零散地在報刊上發表過一些非虛構文章。他偶爾在《連線》雜誌上刊登幾篇長文，為《紐約時報》寫過幾篇社論對頁版，也曾給《觀察家報》、《》雜誌、《紐約時報雜誌》、《滾石》雜誌、《》供過稿。吉布森首篇重要的非虛構作品《》引起了評論界的熱烈反響。2003年一月起，吉布森開始創作部落格，就他對他本人當時的新作小說《模式識別》的反應提供“窺視般的見解”；但同年九月，吉布森就因為擔心可能影響創作，不再更新部落格了。2004年十月，吉布森重新開始創作部落格，在創作《幽靈山村》時，時常不按順序地從小說中節選片段釋出在部落格上，在創作《零歷史》時亦然，只是不如先前頻繁。到2009年七月，吉布森開始頻繁在推特上用筆名“GreatDismal”發表微博，而部落格基本棄置了。2012年，吉布森發表了一部非虛構作品集，題為《》。影響與評價.吉布森的行文為諸多學者所研究。2011年，一本研究吉布森行文的專著《》出版。吉布森以影響力之巨，在1999年，被《衛報》記者稱為“近二十年最重要的小說家”。吉布森首部獲得業界認可的作品，是其長篇小說處女作《神經漫遊者》，史無前例地獲得了三大科幻小說獎 在 《》中，將吉布森稱為“北美洲最受好評的科幻作家之一”。文化影響.在《》中，拉帕齊庫稱吉布森的早期作品“革新了”當時被普遍認為“不重要”的科幻文學，而他作品中的後現代美學促進了新角度的發展。電影製作人瑪麗安·特倫希唯一超越了單純的幻想，而發人深省的作品”。據《觀察家報》稱，吉布森的早期小說“被新生的一代和駭客發現，用作了一種人生指南。”他的小說使“賽博空間”、“上網衝浪”、“”、“腦後插管”、“神經植入物”等詞成為流行語，並推廣了網路意識機制。”吉布森的作品對一些流行音樂家也造成了影響：在音樂作品中受他小說影響的，有、比利·愛多爾、、、、音速青春等。U2樂隊的專輯《Zooropa》受《神經漫遊者》的影響很深，又為《神經漫遊者》有聲書版配樂，還在為吉布森作傳的紀錄片《威廉·吉布森的旅行》中出鏡。吉布森也投桃報李，2009年八月作文點評其，刊載於《連線》雜誌。樂隊也得名於《神經漫遊者》。1999年上映的電影《駭客帝國》從標題到角色再到故事元素，均受《》的啟發。其中，角色尼歐和分別類似《》中的波比·紐馬克和《》及《神經漫遊者》中的。而崔妮蒂和《零伯爵》的主角透納學習開直升飛機時一樣，直接把教程下載到腦中；此外，《神經漫遊者》和《駭客帝國》的情節都涉及力圖擺脫人類控制的人工智慧。影評界還注意到，《駭客帝國》的攝影和基調也與《神經漫遊者》十分相似。吉布森本人最初在觀影之後，對《駭客帝國》未予置評，而後來則稱其為“‘賽博朋克’中的極品”。2008年，吉布森獲頒發西門菲莎大學和的榮譽博士學位，同年被選入科幻奇幻名人堂，由與吉布森有合作的好友致辭。預見，及預想造成的影響.早在早期網際網路在1980年代初出現之前，吉布森就已在《神經漫遊者》中用“矩陣”會改變一切，就像汽車普及造成的大改觀一樣。”1995年，吉布森提出，網際網路的出現，演變和發展這一過程是“本世紀內人類成就中史無前例的一個，也是最有趣的一個”，作為一種新文明的出現，其重要性堪與城市的出現相類；2000年，又預測網際網路會導致民族國家的消亡。觀察家注意到，吉布森對網路發展造成的影響，已不止於預測；他被公認為遠在主流社會認識網際網路之前，就“建立了網際網路時代的影象志”。吉布森在《神經漫遊者》中提出了“”這一概念；虛擬性交這一現象，也被認為是他首創的：他本人並未參與這種行為，而是首創了其概念。為桌面環境創作電子藝術設計的先驅藝術家，自認其設計受到了吉布森的啟發；藝術方面，吉布森還獲帕森斯設計學院頒發榮譽博士學位。稱，吉布森的《蔓生三部曲》“為日後在現實中爆炸性發展的電子遊戲和網際網路這些虛擬環境奠定了觀念上的基礎”。吉布森的合作者在《神經漫遊者》2000年再版後記中提出，吉布森對賽博空間的設想有可能經由《神經漫遊者》在1984年的初版推動了網際網路未來的發展，就此設問道：“會不會有這樣一種可能，把某個事物寫下來，實際上就是促成了它？”研究吉布森的學者塔蒂亞妮·格·拉帕齊庫在《威廉·吉布森小說中的哥特主題》中就賽博空間主題的起源評論道：吉布森被認為是為數不多探索了資訊時代對城市社會空間構造未來發展的潛在影響的幾位觀察家之一。吉布森對此的預見招致了一些批評：如，儘管承認本人深受吉布森這些預見的影響，並認為“沒有其他作家如此雄辯地在情感上影響了駭客社群”，卻摒棄了它們，斥其為“對暴力和脫離肉體的青春期幻想”。小說《模式識別》的劇情，圍繞著一系列匿名釋出、散佈於網際網路各處的電影片段展開。書中人物在各個網站上，對製片者的身份、動機、制影手法、靈感行推測，這與日後2006年這一系列影片引起的網際網路現象暗合；吉布森本人後來否認自己的作品對lonelygirl15產生過影響。吉布森對後來大行其道的真人秀電視節目這一社會現象也作了正確的預測：如《》中就描寫了一個以《》為戲仿原型而加以誇張的真人秀節目。在1988年的一次採訪中，吉布森被問到他作品中的BBS術語是否與他使用BBS的經驗有關時，提到自己“在寫《神經漫遊者》的時候就沒怎麼碰過電腦”，而與有大量BBS使用者的科幻社群的成員比較熟悉；在作品中經常出現的電腦遊戲，吉布森同樣也沒玩過。吉布森寫作《神經漫遊者》，用的是一臺1927年產的橄欖綠色愛馬仕便攜打字機，自述道：“就像是當年海明威出門的時候用的”。1988年，吉布森改用Apple IIc電腦寫作，軟體上使用的則是；電腦附有調變解調器無線路由器，就這幾樣。我就是趕不上時髦，基本上是趕不上。實話實說，我對電腦本身從來興趣就不大。我觀察的不是電腦，我觀察的是圍著電腦轉的人，看他們都幹些什麼。現在做這種觀察越來越困難了，因為一切都是在‘圍著電腦轉’。”