巴斯特·基頓

約瑟夫·弗蘭克·“巴斯特”·基頓的暱稱。影評人羅傑·埃伯特稱巴斯特·基頓“在1920年到1929年的特殊時期期間，仍不受外界影響拍攝了一系列的電影，這些電影使他無可置疑地成為電影史上最偉大的演員兼導演。”受僱於米高梅公司之後，他在電影製作中的獨立性被剝奪，使得他的職業生涯步入低谷，並開始沾染酗酒的惡習，家庭生活因之而摧毀。直到20世紀40年代，基頓再婚，之後他重新振作，再次參與到喜劇電影的拍攝中直至去世，並因此獲得奧斯卡終身成就獎。基頓在1920年代拍攝的眾多電影，如《福爾摩斯二世》都備受讚譽，其中《將軍號》更是被認為是他電影中的傑作。作為巴斯特·基頓眾多的崇拜者之一，美國導演、編劇、演員奧森·威爾斯稱《將軍號》是喜劇電影史上的最高成就，也可能是有史以來最偉大的電影之一。巴斯特·基頓在《娛樂週刊》評選的史上最偉大的50位導演排行榜名列第七名，1999年，美國電影學會評選的好萊塢電影百年百大明星中，他名列男明星排行榜第21位。生平.早年歌舞雜耍經歷.基頓出生在堪薩斯州的一個歌舞雜耍表演家庭，當時他的母親。他的父親擁有一家公司，名為莫霍克印度醫藥公司，哈利·胡迪尼巡迴演出時，在觀眾兩側售賣專利藥。根據一個被基頓反覆提及，而有可能是杜撰的說法稱，基頓在18個月大的時候獲得了“巴斯特”！” 而據基頓說，在當時，“Buster”這個詞常被用來指可能造成傷害的溢位物或墜落物。 而在此之後，基頓的父親便開始用這個綽號來稱呼他。 基頓多次向媒體講述了這個軼事，其中也包括1964年CBC電視臺望遠鏡節目的採訪。在三歲的時候，基頓開始與他的父母一起作為“基頓三人組”參與演出。1899年他在威爾明頓首次登臺表演一出喜劇小品。邁拉在一邊吹著薩克斯，而喬和巴斯特則在中央舞臺上表演。劇中小基頓處處違背父親的並激怒他，因此父親會將小基頓扔向背景板、管絃樂隊、甚至是觀眾。在基頓的衣服上縫有一個手提箱把手，以便於父親反覆不斷地把他拋向不同地方。 小基頓從演出中逐漸學會了如何安全落地，所以在舞臺上很少受傷。這種鬧劇式的喜劇時常遭到虐待兒童的指控，偶爾還會逮捕演出人員。然而巴斯特·基頓總是能夠證明他並沒有瘀傷或骨折。最後雖然整齣劇被定義為“舞臺史上最粗魯不堪的戲劇”，但是基頓也獲贊為“不會受傷的小男孩”。多年後，基頓回憶說有賴於恰當的技術執行，他從來沒有受到父親的傷害。 1914年，基頓在接受《底特律新聞》採訪時說：“訣竅在於著陸的時候用腳或手來做緩衝或者中斷跌落，這就是秘訣，我自幼開始這樣的表演，所以這對我來說就像是後天的天性，有好幾次如果我不能這樣像貓一樣著陸，我就會被摔死，那些效仿我們演出的人往往因為難堪治療的痛苦而難以長久地演出。”基頓還說當時自己十分享受，以至於有時他會在父親把他扔向觀眾的時候大笑不止。但是當發現這樣會讓觀眾的笑聲減少之後，他便逐漸發展出了後來標誌性的無表情演出。而後這出戏因為法律禁止兒童演員參演歌舞雜耍表演而受阻。據基頓的一位傳記作者說，基頓在紐約演出時被勒令去學校上學，但他只去了不到一天。雖然面對著法律的重重阻礙，也在英國的雜耍戲院經歷了災難般的演出，但基頓仍是劇院裡一顆閃閃發光的新星。基頓很晚才跟著自己的母親學會了讀寫。在21歲時，由於父親的酗酒問題影響了家庭演出的聲譽，基頓和母親搬到了紐約，他的演藝生涯也從歌舞雜耍表演逐漸過渡到電影表演上來。第一次世界大戰期間，基頓正在美軍服役，他跟隨前往了法國。他的部隊沒有參與作戰，也並沒有像後來的其他一些部隊那樣被拆散作為替補補給。 在服役期間，基頓的耳傷感染，使他的聽力受到了永久損傷。無聲電影時期.1917年2月，基頓在紐約塔爾梅奇工作室結識了，當時的阿巴克爾是旗下的演員。喬·基頓不贊成拍電影，而巴斯特也對這種新興媒介持保留意見。他與阿巴克爾的第一見面時，他向對方要求借一臺攝影機讓他研究。他把攝影機帶回酒店的房間，並把它拆開又重新裝好。在粗略瞭解了攝影的機制後，第二天他便拿著攝影機回去要求對方提供一份工作。於是他便作為聯合主演和笑星被公司僱傭，並參與拍攝了第一部電影《》。後來基頓說在這之後不久他便成為了阿巴克爾的第二導演以及其段子團隊的唯一人選。到1920年為止，他一共出演了阿巴克爾的14部短片。這些短片都很受歡迎，然而與之後的“大石臉”基頓不同的是，在這些短片中，他經常做出微笑甚至大笑。基頓與阿巴克爾成為了摯友，後來在大眾指責阿巴克爾應對女演員的死亡負責時，基頓也成為了包括查理·卓別林在內的少數幾位支援阿巴克爾的明星。 1920年，電影《》發行，這是基頓第一次擔任長篇電影主演。電影改編自一出經典劇《新亨利埃塔》電影版本，範朋克在出演五年後向基頓推薦了這出戏劇，並推薦他擔任主演，因為這部戲本身帶有一定的喜劇元素。在基頓與阿巴克爾的成功合作之後，賽耐特為基頓打造了他自己的獨立製作單元《巴斯特·基頓喜劇系列》。之後基頓轉向了長篇電影。基頓的寫手團隊包括、約瑟夫·米切爾、，但是最天馬行空的笑料通常都是由基頓本人構思出來的。喜劇導演李歐·麥卡瑞在回憶當年拍攝鬧劇電影時，說：“我們都想從別人手下挖走段子寫手。但是在巴斯特·基頓那裡這根本行不通，因為他最棒的那些點子都是他本人想出來的，而我們沒法挖走他本人！”而有一些極為大膽的點子需要危險的特技完成，基頓都是在極大的受傷風險下完成的表演。在拍攝《福爾摩斯二世》中的鐵路上的水塔鏡頭時，從水塔上傾瀉而下的水流使基頓的頸部骨折，但是他直到多年後才發現了這一點。《船長二世》中有一幕要求基頓從鏡頭外跑到鏡頭中央，隨後一個兩層房屋的一面牆會從他身後拍下來，基頓飾演的角色正好穿過二層開啟的窗戶而毫髮無傷。這個特技鏡頭對站位的要求極為精準，因為正面牆體重達兩噸，而窗戶只在基頓身旁給出幾英寸的餘量。這一幕也成為他電影中最經典的鏡頭之一。除了《船長二世》。《將軍號》的故事背景設定在美國內戰時期，基頓將他對火車的痴迷融合在了電影中，特別是一幕史詩級別的機車追逐鏡頭。影片選用了一個風景如畫的場景重現了戰時的真實事件。雖然這部電影后來被視作為基頓最偉大的電影成就，但是在上映之時卻譭譽參半。對於一些喜歡輕鬆喜劇的影迷來說這部電影太過戲劇化了，一些影評人在說這部電影“缺乏笑料”的同時，也質疑了基頓選用喜劇方式拍攝內戰的想法。因為《將軍號》遭到的批評，基頓付出了沉重的代價，他再也沒能完全掌控自己電影的拍攝。他電影的分銷商聯美公司堅持要安排一位製作經理，負責監督其費用開支並在某些特定的故事元素上進行干預。基頓忍受著這樣的待遇繼續拍了兩部長篇電影，之後便以放棄獨立製作電影的代價轉入到好萊塢最大的工作室米高梅，以及不斷上升的私人問題使得基頓在此後的有聲電影拍攝初期備受煎熬。有聲電影及電視拍攝時期.1928年，基頓與米高梅簽約，他後來稱這是他一生最錯誤的一次決定。當他意識到以米高梅為代表的各大工作室會嚴重限制他的創意投入時，一切已經太晚了。比如，他提出的將早期作品《》重製為有聲電影的提議被工作室拒絕，而後工作室改變主意，但是卻強迫他按照一部對話繁多的劇本重拍。基頓與米高梅簽約後的第一部自編無聲電影《》，雖然得到了米高梅的准許，可以參與一些創意工作，然而，工作室還是把導演一職交給了。米高梅為了保護自己的投資，強迫基頓在一些危險的場景中使用替身，這是基頓在全盛期從未採用的。“特技演員是得不到笑聲的，”基頓如是說。在這個時期誕生了他在米高梅商業上最成功的的幾部電影。米高梅嘗試讓以簡潔為特色的基頓與以吵鬧為特點的合作，拍攝了包括《》在基頓最初的幾部有聲電影拍攝過程中，每個場景基頓和其他演員都要拍攝三遍：一遍用英語，一邊用西班牙語，剩下的一遍用法語或德語。演員們會一次幾句地對外語劇本進行語音記憶，然後立即拍攝。這一點也在TCM紀錄片《巴斯特·基頓：痛的有趣》中被證實，片中基頓抱怨這些糟糕電影的拍攝不止一次，而是三次。1933年，在《什麼！沒有啤酒？》製作期間，基頓十分沮喪，因為儘管電影十分成功，但米高梅在拍攝完成後就與他解除了合約。1934年，基頓接受了邀請，前往巴黎拍攝獨立電影《香榭麗舍之王》。教育影業.在基頓重回好萊塢後，他以為拍攝16部喜劇短片的形式迴歸熒幕。這些短片大多是簡單的視覺喜劇，大部分的笑料由基頓提供，笑料大都他的家庭歌舞雜耍表演和他的早年電影。教育影業系列短片中最經典的作品是《歌劇大滿貫》的製作中，還為雷德·斯克爾頓提供素材。在喜劇工作上，他還為露西爾·鮑爾提供了幫助和建議。哥倫比亞影業.1939年，哥倫比亞影業與基頓簽約，兩年內基頓共出演了十部喜劇短片。這些短片大都由導演，他偏愛和鬧劇，使得這些短片風格更偏向於懷特的活寶三人組系列喜劇。基頓的最愛是該系列的首部作品《》，這是基頓偏小眾的作品《入侵者》的翻拍版本，然而與原作相比，這個版本更加短小緊湊，導演也並非是懷特，而是著名喜劇演員的導演，具有豐富經驗的。影迷和放映商十分喜愛哥倫比亞的基頓系列喜劇，這也證明了基頓這位喜劇演員仍有其影響力和吸引力。但是，從整體看來，哥倫比亞時期的基頓短片是其戲劇作品中最差的作品，這一觀點在基頓的自傳中也得到了其本人的佐證。這一系列的最後一部是《》，基頓發誓今後絕不會“再拍任何的劣質喜劇短片。”20世紀40年代及客串出演電影.在1940年再婚之後基頓終於穩定下來，此時他的生活也更輕鬆，他放棄了哥倫比亞影業，轉而投向不那麼緊張激烈的電影客串工作。40年代期間，他既主演電影，也客串其他的一些電影。他在墨西哥拍攝了自己最後一部主演的電影《當代藍鬍子》。《美好的夏天》第一幕朱迪·加蘭和範·強森在街頭偶遇的鏡頭，基頓親身指導了二人。劇中強森一直向生悶氣的加蘭道歉，卻火上澆油地搞亂了她的髮型並撕壞了她的裙子，這個喜劇點子也是由基頓想出來的。基頓還在電影《》中客串出演。而這部電影發行時，基頓已經去世，這次客串也成為了他的遺作。基頓還出現在查理·卓別林的講述兩位笨拙的舞臺音樂人的電影《舞臺春秋》之外，《舞臺春秋》是這兩位偉大喜劇演員的唯一一次共同出演。1949年，喜劇演員埃德·溫邀請基頓參加他在CBS電視臺的一檔在西海岸直播的喜劇綜藝節目《埃德·溫秀》。由於跨洲同軸電纜直到1951年9月才發明出來，所以當時為了將節目分發到美國其他地區，節目組特地製作了錄影帶。20世紀50-60年代及出演電視作品.1950年，基頓推出了一檔十分成功的電視系列劇《》，在洛杉磯當地電臺直播播出。而後，他又推出了這部系列劇的電影重製版本《與巴斯特·基頓生活》是如何做到的，他說‘我給你演示一下’。然後他敞開自己的外套，渾身都是傷痕。這就是他做到的方法，這很疼，但你必須不在意這些疼痛。”與他同時代的哈羅德·勞埃德拒絕電視傳媒不同的是，50-60年代期間，基頓定期地在電視上露面使得他的無聲電影又重新吸引了大眾的關注。1954年，基頓第一次參演電視劇情片——由小道格拉斯·範朋克出品的聯賣故事選系列劇“覺醒”。同時期，他亦做客了NBC出品的脫口秀《》。同樣是在1954年，基頓和妻子埃莉諾結識了電影活動策劃，他成為了基頓夫婦重新發行基頓電影的商業合作伙伴。在同一時間，演員詹姆士·梅遜在買下基頓的房子後發現了若干盤基頓影片的膠片。在其中包含基頓作品中遺失已久的《船》做了宣傳。1958年12月，基頓作為嘉賓客串了ABC電視臺的脫口秀《》，在“聖誕非常快樂編排了一個令人驚訝的肢體小品。他的技藝非常了不起。我之前從未見過類似的表演。”1960年8月，基頓在百老匯音樂劇《豌豆公主》的全國巡迴演出團隊中飾演了沉默的塞克西摩斯國王。他的夫人埃莉諾·基頓參與了合唱。根據劇中飾演他妻子的阿格拉溫王后的福裡奇·波爾的說法，基頓用自己“無比有趣的幽默感”溫暖了所有其他的演員。當巡演來到洛杉磯時，基頓還邀請所有演職人員來到他位於伍德蘭希爾的家中參加義大利麵聚會，並演唱了歌舞雜耍表演的歌曲給大家助興。1960年，基頓最後一次回到米高梅，在馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》的1960年改編電影版本中飾演馴獸師一角。片中的大部分關於吐溫原作中密西西比河的鏡頭攝製於薩克拉門託河。1961年，他在《迷離境界》的“很久很久以前”一集中客串出演，劇中既有無聲場景又有有聲場景。基頓在劇中出演一位時空穿梭者馬利根，為了一頂特別的頭盔，從1890年穿越至1960年，並在最後穿越回1890年。1962年1月，他與喜劇演員合作，參演了一部名為《藥男》的名字被收錄於厄尼·科沃斯的DVD中。基頓也將電視廣告的演員作為自己的固定工作，這其中包括1962年在水牛城由吉姆·摩爾導演為西蒙特純啤酒拍攝的系列無聲廣告，在這些廣告中基頓致敬了部分當年無聲電影的場景。1964年，基頓與以及出現在由傑克·帕蘭斯主演的講述馬戲團的劇集《戲王之王》，以全綵方式拍攝並放送。這也是鮑爾和基頓唯一一次同框出鏡。基頓參演了四部由美國國際電影公司回憶說：我一直很喜歡巴斯特·基頓。我想對於他來說在這群年輕人一旁看看熱鬧，與他們互動，有時沒準把他們當做觀眾，在他們做出一些瘋狂的滑稽動作時在一旁默默搖頭，這是多麼美好的一件事啊……他喜歡這樣。他為我帶來了點子和想法。他有時會說：“這樣如何？”然後他便會展示一些無與倫比的新奇創意。很多人有可能是第一次見到巴斯特·基頓。劇組中很多年輕人之前並不認識他，而當他們認識到他是誰的時候，他們都無比尊敬和崇拜他。像、唐·裡柯斯、這樣一些後加入的喜劇演員也因為他的偉大而和他很合得來。1965年，基頓參演了加拿大國家電影局出品的短片《》。片中他再次戴上了他經典的平頂小禮帽，坐著一輛電動小推車橫跨加拿大，表演著他50年前曾經在電影中表演的笑料。這部電影也是基頓在大熒幕上最後一部無聲電影作品。《時光快車》的幕後拍攝過程被製作成紀錄片《》，該片同樣也是由加拿大國家電影局出品，影片長度是《時光快車》的兩倍。1965年，他在由艾倫·施耐德中扮演了一個核心角色。基頓最後一部出演的商業電影是《》。基頓扮演一位低調的報社門衛。他攔下了要求在報社總部附近的施工現場調查可能存在的安全違規行為的編輯。基頓於電影拍攝完成不久後去世。表演風格和主題.戲仿的運用.基頓在他早年歌舞雜耍表演時期就開始研究戲仿技術，當時他主要是戲仿並調侃其他表演者。大多數戲仿的物件都是來自與基頓有合作關係的劇目。當基頓將表演重心從歌舞雜耍轉移到電影上時，他戲仿的物件也變成了通俗劇。當然他亦喜歡調侃一些電影情節、電影套路和電影裝置。基頓最令人印象深刻的戲仿來自於《》。而在短片《》，它復刻了後者中的平行敘事手法。《三個時代》中亦有對聖經故事中參孫和但以理等故事的戲仿。基頓與共同導演了此片。肢體語言.影評人大衛·湯姆森寫道：巴斯特·基頓的喜劇能歷久彌新，不僅僅是因為他有著彷彿來自拉什莫爾山的一張巋然不動的經典美式面孔，而是因為這張面孔下的是一位能讓電影銀幕變得更加高貴的天才演員和導演。基頓的喜劇電影，在歌舞雜耍表演的小打小鬧的基礎上升華，彷彿是彙集了幽默、精準技藝、熟稔地融匯貫通和出人意料的笑料的一股旋風，經常在人們熟悉的套路上運用視覺效果出奇制勝——這一切都深藏在他那張冷麵禁慾的表情之後。個人生活.1921年5月31日，基頓與結婚，娜塔莉是基頓的老闆的妻妹，演員和的妹妹。她也曾與基頓合作出演《》。二人育有兩個兒子：約瑟夫，又名小巴斯特·基頓，在羅伯特出生後，夫妻二人的關係就開始惡化。受到家庭的影響，塔爾梅奇決定不再繼續生孩子，這個決定使得夫妻二人開始分房睡。而她的過度揮霍約會。再多次試圖和解無效後，塔爾梅奇與1932年與基頓離婚，離婚時她帶走了基頓的全部資產，並不讓孩子聯絡基頓，還將孩子的姓改為了塔爾梅奇。若干年後，當長子約瑟夫18歲時，基頓才與兒子得以重聚。在婚姻的失敗以及喪失電影製作獨立性的雙重打擊下，基頓開始選擇終日以酒精麻痺自己。1926年，基頓花費了30萬美元在比佛利山丘購置了由建築設計師基恩·維奇的家中直到次日清晨。基頓曾一度居住在收容所；根據特納經典電影頻道的紀錄片中所述，基頓向哈利·胡迪尼學會了如何從拘束衣中逃生並實驗成功。1933年，酗酒時期的基頓與自己的護士梅伊·斯克裡文結婚，後來基頓稱自己當時是醉酒狀態，完全不記得發生了什麼於同年7月4日在聖巴巴拉的一家酒店開房。1936年，二人正式離婚，為此，基頓又支付了大量離婚補償費用。1940年5月29日，基頓與比自己小了23歲的埃莉諾·諾里斯結婚。電影史學者傑弗瑞·萬斯認為她從過度酗酒中拯救了基頓，並且幫助他重振旗鼓。最終這段婚姻一直維持下去直至基頓去世。逝世.1966年2月1日，基頓因肺癌在加利福尼亞州伍德蘭希爾逝世，享年70歲。儘管他1966年1月被診斷出患有肺癌，但他並未被告知病情已經到了晚期，也並未知曉自己的所患的是癌症；基頓一直認為自己得的是嚴重的支氣管炎，並且已經在好轉中。在生命最後的日子裡，基頓一直被限制在醫院中，他每日在病房內無休止地走來走去，渴望著回到自己家中。在一部英國拍攝的講述基頓生平的紀錄片中，他的夫人埃莉諾告訴泰晤士電視的製片人：基頓並不願躺在床上，來回地走來走去，甚至在去世的前一天還跟來看望他的朋友打了撲克牌。基頓被葬於加利福尼亞州好萊塢山林蔭紀念公園。影響及文化遺產.1960年4月，基頓在第三十二屆奧斯卡頒獎典禮上獲頒奧斯卡終身成就獎。基頓在好萊塢星光大道上有兩枚星形獎章，一枚位於好萊塢大道6619號。導演與演員賈克·大地被人稱為“有巴斯特·基頓的影子”。1975年人物傳記片《巴斯特·基頓的故事》，由和導演，共贏得了兩項艾美獎。國際巴斯特·基頓協會於1992年10月4日成立，當天也是基頓的生日。該協會致力於擴大基頓人生和作品的影響力，該協會的會員包括眾多來自影視行業的演員、製作人、編劇、美術、配樂、設計師等從業人員，也包括了很多被基頓電影所感染的普通人。該協會的暱稱為“達菲諾們”，巴斯特·基頓1921年的作品《船》中的船名。1994年，漫畫家為美國郵政署繪製了一系列無聲電影明星的畫像，其中包括魯道夫·瓦倫蒂諾和基頓。赫希菲爾德說當代的電影明星很難描繪，而像基頓這樣的早期無聲電影的喜劇演員“本身長得就像漫畫一樣”。基頓的肢體喜劇影響了成龍，在成龍的自傳紀錄片《成龍的傳奇》中提到成龍自己的招牌肢體喜劇是在基頓肢體喜劇表演的基礎上發展出來。喜劇演員理查德·劉易斯坦言基頓是其靈感的主要他也說自己與基頓的遺孀埃莉諾是很好的朋友。劉易斯表示埃莉諾曾說他的眼睛像基頓，他對此極為感動。埃莉諾·基頓去世時，她委託電影史學者傑弗瑞·萬斯將自己的書信和照片無償捐獻給美國電影藝術與科學學會。由埃莉諾·基頓與萬斯所寫的《銘記巴斯特·基頓》一書在埃莉諾逝世後出版，並廣受好評。2012年，奇諾·洛伯，包含了基頓出演的11部電影。