Techno

Techno，又譯「高科技舞曲」、「鐵克諾音樂」，是一種電子舞曲，發源於1980年代中期到晚期的美國密西根州底特律。在1988年，「Techno」一詞首度被用作標示音樂型別，如今舞池上各種曲風五花八門，族繁不及備載，然而底特律派仍被視為所有分支曲風的基底。樂風成形始於兩種音樂的融合：來自白人的歐陸電音子音樂，例如Kraftwerk，以及放克所認為機械化對現代意識造成的疏離效果」。起源.鐵克諾的最初藍圖，眾所皆知始於80年代中期的密西根州底特律市；由胡安·阿特金斯、凱文·桑德森。校園時期.在成名之前，阿特金斯、桑德森、梅、福克斯，這幾位初試啼聲的年輕音樂人，常常互相交換混音帶，一起夢想成為大DJ。他們也共同從《午夜放克聯盟》音樂，例如Devo和the B-52's。阿特金斯曾說道：他無法在底特律生根的主要原因。咒術師當時會放很多放克音 樂，為的就是不想跟當時已經轉而放迪斯可的電臺一樣。〈Knee Deep〉]的出現只是壓死駱駝的最後一跟稻草，宣告迪斯可的死期。雖然迪斯可熱潮在底特律為期不長，卻啟發許多人開始混音接歌，阿特斯金即是一例，阿特金斯後來教梅如何接歌，到了1981年「魔術胡安」，在1980或1981年他們還遇到咒術師，並提議提供節目混音帶來播放；該提議於隔年生效。在70年代末、80年代初，高中學生舞廳成了孕育鐵克諾的溫床。年輕派對發起者利用新DJ與他們的音樂，迎合當地年輕觀眾的喜好，成功發展並培養當地舞曲環境。隨著當地舞廳日漸走紅，DJ們也開始集結成團，以便向舞廳推銷他們的混音接歌技巧與音響系統，迎合與日俱增的聽眾；當時當地的教堂活動中心、空倉庫、辦公室、YMCA禮堂，都是早期吸引未滿十八歲聽眾的派對舉辦地點，也是音樂逐漸成長定型的場所。胡安·阿特金斯.確立鐵克諾成為正式音樂曲風，上述四位皆有功勞，然而阿特金斯可謂公認的「創始者」。阿特金斯在音樂上的貢獻，於1995年也被美國音樂科技雜誌《Keyboard Magazine》承認，將他票選為鍵盤音樂史上「十二名關鍵人物」之一。80年代早期，阿特金斯與「3070」理查·戴維斯。根據他日前MySpace介紹，阿特金斯聲稱「⋯創造『Techno』一詞來形容他們的音樂，並從未來主義作品與艾文·託佛勒的著作汲取靈感； 『cybotron』與『metroplex』等取名便是引用託佛勒的詞彙。阿特金斯用Techno一詞來形容早期大量使用合成器的樂團，Kraftwerk即是一例；不過很多人會將Kraftwerk，與胡安早期在Cybotron的作品標示為electro。」阿特金斯本來對Cybotron的單曲〈Cosmic Cars〉之後，才發現那才是他心目中最理想的音樂。受到Afrika Bambaataa的啟發，他決心要繼續實驗創作，也鼓勵桑德森與梅一起努力。後來阿特金斯開始以Model 500的藝名製作自己的音樂，到了1985年成立Metroplex音樂廠牌，並於同一年發行名為〈No UFOs〉的鉅作，那是首度引起廣泛討論的底特律派單曲，也是Techno發展的重要轉捩點。關於這段歷史，阿特金斯說道：我在1985年二、三月左右成立Metroplex，並發行〈No UFOs〉，當時我以為只能剛好打平，誰知道居然賣了一萬到一萬五千張。我從來沒想過自己唱片在芝加哥會紅。當時德里克的爸媽剛好搬去那，德里克得常常往返於底特律和芝加哥之間，所以當我的〈No UFOs〉出來時，他就帶幾張到芝加哥送給當地的DJ，結果就紅了。底特律之聲.早期製作人利用日趨便宜的編曲機與合成器，融合歐洲合成器流行樂，也就是R&amp;B與靈魂樂的傳統編曲方式，全心投入科技實驗。近五年來，底特律地下音樂界開始利用科技做各種實驗，發明各種創意玩法。隨著編曲機與合成器的價格下跌，更多實驗也跟著如火如荼的展開了。簡單來說，我們厭倦有關戀愛或失戀的歌曲，厭倦整個R&amp;B系統；現在一種新的前衛聲音已浮現，我們稱它為Techno！－胡安·阿特金斯這種新底特律音樂於1988年，由德里克·梅與一位音樂記者，解釋為一種與摩城完全無關的「後靈魂」與Kraftwerk塞在同一座電梯，只留下一臺編曲機給他們打發時間。」胡安·阿特金斯對Techno的解釋是：「是聽起來像科技的音樂，不是聽起來像音樂的科技。意思是說，你平常大多聽到的音樂都是由科技做成，不管你有沒有意識到。但聽Techno的時候，你鐵定會知道。」新音樂影響了各種極為不同的電音曲風，卻也維持本身獨立的曲風，這種曲風俗稱「底特律派」。芝加哥.鐵克諾的製作人，特別是梅與桑德森，承認非常喜歡上芝加哥舞廳，且深受浩室音樂影響。梅於1987/1989年發行的熱門單曲〈Strings of Life〉就同時被浩室與鐵克諾界認定是經典鉅作。但阿特金斯也認為，頭一批迷幻浩室音樂利用一臺從德里克·梅那兒購得的鼓機玩出來的。胡安·阿特金斯聲稱：德里克將一臺TR909鼓機賣給芝加哥DJ法蘭基·納可斯。此時Powerplant舞廳已經在芝加哥開了，但還沒有任何芝加哥DJ有自己的創作。他們當時流行放義大利進口唱片；〈No UFOs〉是唯一美國出產的獨立唱片。後來法蘭基·納可斯開始在他Powerplant的表演中使用909鼓機，接著有人把Boss公司剛推出的小型取樣腳踏板也帶去那，剛好有人在用麥克風唱歌，他們就把聲音取樣，透過節奏軌放出來。有了鼓機與取樣機，他們就能在派對上放自己的音樂，事情接二連三開始發生，後來奇普·伊用909作了自己的唱片，從那開始每一位芝加哥都要借那臺909來做自己的唱片。在英國，以浩室音樂為主的舞廳從1985年開始持續成長，其音樂環境受到倫敦、曼徹斯特、諾丁漢、謝菲爾德與裡茲等地區的舞客支援。促成早期浩室在英國走紅的功臣為DJ麥克·皮克林。迷幻浩室.到了1988年，浩室音樂在英國大為流行，而迷幻浩室也開始漸漸走紅。拜音響團所賜，倉庫派對次文化。而麥克·皮克林與格拉姆·派克的星期五放歌地點Nude，則成為美國電子舞曲的推廣園地，其中當然包括來自底特律的首批鐵克諾音樂。迷幻浩室派對熱潮在倫敦與曼徹斯特竄升，很快就成為一種文化現象。體內充斥著MDMA的舞客，無法接受只到凌晨兩點的商業舞廳營業時段，於是轉而到持續整晚的倉庫派對尋求庇護。為了躲避媒體注意與警察追緝，這些下班後的娛樂活動很快便地下化，然而在一年之內，一些倉庫派對漸漸演化成具商業規模的大型派對，稱「瑞舞派對」，且平均每場會吸引約一萬人次前來參與；可想而知，媒體風暴隨即接踵而來。浩室與迷幻浩室的成功算是替底特律之音鋪路，開發更廣的聽眾群，但反之也亦然；鐵克諾起先是受到少數芝加哥、紐約與英國北部浩室舞廳的支援，底特律本地舞廳後來才迎頭趕上。不過根據DJ馬克·摩爾的說法，在1987年又是〈Strings of Life〉先讓倫敦舞客開始漸漸接受浩室音樂。《Techno！來自底特律的新舞曲》.80年代末的電子舞曲熱潮為Techno提供一個脈絡，使其發展為具辨識度的正式曲風。在1988年中，英國發行《Techno！來自底特律的新舞曲》，才趨使他們重新考量標題名稱。魯斯頓日後說明合輯的最終名稱是由他、阿特金斯、梅與桑德森一起決定的。底特律三巨頭同聲反對將他們的音樂稱為某種地域性浩室；提議用另一個詞彙替換，這個詞彙他們已經私下使用很久了，那就是「Techno」。德里克·梅認定那是他一生中最忙的時光，他憶道：忙著跟卡爾·克雷格讓他了解自己應該更果決…還有繼續作音樂、替底特律WJLB廣播電臺節目《Street Beats》錄製Mayday混音帶、經營Transmat唱片廠牌…這麼多年來，根本沒人甩我和胡安在底特律到底在幹麻，忽然之間我卻發現自己還要應付嫉妒我們的人，真是天外飛來一筆。雖然魯斯頓的合輯賣得不好，讓維京唱片很失望，但該合輯成功替Techno奠定明確的身分，而且對Techno音樂和製作人在歐洲的平臺設立上貢獻良多。基本上，這張合輯的推出有助於區分底特律Techno、芝加哥House，與80末90初瑞舞年代產生的其它種類電子舞曲；而在那段瑞舞期間Techno也變得更有野心，更獨樹一格。底特律舞廳：「音樂學院」.1988年中，隨著底特律音樂環境逐漸蓬勃，一間稱「音樂學院」，並疊上塔樓鐘鳴聲的音效。梅解釋道：「這一切都是陰錯陽差所至，所以它並不持久，因為我們本來就沒有打算一直持續下去。我們結束營業時，每個人的個人演藝事業正開始要起飛，所以或許這樣的安排才是最好的。我認為當時是我們正在巔峰－每個人都精力無窮，也不確定自己定位在哪，或如何發揮自己的潛力；我們沒有任何約束、沒有任何標準，一切只管放手去做，那就是為何出來的東西會這麼不一樣，這麼創新，那也是為何⋯我們得到精粹中的精粹。」雖然壽命不長，MI卻以徹夜DJ表演、素淨白色舞廳與「精力果汁」的說法，「MI與底特律早期先鋒，共同孕育出該城最重要的音樂次文化－一個即將登上國際舞臺的音樂次文化」發展.八零年代末、九零年代初誕生後，樂風發展擴張未有間斷，形成幅員遼闊的音樂光譜；如今從流行取向的魔比對於爵士的影響。」Techno在歐洲於1988年到1992年之間快速竄紅，並且在英國、德國、比利時已有廣大的地下擁護族群，這一切都要感謝名為瑞舞的派對族群以及不斷成長的舞廳文化。出走.在美國，除了地域性的音樂環境，例如底特律、紐約與芝加哥，Techno的發展其實相當有限。由於缺乏機會，底特律製作人在祖國的發展屢屢受挫，他們因而轉向歐洲尋求工作機會。很快的，第一波移民海外的底特律製作人，就發現身邊多了很多新加入的後起之秀，也就是俗稱的「第二波」也推出極具影響力的廠牌Plus 8。1990到1992年間，Techno在美國的發展刺激了日後在歐洲，尤其是德國的擴張與分支。在柏林，隨著自由派對聚會場所UFO的關閉，一家稱Tresor的舞廳於1991年開張。該場所是標準的Techno教堂，它們招待最頂尖的底特律製作人，其中一些製作人後來甚至移居柏林，當1993年開始英國舞廳對於Techno的熱情漸漸趨緩，柏林就成了歐洲非官方的「Techno首都」。雖然被德國搶去不少風光，比利時在此階段也是第二波Techno的重要據點。來自比利時根特市的R&amp;S廠牌， 推行由貝爾特勒姆與西·階·博蘭等「天才少年」所創造的重口味Techno，被一位音樂記者形容為「強悍、金屬般的曲子⋯其刺耳、違和的合成器聲線聽起來彷彿是很痛苦的後龐克團Hoover。」柏林.德國在八零年代，和美國電子舞曲的相識過程與英國類似。如同英國，德國在1987以芝加哥音樂為主的派對環境，早已打下良好基礎，隔年反映，Techno是當時東西德統一初期，重建社會凝聚力的重要力量。1991年，數家派對場所面臨關閉，其中也包括UFO，因此柏林的Techno音樂環境，轉而集中在三家位於柏林圍牆附近的舞廳：「Planet」。《柏林與底特律：Techno雙雄》.在1993年，德國廠牌Tresor Records推出《柏林與底特律：Techno雙雄》。極簡派.隨著電子舞曲逐漸變化，一些底特律製作人開始質疑樂風發展的方向，於是「極簡派」。羅伯特·胡德，一位來自底特律的製作人，也曾是UR的一員，是眾所公認的極簡樂派催生手。胡德形容九零年代早期樂派「太過瑞舞」，那種催快的速度後來成為gabber曲風的前身。這種潮流使原本標榜靈魂律動的原始底特律派日趨沒落，也驅使胡德與其他製作人改變他們音樂的本質，創造一種「分解後，最基本的原始聲音。只剩鼓、貝斯、放克律動與其中的必備要素。讓人們跳舞的必備要素。」胡德解釋道：我覺得丹和我都意識到有某種東西不見了－一種元素⋯在當時我們所聽到的Techno裡消失了。那時的音樂從製作角度 聽起來很棒，但卻少了舊有音樂有的一種『jack』元素。人們會抱怨Techno中已經聽不到放克，聽不到感情了，而簡單的解決方法就是加進人聲與鋼琴，來填補情感的缺失。但我認為是時候該回歸最初的地下音樂了。爵士樂影響元素.很多爵士樂對樂風有間接或直接的影響，這種影響導致某些作品的節奏與和絃逐漸複雜化，而來自曼徹斯特的組合808 State，更以迷你專輯《Quadrastate》中收錄的〈Pacific State〉。聆智派.在1991年，英國音樂記者馬修·柯林製作人。隨著九零年代中期的到來，聆智派一詞普遍被用來區分較為「純粹」的Techno，和同源、但音樂內容早已大異其趣的曲風，包括過於商業化的分支，與較為硬派，瑞舞取向的breakbeat hardcore、Schranz，與荷蘭Gabber。音樂評論家西蒙·雷諾茲中將科技人性化的孤獨天才一說⋯。」許多唱片公司得以從新趨勢之中獲利，發行合輯《Artificial Intelligence》回憶這段時期說道：當時的舞曲環境正在轉變，我們聽到很多B-sides，不算舞曲但富有高度趣味性，可以被歸類在實驗或前衛搖滾曲風，所以我們決定出 《Artificial Intelligence》這張合輯，結果這張合輯居然成為歷史的見證…這種感覺彷彿我們在帶領市場，而非市場在控制我們。我們的音樂適合在家聆聽，而非 在舞廳或舞池上：人們可以在晚上回到家累到快發瘋時，從聆聽迷幻詭異的音樂中得到最有趣的體驗。這種音樂族群正開始逐漸增加。Warp最初以「電子聆聽音樂」一詞來行銷《Artificial Intelligence》和electronica，但其實都在形容給「後瑞舞時期」聽眾「久坐聆聽」和「在家聆聽」的音樂。繼該合輯在美國獲得商業成功之後，「聆智舞曲」後來被普遍使用形容九零年代中期到末期實驗電子舞曲。雖然聆智舞曲與electronica在商業上的成功主要要歸功於Warp，九零年代初其實有許多重要的廠牌，與最初追求「深度」的潮流有關，卻在當時沒有獲得什麼注意。其中包括Black Dog Productions、General Production Recordings (1991)、New Electronica(1993)、Mille Plateaux (1993)、100% Pure (1993)與 Ferox Records (1993)。免費Techno派對.在九零年代早期，一種屬後瑞舞，享受為期五天的徹夜狂歡。該音樂祭是導致英國政府，於1994年頒布刑事司法與公共秩序法案，刺激了法國、德國與荷蘭的音響團，而這些音響團很快的就找到屬於自己的觀眾群，並以阿姆斯特丹與柏林等城市的空屋為主要活動中心。樂派分支.在1994年，有許多來自英國與歐洲的製作人，致志於創作底特律風格的Techno音樂，然而當時也有很多製作人不斷互相較勁，努力創作其他種類的電子舞曲。他們有些會從底特律派美學汲取靈感，有些則會合併過去舞曲的不同元素，於是許多新品種曲風格開始誕生就是最明顯的例子，它顯然受到嘻哈、靈魂樂與雷鬼樂的影響多過於底特律與芝加哥的電子舞曲。隨著舞曲的多樣性nortec、 glitch、digital hardcore和所謂的no-beat 派。樂風前身.在書中探討源頭時，作家科杜沃·愛生的錄音帶，在開車時一定會瘋狂播放。但阿特金斯也說過在跟理查·戴維斯合作前，也就是進行電子樂器實驗兩年後，他並沒有聽過Kraftwerk的音樂。對於Kraftwerk的最初印象，阿特金斯說跟他自己較為「迷幻」的「怪異UFO音色」比，他們的音樂相對顯得「乾淨且精準」。德里克·梅也承認受Kraftwerk和其他歐洲合成器音樂的影響。他說道：「那音樂聽起來非常時尚，而且純淨，對我們來說是無限美麗，和外太空一樣。我們本身住在底特律，那兒真的很少有美麗的東西，在底特律一切都是醜露的一團亂，所以我們被這種音樂吸引，那音樂彷彿點燃了我們的想像力！」梅因此認為自己的音樂直接承襲了歐洲合成器音樂的脈絡。凱文·桑德森同樣也認為自己有受到歐洲的影響，但他強調自己受到用電子儀器創作音樂的概念啟發更甚：「我對於一切可以自己來這種理念比較有興趣。」由於莫拉得，亞歷山大·羅伯特尼克流行樂，和各種新浪漫主義合成器流行樂團體，例如Visage、The Human League和Heaven 17等樂團，在孕育Techno的底特律高校舞會大受歡迎，促使評論家開始重新定義起源，嘗試將這些底特律音樂先鋒縮小納入更寬廣的歷史脈絡，成為曲風演化的一部分。如此一來，原本在音樂歷史上的起源與分野說法逐漸不被採信。為了支援這個看法，評論家舉出A Number of Names製作，也被譽為House、Techno與其他電子舞曲風格的開宗始祖。當然，electro迪斯可與歐陸合成器流行樂，和Techno一樣依賴機器創造舞曲節奏，然而這種舉例並非毫無爭議性。很多人試著繼續往前推，尋找更久遠的電子舞曲根源，有些人來到了雷蒙·史考特認為這捲錄音帶「相當令人驚艷」，並說明那聽起來和任何「下禮拜即將在Warp廠牌發行的專輯」沒什麼兩樣。音樂製作.風格要素.整體來說，Techno音樂非常便於DJ播放，因為大多屬純音樂編制，也就是DJ從一張唱片透過同步轉換，或「混音」，前進到下一張唱片的連續過程之中。大多數的器樂譜寫，在所有音樂引數中，最為強調「節奏」，但除此之外，人工音色的設計，與音樂製作科技使用上的創意，在整體Techno美學實踐佔相當大的比重。主要鼓組，幾乎公認以四四拍到150bpm不等。一些原始的底特律樂派，在鼓組的編制中會使用到切分音與複節奏，然而現在大多製作還是以迪斯可曲式為基底，再用其他的鼓機另外疊上複節奏，也因此那種切分音所產生的放克味道，成為辨認底特律派的指標之一。如今還是有很多DJ和製作人會利用這種特色，將自己的作品與商業化的Techno區隔開來，因為主流音樂鮮少會出現切分音。德里克·梅將這種聲音形容為「高科技部落主義」，是一種「充滿靈魂，很著重貝斯，也很著重鼓，很著重於打擊樂器的音樂。最初的Techno音樂，是一種聽起來非常高科技的打擊樂⋯散發出很強，很強的部落味道。你會以為自己來到了某種高科技部落。」復古科技.最初底特律樂派製作人所運用的樂器，現在很多已成為復古音樂科技市場上的夢幻逸品，包括最經典的鼓機Roland TR-808和TR-909，以及貝斯合成器Roland TB303，和Roland SH-101、 Kawai KC10、Yamaha DX7、Yamaha DX100等合成器，利用Korg SQD1和Roland MC-50等硬體音序器編制，而古早音樂中聽到的少許取樣音效，則大多是Akai S900的傑作。TR- 808與TR-909鼓機如今已經達傳奇的地位，這點從市場上的開價即可明白。在八零年代，808鼓機成為製作嘻哈音樂的基本配備，而909鼓機則在House與Techno音樂中找到歸屬。「是底特律派的先驅們，將909鼓機設為音樂節奏的基底，替這批羅蘭公司推出的古早節奏編曲機，開啟重返市場的機會」1995年九月英國音樂科技雜誌Sound on Sound寫道：很少有高科技樂器，十年後的二手價僅稍低於原本定價。羅蘭公司出品，如今近乎傳奇的TR-909即是一例－當初於1984年發售的定價是999英鎊，而如今二手市場價格上看900英鎊！諷刺的是，這臺機器問世不到一年，即被科技產品賣家下殺到大約375英鎊，以便讓位給為即將上市的TR-707和TR-727，在1988年價格又跌到新低，常常可見人們以少於200英鎊的低價，抱回一臺二手909機器，有時甚至不到100英鎊。如今國內每個悔不當初的音樂家，一想到當初他們如何對100英鎊的909不屑一顧－或更慘，他們用50英鎊賣掉的909，統統都想拿自己的MIDI導線上吊自殺。到了1996年五月，根據Sound on Sound的報導，808的魅力已逐漸削減，但較稀有的TR-909反而成為「製作舞曲必備鼓機」，這種狀況會出現有幾個成因：909鼓機對於鼓聲有較大的掌握，還有較好的編寫系統，且附有MIDI系統。Sound on Sound報導說909如今市場要價大約900到1100英鎊之間，而808還是具有收藏價值，但最高價位只到700到800英鎊。這種價位在這篇報導發出後十二年間幾乎沒有變動，上網搜尋eBay即可查證。現代模擬器.到了九零年代後半期，復古鼓機與合成器的強烈市場需求，驅使一些軟體公司開發模擬器，其中最顯著的例子是瑞典公司 Propellerhead所推出的Rebirth RB-338。發行於1997年五月，第一代Rebirth RB-338 只有兩臺TB-303與一臺TR-808，但第二代便增加了TR-909。Sound on Sound在1998年11月便將二代RB-338評為「最終Techno軟體組合」，並說它是「1997年重量級軟體成功事件」，美國Keboard Magazine更是評為「開啟前所未有的新範例：將模擬類比合成器音色、打擊樂合成器、以樂段為基礎的音序器，全部濃縮到一片軟體當中。」儘管ReBirth RB-338在市場上叱吒風雲，Propellerhead還是在2005年九月將它正式下架，並改為網路免費下載軟體，如今人人皆可在一個叫「ReBirth Museum」的網站取得，站上還記載有關ReBirth的詳細歷史與發展資訊。在2001年三月，第一代Reason問世，那是Propellerhead重金打造，要價300英鎊的軟體化電子音樂錄音室，其中包括14軌自動化數位混音器、99鍵多調「類比」合成器、經典羅蘭式鼓機、取樣/播放元件、類比式步進音序器、迴圈播放器、多軌音序器、八個效果處理器，與超過500MB的合成器升級檔和取樣檔。透過這項產品，Propellerhead「創造了唯有當產品符合時代精神，符合眾人需求，才會出現的熱潮」，Reason從此便受到市場歡迎，如今已出到第四代。技術演進.近年來，隨著電腦科技日漸普及，音樂軟體不斷改進，如今音樂製作科技發展，幾乎已到與傳統音樂演奏實作毫不相干的境界，筆電現場演奏的浮現即是一例。而過去十年來，軟體虛擬錄音室的市場也逐漸開拓，如今Propellerhead的Reason，和Ableton Live，都受到大眾消費者的歡迎。這些以軟體為主的音樂製作工具，相較於硬體為主的錄音室，為人們帶來既划算又可行的新選擇。多虧微處理器科技的高度發展，人們如今透過一臺小小的筆記型電腦，就能製作高品質的音樂，而這些演化也促成音樂創作的民主化，導致素人音樂大增，並透過網路得以傳達到大眾社會。音樂家也可以將軟體合成器與效果器模組個人化，或設定不同的作曲環境，以創造出屬於自己的獨特聲音，而通常被拿來達成這種目的軟體有Max/Msp、Reaktor，以及免費軟體Pure Data、SuperColider，和Chuck。就某方面來說，科技的創新，讓過去一直是舞曲文化核心的DIY精神，又再度死灰復燃。