三毛 (作家)

陳平，本名陳懋平，筆名三毛，是出生於重慶成長於臺北的作家。1970年代，她開始以三毛為筆名，發表以其在西屬撒哈拉沙漠日常生活為題材的散文作品等；該些作品在臺灣等地的華人社群中，引起廣泛關注與喜愛，「三毛熱」迅速從臺港橫掃整個華文世界，她也因此開始廣為人知。作家白先勇曾表示：「三毛創造了一個充滿傳奇色彩瑰麗的浪漫世界；裡面有大起大落生死相許的愛情故事，引人入勝不可思議的異國情調，非洲沙漠的馳騁，拉丁美洲原始森林的探幽——這些常人所不能及的人生經驗造就了海峽兩岸的青春偶像。」2009年，她於“新中國60年最有影響力文化人物網路評選”活動中文學類排名第十，總人氣榜排名第三十五。名字.原名陳懋平，因幼年時不會寫“懋”，每次寫名字時，常將“懋”跳過不寫；後乾脆改名為陳平。陳平給自己取的英文名字叫「--」，是早期寫歌詞、畫作時常用的署名。據其作品《雨季不再來》中所述，Echo是其敬愛的美術老師顧福生的英文名。三毛是後期在撒哈拉時開始用的筆名，因為陳平諧謔地認為自己“只值三毛錢”。後來才發現和張樂平所著《三毛流浪記》主人公同名，陳平本人非常驚喜。生平.早年.1943年3月26日，陳平出生於抗戰期間的重慶市，祖籍浙江省定海縣，父親陳嗣慶是成功的律師、母親繆進蘭。根據其家譜《陳氏永春堂宗譜》記載，祖先是從河南遷至浙江。陳平家中排行第二，有一個姊姊陳田心與二個弟弟陳聖、陳傑。姊姊陳田心比三毛大3歲。抗日戰爭勝利後跟著父母搬到南京，後隨在第二次國共內戰中戰敗的國民黨遷到臺北。陳平在臺北就讀臺北市中山區中正國民小學，1954年考入臺灣省立臺北第一女子中學。小時就喜歡撿拾別人丟棄的物品把玩，自得其樂。國中休學.1955年陳平國二的時候，數學常得零分。至第二學期陳平發現，數學老師每次小考都是課本後面的習題。為了不要留級，陳平將題目背下來，接連六次小考都是滿分。數學老師開始懷疑她作弊。陳平對老師說：「作弊，對我來說是不可能的，就算你是老師，也不能這樣侮辱我。」於是數學老師出了題目叫陳平作答，她得到零分。老師當著全班的同學用毛筆在她的眼睛周圍畫了兩個代表零蛋的大圈羞辱陳平。經此羞辱，陳平第二天在教室昏倒，心理開始出現了嚴重的障礙，後來經常逃學到公墓看小說，最終休學。1956年一度復學，仍經常逃學到圖書館看書，後正式退學。剛休學時，陳平被父母轉進臺北美國學校，被送去學插花、鋼琴、國畫，和名家黃君璧習山水，向邵幼軒習花鳥。她喜歡看書，她父親就教她背唐詩宋詞，看《古文觀止》，讀英文小說，但是陳平經此打擊，患上憂鬱症，一直處於自我封閉的心態。據說陳平曾割腕自殺，也曾看過心理醫生，但一週一次的心理治療並無幫助，許多親戚朋友也給予了幫助，「新潮畫派」畫家顧福生在其中起了重要作用，當三毛認為自己沒有繪畫天賦時，顧福生給了三毛幾本筆記、現代文學雜誌，現代文學雜誌給了三毛極大的安慰，沉悶的三毛開朗起來。學畫.陳平關在家中一段時間。姐姐陳田心的朋友陳驌在隨顧福生學畫油畫。陳平非常羨慕，於是也隨顧福生習畫。多年之後陳平回憶初見顧福生的情景：一開始顧福生教陳平素描與水彩畫，是當時除了父母外，唯一與陳平溝通的人。後顧福生因要出國介紹韓湘甯為陳平學畫的老師，後來韓湘甯也因要出國又介紹了彭萬墀。文學啟蒙.顧福生不是教育家，卻鼓勵陳平在文學的領域發展，幫助她找到自己的方向。除了引介《筆匯》與《現代文學》雜誌，並將波特萊爾、左拉、卡繆、陳映真等作家的作品介紹給陳平，開啟她對當時臺灣文壇的認識。顧福生並將一篇陳平的文章轉交他的好友《現代文學》雜誌主編白先勇，從此開啟陳平自我封閉的心態，改變了陳平的一生。1962年12月，署名陳平的文章《惑》經顧福生推薦在白先勇主編的《現代文學》雜誌第十五期發表，給陳平帶來極大的鼓勵。白先勇後來回憶“《惑》是一則人鬼戀的故事，的確很奇特，處處透著不平常的感性，小說裡提到《珍妮的畫像》，那時臺北正映了這部電影不久，是一部好萊塢式十分浪漫離奇人鬼戀的片子，這大概給了三毛靈感。”之後陳平開始在報章雜誌投稿，1963年在《皇冠雜誌》十九卷第六期發表《月河》。入文化學院.陳平很仰慕白先勇的同學陳秀美，顧福生亦介紹陳秀美作陳平的朋友，鼓勵陳平走出自我封閉的生活。陳秀美覺得當時三毛很自戀。陳秀美並曾以三毛為原型，寫了一篇小說《喬琪》。1964年陳秀美鼓勵陳平去向文化學院董事長張其昀請求入學文化學院作沒有學籍的選讀生。結果獲張其昀特許，至該院哲學系當選讀生，沒有高中學歷的陳平成績優異。陳平曾對當時的作品《雨季不再來》一書作出以下的評論“《雨季不再來》還是一個水仙自戀的我。我過去的東西都是自戀的。如果一個人永遠自戀那就完了。……，很多人可以看到我過去是怎樣的一個病態女孩。”文化學院教授胡品清亦在《皇冠》與《聯合報副刊》分別發表了寫給Echo的書簡。胡對她的印象是：“一個令人費解的、拔俗的、談吐超現實的、奇怪的女孩，像一個謎。1967年她出國後一個月，胡的《斷片三則》之一描寫她：喜歡追求幻影，創造悲劇美，等到幻影變為真實的時候，便開始逃避。”初戀.在中國文化學院時，陳平仰慕同校以「舒凡」為筆名出版兩本書的才子梁光明。兩人開始交往。梁光明升上大四時，大三的陳平以申請去西班牙留學逼梁光明作出承諾，結果陳平辦妥出國手續反而造成兩人分手。遊學西班牙、德國、美國.1967年赴西班牙留學，先學西班牙文，半年後入讀馬德里大學文哲學院。在西班牙時遇到還在讀高三的荷西·馬利安·葛羅。後就讀於德國歌德語文學院，又到美國芝加哥伊利諾大學 ，本想專攻陶瓷，後來在法律圖書館打工。留學期間不時把握機會打工賺錢，當過西班牙馬略卡島導遊、德國商店香水模特兒、美國圖書館員等，遊歷過東德、波蘭、南斯拉夫、捷克、丹麥等國。在這期間她也交了幾任男友：在西班牙期間的一名日裔富商同學、在德國期間的一名後來成為外交官德裔同學、以及在美國期間的一名臺灣籍留美博士生，但是最後全數均不了了之。應張其昀之聘，在中國文化學院德文系、哲學系任教，也在政工幹校與實踐家專教課。70年代，臺灣明星咖啡屋風華正茂，有說法稱此期間陳平在“明星”咖啡廳結識一位畫家鄧國川，因非常喜歡對方的作品而答應了畫家的求婚，遭到家人集體反對，陳平不顧眾多反對之聲堅決要與畫家結婚，即將舉行婚禮前，卻發現了對方是有婦之夫。同年，喜歡運動的陳父鼓勵女兒與他一起打網球，在網球場上他們認識了一位年齡較長的德國教師，後來陳平與之相識、相愛，一年後，陳平答應了德國教師的求婚，有一天他們一起去訂制結婚的名片，結果當天晚上，德國教師卻心臟病突發猝死，之後陳平傷心欲絕，服安眠藥自殺，但被救回。17年後，三毛回憶此事，“那盒名片直到今天還沒有去拿。”在西屬撒哈拉與荷西結婚.1972年陳平遇到上述情感上婚姻上的打擊，再度遠走西班牙。與六年前遇到的西班牙人荷西·馬利安·葛羅重逢。當時為高中生的荷西此時已大學畢業，服完兵役，也有了潛水師執照。原本荷西計劃與一群朋友一同乘帆船去希臘地中海一帶潛水旅遊，邀請陳平擔任廚師同行，但陳平對撒哈拉沙漠情有獨鍾。後來荷西沒有去乘帆船，卻在西屬撒哈拉磷礦廠找到工作。1974年，陳平在非洲沙漠小鎮與荷西結婚，開始兩人在西屬撒哈拉的婚姻生活。荷西送給陳平的結婚禮物是他花了一番功夫在沙漠中找到的一副完整的駱駝頭骨。陳平非常喜歡這份結婚禮物，之後一直儲存著。成名撒哈拉.荷西上班後，陳平被封閉在家裡，天氣炎熱，與鄰居們無話可談，非常寂寞。此時陳平應臺灣《聯合報副刊》主編平鑫濤之請，開始以三毛為筆名，用幽默流暢的文筆以西屬撒哈拉沙漠的生活及見聞為題材寫作。 1974年10月6日她一篇名為《中國飯店》的作品於《聯合報副刊》刊出。這一篇用撒哈拉沙漠作為背景描寫自己異國婚姻的作品與當時副刊上其他文章截然不同，吸引大批讀者。歷經兩度情感上的打擊，三毛的作品此時已超越以往自戀的純文學風格，雖然只是描寫生活的散文，但顯得樂觀開朗又有趣。此後她充滿異國風情的作品源源不斷在《聯合報副刊》刊出，後集結出版《撒哈拉的故事》、《稻草人手記》和《哭泣的駱駝》等書。這一系列的書大受全世界華人社群讀者歡迎，歷久不衰。加那利群島嶼喪夫.1975年11月，摩洛哥組織綠色進軍，35萬名志願者開進西屬撒哈拉。 1976年2月西班牙撤離西屬撒哈拉。三毛與荷西最後也離開西屬撒哈拉，前往西班牙屬地加那利群島。荷西與三毛後來住在加那利群島中的丹娜麗芙島及大加那利島。1979年9月30日，正值中秋節，荷西在三毛父母來訪期間因潛水意外喪生。三毛歷經第三度情感上的打擊，姊姊陳田心回憶三毛親自用手去挖荷西的墳墓，認為如果不是父母在，她一定跟著荷西走了。三毛在雙親扶持下飛返臺灣暫住，稍後又回到迦納利群島，一直無法走出傷痛。旅行與遊記.1981年11月，由臺北《聯合報》特別贊助前往中、南美洲十二國旅行半載，撰寫所見所聞。1982年5月，飛返臺北，作「三毛女士中南美紀行演講會」環島演講，主講「遠方的故事」，出版《萬水千山走遍》。教職、演講、有聲書.1982年任中國文化大學中文系副教授，在臺大和文化大學講授「小說創作」、「散文習作」，深受學生喜愛。1984年因健康關係辭卸教職，前往美國接受割治子宮癌手術，以寫作、演講維生。1984年5月，皇冠雜誌社舉辦了一次“陰間之旅”活動，由呂金虎施法及帶領三毛進地府一遊。1985年一度喪失記憶，神經錯亂。1987年3月，出版有聲書《三毛說書》；7月，出版有聲書《流星雨》。劇本創作.1990年電影《滾滾紅塵》由三毛編劇，嚴浩導演，林青霞、秦漢、張曼玉合演，湯臣電影出品。上演後因劇本影射並同情「漢奸」胡蘭成與女作家張愛玲相戀，頗受非議；尤以內容涉及國民政府之形象問題，受到臺灣輿論界批評。1990年12月15日，三毛盛裝出席第27屆金馬獎頒獎典禮，《滾滾紅塵》獲十二項提名，奪得最佳劇情片、最佳導演、最佳女主角、最佳女配角等八個獎項；三毛角逐最佳編劇獎，結果未獲獎。逝世.1991年1月4日，因子宮內膜增生症住院治療的三毛被發現在臺北榮總病房內逝世，死因為以絲襪自縊而亡。另一方面，各種流言繪聲繪影，說三毛的早逝是她熱衷通靈造成的。外界也流傳她是被謀殺的言論。而根據香港電影《滾滾紅塵》導演嚴浩在香港電臺第一臺廣播節目《守下留情》於2021年11月30日播出的訪問中透露，三毛對於《滾滾紅塵》失落金馬獎最佳劇本獎一事耿耿於懷。紀念.1992年歌曲《娃娃看天下》，由香港流行音樂歌手鄭秀文主唱，馮正作曲及填詞，為了紀念三毛自殺逝世而作。2011年1月4日，皇冠文化於皇冠藝文中心舉辦『夢中的橄欖樹—三毛逝世20週年紀念特展』開幕典禮，三毛姐姐陳田心及弟弟陳聖、陳傑、生前好友丁松青與紀政到場追思故人。展出的物品包括三毛生前的收藏品、手稿、書畫作品、照片以及個人用品。在皇冠藝文中心的展覽持續到2011年1月30日；2011年3月份轉往國立臺灣文學館繼續展出。2018年，和三毛合作過的齊豫和潘越雲獲得了滾石唱片的支援，於6月9日在臺北小巨蛋辦了一個紀念三毛的演唱會《回聲》。2019年3月8日，三毛的名句「一個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強」出現在以婦女節為主題的Google塗鴉上。同年3月26日，Google首頁更換上紀念三毛76歲冥誕的塗鴉。評論.白先勇認為三毛創造了一個浪漫世界，其中有著大起大落生死相許的愛情故事、有著引人入勝的異國情調，她成了臺灣與中國的青春偶像。 當三毛傳出自殺的訊息時，白先勇認為在眾多身影中，穿著蘋果綠裙子，拒絕成長的十六歲少女才是真正的三毛，一個生命流浪者。楊照認為三毛位讀者打造了真實的夢幻幸福，不僅克服了個人的痛苦，也平復了臺灣的痛苦與壓抑。不過，在文字背後，悲觀憂鬱的自我卻未能解放。桂文亞覺得失學、病痛都是三毛生命中的陰影，在一一克服之後，婚姻再次為她帶來重擊。人們欣賞三毛的作品，不僅是因為有趣的情節，更是因為得到了共鳴。 毛晨認為，相較於飽受悲劇之苦的陳平，三毛為大家描繪貧瘠生活中產生的快樂。 張系國認為三毛最感人的是一面是引導讀者跟著她進入神話，在閱讀作品中得到生活的救贖。顏麗珠認為三毛不顧一切，率性而為的流浪到沙漠，實現了許多人不敢付諸行動的夢想，進而吸引了許多人的崇拜。這樣的行為也為當時臺灣人內外面臨的壓力找到宣洩的出口。張樂平在看見三毛的作品時，認為她的樂觀、好勝、倔強、豪爽、孩子氣以及正義與她自己著作中的三毛相似。馬中欣是比較激烈的評論者，他在1996年出版《三毛真相》一書，書中他重走了一段三毛的旅行，發現三毛虛構了她所想像的人生。在三毛的筆下，許多平庸的事成了可歌可泣的愛情。李敖在《大江大海騙了你：李敖秘密談話錄》中認為三毛作為流浪者不該買房子，也認為她借用了流浪兒童三毛的名字，卻沒有好好思考中國人漢中國社會的人間疾苦。家庭.荷西·馬利安·葛羅，西班牙人，是三毛的丈夫。荷西出生於西班牙哈恩省的安杜哈爾市鎮。家中排行第七，上面還有兩個哥哥和四個姐姐，唯一一個比他小的是伊坦絲。1974年，在非洲沙漠小鎮與三毛結婚，婚後定居於西屬撒哈拉。後移居至西班牙加那利群島大加那利島東部特爾德市鎮的社群。1979年9月30日，荷西在拉帕爾馬島巴爾洛文託市鎮的海中潛水時意外喪生。荷西之墓位於聖克魯斯-德拉帕爾馬城市公墓。三毛的著作中，有不少提到荷西的作品，包括：