尼爾·阿姆斯特朗

尼爾·奧爾登·阿姆斯壯，美國太空人、試飛員、海軍飛行員和大學教授。在美國國家航空暨太空總署服役時，阿姆斯壯的首次太空任務是雙子星8號，在這次任務中，他和大衛·斯科特執行了歷史上第一次軌道對接。1969年7月21日，阿姆斯壯在執行他的第二次也是最後一次太空任務阿波羅11號時，邁出了“人類的一大步”，成為第一個踏上月球的太空人，也是在其他星球上留下足跡的第一人；他和其搭檔巴茲·奧爾德林在月球表面共停留兩個半小時。成為太空人之前，阿姆斯壯曾是美國海軍的，參與過朝鮮戰爭。他後來在國家航空諮詢委員會擔任試飛員，飛行時間超過九百小時。作為試飛員，阿姆斯特朗飛過F-100“超級軍刀”A型和C型、F-101“巫毒”以及F-104“星”式戰鬥機，他飛過的其他機型包括X-1B型、X-5、X-15、F-105“雷公”、F-106“三角標槍”、B-47“同溫層噴氣”、以及KC-135“同溫層加油機”。距離阿波羅11號登月點五十公里的阿姆斯壯環形山就是以他的名字命名的。個人經歷.早年.尼爾·阿姆斯特朗是斯蒂芬·科尼·阿姆斯特朗。大學.1947年，阿姆斯特朗進入普渡大學，兩年後在海軍服役三年，再繼續學習並於1955年畢業，後來在南加州大學獲得了航空工程學碩士學位，他是家裡的第二個大學生。阿姆斯特朗雖然被麻省理工學院錄取，但他認識的唯一一個工程師建議他不要去，認為最好不要離家太遠。阿姆斯特朗在普渡大學的成績普通，GPA最高的學期是在服役後，大學四年的平均GPA是4.8。阿姆斯特朗讀大學時認識了家政學學生珍妮特·伊麗莎白·希倫。珍妮特一直沒能完成學位，對此她一直很遺憾。阿姆斯特朗和珍妮特育有三個孩子：埃裡克。1961年6月，唯一的女兒凱倫的腦幹中發現惡性腫瘤，X光治療對腫瘤起到了抑制作用，但她的語言能力和行走能力則完全喪失。1962年1月28日，阿姆斯特朗的結婚紀念日當天，凱倫因肺炎去世。朝鮮戰爭.1949年1月26日，阿姆斯特朗應召入伍，在彭薩科拉海軍飛行基地進行了一年半的訓練，於1950年8月12日結業。阿姆斯特朗最初被派到聖迭戈灣的飛行基地，兩個月後被分配到VF-51“獵鷹”中隊。1951年1月5日，阿姆斯特朗在他的首次飛行任務中飛F9F“豹”式噴氣機。6月7日，阿姆斯特朗在艾賽克斯號航空母艦上進行了第一次航母降落。同一個星期內，他晉升為少尉。月末，艾賽克斯號經過檢修後可以起降VF-51中隊的戰鬥機，被派到朝鮮進行對地攻擊任務。1951年8月29日，阿姆斯特朗被派到金策進行偵查任務。五天後他的飛機被擊中，但他最終還是飛回了本方區域。由於飛機機翼損傷過重，阿姆斯特朗不得不彈射逃生，落在浦項後被戰友帶回基地。他的飛機，125122號F9F-2下落不明。阿姆斯特朗在朝鮮一共執行了七十八次任務，飛行時間達到121小時，其中超過三分之一是在1952年1月。因為他在朝鮮的表現，他獲得了飛行獎章、金星獎章以及朝鮮服役獎章。阿姆斯特朗1952年8月23日離開了海軍，在海軍預備隊擔任上尉，在1960年10月20日離開了預備隊。試飛員.從普渡大學畢業後，阿姆斯特朗決定當一名試飛員。他向愛德華空軍基地，1955年2月正式開始試飛的工作。五個月後，阿姆斯特朗去了愛德華空軍基地，在愛德華空軍基地的第一天，阿姆斯特朗就被安排了飛行任務。他的前幾次任務是駕駛改裝的轟炸機投放跟蹤機。1957年8月15日，阿姆斯特朗首次駕駛超音速飛機：X-1B型，飛行高度為18,300米。降落時起落架被損壞，由於設計問題之前類似損壞已發生多次。1960年12月30日，阿姆斯特朗首次飛X-5，之後又飛了六次。第一次飛行中他達到了14900米的高度，1.75馬赫。1960年11月，他被選入X-20“動力倍增器”飛機的飛行員顧問小組，X-20的設計思路是要成為一種能在太空中使用的戰鬥機。1962年3月15日他被選為這個計劃的六名飛行工程師之一。阿姆斯特朗前後飛七次X-15，駕駛X-15-3達到了約63000米的高度，駕駛X-15-1達到了5.74馬赫的速度。離開飛行研究中心時，他已飛過超過五十個機型，飛行時間達到了2450小時。雙子座計劃.雙子星座5號.阿姆斯特朗的第一次任務是擔任雙子星座5號的候補指令飛行員，與埃里奧特·希搭檔。這次任務長達八天，創造了當時的紀錄，任務的主力宇航員是戈爾登·庫勃和皮特·康拉德。在卡納維拉爾角觀看發射後，阿姆斯特朗和希駕駛T-38“禽爪”型飛機回到休士頓，甚至還和在地球軌道中的庫勃和康拉德通了話。雙子星座8號.1965年9月20日，雙子星座8號的宇航員選擇公佈：阿姆斯特朗擔任指令飛行員，與大衛·斯科特搭檔。斯科特在同一批宇航員中第一個獲得任務。雙子星8號於1966年3月16日發射，計劃中要與阿金納對接艙完成軌道集合並對接以及美國航天史上第二次艙外活動火箭發射，將兩位宇航員送入太空。進入軌道後六個半小時後，阿姆斯特朗和斯科特完成了歷史上第一次軌道對接。由於地面上的許多地方缺乏通訊站，與宇航員的通訊一度中斷。此時已對接的阿金納突然開始旋轉，一開始認為問題出在阿金納的控制系統上，但卻沒有辦法確定是不是因為推進器的問題，阿姆斯特朗嘗試了軌道姿態控制與機動系統並關閉軌道姿態控制與機動系統。任務規則中明確規定返回控制系統一旦開啟，航天器就必須儘快返回大氣層。宇航員辦公室中的一些人認為阿姆斯特朗犯了大錯，甚至還提到他不是軍人這一細節。宇航員瓦爾特·康尼翰在他的自傳《全美國男孩》中說道：“兩位宇航員是按照訓練步驟做的。我們的訓練有誤，使得他們出錯。”任務決策人沒意識到兩個航天器對接後必須作為一個整體來對待。阿姆斯特朗本人對這次任務覺得很難過，斯科特不得不放棄他的艙外活動，其他一些任務計劃也沒能完成。他沒有聽到別人的評論，但猜測如果當時再冷靜一些，也許就不用開啟返回控制系統，或者使用阿金納對接艙的姿態控制系統就可以停止旋轉而不必與其分離。雙子星11號.雙子星8號返回後兩天，阿姆斯特朗接到了他在雙子星計劃中的最後一次任務：雙子星11號的替補指令飛行員。已經為兩次任務接受訓練後，他對航天器的各個系統已經相當熟悉，任務過程中更多的是在幫助新人威廉·安德斯熟悉航天器操作。雙子星11號於1966年9月12日發射，皮特·康拉德和理查德·戈爾登執行了這次任務。任務很成功，阿姆斯特朗擔任了指令艙宇航通訊員。雙子星11號後，美國總統林登·約翰遜安排阿姆斯特朗、戈爾登、阿波羅航天器辦公室主任喬治·洛，認為他發明的飛行器超過了萊特兄弟的第一架飛機。參與阿波羅計劃.1967年1月27日，阿姆斯特朗與戈爾登·庫勃、理查德·戈爾登、吉姆·洛威爾和斯科特·卡彭特一道在華盛頓參加了《外空條約》的簽署儀式。晚上6點45分，卡彭特去了機場，其他四人返回了酒店。在酒店的電話留言裡他們得知了阿波羅1號的大火以及維吉爾·格里森、愛德華·懷特和羅傑·查菲犧牲的訊息。四人留在了酒店內，一晚上都在談論這次事故，借酒澆愁。1967年4月5日，阿波羅1號調查報告被公佈的當天，阿姆斯特朗和其他十七名宇航員與迪克·斯雷頓開會。斯雷頓首先宣佈：“首次登月的宇航員人選將從這間屋子裡產生。”尤金·塞爾南後來回憶，阿姆斯特朗對這句話沒有什麼反應。對於阿姆斯特朗，這句話並不意外——當時在場的宇航員都參加了雙子星計劃，首次登月的人選只能從他們之中產生。斯雷頓談到了計劃中的任務，並將阿姆斯特朗安排到了阿波羅9號的替補團隊。阿波羅9號當時是一次在遠地軌道中測試登月艙的任務。由於登月艙的製造進度遠遠晚於預期，阿波羅8號和9號的人選被互換。按照宇航員的輪換制度，阿姆斯特朗將擔任阿波羅11號的指令長。為了使宇航員們熟悉登月艙的操作，貝爾飛行系統公司。這兩臺機器能夠模擬月球表面相當於地球六分之一的重力，使宇航員們能夠提前適應登月艙的操作。1968年5月6日，阿姆斯特朗在訓練時，登月訓練機在離地面約30米的高度突然失靈，他發現訓練機即將墜毀後使用彈射座椅跳傘逃生。事後研究顯示，阿姆斯特朗如果晚0.5秒逃生，他的降落傘就沒有足夠時間完全開啟。阿姆斯特朗並沒有受重傷，只是咬到了自己的舌頭。雖然幾乎喪命，但阿姆斯特朗依然認為登月訓練機對於模擬登月起到了一定的作用。阿波羅11號.阿波羅8號環繞月球后，1968年12月23日，迪克·斯雷頓安排阿姆斯特朗擔任阿波羅11號的指令長，登月艙駕駛員是巴茲·奧爾德林，指令艙駕駛員是邁克爾·科林斯。在一次直到2005年阿姆斯特朗的傳記中才公開的會議中，斯雷頓詢問阿姆斯特朗是否需要將奧爾德林換成經驗更加豐富的吉姆·洛威爾。考慮了整整一天後，阿姆斯特朗決定保留原來的安排，不僅因為奧爾德林完全可以勝任，洛威爾也配得上他自己的一次任務。在登月的三名宇航員中，登月艙駕駛員被非正式地排在第三位，阿姆斯特朗覺得讓雙子星12號指令飛行員洛威爾在自己的團隊裡排第三實在是無法解釋。圍繞著阿波羅11號的一個小爭議就是登月後誰第一個邁出登月艙踏上月球。起初奧爾德林認為他應該在先；雙子星計劃中的太空行走都是由飛行員執行，指令飛行員留在航天器內。指令飛行員在航天器中有許多責任，再增加艙外活動的訓練會影響其他工作。《阿波羅——月球遠征》一書中，登月艙模型也因此被損壞。書中還提到斯雷頓曾說過：“……第二，哪怕只是在方案層面，我也覺得應該是指令長先出去……我發現他們原來的安排之後立刻就改過來了。鮑勃·吉爾魯斯也同意。”很可能是1969年3月，斯雷頓、吉爾魯斯、洛和飛行任務中心主任克里斯·克拉夫特在一次會議中決定阿姆斯特朗將第一個離開登月艙並踏上月球。1969年4月14日的一次新聞釋出會中，官方宣佈的由阿姆斯特朗第一個登月的原因是登月艙的設計。這四名決策人最初並不知道艙門設計的問題，這次會議直到2001年克拉夫特自傳的發表才廣為人知。1969年7月16日，阿波羅11號即將發射時，阿姆斯特朗收到了一份來自發射臺負責人岡特·文特的禮物——一個聚苯乙烯做的月牙。文特說這是月球的鑰匙。作為回贈，阿姆斯特朗給了文特一張“兩個行星之間有效”的“太空出租車”票。飛向月球.阿波羅11號發射時，阿姆斯特朗的心率達到每分鐘109下，對他來說發射的第一階段尤其吵——比雙子星8號的發射要吵得多。相對於雙子星航天器，阿波羅太空艙要略大一些；但很幸運，三人都沒有患其他宇航員曾遇到過的太空適應綜合症。阿姆斯特朗特別高興，他小時候曾暈車，大量的翻轉動作後可能會出現暈眩。阿姆斯特朗的目的僅僅是安全地降落，而沒有一個特別的降落點。由於相對寬鬆的降落要求，阿姆斯特朗對登月的具體地點也不是特別在意。降落點火三分鐘後，他發現登月艙提前兩秒飛越了指定的環形山，意味著登月點將偏離計劃中的位置好幾英里。登月艙“鷹號”的降落雷達找到目標後，出現了幾次錯誤。第一次是1202號錯誤；雖然任務前進行了大量的訓練，阿姆斯特朗和奧爾德林仍不記得程式碼代表的錯誤。對於阿姆斯特朗警報聲大作更多的是一種干擾而並不使他特別擔心；之前的試飛員生涯使他明白只要儀器還在正常工作，探測器還在獲得資料，就沒有必要放棄任務。1202號警報是由登月艙電腦的演算溢位。阿波羅11號登月的一個插曲就是降落時只剩幾秒鐘的燃料了。其實，阿姆斯特朗對燃料並不是特別擔心；他在訓練時多次使用登月訓練機在只剩不到15秒的燃料時安全降落。他相信哪怕登月艙在離地15米時燃料用盡都沒有問題。任務後的研究顯示登月艙當時還剩下約50秒的燃料。1969年7月20日20點17分39秒成功降落後，阿姆斯特朗對指揮中心和整個世界說的第一句話是“休斯敦，這裡是靜海基地。‘鷹’著陸成功。”作為慶祝，奧爾德林和阿姆斯特朗只是握了一下手，拍了拍對方的肩膀就迅速開始登月後的任務步驟。由於對降落後可能的突發事件不確定，任務計劃中兩位宇航員需要在著陸後立刻做好緊急情況下迅速起飛的準備。首次踏上月球.航空航天局的正式任務計劃安排兩位宇航員在走出登月艙前先休息一會兒。兩人都不是很累，於是阿姆斯特朗詢問是否可以將月錶行走提前到，阿姆斯特朗的左腳踏上了月球，並說道：但在這個歷史性的時刻中，阿姆斯特朗在這句話中漏掉了一個字母“a”，文法錯誤使句子不通：單獨的“man”往往指的是“人類”而不是“個人”。阿姆斯特朗事後承認他有時會漏掉個別的音節，但他也“希望歷史允許我犯下這個小錯並意識到我當時不是故意漏掉的——雖然我也可能只是發音很輕。”有證據顯示阿姆斯特朗的確說了這個“a”。澳大利亞程式設計師皮特·山恩·福特上。阿姆斯特朗本人希望在句子中包括“a”，但用括號。“一大步”這句簡單而又雋永的話只是著陸之後阿姆斯特朗大量思緒中的一件，並非事先想好的。阿姆斯特朗很清楚邁出第一步之後需要說點什麼，所以提到“一步”似乎是個不錯的開始。有假說稱他有意識地借用了作家托爾金，或者是來自於航空航天局一位官員的一份備忘錄。阿姆斯特朗否認了這兩種說法。阿姆斯特朗在月球上的一句話其實是“我馬上就要從登月艙上邁開了”，之後他轉身，踏在了月球表面上。此時，美國之音正在轉播英國廣播公司的訊號，當時全世界約有四億五千萬人在關注著這一瞬間 。對於阿波羅11號在月球上的大量照片只有五張包括阿姆斯特朗這一點，奧爾德林解釋說這是插完國旗後尼克松的電話所致。總統與阿姆斯特朗交談了足足五分鐘，而這正是計劃中要給阿姆斯特朗拍照的時間。任務計劃的時間安排精確到分鐘，一旦錯過便不會有機會補救。將早期阿波羅科學實驗包安裝完畢後，阿姆斯特朗走到了登月艙60米外的地方，後來被命名為東環形山。這是兩人在月球表面最遠的活動距離。阿姆斯特朗的最後一個任務是把一個紀念牌放在月球表面上，以緬懷為航天事業犧牲的蘇聯宇航員尤里·加加林、弗拉基米爾·科馬洛夫以及阿波羅1號的三位宇航員查菲、格里森和懷特。阿姆斯特朗和奧爾德林在登月艙外的時間約為兩個半小時，是六次登月任務中最短的一次。之後的月錶行走時間逐漸加長，到阿波羅17號時達到21小時。返回地球.回到登月艙後，艙門被關閉，艙內重新加壓。在準備重新起飛時，兩位宇航員發現他們不小心折斷了一個斷路器開關。如果無法修復，登月艙無法點火。奧爾德林使用一支圓珠筆進行連線，登月艙得以點火。奧爾德林仍然保留了這支救了他們命的圓珠筆。登月艙的起飛部份帶著兩位宇航員進入月球軌道，與指令艙重新對接，返回地球。為了保證宇航員們沒有在月球上感染某種未知疾病，三人返回後被隔離了十八天。之後三人被派到世界各地進行了一次四十五天的“偉大的一步”產生感情的故事。1970年5月，阿姆斯特朗在蘇聯參加第十三屆國際太空研究委員會會議。從波蘭抵達列寧格勒後，他又來到莫斯科，拜訪了蘇聯總理阿列克謝·柯西金。阿姆斯特朗是西方世界第一個見到圖-144超音速客機的，並到尤里·加加林太空人訓練中心。訓練中心對他來說有點“維多利亞風格”。一天的遊覽結束後，阿姆斯特朗很吃驚得看到了聯盟9號發回的畫面。阿姆斯特朗對這次任務毫不知情，雖然執行任務的宇航員阿德里安·尼科拉耶夫的妻子瓦蓮京娜·捷列什科娃負責招待阿姆斯特朗。阿波羅11號之後.大學教授.阿波羅11號任務後不久，阿姆斯特朗宣佈他不會再次進入太空。在高階研究辦公室 工程系擔任教授。阿波羅11號後，阿姆斯特朗使用任務中的許多飛行經歷代替了極超音速飛行模擬的畢業論文，獲得了南加州大學的碩士學位。而他在多個大學中選擇規模較小的辛辛那提大學主要是因為不想引起同事的反感；他不想因為自己學位不夠高而直接擔任教授，讓其他人不滿。阿姆斯特朗在辛辛那提大學的正式頭銜是航空航天工程學教授。八年後，由於個人原因以及對學校逐漸改為公立大學的不滿，阿姆斯特朗辭職。航空事業.阿姆斯特朗曾負責調查兩次的太空事故。1970年的阿波羅13號返回後，他被分在埃德加·科特萊特的調查小組中，給出了任務的準確時間表。他個人反對重新設計引起爆炸的氧氣罐。1986年的挑戰者號太空梭災難後，羅納德·里根總統安排阿姆斯特朗擔任羅傑斯委員會的副主席，負責調查任務的操作部份。商業活動.1971年從航空航天局退休後，阿姆斯特朗謝絕了許多企業聘請他擔任代言人的邀請。第一家成功邀請他的是克萊斯勒汽車。阿姆斯特朗從1979年1月開始為克萊斯勒代言，同意的主要原因是克萊斯勒汽車有強大的工程部門，當時的財務狀況也不是很理想。他還擔任了美國銀行家聯合會等公司的代言人。阿姆斯特朗只接受過美國企業的邀請。阿姆斯特朗還曾在馬拉松石油等公司的董事會任職。在羅傑斯委員會任職調查挑戰者號太空梭災難期間，阿姆斯特朗調查過錫奧科爾生產的火箭推進器。2002年，他從EDO有限公司退休。1979年的事故.1979年秋，阿姆斯特朗在他自己位於俄亥俄州黎巴嫩附近的農場工作期間，從卡車尾部跳下時，結婚戒指被卡在車輪上，使他的左手無名指被扯斷。幸好，阿姆斯特朗保持冷靜，找到了斷指並冷藏，最終在肯塔基州路易斯維爾的猶太醫院重新接合。個人生活.阿姆斯壯退休後一直過著低調的生活，曾被多個政黨邀請從政，但他每次都謝絕了。他是一個傑斐遜共和黨人，反對美國四處擔當“世界警察”的行為。1971年 ，因為對國家的貢獻，他在西點軍校被授予塞萬努斯·塞耶爾獎。1991年2月與朋友們在科羅拉多州滑雪時，阿姆斯特朗曾得過一次輕微的心臟病；他的父親去世於一年前，母親則是九個月前剛去世。患病期間，他與珍妮特分居，並在辦理離婚手續。她厭倦了丈夫長期不在家的生活。1989年，一次商業活動後回家時，阿姆斯特朗發現了妻子的字條，決定分開。1992年，在一次高爾夫球賽中，阿姆斯特朗認識了他的第二位妻子卡羅爾·海爾德·奈特舉行了第二次婚禮。1994年起，阿姆斯特朗開始拒絕簽名的要求。之前他一直慷慨地回覆，但後來發現他的許多簽名都被出售，並有許多贗品。他的簽名在eBay等拍賣網站上常常能賣到一千美元，阿波羅11號三名宇航員的簽名往往能以五千美元的高價成交。如果還有人給他寄信要求籤名，他會回覆說他已不再提供這項服務。儘管這條規矩非常著名，作家安德魯·史密斯中看到有人在索取簽名，甚至向別人說“只要你湊得足夠近，他會籤的。”他也不再向新的鷹級童子軍成員寄出祝賀信，他認為祝賀信應該來自於真正認識這些孩子的人。2005年，阿姆斯特朗說宇航員去火星應該比六十年代去月球要容易：“我認為雖然有很多困難，但不應該比我們開始阿波羅時面臨的更嚴重。”對於自己的那次著名任務，他回憶說當時他認為只有百分之五十的可能會成功，“我非常高興，非常激動，也很驚訝我們真的做到了。”2012年5月，高齡82歲的他罕見接受了澳洲會計師公會的邀訪，進行了長達1小時的訪-{}-問，他也知道之後的許多陰謀論，但他笑著說：“大眾總是喜歡這種陰謀理論，有些還蠻有吸引力的，但對我來說從來都不是問題，因為我知道有一天會再有人們飛回到月球表面，把我留在那的那架攝影機帶回來。”法律糾紛.未經允許使用阿姆斯特朗的名字、照片和名言的情況多年來經常發生。1994年，他曾起訴豪馬賀卡，因為他的名字和“一小步”名言在一張聖誕卡中被擅自使用。這個案子最終庭外和解，豪馬賀卡向阿姆斯特朗做出了賠償，這筆錢被捐給了普渡大學。這個案例使阿姆斯特朗和航空航天局都對宇航員的肖像權更加重視。如果是非營利性機構或者是政府公共服務的廣告，他一般都會允許。在美國有超過十所中小學以他命名；在沃帕科內塔有一家阿姆斯特朗航空航天博物館，他本人與之毫無關聯。逝世.2012年8月7日，阿姆斯特朗因心臟冠狀動脈阻塞而入院接受心臟搭橋手術。8月25日，因手術後併發症去世，享壽82歲。葬禮在其家鄉俄亥俄洲沃帕科內塔舉行。美國總統貝拉克·奧巴馬下令8月31日全國降半旗以示紀念。大眾文化.在電影《阿波羅13號》中，阿姆斯特朗由馬克·維勒扮演。2018年，電影《登月先鋒》中，由達米恩·查澤雷執導，和喬許·辛格編劇。瑞恩·高斯林飾演尼爾·阿姆斯壯。《機動戰士ZGUNDAM》亦有向阿姆斯特朗致敬，虛構的月面都市「馮·布朗」的中央紀念公園，是以阿姆斯特朗來命名，名為Armstrong Plaza，設有複製的登陸艙，以及登月腳印紀念碑。《坎巴拉太空計劃》在對應月球的星球Mun，與阿波羅11號著陸的相同經緯度位置上設有一個彩蛋紀念碑，上面有阿波羅11號登月段模型、美國國旗，另外掛有寫有阿姆斯特朗名稱與生卒年份的牌子。