查克·葉格

查爾斯·艾伍德·「查克」·葉格，被認為是20世紀人類航空史上最重要的傳奇人物之一。生平.童年至二戰期間.葉格是在1923年2月13日出生於美國西維吉尼亞州戰鬥機。葉格在1944年2月11日首次出勤正式參與第二次世界大戰，他在3月4日的一場轟炸柏林的護航任務中，首度創下個人生平的擊墜紀錄——一架德國空軍的Bf-109戰鬥機——但卻在隔天的第8次出勤、轟炸法國波爾多，因而獲得當時盟軍總指揮官艾森豪上將的授權，得以重返戰場。葉格天生就擁有非常好的視力，這使得他在當時那種還沒有機上作戰雷達裝置的空戰中佔有極大優勢，一直到戰爭結束他總共創下12.5次的個人擊墜紀錄，其中包括10月12日時在同一天內擊落五架Bf-109與11月27日時擊落4架Fw-190，單日五次擊落的記錄讓他成為美國陸軍航空隊在西北歐戰區的第一位「單日空戰王牌」來命名，他們也在葉格1945年2月返回美國後，順利成婚。試飛生涯.返國後的葉格曾在德州擔任過一小段時間的飛行教官職務，之後軍方施行一個新的規定，曾在作戰中順利逃脫敵境的軍人，有資格在回國後自選駐地單位。由於家庭因素葉格選擇了離家鄉最近的俄亥俄州萊特機場的人類。由於同時擁有擔任地面維修人員與飛行員的資歷，葉格被指派擔任位在萊特機場的陸軍航空團飛行測試中心戰鬥機測試組之助理維修長一職，這個職位主要的工作是在測試每架被送到此處維修的戰鬥機是否一切正常，意味葉格有非常多的機會試飛各型的新舊戰機，甚至包括當時才剛量產正準備大量服役的噴射機。當時飛行測試中心的指揮官，亞伯·波伊戰鬥機，後者是美國第一架真正實用化的噴射戰鬥機，當時葉格也在這群最早進入噴射時代的飛行員之列。在指揮官波伊的要求下，葉格從一批試飛員中脫穎而出，負責駕駛一架P-80A返回萊特機場，並在不久後徵詢他是否有興趣前往試飛員學校受訓。雖然葉格僅有高中的學歷是他繼續晉升的最大障礙，但由於主官對他的高度信心與他的確擁有壓倒群雄的天賦，他馬上從許多飛行員中脫穎而出。在試飛員學校中他結識了幾個對他人生有重大影響的朋友，飛行工程師傑克·瑞德里，三個人在之後，一同參與了一個徹底改變人類飛行史的計畫。突破音障.當時在加州的慕洛基地，貝爾飛機公司應該是人類飛行的速度極限，但也有另一派人認為，既然子彈的速度早就可超越聲音的速度許多，音速絕對不可能是飛行物體的速度極限。以這樣的基礎，X-1被設計成一架像是.50口徑子彈形狀的飛機，它的體積不大，但卻配備了四具強力的火箭引擎作為動力，且擁有足以抵禦接近音速時強大震動力的堅固機身，理論上能夠承受高達18 G之間無法達成協議，再加上原本負責開發飛機與試飛工作的貝爾公司認為政府開出的固定續約價格不符合他們的投資效益，因此這個試飛計畫突然轉變成由軍方參與的軍民合作型態，由陸軍航空團負責操作X-1一號機，貝爾負責X-1二號機，前者主要負責高速飛行實驗，後者則是收集與改良資料以便替後續的改良版本X-1鋪路。由於古德林要求進行X-1突破音障的試飛需要高額的額外獎金，得知此事的波伊上校開始遊說上層，最後終於成功地讓X-1計畫納入他的管轄之下，而旗下愛將葉格自然也成為執行此試飛任務的不二人選，並且由葉格的好友胡佛擔任後補飛行員，並由傑克·瑞德里擔任計畫的飛行工程師。一席人在1947年七月時進駐慕洛基地，開始嘗試音障的突破。X-1的獨特設計讓它不具有從地面起飛的能力，取而代之，它必須由一架改裝過的B-29超級空中堡壘。初期的三次試飛X-1並沒有攜帶燃料，只是進行單純的重力滑降以便讓葉格熟析X-1的操控特性。直到1947年8月29日葉格進行了第一次的點火試飛，並且對X-1的效能表現大為吃驚，他深知有了X-1這種工具，要突破音障絕對是勢在必得。雖然X-1很明顯得看得出擁有打破音障的能力，但波伊上校仍然要求部屬從較低的0.85馬赫開始，以每次0.02馬赫的增量慢慢提升X-1的飛行速度直到突破音速，每一次的飛行都能收集到一些資料，經過分析後作為下一次飛行的在接下來的幾次近音速的飛行中，葉格發現飛機會遭遇嚴重的衝擊波包圍現象且機首會不自主的朝上或朝下偏。而在10月10日的第8次飛行中，突然有道衝擊波在X-1的升降舵附近產生，雖然那天飛機的速度曾一度到達0.997馬赫幾乎就要突破音障了，但因為升降舵完全失去功能葉格無法控制飛機的俯仰，他只好將火箭引擎的動力切掉降低X-1的速度重新恢復控制。還好，當初在設計時，貝爾公司給了X-1一個可以改變攻角的水平尾翼，瑞德里建議葉格可以在那種情況下使用水平尾翼進行微幅的角度調整來代替失效的升降舵，以便修正飛機在接近音速時無法避免的上偏或下偏現象。10月12日，就在進行下一次試飛之前，葉格夫婦出外至附近的農場用晚餐後，在飯後騎著農場的馬兒出去溜達。他們比賽騎著馬看誰先跑回農場，卻不料農場的圍籬柵門已經關上，在夜色中看不清前方的葉格騎著馬撞上柵門，馬將他拋離，當葉格重重地落在地上後，衝擊力弄斷了他兩根肋骨。葉格很清楚他的主管如果知道他受了傷，是絕不可能讓他進到X-1的駕駛艙裡的，因此他緊急找了個基地外的醫生替他的傷勢作了簡單的治療，若無其事回基地繼續參與試飛工作。當時唯一有個問題，那就是X-1的駕駛員是在飛機升空後才從B-29母機透過狹小的艙門爬入X-1，然後由實驗機內側將艙門拉上、緊閉。肋骨受傷的葉格沒有力氣坐在駕駛艙內將側門拉上，為瞭解決這問題他的好友、也是計劃的工程師傑克·瑞德里拿了根掃帚柄改裝成拉門用的槓桿機構，幫助葉格成功將艙門關上。在地面上試驗過關門的動作沒問題後，葉格在10月14日升空進行了下一次的試飛，他在X-1脫離了B-29之後迅速點燃四具火箭引擎快速前衝，之後他關閉其中的兩具火箭，在X-1的馬赫計顯示0.83、0.88與0.92的刻度時分別進行過機尾水平尾翼的角度調整，發現小幅度的尾翼角度調整真的能夠有效控制住機身動態。他在到達42,000呎的高度後保持平飛，在0.92馬赫的狀態下啟動第三具引擎，X-1迅速地衝刺到0.98馬赫，43,000呎的高度，就在此時馬赫計突然亂跳破錶失去作用，地面中心隨即傳來回報，指稱他們聽到遠方傳來雷聲一般的巨響。事實上這聲音是X-1載著葉格突破音障瞬間產生的音爆，在穿越音障後，原本的那些機身不穩與偏斜的問題突然消失無蹤，超音速的飛行比人類當初想像異常平順了很多。葉格讓X-1的引擎持續運作了20秒，到達1.06馬赫的速度後關掉引擎回到次音速的世界。雖然突然間就打破音障這件事有點出乎葉格與飛行實驗小組的意料，但他們仍締造了人類飛行史上一個很重要的里程，在萊特兄弟成功地克服地心引力飛離地面之後的45年，人類首次脫離聲音的束縛進入超音速的領域。黃金歲月.因為打破音障一砲成名，葉格變成了人人皆知的傳奇性人物，進行過許多飛行測試與試驗，在1947年到1954年的七年間，他總共進行過45次共61小時的試飛，駕駛過多達12種、用途各有不同的飛機，締造出讓許多飛行員眼紅的個人紀錄。在他這許多飛行資歷中，有幾件特別值得一提的事件。1953年9月27日，萊特飛行發展中心受命派員前往日本沖繩島上的嘉手納空軍基地戰鬥機，米格-15仍然擁有較優秀的爬升力、最大升限與加速能力。1953年12月12日，葉格駕駛著由貝爾改良過的新一代火箭實驗機X-1A，在攀爬上62,000呎的高空後開始修正飛機的姿勢，並且在75,000呎時達到1.9馬赫的平飛狀態，然後啟動最大動力輸出，一路加速到2.44馬赫的現象。葉格在掙紮了一陣子之後，整架X-1A已經陷入無方向性亂翻的程度，他在下墜了50,000呎的高度後，終於在25,000呎的高度時將飛機控制住。重返沙場.1954年後葉格重回「軍旅」錦標賽中，蟬聯1955年與1956年兩屆的冠軍。雖然葉格一直是以他的試飛員身份聞名，但在他本人的認知中，卻仍然沒有忘記自己身為戰鬥機飛行員的背景，高明的空戰纏鬥技巧也讓他的屬下難以跟上或匹敵。1957年時，葉格接掌第一日間戰鬥機中隊，也是戰術司令部底下第一次越洋部署戰鬥機中隊的紀錄。育化精英.1961年時，官拜上校的葉格回到已經改名的愛德華空軍基地擔任飛行測試副主任的職務，他同時也是新成立的的指揮官，該校是美國軍方。在1961年到1971年該校運作的十年間，ARPS共訓練出37位畢業生，其中有26人被實際選為太空人，參與過雙子星座、阿波羅與太空梭飛行任務。我們可以說，葉格本人雖然從來沒有上過太空，但是幾乎所有美國在冷戰軍備競賽時代所派出的太空飛行員，都曾直接或間接受教於葉格過，而讓他也變成太空科學領域的重要貢獻者之一。然而葉格本人雖然一直名列在最早期的太空人徵選計畫名冊當中，但卻因僅有高中學歷和地方腔調較重的緣故沒能實際入選，這可以說是少數讓他在當時頗為遺憾的一件事情。1963年12月10日，葉格駕駛著擁有噴射引擎與火箭引擎兩種動力的超高空飛行實驗機NF-104A二號機，多餘且與火箭推進引擎不同軸線的推力讓NF-104A產生過大的攻角，終於失控開始自旋。技術上來說這是實驗機的設計失誤，並非葉格的操作不當所造成。1966年，葉格接掌美國空軍第405飛行大隊，這是一個以菲律賓克拉克空軍基地、操作B-57轟炸機的戰術轟炸機中隊，一個駐紮臺灣的F-100戰鬥轟炸機中隊，兩個駐紮南越峴港市的F-102空防中隊，以及許多個使用各型不同機種的分遣隊，例如分別駐在峴港、泰國烏隆他尼與曼谷、操作F-4戰鬥機的單位。身為部隊的主官，葉格通常會以10到12天的週期巡視各個單位，陪同屬下一同實際進行任務飛行，在這段期間內他累積了127次的出勤，414小時的作戰飛行時數，包括駕駛著B-57進行密接空中支援任務，是一名很願意與部下共患難的主官。1968年3月他接掌了第4戰術戰鬥機大隊，駐地韓國群山空軍基地，直到同年6月時才以空中加油的方式重新部署部隊回原駐地，北卡羅萊納州的，並且受到拔擢晉升準將。光榮退役.1969年7月，葉格被調派回歐洲，擔任美國第17空軍司令部的副司令，與西德軍方合作與訓練部隊。1971年1月，他受命擔任一個之前他從沒接處過的任務型態，在當時局勢頗為緊張的巴基斯坦，擔任美國的國防代表。卸除軍職後的葉格雖然不再像以往同樣過著精采刺激的挑戰生活，但身為美國空軍的重要偶像人物，他在其他領域的活躍是可想而知的，各種演講、技術顧問職務邀約不斷。1986年，當挑戰者號太空梭在STS-51-L任務中爆炸墜毀後，葉格曾受隆納·雷根總統請託參與事故調查工作。他在退休後一直保持良好的狀況，並且長期擔任過去服務的老單位、位於愛德華空軍基地的空軍飛行測試中心之顧問試飛員。1997年10月14日，高齡74歲的葉格回到愛德華參加超音速飛行50週年的慶祝儀式，紀念1947年的同一天，他駕駛著貝爾X-1打破音障的創舉。以55年之久的飛行資歷身分，他爬上最新一代的「迷人葛蘭妮號」，則是杜立德將軍之孫子，他同時也事愛德華空軍基地空軍飛行研究中心的副指揮官——擔任與葉格當年同樣職務的後繼傳人。2012年10月14日，高齡89歲的葉格來到美國空軍奈里斯基地(Nellis AFB)參加紀念X-1打破音障飛行65週年活動，再次搭上F-15D-27-MC(AF80-054)由飛行員David Vincent少校陪同升空，再次以1.4馬赫的速度進行超音速飛行。紀錄爭議.雖然葉格是官方認定也是大部分人所熟知、第一個實際突破音障的人類，但在航空史上曾有兩個比較出名的案例挑戰了葉格這「史上第一」的地位。其一是二次世界大戰期間，德國空軍的飛行員漢斯·基多·穆克的空中約1000-{公里}-／小時的平均速度尚遠，再加上穆克機上的空速錶與葉格的X-1一樣在高速時破錶損壞又欠缺地面監控，與穆克所遭遇到的「包圍」現象被證實可以在飛機的速度低於音速不少時就開始發生，因此一般來說穆克的超音速體驗宣言很少被實際承認。但另一方面，也有人認為，穆克的聲稱之所以不被當時的世人所採信，是起因於德國是戰敗國，其他國家並不想在戰後太過強調德國在戰時的技術發展成就。至於另一個威脅到葉格地位的人，則是美國空軍自家的試飛員喬治·魏爾許的試飛員，一樣是在加州的愛德華空軍基地，負責擔任新型噴射戰鬥機F-86的開發試飛工作。由於當時貝爾與NACA所進行的X-1計劃花費了許多預算，被軍方視為是重點指標內定作為「突破音障」的必然後補，因此包括北美航空與魏爾許等這些其他單位都被上層勒令禁止從事超音速飛行的嘗試。但是1947年10月1日，在葉格突破音障兩週前，魏爾許駕駛了一架XF-86預產實驗機，不顧上級的禁令從35,000呎的高空中以幾近垂直的方式俯衝，確實地遭遇到穿音速時的亂流現象並且製造出連基地的地面人員都能聽到的音爆巨響。之後由於XF-86的起落架問題，魏爾許的全速試飛被延宕了兩週，在葉格成功完成超音速飛行前30分鐘時，再次從更高的空中俯衝突破音速。由於魏爾許的超音速嘗試違反了美國空軍的指令，因此這項成就不僅沒在當時被拿來誇耀，反而是遭到軍方以機密的理由給封鎖，直到一年後才解密公開。縱使如此，美國空軍也不承認魏爾許是第一個打破音障的人，但他們在關於X-1與葉格的結果報告中卻很技巧性地寫道葉格是「第一個以平飛的方式打破音障的人」，特別強調「平飛」這件事讓人不禁聯想是否是政府方面為了迴避魏爾許的問題而想出的不得已說法。但總之，葉格無庸置疑仍然是第一個在有計劃性、嚴密監控的情況下，靠著飛機自身的動力而實際且確實地突破音障的人類。其他曝光紀錄.由於葉格的高知名度與英雄形象，坊間會出現許多以他為名的出版物，並非是太令人意外的事情。美國新聞記者湯姆·伍夫。除了書與電影外，葉格的名聲也曾擴及到電腦遊戲領域。1991年時美商藝電，在推出當時大受好評，縱使是多年後電腦軟硬體技術大幅進步，這套遊戲仍被認為是空戰遊戲裡少見、飛行感覺最接近真實的傑作之一；另外日本GONZO公司製作的萌系空戰動畫Strike Witches裡的角色夏洛特·E·葉格，亦是以查克·葉格為原型而設定的。個人生活.查克·葉格與妻子葛蘭妮是在1945年2月26日結婚，育有四名子女，長期以來葉格夫婦一直保持著非常完美的愛情與家庭關係，這點可以從葉格總是用葛蘭妮的名字替自己的座機命名看出，他們也被視為是傳統美國家庭觀唸的典範。長年主持家務經營家族財務的葉格夫人在1990年12月時因為癌症過世，之後葉格維持了十年的單身生活，直到2000年時他結識了一位曾在1985年時演過一齣電影的前女演員維多莉亞·史考特·唐傑羅並且迅速墜入愛河。對於這樁差了36歲的感情，葉格的子女與周遭的親友都極端不支援認為對方只是在利用他與覬覦其財產，但葉格仍執意在2003年時迎娶了維多莉亞。這件事使得葉格與自己的子女陷入對簿公堂爭奪財產的窘況，也多少損害了這位美式英雄幾乎保持了一輩子的正面形象。影視形象.在動畫強襲魔女中的夏洛特·葉格是以他為原型的女性角色，並且他本人瞭解過這部作品，並表示“no opinion”。