गुलज़ार की कविता में प्रेम, विरह, उदासी, और सब कुछ गँवा कर, सामान्य बने रहने की फ़ितरत, इतनी सहजता के साथ दर्ज हुई है कि, जानकर हैरत होती है, कि किस तरह कोई शायर, इतनी सामान्य सी जमापूँजी पर, सृजन का इतना बड़ा मायालोक, रच सकता है