Qual è il significato di "assottigliare" in questo contesto?

Nel romanzo Rinascimento privato di Maria Bellonci ho letto:

"""
Quando il mio pensiero si raccoglie in voi ho pace e guerra insieme e mi ricordo di essere poeta col rammarico di non esserlo abbastanza. Il mio coraggio si assottiglia se mi dico che forse leggerete queste righe e, impaziente, alzerete gli occhi lampeggianti domandandovi "che cosa vuole costui?". Niente, illustre Signora, anzi meno che niente perché so di non poter essere perdonato di quel mio stolto inganno che mi ha reso per tanto tempo disagiato pronunciare persino tra me e me il vostro nome.
"""

Non capisco il significato di "assottigliare" in questo brano. Ho cercato questo verbo nel vocabolario Treccani e ho visto che può avere due sensi figurati diversi:

"""
2. fig. a. Ridurre, scemare di quantità, di volume: a. le spese; le rendite si sono assottigliate. b. Riferito alle facoltà intellettuali, affinare, rendere più acuto, più perspicace: a. la mente, l’ingegno, il cervello; le tribolazioni aguzzano il cervello: e Renzo ... non s’era mai trovato nell’occasione d’assottigliar molto il suo (Manzoni). Nell’uso ant. anche rifl., assottigliarsi, assottigliare l’ingegno, impegnarsi con acutezza di mente in un’interpretazione e sim.: piglia Quel ch’io ti dicerò ... E intorno da esso t’assottiglia (Dante); Filocolo ... cominciasi a crucciare e a tignersi nel viso, e assottigliarsi se potesse il giuoco per maestria recuperare (Boccaccio).
"""

Quindi, il mio dubbio è: nel passaggio di sopra significa diminuire oppure rendere più acuto?

Answer:
A prima vista può sembrare ambiguo, ma la riflessività del verbo e il fatto che "il coraggio" sia il soggetto (*), assicurano che il significato è il primo che hai riportato. Avevo scritto la risposta di fretta e non ci avevo fatto caso, ma in effetti qui è fondamentale osservare che l'accezione simile ad acuire riguarda solo qualità assimilabili all'intelligenza, e il coraggio non lo è.
D'altronde, le opzioni erano il rafforzamento del coraggio o il sopraggiungere della paura, e il pensiero degli occhi lampeggianti e il tono autocommiserativo dell'ultima frase, non possono che essere correlati alla paura.
(*) Da notare che l'antico uso riflessivo, nella seconda accezione, ha come soggetto la persona, non la qualità della stessa, analogamente ad ingegnarsi:  il castellano cominciasi a crucciare… e assottigliarsi se potesse il giuoco per maestria recuperare (Boccaccio).


Differenze tra "muro" e "parete".

"Muro" e "parete": questi due vocaboli mi sono sempre sembrati molto simili. Non capisco se ci sono differenze di uso o di significato tra loro. Per esempio, se sto parlando dell'interno di un'abitazione, cosa devo usare: "muro" o "parete"? Potreste aiutarmi a chiarire i miei dubbi?

Answer:
Con la parola parete si indica uno dei lati di un muro. Il muro è definito come una struttura parallelepipeda dall'altezza e dalla larghezza notevolmente più spessi rispetto alla terza dimensione (lo spessore). Perciò ogni muro avrà due pareti.
Guardando in questo link http://www.treccani.it/vocabolario/muro/ c'è la definizione di muro e negli esempi è possibile leggere:

> muro a scarpa, nel quale una parete è, anziché verticale, obliqua, in modo che lo spessore della struttura sia maggiore in basso che in alto.

Nel parlato comune, parlando dell'interno di una casa, le due parole sono utilizzate per dire la stessa cosa. Ciò probabilmente è dovuto al fatto che il muro ha un solo lato in una stanza (quindi una sola parete per stanza legata a un determinato muro).

Answer:
Un muro può avere comunque altre sfaccettature nel linguaggio.

Un proverbiale muro di gomma è in realtà una parete di gomma cui ci troviamo davanti quando una persona non vuole ascoltarci
Francesco ha recentemente pronunciato una famosa frase "costruiamo ponti, non muri" con esplicito riferimento alle barriere non necessariamente in muratura costruite in USA e Ungheria
Da notare le mura come una specifica forma plurale riferita a pareti di cinta di un castello/prigione costriuiti in ambiente esterno e non dotati di copertura superiore (soffitto). Cioè mentre i muri di un palazzo dividono uno spazio esterno da uno interno sul piano tridimensionale, le mura sono generalmente scavalcabili per via aerea

Nell'uso comune, volendo sottolineare il commento di @DaG sui muri e le pareti delle grotte, mi va di notare che non conosco un solo utilizzo della parola muro che non riguardi costruzioni artificiali, mentre la parete rocciosa, anche se ottenuta scavando resta pur sempre un artefatto naturale
Fonte: me stesso, madrelingua

Answer:
In architettura la parete è un elemento che separa diversi ambienti tra loro o con l'esterno. Per analogia, vengono chiamate pareti anche gli elementi che separano degli spazi in elementi non architettonici, come "le pareti di una vettura"; può indicare anche la superficie interna di un elemento cavo come "parete dello stomaco" o "pareti di un baule".
Credo che il muro, fatta eccezione per gli utilizzi metaforici, sia considerabile, in architettura o edilizia, principalmente una parete costituita in pietra, mattoni o laterizi, con lo scopo di delimitare uno spazio o sostenere strutture.
Un altro utilizzo di muro, che lo differenzia dalla parete, è quello in cui lo si utilizza come sinonimo di barriera, anche in senso metaforico, come "muro di silenzio" oppure "muro di nebbia".


Does "mia dolce" need a noun?

I am the lyricist for a song that is in English but contains a few Italian phrases. I would like to ask about all those phrases, but for now I will start with just one. May I use the phrase "Mia dolce" to mean "my sweet one, my dear, etc."? Or does "dolce" exist only as an adjective and not as an implied noun?
If you suggest an alternative please note that the rhythm of the words is crucial. The music is on three beats, the first strong and the other two not as strong (i.e., the song is in 3/4 time and the phrase is one measure of three quarter notes).

Answer:
If you have a look to Treccani dictionary (in Italian) here and here, you will see that the diferent uses of "dolce" as a noun (it says "sostantivato" or "s.") are masculine (i.e., it's "il dolce" and not "la dolce") and have different meanings that the one you are looking for. Point 3.d. of this dictionary entry has the sense that you need

> Caro, amato (poet. o in espressioni d’affetto): la sua d. sposa; mio d. amico; il d. nido familiare.

In this case, "dolce" is an adjective so it needs to be accompanied with a noun as in the examples above.

Answer:
Actually, I can think of at least one Italian song that uses "dolce" without a following noun: it is "Giovanna dice" by Diaframma.

> perché ne soffri adesso, o dolce, tutto quello che è stato è stato il crimine che ho commesso sapessi quanto l'ho pagato

Yes, normally you're supposed to use "dolce" exclusively as an adjective, but if you were to write in a song "mia dolce, ti amo", the actual meaning would be completely understandable.

Answer: As native, I have never heard "mia dolce" without a following noun. "Mia cara" would be more appropriate

Answer:
Yes, it has the same meaning also in Italian.
"Mia Dolce", "Mia Cara" is the equivalent of "My Sweet", "My Dear".


What does this mean: "quando son due passi"?

I'm a Japanese learner of italiano. My Italiano-giapponese dictionary has this example sentence:
"Non capisco perché prendere la macchina quando son due passi." I can't find the word "son" anywhere in my two dictionaries. I think I understand what the whole sentence means, but what does "son" mean?

Answer:
It is called apocope (or elision) that is:

> the loss of one or more sounds or letters at the end of a word. (M-W)

“Son” is the truncated form of the verb “sono” (they are).
The sense is: “it is only two steps”, that is “it is only a small walk so there is no need to use the car.”


Significato di "stacco di vita" e "stacco di coscia".

Nel romanzo Ferito a morte, di Raffaele La Capria, ho letto (grassetto mio):

"""
Bionda e longilinea, bel contrasto, tra quei due. Arrivano così sull’altra terrazza. La discussione sul Venezuela si ferma di botto, e tutti a guardare Betty Borgstrom con lo slip quattro dita sotto l’ombelico, i reni sottili, lo stacco di vita, che classe! si vede da come cammina, una vera novità – tutti, tranne Glauco che volta le spalle di proposito, ma tanto chi lo nota?, per non dare soddisfazione, e si finge interessatissimo a quelli che giocano sulla spiaggia.
"""

Ho letto tutte le accezioni che si trovano nella voce "stacco" sul vocabolario Treccani e su altri dizionari, ma non riesco a capire il senso dell'espressione "stacco di vita". Fa forse riferimento a questa definizione?

"""
Con altro uso fig., rilievo, risalto, spicco, soprattutto nell’espressione fare stacco.
"""

Vuol dire che la cintura di questa ragazza faceva spicco, attirava l'attenzione?
Me lo potreste spiegare, per favore?
Aggiungo che, ricercando questa espressione su Google, ho trovato alcune occorrenze.
Inoltre, nei commenti alla domanda si è menzionato che un'espressione usata più spesso è "stacco di coscia". Potreste spiegare anche cosa significa?

Answer:
Secondo il Grande dizionario della lingua italiana,
che cita appunto il brano di La Capria riportato nella domanda, la locuzione stacco di vita ha il significato seguente:

> assottigliamento del corpo in corrispondenza dei fianchi.

Come spiegato da @DaG nel suo commento, stacco di coscia si usa per indicare una coscia (femminile) che risalta per lunghezza e bellezza.


origine dell'espressione "di punto in bianco".

Sono un'insegnante di inglese e spesso mi sento rivolgere dai miei studenti la domanda di come possono rendere delle espressioni italiane in inglese, mantenendo il significato originale. Per questa ragione sono perfettamente conscia del fatto che soltanto in pochi casi un'espressione viene resa in maniera quasi identica in lingue diverse.
Ciò premesso, sono però molto curiosa di capire come mai in italiano si usa l'espressione di punto in bianco per indicare qualcosa che accade inaspettatamente, senza che ci siano avvisaglie o motivi per prevederlo.
Non sono riuscita a trovare alcun riferimento alla sua etimologia nei dizionari che ho consultato. C'è qualcuno che mi può aiutare?

Answer:
Una veloce ricerca su Google, mi ha portato a questo risultato sul sito della Treccani, da cui cito la spiegazione (in grassetto la parte più rilevante):

> Quando un'azione si svolge senza alcuna preparazione, producendo a volte anche un effetto di sorpresa, potremmo dire che è stata compiuta all'improvviso, di botto, di colpo, ex abrupto, improvvisamente o di punto in bianco (così di punto in bianco non saprei decidere; di punto in bianco si alzò e uscì). In questa accezione la locuzione avverbiale di punto in bianco viene usata figuratamente, appartenendo il suo significato proprio al linguaggio militare e, in particolare, a quello della balistica. Nell'uso antico, infatti, si indicava con l'espressione tiro di punto in bianco «il tiro di artiglieria senza elevazione, quando la linea di mira si teneva orizzontale, corrispondente nell'apparecchio di mira a una posizione zero, non contraddistinta da alcun numero (in bianco)», come ben documenta un passo del Dialogo sopra i due massimi sistemi di Galilei: «non solo i tiri per le linee meridiane, ma né anco i fatti verso oriente o verso occidente riuscirebber giusti, ma gli orientali riuscirebbero alti, e gli occidentali bassi, tuttavolta che si tirasse di punto in bianco; perché sendo il viaggio della palla in amendue i tiri fatto per la tangente, cioè per una linea parallela all'orizonte, ed essendo che al moto diurno, quando sia della Terra, l'orizonte si va sempre abbassando verso levante ed alzandosi da ponente (che però ci appariscono le stelle orientali alzarsi, e le occidentali abbassarsi), adunque il bersaglio orientale s'andrebbe abbassando sotto il tiro, onde il tiro riuscirebbe alto, e l'alzamento del bersaglio occidentale renderebbe basso il tiro verso occidente.». E' interessante osservare che anche in francese esiste un'analoga espressione (de but en blanc), usata in entrambi i significati, proprio e figurato, per la quale il Grand Robert de la langue française offre alcune varianti (de pointe en blanc, de blanc en blanc) e un ottimo esempio d'autore («écoutez, disait Mme Cottard, on est excusable de répondre un peu de travers quand on est interrogée ainsi de but en blanc, sans être prévenue», Proust, À la recherche du temps perdu).

Autore: Massimo Migliucci

Answer: Il Dizionario dei modi di dire della lingua italiana di Carlo Lapucci (Garzanti-Vallardi, 1979) spiega che questa espressione «deriva dal linguaggio dell'artiglieria e una volta si usava per significare che il cannone veniva sparato con alzo uguale a zero, vale a dire senza nessuna elevazione, caso in cui l'indice del congegno di puntamento non segnava alcun valore (punto in bianco; francese: de but en blanc). Essendo la traiettoria orizzontale, il colpo, possibile solo a distanza ravvicinata, aveva il vantaggio d'essere improvviso e imprevedibile, dato che non richiedeva preparazione e calcoli preliminari» e lo collega a “sparare a zero”.


Sull'uso del termine "varco".

Varco: : (Treccani)

"""
Valico montano: i varchi delle Alpi, degli Appennini. Con questo significato è raro; comune invece con il significato più generico di passaggio, luogo o apertura per dove si passa.
"""

Espressioni molto comuni:

aprirsi un varco: riuscire a trovare uno spazio per passare: aprirsi un v. nella fitta foresta, nei reticolati, tra la folla.
aspettare o cogliere  (qualcuno) al varco:
appostarsi per sorprenderlo al passaggio di un luogo; fig. prenderlo alla sprovvista, aspettarlo alla prova, attendere l'occasione propizia per rivalersi su di lui.

Perché l'uso di questo termine è così diffuso in senso figurato nel linguaggio comune? È legato a storie o specifici eventi del passato?

Answer:
Il mio dizionario dà:

> 1 Passaggio, di solito angusto e superabile a fatica: uno stretto v. fra le rocce; aprirsi un v. tra la folla; fig. , il passaggio dalla vita alla morte. 2 Come nome di azione, attraversamento, valico.

Entrambi i casi che menzioni sono sì espressioni idiomatiche, ma usano varco nel suo significato. Ciò che è figurato è l'intero detto (non aspetti veramente qualcuno ad un varco, ma all'interno di questa analogia "varco" è usato nel suo senso originario). Il fatto, poi, che non sia una parola molto comune ha fatto sì che si senta soprattutto in relazione a queste espressioni. Come Walter Tross scrive nei commenti, "varco" riferito ad un accesso della ZTL è un uso legittimo e non figurato (al di là della stranezza di "varco non attivo").


What is a typical situation to say "disgraziato"?

What is a typical situation to use "disgraziato!"?
What kind of emotion is associated with the word?

Answer: "Disgraziato" is equivalent to "wretched" and it can be associated with different feelings: it may be about someone who has done something very very wrong and you think they should feel ashamed by that; it may be about a very unlucky person and you feel sorry for them; or it may be about a person who is behaving cheeky and you have a benevolent feeling about it (for example a child who is being a "rascal").

Answer: The usage you're probably asking about is the one where you address the word to someone whose behavior you want to criticize/condemn or deprecate. It has also other uses, but as far as your question is concerned, that's basically it.

Answer:
1) Image this scene: You are 7, ate all -for example marmalade- that your mum need to do something. Then she discover it and starts to scream: "Disgraziato! Che hai fatto?"
In this case your mum is growling at you but she is not really only angry, but also a little bit wry. I think in souther Italy "disgraziato" is used also in more severe situation (100% angry and a wooden shoe flying to you).
2) You saw a really unlucky person, maybe he lost all his money or someone of his family recently died and you say, in a sad tone (and not directly to him, it can be offensive): "Che disgraziato, è stato proprio sfortunato."
3) As a joke, like with a friend.


Different usages of Italian compared to different usages of English.

According to StoneyB, a highly esteemed user on EL&U, almost a grammarian I would say,

"""
English embraces a wide variety of dialects: the English written by financial planners differs greatly from the English written by crime novelists, and both differ even more greatly from the English written by commenters on YouTube music videos.
"""

Do you think that it is the same for the Italian language?
If not, what conclusion you would get comparing English and Italian in this respect?

Answer:
The Oxford Dictionary of English I have on my machine says

> dialect |ˈdʌɪəlɛkt| noun a particular form of a language which is peculiar to a specific region or social group: the Lancashire dialect seemed like a foreign language.

In the Italian dictionary I find

> dialetto ‹dialètto› s.m. Sistema linguistico di ambito geografico limitato, appartenente a un gruppo di sistemi geneticamente affini (per es. i dialetti italiani nel loro complesso) e contrapposto a quella che storicamente si è imposta come lingua nazionale o di cultura: poesia in d.

Similarly the Treccani dictionary:

> dialètto s. m. [dal lat. tardo dialectos, femm., gr. διάλεκτος «lingua», der. di διαλέγομαι «parlare, conversare»]. – Sistema linguistico di ambito geografico o culturale limitato, che non ha raggiunto o che ha perduto autonomia e prestigio di fronte a un altro sistema divenuto dominante e riconosciuto come ufficiale, col quale tuttavia, e con altri sistemi circostanti, forma un gruppo di idiomi molto affini per avere origine da una stessa lingua madre

So the English term “dialect” is not perfectly equivalent to “dialetto”. It's however true that also in Italian specialized fields use different linguistic registers, which is of course normal. When I talk about mathematics I use a different linguistic register than when talking about a soccer match.
Speaking in Italian of dialetto degli economisti o dialetto degli scrittori di polizieschi seems an arbitrary extension of meaning. One usually can talk about the linguaggio degli economisti, maybe saying economichese to underline the tendency to parlare difficile.

Answer:
Oh Lord, it is. It's actually the same for any language I know of.
Note, that we are talking about one particular meaning of the word dialect: "a form of a language spoken by members of a particular social class or occupational group, distinguished by its vocabulary, grammar, and pronunciation" (Collins dictionary). Hence, in Italian, dialect would be translated with two different words:

> dialect n (language: local variation) dialetto nm dialect n (specialized language, jargon) gergo nm

Partially, language of a particular social group is connected with jargon. It's impossible to imagine that financial planners in their annual reports would use the same words as the YouTube commentators or, on the contrary, that somebody would use financial terms for chatting in social networks.
But beside jargon (i.e., characteristic vocabulary of a special activity, occupational or social group), there are also the questions of specific style of writing, goals and tasks, audience, presentation of facts, ideas, and conclusions.
The commentators on YouTube (or any other social network) use mainly youth jargon, consisting of exclamations and often truncated words (compare: "u" instead of "you", "cmq" instead of "comunque").
The (crime) novelists have to imitate varieties of speech for each and every personage, depending on his/her social status, occupation, provenance, age, gender, etc. Just as a successful trader from Wall Street in a novel speaks differently from a waitress, a banker from Milan doesn't speak the same language as a waitress from Milan.
Yet another story is journalist language. It often seems to be "plain" and "simple," but it has to follow a lot of very specific style rules and is studied in details at various university programs.
Financial and/or legal language ought to be very precise, excessively precise. It's one of the reasons, why one needs a special education just to understand bank reports or juridical decisions, leaving apart writing them.
And, of course, scientific language is not similar to any of them. It has to be precise in terms of methodology, terms, and formulas, yet very careful in conclusions and formalities. Scientific language (be it English or Italian, in physics or medicine) is famous for excessive use of passive voice, citations, and long phrases that nobody is able to understand after the first reading.

Answer:
People in different professions appear to use the same words with different frequencies. That appears to be true in English, and probably in Italian.
It's seldom that a medical worker will use a word commonly used by a financial professional (or vice versa). But on the rare occasions when someone is "visiting" another field, the "visitor" will use (or try to use) the same words in the same way.


"Stare in gamba" può significare comportarsi bene?

Nel film Sciuscià, diretto da Vittorio de Sica, c'è una scena nella quale i due ragazzi protagonisti, Pasquale e Giuseppe, quando sono in carcere, stanno per azzuffarsi: Giuseppe accusa Pasquale di essere una spia. Una rissa sta per scoppiare tra i ragazzi del carcere quando appare un custode che dice "State in gamba, ragazzi!" e finalmente tutto si calma.
Sto cercando di capire il significato di questa frase detta dal custode. Ho cercato il significato di "stare in gamba" sul dizionario dei Modi di Dire Hoepli e anche sul vocabolario Treccani, ma le definizioni che ho trovato sembrano fare riferimento alla salute, cosa che non ha senso in questo contesto. La mia domanda è: il modo di dire "stare in gamba" può significare comportarsi bene? Se no è così, qual è il suo significato in questo contesto?

Answer:
Da Treccani.it
Gamba:

> anche come raccomandazione, sta’ in gamba!, sta’ attento!, bada a te stesso!

Il custode sta avvertendo i ragazzi di stare attenti a non incorrere in eventuali punizioni.


Uso di "sono stata/o a" + infinito.

Su questo post ho letto la frase seguente (grassetto mio)

"""
Sono stato a trovare una coppia di giovani sposini
"""

e ho avuto dei dubbi sull'uso delle espressioni del tipo "sono stata/o a" + infinito.
Prima di tutto, il verbo che appare in queste locuzioni è "essere" oppure "stare"? Immagino sia "stare", ma non ne sono per niente sicura.
Poi, le espressioni della forma "sono andato/a a" + infinito possono essere sempre sostituite da "sono stato a" + infinito? Ad esempio, invece di "sono andata a fare la spesa" o "sono andata a prendere un po' di sole" potrei dire "sono stata a fare la spesa" o "sono stata a prendere un po' di sole"?
Un altro dubbio: il verbo può essere usato soltanto al passato? Unicamente al passato prossimo? Potrei dire "stetti a trovare un amico"? Ma "starò a trovare un amico" non sembra avere molto senso, vero?

Answer:
Non ne sono sicuro al 100%, ma la mia intuizione dice che in queste locuzioni il verbo è essere, non stare. Per esempio è perfettamente legittimo dire

> Sono a trovare un amico

Mentre la frase

> *Sto a trovare un amico

mi suona regionale, quando non proprio scorretta. Questo dovrebbe anche spiegare perché frasi come *Stetti a trovare un amico suonano molto strane (a dire il vero anche Fui a trovare un amico mi suona innaturale, ma sospetto che questa sia solo la mia naturale avversione per il passato remoto). Per quanto riguarda il futuro

> Sarò a trovare un amico è perfettamente usabile e infatti molto comune nella mia esperienza.

Finalmente, riguardo alla differenza tra sono andata a prendere il pane e sono stata a prendere il pane, le due frasi ancorché simili non mi sembrano esattamente sinonimi. Per esempio non userei mai la seconda se sono ancora dal panettiere (piuttosto userei il presente: sono a prendere un po' di pane).

Answer:
1. Quale verbo?
Nel contesto della frase in oggetto, "Sono stato/a (a trovare)" è voce del verbo "stare", mentre "essere" è usato come ausiliare, per formare il tempo passato (come per qualsiasi verbo intransitivo) su questo non c'è alcun dubbio perché si fa riferimento alla permaneza in un luogo, non ad una condizione intrinseca del soggetto. Quella che in Spagnolo (credo, non lo conosco bene) è la differenza tre ser ed estar.
[EDIT] In seguito ad alcuni commenti, ho provato ad approfondire ulteriormente quella che a me era apparsa come una cosa evidente. Al momento ho trovato un post dal forum dell'Accademia della Crusca, in cui si legge:

> Se ci si riferisce a persone, il verbo stare, nell’uso moderno neutro — diversi, in parte, gli usi passati —, ha generalmente il senso di «soggiornare», «risiedere», o indica la positura, o, ovviamente, le condizioni di salute. Poi ci sono le espressioni idiomatiche, inalterabili.

Quindi, se ho ben interpretato, nella frase "sono stato a trovare una coppia di amici", dove evidentemente la permanenza non è abituale, il verbo utilizzato è essere, come aveva correttamente suggerito Denis Nardin. Chiedo scusa per la confusione.
2. Interscambiabilità di "andare a + infinito" e "stare a + infinito"
Sono in certa misura interscambiabili ma i due costrutti hanno sfumature diverse: "andare a + infinito" pone l'accento sullo spostamento da un luogo all'altro mentre "stare a  + infinito" pone l'accento sulla permanenza per un certo periodo di tempo: "sono andato a vedere come stava" non da alcuna indicazione della durata della visita mentre "sono stato a vedere come stava" suggerisce una certa permanenza.
Certamente non sono mai interscambiabili al modo imperativo, perché hanno significati opposti.
3. Tempo verbale
In linea di massima, il costrutto "stare a + infinito" può essere usato con qualsiasi tempo: "domani starò a prendere il sole tutto il giorno", "non vorrai più andare in nessun altro ristorante, dopo che sarai stata a mangiare lì".
Nel caso specifico di "stare a trovare", usato con il significato di fare visita a qualcuno, la locuzione funziona al passato o al futuro anteriore ("passerò da te alle 14:00, dopo che sarò stato a trovare una coppia di amici") ma non al presente o al futuro semplice.
Se invece è usata con altro significato, funziona benissimo anche al presente e futuro semplice (ad esempio, "suvvia, non stiamo a trovare il pelo nell'uovo!" oppure "non ho alcuna intenzione di mentire: non starò a trovare una scusa solo per non urtare la sua sensibilità").


Does "guanto in mano" mean "wearing" or "carrying"?

That's the question. Dictionaries tell that it can be used with items or clothing meaning "wearing" but that would probably be "mano in guanto". Can any native speaker help me there?
This is from 1600 etiquette advice:

"""
"Et quì vò dire, che le Dame in Ballo, nel pigliar per la mano i Cavalieri, non debbono pigliarli con havere il guanto in mano, il che facendo, come ad alcune hò veduto fare, sono poi da tutti derise, & beffeggiate;"
"""

Answer:
The sentence you wrote is a ambiguous on its own, and could mean both things. However, if we look a little further in the text we see that it says

> Le Dame in Ballo, nel pigliar per la mano i Cavalieri, non debbono pigliarli con havere il guanto in mano, [...] avanti che venga il tempo [...] si deono cavar i guanti, & porli nel manicone;

Here the texts advises to remove (cavar) the gloves, which implies that the dames were wearing them. So in this case con havere guanto in mano means wearing the gloves.

Answer:
At least in this context the answer is quite clear. Previously in the same book we have:

> egli si caverà il suo guanto destro, se l'haverà in mano;

This implies that "in mano" here means "wearing" the glove, because "cavare" unambiguosly means to take clothes off.


Qual è il significato di "latte da petrolio"?

Nel romanzo Una questione privata di Beppe Fenoglio, pubblicato da Einaudi, ho letto:

"""
Nel buio la casa l’aveva trovata a tentoni, ma la conosceva a memoria. Era bassa e sbilenca come se si fosse ricevuta sul tetto una tremenda manata e non si fosse mai piú riassestata. Era grigia del medesimo grigio del tufo del vallone, con finestrelle slabbrate e quasi tutte ma- scherate da assiti fradici per le intemperie, con un ballatoio di legno anch’esso marcio e rattoppato con parti di latte da petrolio.
"""

Non capisco il significato dell'espressione "latte da petrolio". Non l'ho trovata nei dizionari che ho consultato, ma una ricerca su Google conferma che appare anche in altri testi. Sapreste spiegarmi cos'è?

Answer: Latte è il plurale di Latta. La latta è una lamiera di acciaio e, in questo caso, indica un contenitore fatto con questo tipo di materiale. Il suo diminutivo lattina indica i contenitori cilindrici per le bevande gassate. Le latte sono più grandi e possono contenere olio oppure petrolio (o benzina).


Nuances between "a un passo da me" and "a due passi da me".

"""
A volte avevo la sensazione che lui fosse a un passo da me. {or}: A volte avevo la sensazione che lui fosse a due passi da me.
"""

In French, when something is very close by and just a step away or a stone's throw away from you, you say "à deux pas de ... / two steps away from ...". I wonder which is more commonly used in italian: "one step away" or "two steps away"? And do they carry nuances?

Answer:
The difference between the two is that the expression "a un passo da" can be used in a figurative way; I mean that "lui fosse a un passo da me" could also refer to the intellectual distance between the two people.
While the second one is always related to a physical distance; consider for example the expression "Facciamo due passi" (=let's go for a short walk).
For my experience, if you are referring to a physical distance the second form should be preferred and is a common way of saying. Said that, the first phrase could be used as well for the same purpose but its usage is less common.
To support my arguments, you can check these definitions at the dizionario dei modi di dire Hoepli (Hoepli dictionary of ways of saying):

> a due passi Vicino, a una distanza molto ridotta, che si potrebbe coprire in due passi. (Close, at a distance that can be covered in two steps) fare un passo indietro Fig.: regredire, perdere quanto si era precedentemente conquistato peggiorando la propria situazione. (Figurative, to step back, to loose what gained previously, worsening one own's situation) Var.: essere un passo indietro esserci un passo Esserci pochissima differenza, riferito a due cose, situazioni o persone. (being a very little difference, referring to two things, situations or people)


How can I translate "kidding" to Italian?

In English, we use the word "kidding" in expressions such as I'm kidding, just kidding, you must be kidding me... to express that we are teasing one another for fun. How can I convey this meaning in Italian?

Answer:
“To kid” often corresponds to Italian scherzare (which has a similar meaning to “to joke” too). So, «I'm kidding» is Sto scherzando.
In other cases, it may correspond more to prendere in giro (which also means “to make fun of”, “to tease”). An idiomatic way to say “you must be kidding me” is stai scherzando? or mi stai prendendo in giro?

Answer:
If you want a colloquial way of saying the closest equivalent to "kidding" in Italian, then just use the word "scherzo". Literally it means "I joke" but it's the most typical way that's said in day-to-day Italian.
Example: Davvero, ho battuto Kasparov a scacchi.... scherzo!
Since I'm new to stackexchange, I can't reply to the other comments, but "Devi star scherzando" sounds awful. No Italian would ever use it. So you shouldn't either.
The only parallel I can think of is if an Italian said you you "You must be making joke to me". That's how fluent it sounds.

Answer:
The verb kidding is translated with scherzare.
Hey, I'm just kidding.
Hey, sto solo scherzando.
Please, note that the last expression is translated a bit differently. When you're talking about something unusual, despite the English language, in Italian we tend not to use the kidding verb related to ourselves.
You must be kidding (me) -> Devi star scherzando.


Conjugation of "sparire".

I was wondering about the conjugation of the verb "sparire" (to disappear). I have the book "Verbi in tasca", and noticed there that, for instance the passato prossimo is "hanno sparito". But when I did a web check I noticed that far far more often the passato prossimo is given as "sono sparito". Are both acceptable? Thanks in anticipation!

Answer:
Indeed, the auxiliary verb for sparire, as for most intransitive verbs, is essere (as can be checked in any real dictionary), so the passato prossimo is sono sparito, sei sparito, è sparito, siamo spariti, siete spariti, sono spariti (mind the fact that the past participle agrees for its number, singular/plural, with the subject: sparito vs. spariti).
I don't know that Verbi in tasca book, but if this is not an occasional “bug”, the book looks less than useless.


How would you describe "a" in these two sentences?

"""
Organo a canne - Pipe organ. Giocare a biliardo - Playing (to play) billiards.
"""

Usually "a" means "to".

"""
Tornate a Parigi? - Do you come back to Paris?
"""

It is a bit weird for me to think of "organ to pipes" and "playing to billiards".
Please explain.

Answer:
The English preposition to corresponds to several Italian prepositions:

> I'm going to the sea — Vado al mare John came to the rescue – Giovanni è venuto in soccorso Alice came to repair the car – Alice è venuta per riparare l'auto Philip is an advisor to the boss — Filippo è un consigliere del capo

Conversely, in order to render the Italian preposition a, you have to use different English constructions, like in the examples you mention.
There's rarely perfect correspondence between prepositions in different languages. Italian da can mean from or by (or also other English prepositions), depending on the context.
In the construction organo a canne, the preposition a introduces a “complemento di mezzo”: “organo che suona per mezzo di canne”. English uses a different rendering: pipe organ is “organ that produces sound by pipes”. Similarly, sedia a rotelle is wheelchair; not so similarly, andare a piedi is “going on foot”.


Quanto si usa la parola purché.

Prima di sapere il significato,  non lo notavo nelle conversazioni, cioè,  o si pronuncia molto simile a perché o si utilizza molto poco,  ha anche un sinonimo? O si usa poco?

Answer:
Purché è, almeno nella conversazione, poco utilizzato.
È difficile confonderlo con "perché", sopratutto perché sono di significato molto diverso: "perché", infatti, introduce una frase causale o finale, mentre purché indica una condizione, come nella frase: "Mangerò molto volentieri la carne, purché non sia troppo al sangue". Nella conversazione, però, si preferisce usare "a patto che", "sempre che" o simili locuzioni seguite dal congiuntivo.


Using the conditional in a question.

Comparing the following sentences, what are the differences between them?

"""
Cosa sapresti dirmi su Luigi Rossi?
"""

"""
Cosa sai dirmi su Luigi Rossi?
"""

Since it is a question, I don't see any difference between those sentences. Furthermore, I don't see any reason to prefer the conditional to the indicative mood.
Is there any difference between those phrases?
Does the first, for example, imply any willingness from the person who answers me? Is it a more polite way to ask a question, since it would be understood as Cosa sapresti dirmi su Luigi Rossi, se mi volessi rispondere?

Answer:
Using the conditional form is more polite and it is sometimes used as an alternative to add other pleasantries like “per favore”.
The crux of the question is that by expressing a question (or an order) as a hypothetical question, one (theoretically) leaves the answerer open to ignore the question. Of course, nowadays everybody understand it's a kind form, but the answer is not optional!
I think that the missing condition should be understood as “se fosse possibile”. For example:

> Cosa sapresti dirmi su Luigi Rossi (se fosse possibile)? Vorrei un caffè (se fosse possibile)! Mi daresti una mano (se fosse possibile)?

Seen as this, it is similar to other European languages, for example “S'il vous plaît” in French, “se faz favor” in European Portuguese or “if you please” or “if possible at all” in British English.

Answer:
The Conditional in a question adds a different flavour. It can be more politeness, like Skilwz suggested, but not always.
Keep in mind that in Italian if you want to be polite you can use the third person singular (or the second plural if you are from the South).
I can imagine an university professor asks a student:

> Cosa sa/sapete dirmi su Luigi Rossi?

But if I hear (conditional, still third person singular)

> Cosa saprebbe dirmi su Luigi Rossi?

Then I can guess that the professor is giving a last change to his student or he is just mocking him.


Perché è utilizzato l'avverbio "vi" in questa frase?

Vorrei sapere perché si è usato “vi” nella frase

"""
Bisogna fermarsi quando vi sono pedoni che attraversano la strada
"""

E perché non si è usato invece “ci”?

Answer:
La natura grammaticale di vi, in questa frase, è avverbio. Secondo il vocabolario Treccani,

> Avverbio di luogo equivalente a ivi (in questo o in quel luogo, là, e per estens. in ciò, a ciò), usato con verbi di stato e di moto; equivale al più comune ci, ma è di tono più formale.

Nessuno comincerebbe a raccontare una favola con v'era una volta, ma dirà c'era una volta, ma è assai probabile che un avvocato impegnato nella sua arringa dica non vi è alcuna differenza, mentre, parlando al suo assistito direbbe non c'è alcuna differenza.
L'avverbio vi viene da ibi, mentre ci viene da hic. I due avverbi sono essenzialmente intercambiabili, ma è effettivamente vero che vi è più “ricercato”, “preciso” o, come dice il vocabolario, “formale”. Nel linguaggio parlato è difficile sentire vi, che invece è (o era) più usato nello scritto.

Sia vi sia ci hanno subito una trasformazione che li ha portati a essere usati anche come particelle pronominali; se ne trova una descrizione alla voce “ci”. Quando sono pronomi, non sono intercambiabili, perché ci si riferisce alla prima persona plurale (per esempio a noi), mentre vi alla seconda (per esempio a voi).


È corretto dire "tenere conto questo"?

In La spirale, una "cosmicomica" di Italo Calvino ho letto (il corsivo è mio):

"""
Certo, vivevo un po’ concentrato in me stesso, questo è vero, non c’è paragone con la vita di relazione che si fa adesso; e ammetto pure d’esser stato – un po’ per l’età, un po’ per influsso dell’ambiente – quel che si dice leggermente narcisista; insomma stavo lì a osservarmi tutto il tempo, vedevo in me tutti i pregi e tutti i difetti, e mi piacevo, sia negli uni sia negli altri; termini di confronto non ne avevo, va tenuto conto anche di questo.
"""

La presenza della preposizione di in questa frase ha attirato la mia attenzione perché io ho sempre pensato che si potesse dire "tenere conto questo" senza tale preposizione. Per questa ragione, ho cercato informazioni sull'espressione "tenere conto" sul vocabolario Treccani ed ecco quello che ho trovato:

"""
tenere conto (seguito da un complemento di specificazione o da una prop. introdotta dall’espressione del fatto che o semplicem. da che), fare la debita valutazione di una circostanza: bisogna tener conto delle sue reazioni; tieni conto (del fatto) che è già molto tardi
"""

Cioè, uno degli esempi dal Treccani viene costruito con la preposizione articolata "della", ma non so se sarebbe anche corretto omettere tale preposizione. Insomma, la mia domanda è: sarebbe giusto dire "tenere conto questo" oppure si deve dire "tenere conto di questo"?

Answer:
> tenere conto (seguito da un complemento di specificazione o da una prop. introdotta dall’espressione del fatto che o semplicem. da che), fare la debita valutazione di una circostanza: bisogna tener conto delle sue reazioni; tieni conto (del fatto) che è già molto tardi

Quindi dopo "tenere conto" o c'è "che" o c'è sempre un complemento di specificazione; citando ancora Treccani:

> SPECIFICAZIONE, COMPLEMENTO DI Nell’analisi logica, il complemento di specificazione indica una persona, un oggetto o un fatto che servono a specificare, precisare meglio il significato della parola da cui dipende. Può istituire numerosi tipi di rapporti: i più comuni sono quello attributivo (la luce del giorno), di possesso (la casa di Franco), di parentela (la madre di Giulio), di pertinenza (questo è compito della polizia) ecc. È introdotto dalla preposizione di

"È introdotto dalla preposizione di" va inteso come "È sempre introdotto dalla preposizione di": non esiste un caso in cui non succeda.
Quindi se dopo "tenere conto" c'è un complemento di specificazione (il che succede in tutti i casi tranne il caso in cui c'è "che"), "di" ("del"/"dello"/"degli"/"della"/"delle") devono essere presenti affinché il complemento di specificazione possa essere introdotto in un modo grammaticalmente corretto; quindi non può esistere un caso in cui "tenere conto" sia seguito da un qualcosa che non sia "che" senza che quest'ultimo non sia preceduto da una preposizione.


Competitor o competitore?

Secondo il Treccani, il termine inglese non ha ancora trovato la legittimazione nei nostri dizionari, mentre il termine competitore sembra essere usato in contesti non economici.

Quindi quale termine dovrei usare in italiano con significato di competitor nel senso economico/commerciale?  "Concorrente" mi suona molto da quiz, e "antagonista" mi sembra un po' pesante come termine.

"""
Tornando a “competitor”, noteremo che il vocabolo non ha comunque ricevuto piena legittimazione dai dizionari dell’uso: il Sabatini-Coletti 2006 non lo registra, così come il Devoto-Oli 2006. Lo registrano invece lo Zingarelli 2007, il Grande dizionario della lingua italiana di De Mauro e il dizionario specialistico Neologismi quotidiani di Giovanni Adamo e Valeria Della Valle. Con una sorpresa aggiuntiva: mentre, com’è ovvio, i nostri dizionari registrano “competitore” nel tradizionale significato di ‘rivale’, ‘concorrente’, sulla stampa, quando si tratta di argomenti economici e commerciali, non di rado viene usato “competitore” nel significato tecnico di “competitor”; mentre, come spesso succede, dal significato tecnico del termine si diramano numerosi usi di “competitore” con significato allargato ed estensivo di ‘concorrente, antagonista’. “Competitore” viene usato, insomma, in contesti diversi da quello economico-commerciale.
"""

Answer:
Il termine corretto è senza ombra di dubbio concorrente. L'accezione che ci interessa è definita dal Treccani come «In commercio, chi gareggia con altri per conquistare un mercato o avere più clienti» etc.
E se restasse ancora qualche dubbio, basti pensare che il termine fa parte anche del linguaggio legale ed economico relativo al commercio e alle attività imprenditoriali: esiste un reato di “concorrenza sleale”, norme che regolano la concorrenza, studi che la indagano etc.


Why is the conditional affix from passato remoto instead of imperfetto?

In nearly all modern Romance languages, the future tense is constructed with "infinitive + habeo" (present of habere), and in most of them, the conditional tense is constructed with "infinitive + habebam", e.g. ES querer + había = querría and FR vouloir + avait = voudrait. But in Italian the conditional suffix is like habui (ebbi) instead of habebam (avevo), so the inflected word is volere + ebbe = vorrebbe instead of volere + aveva = vorreva. Is there a story behind this difference?

Answer:
This story is way more complicated than I expected when I started researching it, and in fact explaining this particularity requires a fair amount of study of second/third century Latin, as well as some unbridled speculation.
It shouldn't  have come as a surprise that the conditional mood, by far the most radical innovation of Romance, would have a very complicated history, but it was still exceedingly hard to find good references. So buckle up, we're going in.

1. Periphrastic constructions in late Latin
In late Latin, there were two periphrastic constructions that were muscling in in the subjunctive's turf: they were constructed using the infinitive followed (or sometimes preceded) by the imperfect and the perfect of the verb habĕo respectively. Since they seem to both cover roles corresponding to the Romance conditional, I'll call them the habebam-conditional and the habui-conditional respectively.
These two periphrastic constructions were not, however, synonymous. Unfortunately no grammarian has left us a detailed explanation of the difference in meaning, so we are left to try to suss out the difference from example of contemporary usage. Here I will present a very condensed description of the situation, based on the excellent detailed treatment in [1, Sec XXV.2].
The basic distinction between the habebam-conditional and the habui-conditional can be summarized as follows: the habebam-conditional denotes potentiality or predestination, where a situation could happen (or is even destined to happen), even if it hadn't happened yet, while the habui-conditional is used often to denote counterfactual situations, where the premise could never happen.
To this semantic distinction it is important to also add a morphologic one: the habebam-conditional seems to have been turned in a synthetic construction much earlier than the habui-conditional. That is, it is much more common to find examples where the infinitive and the verb habĕre are separated by an intervening word in the case of the habui-conditional.
I should also mention that it is possible to find occasional examples where the habebam-conditional is used where we would expect the habui-conditional and viceversa. It is hard to determine if these were "mistakes" or the expression of some shade of meaning outside of our reach. Without any contemporary description of the difference this is probably destined to stay a mystery.
2. The conditional moods of Italy
This section is mainly based on the chapter Condizionale in Rohlfs' foundational monograph [4].
The evolution of Italian is characterized by the lack of any central standardizing effort (as opposed, e.g.,  to the evolution of French, that selected the Paris dialect as a standard essentially because Paris was the physical seat of the king). Hence for large parts of history the determining factor in language choice was the literary prestige of the various regional languages. As we will see, this will produce some unexpected results.
The standard rules of phonetic evolution would turn the habebam-conditional into a conditional in -ea. This can occasionally be encountered (e.g.  E no lo porea dire/di sí gran guisa, come in cor la sento in Guittone d'Arezzo, Gioia ed allegranza), but by far the most common, however, is a version in ia (porria, vorria, parlaria,...).
This form conditional has, on a phonological basis, two possible sources: Sicilian and Provençal (it should be mentioned that Rohlfs is strongly against a Sicilian origin, but Devoto [2] seems unconvinced by his arguments and I tend to agree with him). A conditional in ia is attested in both these languages and more importantly, they were two of the most important literary languages of the early thirteen century, right when Romance literature was starting to crystallize.
Be it for literary influence, or for some other reason the ia conditional spread throughout the peninsula, displacing the ea forms where they were present.
It had to contend, however, with two other forms trying to fill the same space: the Italian form the old habui-conditional (the eventual winner, that I'll call the ei conditional: potrei, vorrei, ...) and the so-called ra-conditional, derived from Latin pluperfect indicative (cantaveram > cantara). This was the main form in continental Southern Italy, but it is essentially disappeared even in literary Italian (surviving only in the form fora, "I/he/she/it would be"). It is still quite alive in many regional languages and in Sicilian it has come to displace the ia conditional.
To summarize, when Dante and Petrarch were starting to write there were essentially three possible choices for the conditional mood: the ía conditional (derived from Latin habebam-conditional), the ei conditional (derived from Latin habui-conditional) and the ra conditional (derived from Latin pluperfect indicative). They had a very complicated geographic distribution (notably, the ei conditional was very rare in Southern Italy, while the ra conditional never climbed above the Southernmost tips of Tuscany), but the most prestigious was the ia conditional, due to its usage in Provençal and Sicilian poetry.
3. Wild speculations
How did Italian choose among the various conditional moods? Here none of the sources I consulted suggested any reason. Only Devoto [3] suggests that the ei conditional might be "more forceful". Moreover, from our discussion of the Latin periphrastic constructions, we see that the habui-conditional (that initially had a counterfactual value) needed to change its meaning, although there are usages in Cassiodorus that suggest just such a semantic shift. Finally, the ia conditional was by far the most geographically widespread.
And yet, Tuscan poets preferred the form in ei.
If I am allowed to speculate a bit, I would suggest that it was the predominance of a relatively minor form, the ei conditional, in a relatively small geographic and temporal area (Northern Tuscany at the end of the thirteenth century) that got blown out of any proportion due to the incredible literary significance of the works produced in the area, chiefly Dante's Comedy. It is interesting to note that Petrarch (himself from Southern Tuscany) uses the ia conditional slightly more often than Dante.
After a period of transition, where the ia conditional was used less and less in prose works, in the early fifteenth century it was definitely used only in poetic works, where it's still alive ([3]).
Bibliography
[1] Adams, J. N. (2013). Social variation and the Latin language. Cambridge University Press.
[2] Devoto, G. (1974). Il linguaggio d'italia: Storia e strutture linguistische italiene dalla preistoria ai nostri giorni (Vol. 113). Rizzoli Editore.
[3] Migliorini, B., & Ghinassi, G. (1961). Storia della lingua italiana. Sansoni.
[4] Rohlfs, G. 1966-1969. Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti. Torino: Einaudi.


What is the Italian equivalent for "well/so"?

In English we can say:
Well/So, it's time for me to leave.
So/Well, what can I do to help you?
Well/So, what's the problem?
Is allora an equivalent of "so/well" in these cases?

Answer: In the first example I'd use "Beh/be', è ora che io vada". For the other sentences "Allora" is fine, but you may also use "Dunque" which however is a bit more rude.

Answer:
You may use "bene":
Well/So, it's time for me to leave -> "bene, è ora che me ne vada"

Answer:
It has come the time for something (sudden decision): "bene, beh"
Bene/Beh, io vado (it's time for me to leave).
You want to push someone to do something or you're annoyed by something: "allora"
Allora, andiamo? (shall we go?)
Allora, hai finito? (have you finished?).
You want to push someone to take a decision:
Bene/beh/allora/dunque, che si fa? (what should we do now?)
You are asking something to someone: "bene/allora"
Bene/allora, cosa posso fare per lei?
You are asking something to someone as a consequence of something said before: "bene/allora/dunque"
Bene/allora/dunque, hai preso una decisione?

Generally speaking:

allora may have a neutral or negative meaning and is mostly used for questions
bene may have a neutral or positive meaning and can be used for both questions and statements
beh usually have a neutral meaning and can be used for both questions and statements
bene and beh are often used when something has been just decided
dunque is mostly used for questions, when you want to sum up (allora, bene, beh can be used in the same way)

Answer: I think that it depends on affirmative-negative or interrogative forms. If you are asking something you can use "Allora dove andiamo?". If you are in the affirmative form you can use "dunque". The expression "Beh" usually is used only when you are speaking and not in written form. Another way to translate this form is "Ehm"; that indicates that you are trying to take time and don't know how to answer: "Ehm, non so se uscirò".


Perché si chiama Babbo Natale?

C'è un motivo per cui si dice Babbo Natale e non Papà o Padre Natale ad esempio?
Secondo Ngram l'espressione si è diffusa dagli anni '50.

Answer:
Al liceo, durante le lezioni di storia, studiammo che l'utilizzo di "babbo" piuttosto che "papà" si diffuse soprattutto con il fascismo, a causa della tendenza ad eliminare i termini di origine straniera: se non sbaglio "papà" dovrebbe essere di origine francese (http://www.treccani.it/vocabolario/papa/). Quindi le trasmissioni radio e la stampa fascista utilizzavano solo il termine "babbo".
Probabilmente si è utilizzata di più l'espressione "Babbo Natale" anche per questo motivo, e poi è diventata di uso comune.

Answer:
È vero che "papà" è nato come francesismo per "babbo". Babbo era stato incluso già nella prima edizione del Vocabolario degli Accademici della Crusca (1612), mentre la voce papà non è stata registata nei dizionari prima del 1825. Ormai è molto divertente leggere la critica dei "gallicismi nella lingua italiana":

> Pappà e Papà che abbiamo prese ai Francesi, in iscambio delle amorevoli Babbo e Mamma ora com'ora pur troppo in tutta Italia, salvo che in Toscana, sono sulla bocca del ceto signorile (Lessico della corrotta italianità di Pietro Fanfani e Costantino Arlìa (1877)) Babbo è voce da fanciulli, ed è usata anche dagli adulti a significazione di affetto, e suol dirsi parlando del proprio padre o del padre di colui a cui parliamo. – La voce Papà è una leziosaggine francese che suona nelle bocche di quegli sciocchi, i quali si pensano di mostrarsi più compiti scimmiottando gli stranieri. (Vocabolario dei sinonimi della lingua italiana di Pietro Fanfani (1865))

Da quel momento in poi babbo pian piano ha perso terreno rispetto a papà nella lingua parlata. Ci sono alcune espressioni come figlio di papà, aspirante papà, neopapà, festa del papà che non si usano (o sono meno diffuse) con l'alternativa babbo. L'Accademia della Crusca (citata anche qui sopra) pertanto conclude che, nel caso di Babbo Natale,

> ...In controtendenza è invece il rapporto tra babbo Natale e papà Natale (11.900.000 a 11.100 occorrenze per le pagine in italiano il 15 dicembre scorso); anzi in alcuni casi, babbo Natale è Il Babbo per antonomasia... è più probabile che sia una sorta di specializzazione, un insolito percorso dal nome comune al nome proprio.


C'è un verbo per indicare il rumore che fa la grandine?

Ho trovato un passaggio in inglese in cui the hail rattles, e immagino si riferisca al rumore di urti ripetuti dei chicchi di grandine su una superficie solida, ad esempio i vetri.
Abbiamo un verbo, in italiano, idoneo ad indicare tale rumore?
Se si trattasse di pioggia sui vetri, scroscio andrebbe bene. Ma per la grandine?

Answer:
Io direi che una possibilità è crepitare, che si usa per varie cose, grandine compresa, vedi voce Treccani sotto , in cui  c'è la citazione sul tetto salta L’orrida grandin crepitando (Pindemonte): divertente, non avrei mai associato orrido a grandine, chi sa che gli passava per la testa a Pindemonte.
https://www.treccani.it/vocabolario/crepitare/
E anche qualche sinonimo di crepitare come picchiettare (se è grandine piccola) e tamburellare, verbi che trovo entrambi brutti e scontati, ma è questione di gusti e, se si deve tradurre,  di cosa si deve tradurre.
https://www.treccani.it/vocabolario/crepitare_%28Sinonimi-e-Contrari%29/


Qual è il significato di "assurgere" in questo contesto?

Nel romanzo La chimera, di Sebastiano Vassalli, ho letto:

"""
Andando indietro nel tempo, e scavando nella memoria collettiva: perché gli ultimi camminanti, i camminanti contemporanei del Massara, nell’estremo tentativo di difendersi e di difendere il loro modo di vita contro l’avanzare del progresso, dell’elettricità, delle strade ferrate e dell’istruzione obbligatoria si erano poi trasformati in delinquenti e banditi: come quel tale soprannominato il Biundin, o quell’altro detto il Moret, che movimentarono a lungo le cronache della bassa ed assursero agli onori della stampa nazionale per conflitti a fuoco tra le risaie e nei pagliai con gli uomini della Giuvana (polizia); negli anni stessi, più o meno, che i fratelli Wright compivano i loro primi esperimenti di volo con aeroplani a motore, e che Albert Einstein elaborava la teoria della relatività.
"""

Ho cercato il verbo "assurgere" in parecchi dizionari e ho visto che può significare "innalzarsi", "elevarsi", "levarsi in alto". Tuttavia, non riesco a capirne il senso nel passaggio precedente. Me lo potreste spiegare?

Answer: In questa frase assursero significa proprio si elevarono, nel senso che i due malviventi citati, il Biundin e il Moret, facevano parlare spesso di sé la cronaca locale, e in alcune circostanze particolarmente importanti ne parlava anche la stampa nazionale. In senso ironico questo interesse dei cronisti viene descritto come un alto onore, ben più alto di quello della notorietà locale della bassa. Per questo viene usato il verbo assurgere, che indica un movimento verso l'alto.


Uso dell'espressione "ce l'ha".

Ho passato qualche giorno a Firenze e là ho sentito usare l'espressione "ce l'ha" in frasi come:

"""
Ce l'ha qualcos'altro dopo? (Domanda fatta da una cameriera a mio marito, che aveva già finito il primo piatto, in una trattoria). Ce l'ha bisogno (Frase pronunciata da un cliente, che aveva ordinato per lui solo una bottiglia d'acqua naturale e un'altra d'acqua frizzante in una trattoria, dopo che la cameriera l'aveva avvertito che le bottiglie erano grandi. Il cliente era solo, ma aveva un cane.)
"""

La mia domanda è sull'uso che se ne fa di questa espressione. Immagino si adoperi nel parlato informale. È così? Il suo uso è frequente in tutta Italia o soltanto in alcune regioni?

Answer:
Come dici tu "ce l'ha" è una forma usata in un contesto piuttosto informale, anche se usando il condizionale (ce l'avrebbe), il termine assume una connotazione più di cortesia e di formalità.
Detto questo la prima frase (ce l'ha qualcos'altro dopo?) sarebbe corretta se fosse stato tuo marito a dirla alla cameriera.
"Ce l'ha" è usato per chiedere qualcosa per ottenerlo: si può anche dire "ha qualcos'altro?" oppure "avrebbe qualcos'altro?"
La seconda frase mi sembra scorretta dal punto di vista grammaticale (la frase non sta in piedi)... piuttosto penso che il signore abbia detto "Ce n'è bisogno" oppure "ne ha bisogno (riferendosi al cane)", per indicare una necessità.
Detto questo, personalmente, ho riscontrato l'utilizzo di questi termini in maniera molto diffusa, indipendentemente dalla regione.


How to disambiguate between the two possible meanings of 'paese'?

The word paese means both country and town, in Italian.
What happens when the distinction is important? For example, today I saw a photo and wanted to ask my friend "Is this your town?". I ended using città, even though it wasn't a city, because I wanted her to understand that I wasn't talking about her country.
How do Italians get around this problem?

Answer:
It's simple: there's no direct way to work around the ambiguity.
You have one word for two different things:

> Paese as town (small place where people live); Paese as a country (nation, state).

The actual meaning is explicated by the context, unless you are in a particular case where you can use synonyms (nazione or stato for the second meaning).
Paese as a town could be forcedly replaced by altered nouns like paesino, or paesello, in case you can't eliminate the ambiguity by other means.

Answer:
There isn't any way to disambiguate one use of the word with the other one; it all depends from the context.
In your case, since you are watching a photo, that helps: If you are looking a photo showing a town, then È questo il tuo paese? would be understood as "Is this your town?" not as "Is this your country?"
If, differently, you were watching the map of a country showing the full country, then È questo il tuo paese? would be understood as "Is this your country?" if you are not pointing at a specific town shown on the map (e.g. the capital of that country).
In other cases, there are set phrases for which the meaning is not ambiguous: In un Paese democratico, paese would be understood to mean country, not town; that is also true for essere al servizio del paese, Paese nemico, or il paese quest'anno voterà due volte. While paese is often written capitalized, it can still mean country even when it is not capitalized.
As side note, paese has also a third meaning: vast territory, generally inhabited and cultivated.

Answer: Paese is used for a quite small town, or village, indeed, but it can be ambiguous for Italians too, unless the context helps to clear the meaning. If I just said “Il mio paese è il più bello del mondo”, I could be boasting either about my country or my village.

Answer:
The "village" is the basic social unit in Italian culture. Most (traditional) Italians would think of a "global village" in reference to their country. Meaning that their (small) "village" is more important to them.
So "paese" refers to a village (or small town), unless the context says otherwise: e.g.
"Il mio paese è Stati Uniti." "Il mio paese è Italia."


Singular or plural past participle with formal "vi"?

I've come across this sentence:

"""
Non avevate del tutto ragione, conte, vi siete accalorato troppo.
"""

The second person plural is used to formally address il conte.  Is "accalorato" correct? It is substantively -- il conte is singular. But the form of the verbs is plural: "avevate" and "vi siete".  Shouldn't the past participle conform to that form: "accalorati"?

Answer:
Section 7.1.6 of the book Grammatica italiana. Con nozioni di linguistica by Maurizio Dardano and Pietro Trifone (third edition) is devoted to Italian allocutive pronouns, beginning with the so called "pronomi allocutivi di rispetto o di cortesia", namely "lei" ("ella" in classical literary texts) and "voi" for singular and "loro" for plural (further in this section it is said that "al plurale, invece del pronome di cortesia loro, si usa più comunemente voi"; i.e., in plural, instead of courtesy pronoun loro, it's nowadays more common to use pronoun "voi"):

> Quando, nel parlare o nello scrivere, ci si rivolge a un interlocutore di riguardo o a una persona con cui non si è in confidenza, si usano i pronomi allocutivi (dal latino ĀLLŎQUI 'rivolgere la parola') di rispetto e di cortesia: lei (letterario ella) e voi per il singolare, loro per il plurale.

About singular courtesy pronoun "voi", the book asserts:

> Il voi, già presente nel latino tardo e usato ora, per esempio, nel francese, è comune soprattutto in alcune varietà regionali dell'italiano e nel linguaggio commerciale. Ebbe la sua massima diffusione durante il regime fascista, che ne sancì ufficialmente l'uso per richiamarsi, in campo linguistico come in quello politico, alla "tradizione romana". Ma il tentativo non ha avuto seguito.

That is,

> The pronoun "voi", already present in late Latin and used nowadays, for example, in French, is mostly common in some regional varieties of Italian and in commercial language. It had its maximum diffusion during the Fascist regime, which officially sanctioned its use to refer to the "Roman tradition" in linguistic and in political fields. But such attempt was not followed up.

The book gives some examples to illustrate the usage of these courtesy pronouns. This is the one for singular pronoun "voi":

> voi, Giuseppe, siete veramente fortunato

You can see how the adjective "fortunato" is masculine singular because "voi" in this case is used to refer to "Giuseppe", which is masculine singular. In a similar way, the formal pronoun "vi" in your sentence is used to refer to "conte": the speaker is implicitly using "voi" to address the count. So, past participle "accalorato" must agree with the noun "conte": this is why it's masculine singular.


Perché Israele non vuole l'articolo?

Per i nomi di nazioni e stati indipendenti, quando usati come soggetto*, si usa l'articolo determinativo (ad es. la Spagna, il Marocco).
Fanno eccezione molte isole (Cuba, Taiwan, Malta, Cipro) e città stato (Monaco, San Marino).
Mi pare che Israele sia l'unica eccezione a sé stante, non facente parte delle due classi dette. Come mai? Ed è l'origine di questa eccezionalità spiegata o ricercata su qualche fonte**?

(*) o in generale quando non preceduti da "in" o in altre espressioni particolari
(**) c'è chi avanza la proposta (per me convincente) che il motivo sia che Israele è nome proprio di persona, ma mi piacerebbe trovare una fonte metodologicamente solida per evitare di fare un processo simile alla pseudoetimologia

Answer:
Israele è originariamente il nome di una specifica persona (Giacobbe) e direi che questo sia il motivo per cui è naturale chiamarlo senza articolo. A un italoparlante con un po' di frequentazione della Bibbia questo risulta piuttosto evidente, nelle Scritture tradotte in italiano Israele è sempre indicato senza articolo.
https://it.wikipedia.org/wiki/Israele_(nome)
Anche Giuda, l'altro regno ebraico nel sud della Palestina, viene indicato senza articolo per la stessa ragione.


Mentre or quando, what is the difference?

I am using Duolingo to learn Italian and I came across this translation exercise: "I eat when I want". I answered: "mangio mentre voglio". However it is marked wrong. The right answer is: "mangio quando voglio".
Can someone please show me the difference between the two?

Answer:
Quando means when
Mentre means while.

Would you say "I eat while I want" or "...when I want"?
(same difference as in English)


Che cosa significa "giammai"?

Sto cercando di capire cosa significa la parola "giammai". Io vengo dal nord d'Italia e sinceramente non ho mai sentito nessuno usarla, proprio mai!
Sul dizionario ho trovato questo:

"""
1 lett. Mai e poi mai: non lo farò giammai! 2 ant. Qualche volta, talvolta
"""

Qualcuno sa se questa parola viene magari usata nel Sud? Devo intenderla come "mai e poi mai" oppure come "qualche volta"? Sono proprio confusa dal dizionario.

Answer:
Nell'uso moderno, per il raro uso che se ne fa, significa esclusivamente “mai”, in modo rafforzato, specialmente in frasi dal tono sostenuto, magari scherzosamente («Non lo sposerò giammai»).
Non è specificamente un termine meridionale; anzi, molti esempi classici vengono dai toscani («Perch’ i’ no spero di tornar giammai, Ballatetta, in Toscana», appunto da una ballata di Guido Cavalcanti), da Leopardi («Spira nel pensier mio la bella imago, / Da cui, se non celeste, altro diletto / Giammai non ebbi, e sol di lei m’appago») e addirittura dal settentrionale Salgari («Se Negapatnan giammai tremò, il capitano Macpherson giammai ebbe paura»).


Sul plurale dei nomi composti.

I nomi composti, ossia i nomi che derivano dall'unione di due parole diverse (“altopiano”, “purosangue”, “grattacapo” e “caffelatte” ad esempio) sono molto comuni. Il problema con questi termini è quando si devono usare al plurale: altopiani o altipiani?
Qual è la regola per fare il plurale di un nome composto? Si devono usare al plurale entrambi i termini o, a seconda dei casi uno dei due?

Answer:
Esiste un ottimo articolo dell'Accademia delle Crusca che spiega come formare il plurale dei nomi composti.
Puoi trovarlo qui: Plurale Nomi Composti.
La regola generale è mutare la desinenza del sostantivo.
Es. verbo + nome singolare maschile =>
```
il grattacapo
```
 diventa
```
i grattacapi
```

Es. verbo + nome singolare femminile =>
```
l'asciugamano
```
 diventa
```
gli asciugamani
```

Esistono, tuttavia, delle eccezioni.
L'articolo, per fare un esempio, parla dei nomi composti con la parola "capo".
Riguardo alle parole che hai citato...

```
l'altopiano
```
 =>
```
gli altipiani
```
 o
```
gli altopiani
```
 (secondo Treccani ambedue sono accettabili, ma la prima forma è la più usata nella lingua parlata)

```
il purosangue
```
 =>
```
i purosangue
```

```
il grattacapo
```
 =>
```
i grattacapi
```
 (citato nell'articolo)

```
il caffellatte
```
 =>
```
i caffellatte
```

Spero di esserti stato d'aiuto.


Is alcuno/nessuno optional in "non ne ho alcuno/nessuno"?

AFAIK the question/negative with uncountable nouns is expressed as follows:

Hai dello zucchero? (= Do you have any sugar?)
Non ne ho (alcuno/nessuno). (= I don't have any)

Is alcuno/nessuno indeed optional?
What about countable nouns? Could I use the same structure ? Example:

Hai delle camicie pulite? (= Do you have any clean shirts?)
Non ne ho (alcuna/nessuna). (= I don't have any)

Answer:
Most Italian grammars don’t make the distinction between “countable” and “uncountable”, but in some cases it exists.
For instance, the negative answer to Hai dello zucchero? should be Non ne ho without the alcuno/nessuno qualifier.
The qualifier is optional in the similar answer to Hai delle uova?, which can be either Non ne ho or Non ne ho nessuna.
Pedantic grammars would insist in prescribing Non ne ho alcuna, in order to avoid the double negation, which is however largely used in the spoken language (and rather extensively used also in the written language). You’ll often hear alcuno in controlled speech, though.
Some quotations.

> Mise l’indice e il medio della mano sinistra nel collare, come per raccomodarlo; e, girando le due dita intorno al collo, volgeva intanto la faccia all’indietro, torcendo insieme la bocca, e guardando con la coda dell’occhio, fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma non vide nessuno. (Capitolo 1)

> – […] Oh, se fossero stati pugni, sarebbe un’altra faccenda; ma il bastone non isporca le mani a nessuno. (Capitolo 5)

> – Perché volete far de’ cattivi auguri, Lucia? Dio sa che non facciam male a nessuno. (Capitolo 7)

> — […] È il vostro; ci siete nati; non avete fatto male a nessuno; ma Dio vuol così. (Capitolo 8)

> L'esaminatore fu prima stanco d'interrogare, che la sventurata di mentire: e, sentendo quelle risposte sempre conformi, e non avendo alcun motivo di dubitare della loro schiettezza, mutò finalmente linguaggio; […] (Capitolo 10)

All quotations are from “I promessi sposi”. As far as I can see, alcuno is quite rarely used in a negative context, like in the last example, where a more formal narration tone is employed, as opposed to the informal tone in the first quotation. In the dialogs non […] nessuno is always found.

Answer:
In the first answer, alcuno/nessuno is incorrect.
The answer should be only: Non ne ho.
In the second answer, you can add nessuno. Alcuno for me sounds a bit weird in this answer.
I think that in the first you cannot add nessuno/alcuno because zucchero is an uncountable noun

Answer:
I am adding to the answer and comment already present which are correct; it can help those who are not familiar with the italian double negation.

> Non ne ho nessuna

is an example of the "double negation" very common in Italian; any Italian would understand that as "I have no shirts", but logically (in mathematical sense) it really means "it is false that I have no shirts". In fact, the following dialogue could happen:
Mario, to Nicola: "Tu non hai nessuna camicia"  (double negation again)
Nicola: "Non ne ho nessuna, ne ho tre!"
(The above dialogue can really happen)
The other answer mentions that "alcuno" sounds weird (strange would be better?) in a negative phrase: at first sight may be but, thinking more, it is not:
Mario: "Tu non hai camicie"
Nicola: "E' vero, non ne ho alcuna"
And there is also a common phrase "senza alcun dubbio...".


'gli 80 €' vs. 'le 80 €'.

Si dice

"""
gli 80 €
"""

o

"""
le 80 €
"""

?
Il contesto è questo:

"""
Hai preso gli/le 80 € questo mese?
"""

Answer:
“Euro” è un sostantivo maschile e quindi l'articolo  corretto è gli. In realtà quando si  parla  di cifre in Euro generalmente non si usa l'articolo.

ho speso 80 euro
costa 20 euro,  etc.

Se ci si riferisce a una specifica somma – ad esempio, gli ottanta euro che ti ho dato ieri – si deve usare l'articolo maschile.

Hai preso gli ottanta euro questo mese?

P.S. L'Euro non si usa mai al plurale. Può capitare di sentire ..gli Euri, ma si tratta di un errore o più probabilmente un uso scherzoso del termine.

Answer:
La differenza tra
```
le
```
 e
```
gli
```
 è che Gli è la forma corretta. Con
```
le
```
, non ha senso perché
```
le
```
 viene utilizzato per tutti i nomi femminili, ma euro è maschile.
Ex:

> Le ragazze sono così carine.

Con
```
gli
```
, ha senso perché è usato per i nomi maschili che iniziano con una vocale o con z o s + consonante.
Ex:

> Gli zii sono così divertenti.


'denigrare' & 'sbianchettare': possibili parole razziste.

C'era una recente domanda posta su English Language & Usage con la quale era chiesto se la parola 'denigrate' dovesse essere evitata in quanto, derivando da 'negro', sarebbe razzista.
https://english.stackexchange.com/questions/209021/is-denigrate-a-racist-word
A giudizio dei rispondenti lì pare che questo problema non si ponga.
Allora mi chiedo, è così anche nella lingua italiana per 'denigrare'?
Se sì, potremmo anche porci analoghi problemi sull'uso della parola 'sbianchettare'?

Answer:
Secondo il Garzanti deriva dal latino, e significherebbe "oscurare" "annerire"
http://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=denigrare
Sempre secondo il Garzanti "sbianchettare" deriva da "bianchetto" (il liquido per cancellare) con il prefisso "s-".
In entrambe le etimologie non c'è nulla che possa associarle a significati razzisti.
Al momento nell'uso comune credo di non di averle mai sentite utilizzare con accezioni razziste.


Come si rende "new outbreak" nel contesto della pandemia di COVID-19?

Nel contesto della pandemia di COVID-19, purtroppo nel mio paese di questo si parla molto ultimamente: in spagnolo si usa il termine "rebrote" (e in catalano "rebrot") per designare le situazioni in cui si trovano
alcune zone nelle quali
c'è di nuovo una crescita significativa del numero di malati, come potete vedere, per esempio, in questo recente articolo di giornale. In realtà, questo termine proviene dal vocabolario usato per le piante: il verbo "brotar" significa "germogliare", in modo che "brote" è l'azione di germogliare e "rebrote" sarebbe l'azione di germogliare di nuovo.
Per quanto ne so, in inglese, si usa l'espressione "new outbreak". Come si può rendere questo concetto in italiano nel contesto che ho descritto?

Answer:
In italiano, invece della similitudine con la pianta che germoglia, si adopera la similitudine con il fuoco.
In un focolare si tenevano braci accese per poter avviare il fuoco quando occorreva. Nella mia lingua regionale si adopera il termine “bronsa cuerta” (brace coperta) per indicare una persona all'apparenza mite ma invece potrebbe scatenarsi all'improvviso.
Nel caso di epidemie, un piccolo gruppo di infettati può rapidamente diffondere il contagio se non viene isolato. Così si adopera la variante dotta di focolare, cioè focolaio, che è un termine piuttosto comune nel gergo medico.
Si può dire “si è formato un focolaio di infezione” o anche “esploso”, “scoppiato” o simili. Dipende dalla grandezza del focolaio.


Preposizioni semplici: IN oppure A con i mesi dell'anno?

Salve a tutti,
domanda veloce :)
Quando è corretto usare A e quando IN con i mesi dell'anno?
“A gennaio nevica sempre” o “In gennaio nevica sempre”?
C'è una regola?

Answer:
The form with "a" can certainly be used in sentences referring to the future like "arrivederci a gennaio", and also sometimes in reference to the past, as in "a dicembre nevicava". Note however that the form with "in" can be used as well in both examples.
The form with "in" seems dominant when referring to a date within a certain month ("il giorno dell'Epifania è in gennaio"), or when referring to a precise event within a month, as in "sono nato in dicembre".
So I would say that the two forms are not completely interchangeable: while "in" can replace "a" in most cases (but not all: "rimandato a settembre" looks like an exception), the form with "a" seems to have a much more limited application.

Answer:
"A" è preferibile in quasi tutti i contesti, seppure "in" sia corretto in molti casi.
Esempio con in:

> Questo avvenimento è accaduto in gennaio.

Altrettanto corretto è l'uso di "a" in questo stesso caso.
Il vice versa non è spesso vero, per esempio:

> Ho rimandato il tutto a Gennaio.

non può essere resa con "in".

Answer:
"In" gennaio è sicuramente la forma italiana più comune (almeno quando vuole semplicemente rappresentare un complemento di tempo).
La forma "a" gennaio sottintende quasi sempre un metaforico moto a luogo, come nell'espressione scolastica, una volta assai consueta, "rimandato a settembre", che si diceva di un allievo che non aveva ottenuto direttamente la promozione a fine anno, e quindi doveva sostenere degli esami di riparazione subito prima della ripresa dei corsi.
(Aggiungo, anche tenendo conto delle osservazioni espresse da altri utenti, che la scelta tra l'una e l'altra preposizione potrebbe pure essere determinata principalmente da usi regionali. Io sono del Nordest, e quella che riferisco è in parte la preferenza della mia zona di appartenenza.)
Segnalo che un articolo dell'Accademia della Crusca indicherebbe una sostanziale indifferenza nell'uso di a/in davanti al nome del mese.


What is the meaning of “Vediamo chi la spunta questa volta”.

This phrase appears early in L'amica Geniale.  I take it to mean something like let's see who comes out on top this time or who breaks first this time, but I'm mainly just guessing from context.
Dictionaries tell me that spuntare by itself can mean break the point off or appear or make a check mark, but the use here seems idiomatic.
What's a reasonable English translation?

Answer:
The meaning of spuntare you’re looking for is the following:

> fig. a. Superare, vincere (forse dall’antico sign. marin. di doppiare, superare una punta, un promontorio): s. una difficoltà, un ostacolo. Più spesso assol., con il compl. indeterminato la, avere la meglio, averla vinta; conseguire, ottenere ciò che ci si proponeva superando ostacoli e difficoltà: la sua famiglia era contraria a quel matrimonio, ma lei alla fine l’ha spuntata; questa volta non la spunti, neppure se piangi per un mese!; finirono per spuntarla, riebbero quanto percepivano fino a due mesi prima (Pratolini). Quindi, s. l’impegno, riuscire nel proprio scopo: animando il cugino a persister nell’impresa, a spuntar l’impegno (Manzoni).

It means (figuratively) to win, to get your own way.
The phrase you asked could be translated like this:

> Let’s see who gets her own way this time.


When to use the verb "cercare" and when to use the verb "guardare"?

The meanings of both words is the same meaning "look" if I am not wrong. Then what are the correct contexts of these Italian verbs: cercare e guardare?
Please explain with examples.

Answer:
You are mistaken in the meaning. The verb guardare means to look at, to observe, while the verb cercare means to look for, to search.
Look in English can have many different meanings, depending on the preposition following it and you have to account for it while translating.


Uso di "per intanto" versus "intanto".

Quantomeno nella lingua parlata gradisco sentire "per intanto", per esempio,  "per intanto risolviamo questi problemi, in seguito decideremo più precisamente cosa fare".
È corretto? O, invece,  sarebbe corretto dire "intanto risolviamo ... cosa fare", senza "per" all'inizio?

Answer:
Tecnicamente fa parte della lingua italiana: vedi il Vocabolario Treccani per esempio, che dice alla voce "intanto" «Preceduto da per (o anche senza) equivale a «per ora, per il momento»: questo per i. può bastare; i. paga tu, poi ci divideremo la spesa. »
All'atto pratico, credo che l'uso sia sentito come non-italiano.

Answer: Per chi lo considera “old-fashioned as in 17th century”: se lo è, lo è più “as in first half of 20th century”: per qualche motivo pare aver goduto di una notorietà che ha culminato verso il 1950. (Ciò detto, a me non piace molto, ma io non sono nessuno.)


Cos'è una "falciuola"?

Nel romanzo Il barone rampante, di Italo Calvino, ho letto:

"""
I suoi alberi ora erano addobbati di fogli scritti e anche di cartelli con massime di Seneca e Shaftesbury, e di oggetti: ciuffi di penne, ceri da chiesa, falciuole, corone, busti da donna, pistole, bilance, legati l’uno all’altro in un certo ordine.
"""

Potreste spiegarmi cos'è una "falciuola"?
Non ho trovato questo termine in nessuno dei dizionari monolingui italiani che ho consultato, ma curiosamente appare in questo dizionario francese italiano dell'Ottocento, dal quale sembra si tratti di qualche "strumento per segare le biade".

Answer:
È un diminutivo di falce

> ◆ I dim. falcétto, falcino, falciòlo (letter. falciuòlo) e l’accr. falcióne (v.), tutti masch., indicano spesso falci di forme particolari.

ed indica appunto una piccola falce ricurva usata principalmente per tagliare l’erba che i contadini portavano legata alla cintura.
Anche sull’Accademia della Crusca si trova per  falciuola

> FALCIUOLA. Definiz: Dim. di Falce. Lat. falcula. Gr. δρεπάνιον. Esempio: Fr. Giord. Pred. Lo scalzo villanello in tempo di messura colla sua falciuola si procaccia il vivere.

Ecco un’immagine della falciuola:


"Mi sarei aspettata" versus "mi sarei aspettato".

What is the correct way to write the following sentence, when said by a woman?

"""
Non mi sarei aspettato di ricevere un tuo SMS.
"""

I am not sure it should be sarei aspettata or sarei aspettato. My thought is that the sentence would mean ricevere un tuo SMS non era qualcosa di aspettato; therefore, it should be sarei aspettato even when the sentence is uttered by a woman.

Answer:
The past participle, when used as an adjective, must agree in gender and number with the noun it refers to, so

> Lei disse: "Mi sarei aspettata di ricevere un tuo SMS!" I miei amici si sarebbero aspettati di sentirti. Le mie nipoti si sarebbero aspettate ben altre cose. Io, come uomo, mi sarei aspettato tu usassi il genere corretto nel participio

What makes it confusing is that the verb is reflexive. Surely there's no doubt when using an active verb:

> Lei disse: "Sarei andata al ristorante"


Infinitive vs conjugated verb.

Is there any difference between the two sentences below?

Non so se girare a sinistra o a destra.
Non so se giro a sinistra o a destra.

Answer:
The first one implies that the action of turning will happen in the future (near or far).
The second one is something you say when the action of turning is running now.
"Non so se giro a sinistra o a destra" means I don't know if now I'm turning left or right.
"Non so se girare a sinistra o a destra" means "I don't know whether to turn left or right"
(either in the near or in the far future).


Uso corretto della locuzione "né ... né" con la preposizione "senza".

Se voglio escludere due cose da un concetto che esprimo, posso dire "né questo né quello". Supponiamo che voglia utilizzare la preposizione senza, dovrei allora dire "senza né questo né quello", oppure va bene anche "senza questo né quello"?
In poche parole, con "senza" vanno inseriti entrambi i "né" o basta solo quello finale?

Answer:
"Senza né" is not really acceptable in modern Italian because it's a double negation. Treccani Encyclopedia only mentions "senza A né B". Linguist Massimo Arcangeli is of the opinion that, although "senza né A né B" is accepted in poetry and literature, it should be avoided. Note that archaic forms like "senza neanche", "senza neppure", "senza nemmeno" or "senza nemmanco" are widely accepted. In modern spoken Italian, "senza né A né B" is usually pronounced with a short pause after "senza" and accompanied by a mimic gesture of the fingers counting the two alternatives, A and B (and possibly others).
According to Treccani dictionary:

> «5. Quando si escludono due cose, la congiunzione correlativa a senza è né, più raram. o: lo tennero in cella tre giorni, s. mangiare né bere; è uno strozzino, s. pietà né riguardo per nessuno (meno spesso, s. pietà o riguardo).»

So it would be either "senza A né B" or "senza A o B".
They have been talking about it here as well.
I think this is an interesting question indeed - it would be nice to read other linguists' point of view.

Answer:
They are interchangeable:

> Non voglio né amici, né nemici

can also be expressed as

> Non voglio amici, né nemici

This is to say, the first "né" seems to be a rafforzativo, even though an extremely common one.
Another example

> Senza "se" e senza "ma"

can also be expressed

> Senza "se", né "ma"

but also

> Senza né "se", né "ma"

or even

> Né "se", né "ma"

They all mean the same thing but have different nuances of strength due to the repetitions.

Answer:
"senza né questo né quello" non appare essere Italiano corretto, dovendosi in questo caso dire "senza questo e quello", ammesso che abbia senso.
"senza questo né quello" non è malaccio, ma dipendendo dal contesto può avere un'enfasi minore di "né questo né quello", dove il parallelismo fra i due "né" coordina meglio la pari rilevanza dell'assenza di "questo" e "quello".


Dovrebbe essere "insistente" invece di "insistito"?

Nel romanzo Vita di Melania G. Mazzucco ho letto:

"""
Diamante riuscí a rivedere le torri di Manhattan solo nove mesi dopo la fuga dal campo della Northern Pacific Railway Company. Aveva camminato per duemila miglia. Era salito e sceso da decine di treni merci. Pesava quaranta chili, aveva i capelli rasati a zero, un insistito dolore alla schiena e una fame cronica.
"""

Non capisco l'uso che fa l'autrice del participio passato "insistito". Non si dovrebbe dire "un insistente dolore" invece di "un insistito dolore"?

Answer:
Dal De Mauro:
insistito:

> p.pass. => insistere agg. CO ripetuto con insistenza.

Altri esempi:
Da Serpenti nel Paradiso di Alicia Giménez-Bartlett, tradotto da Maria Nicola (2013):

> Un insistito colpo di tosse di Coronas ci riportò all'ordine. Lasciai passare mezz'ora e poi, in segno di protesta per la perdita di tempo.

Da Un sogghigno senza gatto di Antonio Faeti (1993):

> Ma l'abito che indossa è invece connotato sia da precise allusioni a nuove tendenze (la gonna ampia, per esempio) sia da un insistito riecheggiare di consolidati, anche se non certo molto antichi, «archetipi».

L’uso di “insistito” come aggettivo è più  letterario e meno comune   di "insistente".


'Se è una constatazione è surreale' vs. 'Se è una constatazione, è surreale'.

Un tizio mi ha detto

"""
È una constatazione.
"""

e io ho risposto

"""
Se è una constatazione è surreale.
"""

Secondo voi sarebbe necessario, o anche solo opportuno, mettere una virgola dopo 'constatazione', o la frase sta bene come è?

Answer:
Trattandosi di una subordinata ipotetica, la virgola è quantomeno opportuna e direi fortemente consigliata.

> Se non metti la virgola, ti vengo a cercare a casa

Se qualcuno chiede citazioni nei commenti, bisogna accontentarlo. Gabrielli nel suo "Come parlare e scrivere meglio" (un libro che ho letto ma che chiaramente non ho interiorizzato) scrive (pag. 84) che la virgola è appunto opportuna (e fortemente consigliata) per separare diverse proposizioni all'interno del periodo.
Nel paragrafo sul periodo ipotetico, solo un esempio su sette non contiene la virgola. Ecco perché scrivo "opportuna e fortemente consigliata" invece che "obbligatoria".


Cosa vuol dire "scannarsi" in questo contesto?

Qualche giorno fa, su RAI Radio 3 classica, ho ascoltato la musica che appare nei titoli di testa del film Uccellacci e uccellini, una canzone composta da Ennio Morricone" (il testo è di Pasolini?) che ho sempre trovato molto divertente. Il suo testo si può leggere su questo sito web. La mia domanda fa riferimento a questo passaggio, che appare alla fine della canzone (grassetto mio):

"""
Una piccola troupe per le periferie vagabondò per campagne e paeselli si scannò Producendo rischiò la sua posizione Alfredo Bini dirigendo rischiò la reputazione Pier Paolo Pasolini
"""

Non riesco a capire del tutto bene il significato di "scannarsi" nel testo sopra citato. Ho cercato questo verbo in parecchi dizionari, in particolare sul Grande dizionario della lingua italiana. Ho visto che una delle accezioni è "litigare ferocemente". Sarebbe questo il senso di "scannarsi" nel brano?

Answer:
Certo, l'unica vera fonte definitiva sarebbe l'autore o qualcuno che l'ha interpellato (e, anche lì, ci sono casi di autori che – volutamente o no – danno spiegazioni fuorvianti della propria opera). Comunque, il mio orecchio da madrelingua mi suggerisce che il senso, un po' autoironico, sia proprio che nel corso della produzione del film non siano andati tutti d'amore e d'accordo (e, ovviamente, litigare ferocemente, come mandarsi a quel paese, può succedere anche fra persone che prima e poi sono e rimangono in rapporti amichevolissimi).
Le due frasi successive sulla posizione del produttore e la reputazione del regista sembrano indirettamente confermare, quasi come a dire “che gentaglia che siamo”.

Answer: Un'altra interpretazione potrebbe essere un'iperbole: "darsi da fare, adoperarsi con sforzi estenuanti" per onorare il proprio dovere e dedizione al proprio lavoro.


Feriale e festivo: sinonimi o contrari?

È la prima volta che uso questo sito, quindi scusate la domanda forse sciocca.
Per distinguere i giorni della settimana si possono usare gli aggettivi "feriale" per indicare i giorni lavorativi (dal lunedì al venerdì) mentre "festivo" per il fine settimana ossia sabato e domenica.
Ma come mai si usano due sinonimi per indicare due concetti che sono "contrari"?
Per curiosità, ci sono altri esempi di sinonimi che acquisiscono accezioni contrarie in base al contesto in cui vengono usati?

Answer:
Nel linguaggio comune il sabato non è un giorno festivo, in generale. E non vedo “sinonimi”. Le parole ferie e feriale hanno un'etimologia comune, ma hanno assunto significati divergenti.
La storia è complicata, ma non troppo. In latino, feria indicava un giorno dedicato al culto, nel quale non era possibile tenere udienze giudiziarie o convocare i comizi. Da questo significato discendono le nostre ferie (sempre plurale).
Nel mondo ecclesiastico, si cercò di evitare di nominare i nomi dei giorni della settimana con gli dei pagani, com'era l'uso diffuso nel mondo romano quando si adottarono le settimane e fino alle riforme seguite al Concilio Vaticano II, con l'introduzione delle lingue volgari, i messali in latino nominavano i giorni della settimana come
dominica, feria secunda, feria tertia, feria quarta, feria quinta, feria sexta, sabbato
anche perché essenzialmente ogni giorno era dedicato a qualche santo. In portoghese i nomi della settimana si chiamano ancora così, solo con adattamenti linguistici
domingo, segunda-feira, terça-feira, quarta-feira, quinta-feira, sexta-feira, sábado
Da quest'uso segue quello di giorno feriale per indicare un giorno della settimana diverso dalla domenica.
In francese, jour férié significa giorno festivo.
Fonti: dizionario Treccani e Accademia della Crusca
Per un altro esempio di parole con etimologia comune ma significati diversi, si può considerare zero e cifra. Entrambi vengono dall'arabo ṣifr che è il termine arabo per zero. Quando Fibonacci descrisse il sistema di numerazione indiano (appreso dagli arabi durante il suo soggiorno nell'attuale Tunisia) nel suo Liber abaci, aveva bisogno di una nuova parola per indicare la cifra zero e adottò zephirus, una parola latina che assomigliasse a quella araba. Da zefiro si passò presto a zero in italiano e da qui si diffuse in Europa con questa forma. Ma ṣifr, per altra via, divenne cifra.

Answer:
Aggiungo alla risposta di @egreg quello che si trova nell'articolo "Dal latino all’italiano: una storia di parole" di Maurizio Trifone:

> Interessante è il caso di ferie e feriale, due latinismi che sono attestati fin dal Trecento e che, pur essendo strettamente imparentati, hanno significati antitetici: il sostantivo equivale a ‘periodo di vacanza’ (andare in ferie), l’aggettivo è sinonimo di ‘lavorativo, non festivo’ (giorno feriale). Per spiegare questa apparente contraddizione bisogna risalire a una variazione di significato che il latino FĒRIAE ha subito in ambito ecclesiastico. Il latino classico FĒRIAE , da avvicinare a FĔSTUS ‘festivo’, indicava i giorni festivi, in cui ci si asteneva dal lavoro. In epoca tarda il singolare FĒRIA passa a designare nella liturgia cristiana i giorni della settimana, dal lunedì al venerdì, distinti da un numerale ordinale progressivo: poiché il calendario cristiano enumera i giorni partendo dalla domenica, FĒRIA SECŬNDA (o SECŬNDA FĒRIA ) era il ‘lunedì’, FĒRIA TĔRTIA il ‘martedì’, FĒRIA QUĂRTA il ‘mercoledì’, FĒRIA QUĪNTA il ‘giovedì’, FĒRIA SĔXTA il ‘venerdì’. Tali denominazioni si affiancano a quelle usate dagli Ebrei di Roma, che contavano i giorni della settimana dal giorno successivo al sabato e usavano un numero progressivo + SĂBBATI : SECŬNDA SĂBBATI equivaleva perciò a SECŬNDA FĒRIA , TĔRTIA SĂBBATI a TĔRTIA FĒRIA e così via. Questi usi avevano lo scopo di evitare che i giorni della settimana fossero chiamati con nomi di tradizione pagana, i quali peraltro sono sopravvissuti fino ai giorni nostri. Ad eccezione del portoghese che si rifà al calendario cristiano (segunda-feira ‘lunedì’, terça-feira ‘martedì’, ecc.), tutte le lingue romanze conservano traccia del paganesimo con i nomi dei giorni della settimana dai corpi celesti del sistema solare114. Del resto anche il sabato e la domenica, prima dell’avvento del cristianesimo, avevano denominazioni di origine pagana che furono poi sostituite conformemente al programma di cristianizzazione dell’impero romano attuato nel IV secolo dagli imperatori Costantino e Teodosio. Il risultato è che la nostra settimana è «una specie di compromesso fra tre diversi sistemi (sistema planetario pagano, sistema ebraico e sistema cristiano)» (Tagliavini 1963: 74). L’italiano ferie continua il significato del latino classico FĒRIAE , mentre l’aggettivo feriale si ricollega al significato che il latino tardo FĒRIA ha assunto con il cristianesimo, vale a dire ‘giorno della settimana’ diverso dalla domenica: il DĬES DOMĬNICUS (o DĬES DOMĬNICA), dedicato al Signore, è il giorno festivo per eccellenza; il DĬES FERIĂLIS , ogni altro giorno della settimana, dedicato alla celebrazione di un santo, è non festivo e quindi è un giorno lavorativo (Tagliavini 1963: 67-69). Il latino tardo FĒRIA ha avuto anche un altro sviluppo semantico: poiché nei giorni festivi era usanza fare mercati e fiere intorno alle chiese, FĒRIA assume il significato di ‘giorno di mercato’ e ‘mercato’, da cui l’italiano fiera (con metatesi di i), il francese foire, il catalano fira. ------------------- 114. DĬE(M) LŪNAE ‘giorno della Luna’ > italiano lunedì, francese lundi, spagnolo lunes, rumeno luni; DĬE(M) MĀRTIS ‘giorno di Marte’ > italiano martedì, francese mardi, spagnolo martes, rumeno marți; DĬE(M) MERCŬRI ‘giorno di Mercurio’ > italiano mercoledì, francese mercredi, spagnolo miércoles, rumeno miercuri; DĬE(M) IŎVIS ‘giorno di Giove’ > italiano giovedì, francese jeudi, spagnolo jueves, rumeno joi; DĬE(M) VĔNERIS ‘giorno di Venere’ > italiano venerdì, francese vendredi, spagnolo viernes, rumeno vineri.

A tutto questo, io aggiungerei il catalano: DĬE(M) LŪNAE > dilluns, DĬE(M) MĀRTIS > dimarts, DĬE(M) MERCŬRI > dimecres, DĬE(M) IŎVIS > dijous, DĬE(M) VĔNERIS > divendres.


Cosa significa "non lo avrebbero avuto della compagnia brontolona" in questo brano?

Nel racconto L'isola, di Giani Stuparich, ho letto:

"""
Non, lui non lo non lo avrebbero avuto della compagnia brontolona; a lui sarebbe bastato, all'ultimo momento, il rettangolo dove era sepolto suo padre: là si sarebbe ricongiunto con la terra magra dell'isola natale, e il suo nome sarebbe stato inciso sotto il nome di suo padre nella pietra modesta ricavata da quella stessa terra.
"""

Nel paragrafo precedente a questo, l'io narante che formula questo pensiero parla dei suoi compaesani (quelli che sono rimasti a vivere sull'isola natale, mentre lui invece ne era partito da giovane e aveva avuto una vita di marinaio) in confronto con sé stesso in questi termini:

"""
Chi aveva traversato cinquanta volte l'Atlantico o navigato per il Pacifico, chi aveva corso l'avventura degli armamenti nei vari cantieri d'Europa e d'America, non poteva pacificarsi, dentro un orticello dalle erbe aromatiche, a guardar scorrere le nubi sopra il suo capo, o cullandosi in una barchetta mirare lo specchio del porto. Correva rischio di diventare come Fabrizio: con quella sua lunga faccia gialla piena di borse e con gli occhi mollicci, sembrava un vecchio mastino rabbioso, inchiodato alla catena, che non si fosse mai mosso più in là di die metri dal suo canile; o come Antonio, che, senza denti, col mento sempre apoggiato al pomo del bastone, le palpebre rosse e corrose, pareva un ricoverato dell'ospizio di mendicità.
"""

Nel vocabolario Treccani
 ho trovato che l'aggettivo "brontolone" significa "che ha il vizio di brontolare continuamente, o si mostra sempre scontento". Tuttavia, non riesco a capire del tutto bene il senso della frase "non lo avrebbero avuto della compagnia brontolona" che appare nel testo. "La compagnia brontolona" è il gruppo di questi compaesani? La frase vuol dire che lui non vuol far parte di questo gruppo? Non dovrebbe essere "non lo avrebbero avuto nella compagnia brontolona"? Potreste aiutarmi a chiarire i miei dubbi?

Answer:
Secondo me la tua interpretazione del senso della frase è corretta; il personaggio non vuol tornare per far parte della "compagnia brontolona" dei compaesani (che sembra disprezzare in quanto rappresentano l'antitesi della sua vita avventurosa) e si "accontenta" di tornare all'isola natale per rimanere solamente una volta defunto.
Il della al posto di nella potrebbe

essere un refuso
essere una costruzione volutamente un po' sgrammaticata ma accettabile nel parlato che assomiglia ad espressioni tipo "avere (qualcuno) dei nostri" o "avere (qualcuno) dalla nostra parte".

Il commento di @DaG aggiunge anche le espressioni (simili) come “essere della partita”.