"Riflettere su" versus "riflettere a".

Non riesco a capire quando devo usare la preposizione "su" e quando invece la preposizione "a" dopo il verbo "riflettere" (nel senso di meditare). Ecco alcuni esempi che ho trovato sul vocabolario Treccani:

"""
Rifletteva sulla sua imbarazzante situazione. Rifletti a ciò che ti dico. Non hai certo riflettuto sulle gravi conseguenze che potrebbe avere il tuo gesto.
"""

Potreste aiutarmi a chiarire il mio dubbio?

Answer:
Io direi "rifletti su ciò che ti dico", ossia userei "su" anche nel secondo esempio. "Riflettere a" mi sembra strano.
Alcune ricerche con ngrams sembrano mostrare che "riflettere a" è quantomeno una forma antiquata.
In sostanza, credo che si possa usare tranquillamente sempre "riflettere su" senza problemi.
Ok, forse c'è un caso in cui si usa "a", però è un po' diverso:

> "Avete già deciso se vi sposate?" "No, non abbiamo ancora riflettuto al riguardo"

ma direi che è l'unica eccezione (correzioni benvenute), e comunque si direbbe più correntemente "non ci abbiamo ancora riflettuto (su/sopra)".

Answer: 'Rifletti a ciò che dico/dici' è una forma idiomatica usabile — e si usa — come tale, negli altri casi usa su.

Answer:
Riflettere indica sia respingere che meditare.
Nel senso di respingere è transitivo, ed il participio è "riflesso"; nella forma attiva ha il complemento oggetto ("L'acqua ha riflesso i raggi del sole"), e nella passiva l'agente ("I raggi del sole sono riflessi dall'acqua"). Si possono usare "a" o "in" o "su" per la direzione: "riflette la luce a destra / in alto / sugli occhi".
Nel senso di meditare è intransitivo, ed il participio è "riflettuto"; solo forma attiva con complemento di argomento che usa la preposizione "su", con la possibilità già detta di espressioni come "a proposito di" o "al riguardo"  per l'argomento della riflessione ("Rifletti su quello / a proposito di / riguardo a ciò che hai visto").
"Riflettere a qualcosa" è probabilmente un uso regionale, come "ascolta a me".
Ovviamente può essere seguito da tutte le preposizioni che costituiscono avverbi: "Ho riflettuto a lungo (lungamente) / per poco (brevemente) / con attenzione (attentamente) su questo argomento".


Qual è il significato di "stigmate antonomastiche" in questo brano?

Nel libro autobiografico Un grande avvenire dietro le spalle di Vittorio Gassman ho letto:

"""
La verità è che Lisa è sempre stata ed è tuttora una genovese purosangue; ne ha le stigmate antonomastiche, una discrezione che rasenta la bruschezza dei modi, un controllo della parola e dei sentimenti che sono agli antipodi dell'espansività partenopea.
"""

La mia domanda è sul significato di "stigmate antonomastiche" in questa frase. Malgrado aver letto le definizioni di "stigmate" e "antonomastico" nel vocabolario Treccani, non riesco a capire il senso di questa espressione. Me lo sapreste spiegare?

Answer:
Direi che con un giro di parole ricercato intenda che quella Lisa avesse tutte le caratteristiche (uso figurato di 2.a nella definizione Treccani di “stigmata”) che si attribuirebbero classicamente ai genovesi, è cioè una genovese per antonomasia (vedi, nella definizione di “antonomasia”, il “riferimento a persona, o a cosa, a cui si riconosca o si attribuisca una qualità, una dote, una condizione in misura eccellente e perciò distintiva”).
Evidentemente per Gassman il genovese tipico è chiuso e riservato (una certa vulgata umoristica lo vorrebbe anche tirchio).


Perchè tanti dicono "tipologia" e non dicono "tipo"?

Devo comprare un frullatore, sono andata su internet a capire il migliore. Ho visto modelli, poi ho chiesto al mio amico quale "tipologia" è meglio, e lui sè arrabbiato!
Ho detto la parola è su internet, e lui ha detto
gli italiani sono ignoranti e usano parole difficili
e non sanno cosa vuol dire e le dicono per confondere
i clienti. Ho capito che non è arrabbiato di me.
Qui vedi la parola:
https://www.sceltaideale.it/frullatore-ad-immersione/
e anche qui:
https://frullatoreadimmersione.eu/ però di "ingrediente".
Io non lo so, sul vocabolario "tipologia" è difficile, non è uguale a "tipo", e perchè la usano? E perchè il mio amico si arrabbia? E grave dire "tipologia" o è grave che qualcuno si arrabbia?

Answer:
Questo estratto da dizionari.corriere.it spiega la differenza tra i due termini e il loro  uso:

> “Quella che le serve, signora, è una nuova tipologia di lampadina”. Tipologia è una di quelle parole che si usano impropriamente per fare impressione. L’elettricista in questione avrebbe dovuto dire “le serve un nuovo tipo di lampadina” ma ha usato una parola sbagliata che, essendo più complicata, lo faceva sentire più importante. La tipologia infatti è quello studio che permette la classificazione per tipi: tipologia linguistica, tipologia botanica. Probabilmente non esiste, ma nel caso esistesse la tipologia di lampadina dovrebbe essere uno studio, probabilmente universitario, tendente a classificare le varie lampadine esistenti in natura. E non vi sembra un po’ ecessivo mandare la povera signora all’università per cambiare lampadina?


Che programmi hai per + article/no article?

Why do you say: "che programmi hai per il pomeriggio/l'estate/le vacanze/il fine di settimana" but then "sabato/Capodanno/gennaio etc.? Is there any rule when to use an article? Thank you :)

Answer:
I'll try to write an answer based on what I've found in the book Italiano by Luca Serianni. I hope someone else will improve it.
At section IV.17, referring to definite articles, Serianni explains:

> Talvolta la funzione dell'articolo [...] si avvicina a quella di un pronome o aggettivo dimostrativo, rinnovando in parte alcuni usi del dimostrativo latino ĭlle. Ecco i casi più notevoli:

That is,

> Sometimes the function of the article [...] approaches that of a demonstrative pronoun or adjective, renewing in part of some uses of the Latin demonstrative ĭlle. Here are the most notable cases:

Among the cases mentioned, Serianni explains that definite articles whith a role quite similar to that of a demonstrative adjective are used with some temporal expressions (the meaning of the definite articles is explained in square brackets):

> d) Con alcune espressioni temporali: «entro la [questa] settimana»; «durante l'[quella] estate vi furono molte novità»; «Ma vedi già come dichina il [questo] giorno» (Dante, Purgatorio, VII 43).

This is what happens with the temporal expression that appears in the question. Namely, "che programmi hai per il pomeriggio?" would essentially mean "che programmi hai per questo pomeriggio?", "che programmi hai per l'estate?" would mean "che programmi hai per questa estate?", "che programmi hai per il fine settimana?" would mean "che programmi hai per questo fine settimana?", etc.
However, at section IV.72, Serianni mentions that the article is not used in many cases. In the list of instances given, the only one which fits the expression given in the question is this one:

> i) Con i nomi dei mesi e dei giorni della settimana [...]: «Aprile finì. Venne maggio» (Montefoschi, Lo sguardo del cacciatore, 91); «se volete... oggi è giovedì... domenica vi dico in chiesa» (Manzoni, I Promessi Sposi, XXX-VIII 21). Ma l'articolo può figurare quando il nome è accompagnato da una determinazione («Era il maggio odoroso» Leopardi, A Silvia, 13; «Era il giovedì grasso» Nievo) ed è obbligatorio quando il costrutto ha valore distributivo (cfr. IV.20).

My translation:

> i) With the names of months and days of the week [...]:«Aprile finì. Venne maggio» (Montefoschi, Lo sguardo del cacciatore, 91); «se volete... oggi è giovedì... domenica vi dico in chiesa» (Manzoni, I Promessi Sposi, XXX-VIII 21). But the article may appear when the name is accompanied by a determination («Era il maggio odoroso» Leopardi, A Silvia, 13; «Era il giovedì grasso» Nievo) and it is mandatory when the construction has a distributive value (see IV.20).

That's why one says "che programmi hai per sabato?", "che programmi hai per gennaio?", etc.
It doesn't appear in the book, but it seems to me that something similar happens with the name of some festivities, that is, that some of them are usually written without article (Natale, Capodanno, Ferragosto, Pasqua, ...), whereas other ones are usually written with a definite article (il Primo Maggio, il Giorno della Repubblica, il Giorno della Memoria, ...). This would be the reason why one says, for instance, "che programmi hai per Capodanno?" or "che programmi hai per Natale?", written without the definite article.
In addition to all this, there are other cases in which the definitive article may be used in the expression which appears in the question for other reasons. This happens with a noun phrase used to express something that is felt as unique or specific and individual, such as in this example

> Che programmi hai per il giorno del ventesimo anniversario di tuo figlio?

and, as explained at section IV.60 of Serianni's book, with years, for instance

> Che programmi hai per il 2021?

So, the general idea would be that, with the time expression that appears in the question, the definite article is used except for some cases of names which are written without an article, such as the names of months, days of the week and some festivities.

Answer: If one takes into consideration your examples, the conclusion is that articles are required for periods of the day (morning etc.) and seasons, but not for months or days of the week. However, with regard to the latter two cases articles are required in contexts of specification: "il gennaio del 2010" (literally "the January of 2010") or "il sabato in cui tu non venisti" ("the Saturday in which you didn't come"). A short remark due to other observations in "Meta". The question pins down to the use of the article with regard to expressions of time. There is linguistically no "reason" why Italian generally uses articles with parts of the day, but not with months. The only phenomenon that can be explained is the one that I describe above and that relates to specification.


When to use "guardarci" vs "guardare".

I've been noticing several uses of guardarci as a demonstrative pronoun:

Guardarci il cielo
Guardarci i film (The full sentence is Tanto non potrei più guardarci i film)
Stavo per avvicinarmi e guardarci dentro, ma ho ricevuto un messaggio

Is there a reason or a rule to not use "guardare" in these cases?

Answer:
This -ci particle just means “with it”, “in it” and the like. (It is not to be confused with the homonymous -ci meaning “to us”, as in Devi darci una risposta, “You have to give us an answer”).
In a sentence like Stavo per guardarci dentro, you are saying “I was about to look in it”. You might well say Stavo per guardare dentro, just like in English you might say something like “I was about to look inside”: in both cases you are not explicitly specifying dentro, or “inside” what, but often it will be clear from the context.
Analogously, if you have a sentence like Ho costruito un telescopio per guardarci il cielo (“I built a telescope to look at the sky with”), you might modify it in Ho costruito un telescopio per guardare il cielo (“I built a telescope to look at the sky”).
Notice that this -ci (just like the -ci meaning “to us”) can also be used by itself, rather than as a suffix: Ci guardo dentro (“I look in it”).

Answer:
> Guardarci le stelle / i film =~ "The act of looking at the stars / watching "the" movies for ourself" or "The act of looking at the stars / watching "the" movies in there"

Apologizes for the "for ourself" part, which is hard to translate (at least for me), but I think I've got pretty close with it: expanding its meaning a bit, "for ourself" should be intended as "in a way so that the purpose of the whole thing is just for us to enjoy it". Again, still not quite there, but to understand this meaning thoroughly try to consider also, e.g., "Mi mangio una mela" compared to "Mangio una mela".
I second Josh61 in stating that the first acceptation is probably dialectical; However that doesn't make it incorrect, it's perfect italian. It's just that, in my experience, I've never heard of it, e.g., being used in Tuscany but I've heard of it, e.g., being used in Puglia.
In any case, as remarked in the comments by DaG already, the first two probably miss a context regardless; in that case, the "-ci" particle could mean "for ourself" as much as it could mean "in there" ("in there" in the same way it does in the third one). As you may know the "-ci" particle is very tricky in italian and its meaning can vary within a wide range depending on the actual context; therefore adding some context to both we could make four correct sentences out of them, two with "-ci" actually meaning "for ourself" and two with "-ci" actually meaning "in there":

> Andiamo a guardarci le stelle? Andiamo a guardarci i film? Cosa sei andato a fare nel giardino? - Sono andato a guardarci le stelle Cosa sei andato a fare nella sala proiezioni? - Sono andato a guardarci i film

Answering the question itself: "Andiamo a guardarci le stelle / i film?" and "Cosa sei andato a fare nel giardino / nella sala proiezioni? - Sono andato a guardarci le stelle / i film" could be substituted with "Andiamo a guardare le stelle / i film?" and "Cosa sei andato a fare nel giardino / nella sala proiezioni? - Sono andato a guardare le stelle / i film" leaving the phrases grammatical, but in both cases part of the meaning would be lost (in the first case due to the reasons explained above and in the second case due to a missing implicit remark of "in there");
"Stavo per avvicinarmi e guardarci dentro, ma ho ricevuto un messaggio" could be substituted with "Stavo per avvicinarmi e guardare dentro, ma ho ricevuto un messaggio" as well but again, part of the meaning would be lost (again, due to a missing implicit remark of "in there")

Answer:
1) They three phrases are all in perfect Italian and perfect Tuscan. I was born in San Miniato - between Pisa and Florence, from a Tuscan father and mother and I had four Tuscan grandparents.
2) "Guardarci i film" (considering the full sentence) could not mean "let's go and watch a movie" (movies, more precisely). That "ci" could only mean "in it" (say, a room) or "with it" (say, a projector) and not "for us" or "ourselves" or similar.
3) In the third case, "guardarci dentro" can only be "in it".
4) Only in the first phrase, the "ci" can relate to "us". In that case it reinforces the idea of "on our own", "alone", "for our pleasure", etc.


How to translate allergy information.

I would like to translate the following for my trip to Italy.

"""
My son is allergic to all nuts (including for example walnuts, almonds and hazelnuts) ,beans, pulses, peas, lentils and egg.
"""

```
Google Translate
```
 offers this but I am not very confident about it.

"""
Mio figlio è allergico a tutti i dadi (tra cui ad esempio le noci, mandorle e nocciole), fagioli, legumi, i piselli, lenticchie e uova.
"""

Any help would be very much appreciated.

Answer:
My attempt, reorganizing beans, peas, and lentils under pulses, for clarity and safety:

> Mio figlio è allergico a tutta la frutta secca a guscio (ad esempio noci, mandorle, nocciole, ecc.), a tutti i legumi (ad esempio fagioli, piselli, lenticchie, ecc.) e alle uova.

As egreg points out, the technical term for nuts is frutta a guscio (literally: shell fruits), but what most people would say informally is frutta secca (literally: dried fruits). For the sake of safety I would leave the combination of both: frutta secca a guscio.

Answer:
The official European regulation can be found at http://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/?uri=celex:32011R1169
In the “Allegato II” we find the list of allergenic substances or products, which contains

> Frutta a guscio, vale a dire: mandorle (Amigdalus communis L.), nocciole (Corylus avellana), noci (Juglans regia), noci di acagiù (Anacardium occidentale), noci di pecan [Carya illinoiensis (Wangenh) K. Koch], noci del Brasile (Bertholletia excelsa), pistacchi (Pistacia vera), noci macadamia o noci del Queensland (Macadamia ternifoliae), e i loro prodotti, tranne per la frutta a guscio utilizzata per la fabbricazione di distillati alcolici, incluso l’alcol etilico di origine agricola.

So it seems that the technical term is frutta a guscio; the list should be known to all restaurant owners.
In the English version, “Annex II” contains

> Nuts, namely: almonds (Amygdalus communis L.), hazelnuts (Corylus avellana), walnuts (Juglans regia), cashews (Anacardium occidentale), pecan nuts (Carya illinoinensis (Wangenh.) K. Koch), Brazil nuts (Bertholletia excelsa), pistachio nuts (Pistacia vera), macadamia or Queensland nuts (Macadamia ternifolia), and products thereof, except for nuts used for making alcoholic distillates including ethyl alcohol of agricultural origin;

A translation that should be understood in restaurants and cafeterias might be

> Mio figlio è allergico a tutta la frutta a guscio (comprese, per esempio, noci, mandorle e nocciole), ai legumi (come fagioli, piselli e lenticchie) e alle uova.


Cosa significa "rameggiare" in questo contesto?

Nel romanzo Il contesto, di Leonardo Sciascia, ho letto:

"""
Varga fece una tirata sul cinismo dell'imputato, finì proclamando: "E dunque, anche ammettendo che la signora avesse avuto la capacità di concepire e di attuare un così diabolico disegno (e perché poi, se nemmeno il marito riusciva a indicare un interesse, un movente?), è pensabile fosse arrivata a sacrificare l'innocente bestiola cui, per ammissione di colui che vorrebbe rovesciare su di lei l'accusa che lo stringe, era tanto affezionata?". Per l'aula rameggiò un sussurro di indignazione, di incredulità; la presidentessa della Protezione Animali, presente a tutte le udienze nella qualità e in quanto amica della signora, gridò: "Impossibile!" e l'avvocato fece verso il farmacista un segno che voleva dire irrimediabilmente persa la causa.
"""

Potreste spiegarmi il significato di "rameggiò un sussurro" in questo passaggio? Ho cercato il verbo "rameggiare" in parecchi dizionari, ma non ho trovato niente che abbia senso in questo contesto.

Answer:
Il significato di rameggiare adatto al contesto da te citato è il seguente:

> intr. (aus. avere), letter. Ramificarsi, distendere i rami, detto delle piante e, fig., delle corna del cervo e sim.: Ride sepolta a l’imo una foresta Breve, e rameggia immobile (Carducci).

Qui viene inteso in senso figurato come ramificarsi, diramarsi, diffondersi per l'aula.


"Credere a" vs "credere in" when they mean "to have faith/confidence in sth/sb".

In English, "to believe" can be used in two constructions:

to believe (transitive):

to think that somebody is telling the true. Ex: I believe the witness.
to think that something is true. I believe the witness's testimony.

to believe in (intransitive):

to have confidence in somebody (eg his/her capacity). Exs: You must believe in yourself. I do not believe in doctors.
to have confidence in something. Exs: I do not believe in progress. I do not believe in the cure of cancer.
to have faith in the existence of something. Ex: I believe in God

In Italian:

to think that somebody is telling the true: credere a qualcuno. Ex: Credo al testimone.
to think that something is true: credere (a) qualcosa. Credo alla/la testimonianza del testimone.
to have confidence in somebody: credere a/in qualcuno. Exs: Devi credere in/a te stesso. Non credo nei/ai medici.
to have confidence in something: credere a/in qualcosa. Exs: Credo nel/al progresso. Credo alla/nella cura del cancro.
to have faith in the existence of something: credere a/in qualcosa. Ex: Credo in/a Dio.

(Reference: http://www.treccani.it/vocabolario/credere/)
I assume that usually there is a preposition which is more usual in the last 3 cases (e.g., "credere in Dio"), i.e., when "credere" = "to believe in", and that this usual choice must be learned by heart?

Answer:
For the last three cases there is, in fact, an option which is preferable over the other:

When you have confidence in somebody you should usually use "credere in"; in the last example "Non credo nei medici" and "Non credo ai medici" have slightly different connotations, the former meaning that you don't have confidence in the doctors' abilities, and the latter meaning that you don't believe what the doctors say.
When you have confidence in something the preferred form is "credere in".
And finally, when you have faith in the existence of something you should use, once again "credere in".

Generally speaking, you use "credere a" when you believe something someone says (even when you use it referring to a person, like in the example  "credo al testimone", it references what the person is saying, not the person itself), while you use "credere in" when you have confidence or faith in someone or something.


Prestiti dallo spagnolo al plurale.

Solitamente i prestiti dalle lingue straniere si prendono al singolare. Così abbiamo lo stage, il blitz, il residence. Però con lo spagnolo ci sono curiose eccezioni: si dice "il murales, il peones" e non "il mural, il peon". Qualcuno ha idea del motivo di questa curiosità?

Answer: È semplicemente il modo in cui sono arrivate a noi. Ci sono certe parole che sono associate ad un contesto, e venendo usate sempre in quel contesto perdono la loro accezione di origine e vengono usate solo al plurale. Se la parola in questione è di origine straniera,  il discorso è uguale,  e non vale solo per lo spagnolo: pensa per esempio alla parola "media" (da mass media). Ha la terminazione del plurale (dal latino), e solo così viene usata.

Answer:
Nell'immaginario italiano, per parlare in spagnolo è sufficente mettere una "S" alla fine di tutte le parole.
Non mi sorprenderebbe che questa fosse la ragione per cui le parole spagnole vengono prese in prestito al plurale.


La parola "capo" può significare "angolo"?

Nel libro Cronaca familiare, di Vasco Pratolini, ho letto:

"""
C’erano sei ceri accesi ai quattro capi e a metà del letto. Tutta la stanza sapeva di cera consumata e di fiori.
"""

La mia domanda è: i "quattro capi" di cui si parla qui sono i quattro angoli del letto? Ho cercato il vocabolo "capo" in alcuni dizionari, ma non sono riuscita a trovare questa accezione.

Answer:
Effettivamente per capo del letto si intende la spalliera o testiera, dove si poggia la testa. Nel caso da te citato però per capo mi sembra si intendano i quattro angoli, anche perché viene specificato che i restanti due ceri fossero posizionati a metà del letto.
Da Treccani per capo:

> (fig.) [parte più alta, parte terminale o principio di qualcosa: in c. alla scala] ≈ cima, estremità, inizio, sommità.

Seguendo il senso di questa accezione, come già sottolineato da @RiccardoDeContardi, capo essendo sinonimo di estremità in questo caso si riferisce all'angolo, anche perché i quattro angoli delimitano il letto.


Significato di "sotto l'ala del mercato" in questo contesto.

Nel racconto La sposa bambina di Beppe Fenoglio ho letto:

"""
Catinina del Freddo era di quella razza che da noi si marchia col nome di mezzi zingari perché mezza la loro vita la passano sotto l’ala del mercato. Proprio sotto l’ala si trovava, a tredici anni giusti, a giocare coi maschi a tocco e spanna, quando sua madre le fece una chiamata straordinaria.
"""

Il significato di "tocco e spanna" l'ho trovato spiegato su questo esame di maturità:

"""
gioco che consiste nel far avvicinare di una spanna la propria bilia a quella dell'avversario.
"""

Non riesco a capire, però, il significato dell'espressione "sotto l'ala" in questo passaggio. Me lo potreste spiegare? Sul vocabolario Treccani e sul dizionario dei modi di dire Hoepli ho trovato che "essere (o mettersi) sotto l'ala (o le ale) di qualcuno" significa "affidarsi alla protezione di qualcuno, godere della protezione di qualcuno". Tuttavia, non sono sicura che questo abbia senso nel contesto del brano sopra citato: cosa vorrebbe dire "essere sotto la protezione del mercato"? Significherebbe "protezione" in senso fisico, cioè, per esempio, dare riparo dalla pioggia?

Answer:
Un articolo descrive le ali di mercato in Piemonte, particolari tipologie di edifici, di solito rettangolari, coperte, usate per i commerci:

> Si tratta di quelle tettoie solitamente rettangolari e contornate da archi o pilastri, che si vedono nei centri storici, sotto le quali, quasi sempre, si svolge ancora oggi qualche attività di commercio ambulante.

Immagino che la copertura sia stata pensata per proteggere merci e persone dal maltempo.
Il più delle volte, sotto la tettoia delle ali dei mercati si sistemavano degli ambulanti con le loro merci. È probabile che nel testo si faccia riferimento proprio agli ambulanti (uomini o donne che vendono oggetti spostandosi di città in città, di paese in paese, senza dunque possedere un negozio) citando gli «zingari».

Answer:
Nella risposta data sopra, come nelle pubblicazioni del Politecnico di Torino, si sta confondendo la parola italiana "l'ala/le ali" di un edificio, che ha il plurale in -i, con una parola piemontese (non italiana), "l'ala/le ale", che ha il plurale in -e.
I due termini hanno non solo significato, ma anche origine completamente differente:

quello italiano ha una origine latina da "ala", parte del corpo di un volatile. Le ali di un edificio si paragonano a quelle di un uccello.

la parola piemontese ha origine germanica, identica a quella del francese "halle" e dell'inglese "hall". Non è "halla" solo perché il piemontese non ha mai avuto aspirate e non è "alla" perché non ha doppie.

Quindi, quando si parla di tettoie mercatali piemontesi, bisogna dire "le ale" e non "le ali".


Why does "mi piace" mean "I like" instead of "he/she/it likes me"?

Something I've noticed whilst I'm learning Italian is that when you have a phrase such as "ti chiamo" is that the action described is being applied to the object of the sentence, and the conjugation determines who is performing the action ("I call you" in this instance).
However, "mi piace" (or even "mi piacciono") seems to be an exception to this, as it means "I like". My question is whether this reversal is rare or I just haven't come across examples where this structure is used.

Answer:
You are just used to the English construction, but I'm not sure if it is more natural than the other. Compare with the English sentence Basketball pleases/interests/attracts me. What is the action here? What should be the subject? Who or what "does" something? Who is the actor? Basketball, for attracting / interesting me, or me, the one who likes basketball?
That's just how these verbs are constructed in different languages; it's difficult to find a logic in it. Constructions similar to the Italian one appear in many other languages; for instance French (X me plait), Spanish (Me gusta X), and German (X gefällt mir), so it's not that crazy.
Another analogous sentence that is constructed differently in various languages is I'm hungry, which is ho fame in Italian (literally I have hunger), and similarly in French (j'ai faim) and German (Ich habe hunger), and Spanish (tengo hambre). Is hunger something you have (like in "I have no desire to eat"), or a state of being? Both viewpoints seem equally valid, according to people with different native languages.

Answer:
The peculiar structure with verb "piacere" you noticed is due to the fact that literal translation of this Italian verb is "to be pleasing to (someone)", so that this "someone" is the indirect object of the sentence and not the subject.
As the book Italian Verbs for Dummies explains (I have done a correction to the text because there was a confusion between the words "wine" and "milk")

> As a verb, piacere (to like, to be pleasing to) is unique in that it takes indirect-object pronouns rather than personal pronouns. For example, "I like wine" becomes "Wine is pleasing to me," or "Mi piace il vino." Similarly, you need the preposition "a" (to) when using proper nouns. For example, you translate "A Domenico piace la pasta" as (literally) Pasta is pleasing to Domenick (or Domenick likes pasta).

As @DaG has pointed out in a comment, "personal pronouns" in the above extract really refers to "subject pronouns".
At this book you can also read

> With the verb piacere, what's typically the object in an English construction becomes the subject in an Italian construction. For example, I like spaghetti becomes (literally) To me, spaghetti is pleasing, or "Mi piacciono gli spaghetti."

The same book also explains that an Italian verb which behaves in a similar way is "mancare", used to convey the meaning of "to miss" or "to lack":

> The verb mancare, which means to miss or to lack, functions in precisely the same manner as the verb piacere (to like). In other words, you generally use it with indirect objects and indirect-object pronouns, and it translates literally as Something is missing to me.

An example of use of "mancare" which come from this book is the following:

> Cara mamma e papa, mi mancate! (Dear mom and dad, I miss you!)

The literal translation of "mi mancate" would be "you (subject) are missing to me (indirect object)".
Other examples of "mancare" coming from the same book are:

> Io ti manco? (Do you miss me? Literally: Am I missing to you?) Sì, tu mi manchi. (Yes, I miss you.) Mi manca mia madre. (I miss my mother.)

Answer:
Just to add some thought in simple words...
"Piacere" literally means "to please, to give pleasure". It is correct to say "La pasta piace" (it gives pleasure, said in an indefinite general form); but to say who it pleases, one must add an "a" followed by the entity the pasta is pleasing: "la pasta piace alla gente", or "piace a me". I think this construction expresses well the passivity of the person liking pasta: a person can do nothing about it, it is a victim of the simple fact the pasta is so pleasing (and often the victim pays this passivity with a raising weight!).
The english translation of "I like pasta" is "Io amo la pasta" (I love pasta) or, with less sentiment, "Io apprezzo la pasta" (I appreciate). "Amare" is a special verb, because is the only one able to express love (sentimental love) to another person, and probably this is the reason why, referring for example to pasta, an italian will likely choose to say "apprezzo" or "mi piace".
I find the same passivity in "mancare" (to miss). Again, if I like pasta but I can not have it, I am a victim, and the subject is the pasta ("a me manca la pasta"). Another example is "sembrare" (to seem, to look like) which, luckily, has the same construction in english too. Would an english speaker wonder about "sembrare"? Other verbs having similar construction, some found in other answers in this page, are apparire (to appear), attrarre (to attract), eccitare (to excite), trascinare (to drag).


Perché a volte si scrive l'accento grafico in parole sdrucciole o piane?

So che in italiano si deve scrivere l'accento grafico quando l'accento tonico è sull'ultima sillaba della parola, ma a volte ho visto parole sdrucciole (ad esempio, fascìcolo) o piane (per esempio, quaternióne) con l'accento grafico. Si tratta di un fatto usuale in alcuni dizionari, ma ho anche visto alcuni di questi vocaboli accentati in qualche romanzo. Qual è la ragione per cui si scrivono tali accenti?

Answer:
Ci possono essere vari motivi.
Il più frequente è quello di distinguere tra omografi (parole che si scrivono nello stesso modo) non omofoni (e che quindi si pronunciano diversamente). Un caso frequente è quello dei plurali di “principe” e di “principio”, che diventano entrambi “principi” (anche se il secondo si potrebbe, o dovrebbe, scrivere “principii” o “principî”). In questo caso, specie se il contesto dà adito ad ambiguità (“i principi della filosofia”) si tende a mettere l'accento grafico per chiarire quale delle due parole si stia usando, talvolta anche nel caso di una parola piana: «i princìpi della matematica». Un caso simile vale per “àncora” e “ancóra”, “càpitano” e “capitàno” etc. (vedi qui per più lumi).
Poi c'è una scuola di pensiero minoritaria che vorrebbe indicare l'accento grafico su tutte le parole non piane: lo scrittore Carlo Dossi ne era persuaso al punto da rendere quasi illeggibili i suoi scritti. La sua Desinenza in A ha addirittura un'avvertenza iniziale in cui spiega: «l'“accento grave (`)” [...], seguendo la regola di Carlo Cattaneo, già seguita da Pàolo Gorini e da altri, fu impiegato a segnare tutte le parole non solo tronche (precipitò) ma semitronche (precipitài) nonché sdrucciole (precìpiti), bisdrùcciole (precìpitano) e trisdrucciole (precìpitanosi). Le parole senza accento dèbbono quindi considerarsi come piane (precipitare) o semipiane (precipuo).
Dell'accento acuto (´) non s'è fatto caso, ritenendolo superfluo; né si adoperò il
circonflesso che a semplice indicazione delle parole sincopate (raccôrre per
raccògliere)».

> ¿Da qual caminetto di letterato o banco di drogherìa, da qual latrina di gazzettiere o biblioteca in saccheggio bonghiano, hai tù, mio temerario editore, saputo salvarmi questa copia rarìssima della prima edizione della «Desinenza in A», che t'intestasti a ristampare?

(La grafia del Dossi aveva anche altre peculiarità, come si vede, tra cui i punti esclamativo e interrogativo ribaltati all'inizio delle frasi, sul modello spagnolo. Qui se ne possono trovare alcune opere.)
Infine, l'esempio del “quaternióne” sarà probabilmente dovuto anche a un desiderio di chiarire, per una parola insolita, che quella “o” è chiusa.


How do I refer to or describe a non-binary person in Italian?

I've tried to do a little bit of searching, and I can't seem to find an equivalent to the pronouns I use for myself in English (They/them or e/em) and nothing for a neutral equivalent to adjective endings. So what do non-binary Italians do when they need to refer to themselves, or describe themselves with adjectives like "alto" or "bella"?

Answer: There is no common way to express such idea, there are some proposals like using the letter "u" at the end (altu, bellu), somebody use the symbol " * " (alt*, bell*). The last way I found is the use of the schwa ("ǝ" and "з"), is described in this website: https://www.italianoinclusivo.it/ (in Italian).


Quando usare: mercatino, mercato, supermercato, ipermercato.

Se entro in un supermercato di piccole dimensioni, perché non lo chiamo semplicemente "mercato"? Non è contro senso chiamarlo "piccolo supermercato"?

Answer:
> Se entro in un supermercato di piccole dimensioni, perché non lo chiamo semplicemente "mercato"? Non è contro senso chiamarlo "piccolo supermercato"?

Il prefisso 'super' non si riferisce alla grandezza. Fino agli anni settanta le licenze comunali per le 'botteghe' o 'negozi' erano rigidamente regolate: la 'latteria' poteva vendere solo latte, fino agli anni '50 (nel '53 Roma ebbe una delle prime 'centrale del latte'), il vinaio o 'cantina' vendeva vino e olio, la 'drogheria' (fino agli anni '50) e poi 'salumeria' poteva vendere salumi etc., il 'fruttivendolo' ancora oggi può vendere solo frutta, ortaggi edi recente succhi di frutta etc.
Negli anni sessanta si cominciò a concedere deroghe limitate, aggiungendo qualche articolo industriale collegato al settore merceologico. Se si eccedeva si veniva multati dai 'vigili urbani' che pattugliavano le strade e controllavano che venisse rispettato rigorosamente l'orario di chiusura (alle 8:30 d'estate) e alle 8:40 già fioccavano le multe.
Negli anni settanta e ottanta si adeguò la normativa allo stile europeo ed americano, permettendo ai negozianti al dettaglio di vendere ogni genere di merci (con il self-service) ma mancava un termine adeguato, quelli con una licenza più ampia provarono a metter l'insegna 'alimenti', 'alimentari', ma non potevono vendere, ad esempio i detersivi, chi poteva farlo usavano un vecchio termine 'emporio'. Dall'altro canto c'erano i 'grandi magazzini' ( da prima della guerra), tra cui la mitica STANDA (che fu la prima, solo a Milano, però, nel'60 a sperimentare il self-service) che vendevano di tutto tranne gli alimentari. Solo in seguito, come certo sapete, hanno avuto il permesso di vendere ortofrutta. Dapprima si diffusero le insegne straniere 'self-service', 'supermarket' (che erano anche piccolissimi), poi hanno recuperato le forme italiane:

supermercato vende di tutto (dall'inglese)
superette (dal francese) è un supermercato che ha anche un angolo con un 'salumaio' che affetta mortadella, provolone, etc su richiesta del cliente. Praticamente una salumeria allargata, un mini-market
ipermercato, questo sì è un grande supermercato
mercato (comunale) è tutta un'altra cosa: uno spazio (chiuso o all'aperto) che viene concesso ai venditori ambulanti tutti i giorni
mercatino può essere o un mercato rionale aperto una volta alla settimana, o uno privato

Answer:
Perché si tratta di esposizioni e vendite di merci organizzate in maniera significativamente diversa:
Mercato:

> Riunione di venditori e compratori in luoghi e tempi fissi: il m. settimanale; il luogo generalmente all'aperto deputato a tali scambi commerciali; fiera: m. del bestiame; andare al m. || m. all'ingrosso, quello in cui si vendono esclusivamente in grandi quantità merci per il commercio al dettaglio | m. generali, nelle grandi città, quelli in cui si raccolgono beni di consumo provenienti dalla produzione, da smistare ai m. al minuto | m. delle pulci, quello in cui si vendono oggetti vecchi o usati.

Supermercato:

> Vasta struttura organizzata per la vendita di prodotti, soprattutto alimentari e domestici, in cui il cliente si serve da solo pagando l'importo totale alle casse poste all'uscita.

Answer: perché in "supermercato" il senso originale della parola "super" si è perso (ma anche quello di "mercato", in un certo senso). Per indicare un "piccolo supermercato" si usano così prestiti da altre lingue, come "minimarket" e "superette".


Qual è il significato di "agone" in questo contesto?

Ecco un frammento di una lettera che Vittorio Gassman scrisse a un suo compagno quando stava studiando nella Accademia d'arte drammatica. Il testo appare nel libro autobiografico Un grande avvenire dietro le spalle.

"""
Il prossimo anno non giocherò più. Non che io senta stanchezze o logorii; le gambe rispondono, scattano, «sanno» tutto del gioco. Sanno troppo, ecco il punto; non c'è più mistero, la bambola è sventrata, i congegni svelati. Gioco via via con sempre meno curiosità per l'evento puramente atletico, spio nelle sollecitazioni muscolari, nelle tattiche e nelle combinazioni il ponte analogico con l'agone teatrale che ci ha ormai definitivamente ammaliati.
"""

Il brano si riferisce al gioco della pallacanestro, praticato da Gassman quando era giovane.
Non riesco a cogliere il senso dell'espressione "agone teatrale" nel brano precedente. Ho letto tutte le accezioni del vocabolo "agone" nel vocabolario Treccani, ma continuo a non capire bene il significato. Sapreste spiegarmelo?

Answer:
Vedi l'agone teatrale come la sfida di mostrarsi sul palcoscenico.
In pratica la similitudine è fra la sfida atletica e quella teatrale, la prima ormai priva di interesse e la seconda molto più viva nel pensiero.


track, rail in Italian.

What would you call track and rail in Italian? Track is the whole thing while rail is a piece of metal e.g. on the right.

Is it binario for both?

Answer:
You can use the word rotaia to refer to the single piece
from Wikipedia (page Binario ferroviario):

> Il binario ferroviario è l'infrastruttura basilare nella costruzione di linee ferroviarie e tranviarie. Esso è una struttura composta da due profilati metallici in acciaio, detti rotaie...

Binario is referred to the whole track instead. In stations, binario also means "platform"
One more curious thing: you can use rotaie to refer to railroads in general (but ferrovie is more common).


Are kinship terms capitalized in direct speech?

I have some story dialog in which an Italian, speaking in English, is directly addressing her boyfriend's Italian grandmother. Everyone's speaking English. Should she say, "Can I tell you a story, Nonna?" or "Can I tell you a story, nonna?"
I know Italians capitalize less than Americans, so I'm not sure how to play this one.
Thanks in advance! Dumb question, I know....

Answer:
I am not sure I understand your question (if they're speaking in English they must follow English capitalization convention, don't they?), but to answer your implied question:

> No, kinship terms are not capitalized in Italian

In general, Italian rules for capitalization are quite simple: unless it is at a beginning of a sentence, or it is a proper noun (as in the actual name of a person or a place), it is not capitalized. As you can see from the link there are some minor exceptions (mainly when an expression has begun to be treated as a proper noun in practice, like in la Rivoluzione francese, the French revolution), but that's pretty much the gist of it.


Perché in Italia gli spazzini si chiamano "operatori ecologici"?

Vivo in Italia da trentun anni e ricordo che un tempo gli spazzini, coloro che puliscono le strade e i marciapiedi, si chiamavano spazzini. Sennonché sembra che da alcuni anni a questa parte il termine de quo sia in disuso, essendo stato sostituito dalla locuzione "operatore ecologico".
Sapreste dirmi quali siano le origini di questa evoluzione lessicale, magari mostrando un Ngram che la evidenzi?
Non sono un nostalgico, ma, dopo tutto, non posso non osservare che le città italiane erano molto più pulite quando gli "operatori ecologici" si chiamavano "spazzini", though.

Answer:
Come già diceva Matteo nei commenti, si tratta di un'evoluzione del linguaggio verso il politically correct. Per cui i nani sono diversamente alti, gli spazzini sono operatori ecologici e come diceva Bisio

> Non sono mica calvo, ho soltanto, certo sì, la riga in mezzo che è un po' larga

È una tendenza (che personalmente non gradisco) a considerare certe condizioni come umilianti o degradanti e cercare di "addolcire la pillola" mediante l'utilizzo di tecnicismi.
Altri esempi su due piedi

handicappato → diversamente abile/disabile
commesso → addetto/consulente di vendita
colf / donna delle pulizie → collaboratrice domestica

A mio modesto modo di vedere - a costo di risultare cinico - l'utilizzo di termini inutilmente pomposi o ridondanti non fa altri che rimarcare la bassa considerazione nei confronti di tali categorie.
Se dico spazzino, intendo spazzino, né più né meno. Se una persona si prende il disturbo di utilizzare il termine operatore ecologico, che è chiaramente meno naturale, almeno nel parlato, probabilmente questa persona giudica tale categoria come degradante e si sente in dovere di compensare utilizzando un nome tecnico.
Non dico che sia vero in ogni caso, ma personalmente la reputo una tendenza ipocrita della nostra società, che si sta manifestando nella lingua nel modo che hai evidenziato.
EDIT
Come mi è stato fatto notare nei commenti, la risposta non contempla l'evoluzione lessicale del termine, che quindi aggiungo.
A quanto dimostra questo Ngram

il termine pare avere origine alla fine degli anni 70, fino a raggiungere il massimo della propria diffusione a inizio anni 90. In relazione a quanto detto sopra, pare quindi che l'utilizzo di eufemismi per riferirsi a mestieri considerati degradanti abbia origine in quegli anni.
A conferma di questa ipotesi, altri termini menzionati sopra dimostrano una tendenza molto simile. Ad esempio questo l'Ngram di collaboratrice domestica

E questo quello di disabile

Answer:
Come già espresso sia nei commenti sia nella risposta di Gabriele si tratta di un'evoluzione verso il politically correct di termini che hanno una connotazione negativa. Nel campo delle malattie sordo diventa audioleso, cieco diventa non vedente e handicappato diventa diversamente abile mentre nell'ambito lavorativo spazzino (o anche netturbino) diventa operatore ecologico, bidello diventa operatore scolastico e così via.
Questa evoluzione potrebbe anche essere nata da un tentativo di riqualificazione di lavori considerati umili o degradanti (Studi di lessicografia italiana, Volumi 17-18), o di riduzione del conflitto sociale "con strategie simboliche che mascherano l'impotenza (o la malevola indifferenza) di chi dovrebbe aiutare fattivamente queste persone a migliorarsi in salute o a guadagnare di più." (cit. Principi di sociologia)


Mandatorio vs Obbligatorio.

Sovente mi capita, in ambito professionale, di leggere documenti interni di analisi del software e trovare il termine mandatorio.
Nell'intento di chi scrive, tale termine indica l'italianizzazione del termine inglese mandatory che vuol dire obbligatorio.
Ho cercato in rete l'etimologia del termine ma non ho trovato nulla.
A mio avviso l'uso di questo termine è errato e dovrebbe essere sostituito da obbligatorio.
Cosa ne pensate?

Answer:
Sono d'accordo con te, la parola giusta da usare è obbligatorio, in quanto anche la Treccani indica mandatorio come un neologismo.
Mandatorio deriva da mandato che a sua volta proviene dal latino mandatum che significava mandare cioè "affidare".
Il mandato in ambito legale indica l'esercizio di un atto legale per conto di un mandante.

Answer: Non si tratta assolutamente di un neologismo né di un inglesismo: trattasi di termine desueto, oggi dall'area di applicazione molto ristretta (la giurisprudenza), al di fuori della quale suona come un tecnicismo forse un po' forzato.


What is the difference between "stare per infinitive" vs future tense?

In these two sentences:

"""
Il bambino sta per mangiare la banana. Il bambino mangerà la banana.
"""

If I understand it correctly, both seem to express "The boy will eat the banana" or "The boy is going to eat the banana".
However, I don't understand what is the difference, if any, between the two sentences. How can I use them properly?

Answer:
The first sentence indicates an action that will happen in the nearest future, while the second one doesn't necessarily imply that the action will take place after a short lapse of time.
Just to give you an additional information on the historical development of that tense, the first sentence is rendered in latin with the participle future in combination with the verb "to be", which costitutes the so-called "periphrastic active" construction (profecturus sum means "I am going to leave"): this suffix remains productive in Italian language with the same sense of imminence in expressions like "nascituro" ("the one who is going to born") or "venturo"  ("the one who is going to come").


Origine di: “La rava e la fava”.

Il modo di dire “la rava e la fava” è molto comune e come precisato sotto si usa in riferimento a spiegazioni fin troppo dettagliate. L’origine citata dal dizionario Hoepli mi sembra un po’ “fantasiosa”; mi chiedo se qualcuno abbia maggiori informazioni a riguardo.
dalla rava alla fava (pop):

"""
Dettagliatamente, esaurientemente, con grande dovizia di particolari. Si può supporre derivi dall'immagine di una pianticella descritta in ogni sua parte, dalla radice al frutto; da qui l'idea di partire dalle cose più importanti per arrivare alle minuzie, senza trascurare nemmeno le piccolezze. Per arrivare alla rima con fava si sarebbe trasformata in rava la voce dialettale “rama”, che in molte località sta per “rami”, quindi frasche e fogliame.
"""

Answer:
Cito testualmente da Il mare in un imbuto: dove va la lingua italiana di   Gian Luigi Beccaria (linguista e critico letterario):

> ...raccontare la rava e la fava (all'origine l'espressione era un richiamo tipico dei fruttivendoli ambulanti di una volta, che insieme a frutta, verdura, vendevano anche «rape e fave»), vale a dire 'raccontare di tutto, ogni cosa nei dettagli', 'una storia senza fine'. Una volta pronunciato rava, la fava nasce come una eco del significante che precede, e l'insieme del sintagma nel complesso sembrerebbe voler abbracciare, racchiudere specularmente una totalità, voler raccontare appunto 'di tutto'.

Answer: La rava deriva da ravanare che si riferisce ad un metodo complesso di preparazione del terreno per alcune colture quindi il detto la rava e la fava indica un discorso che parte da una base complessa e si sviluppa addentrandosi minuziosamente nei particolari


What mood is "Non ti arrabbiare!"?

Is this "imperativo" or "riflessivo"?
I am confused as it has the reflexive pronoun.
I had a look on books and net but cannot find a definite answer.
Ciao e grazie!

Answer: The verb is “arrabbiarsi”, in reflexive form. The mood is imperative. When the imperative (second person singular) is used in a negative sentence, the infinitive must replace the normal inflected form: non fare agli altri… versus fa’ agli altri….


“... i piccoli furono trascinati dal grembo delle madri / dai grembi delle madri / dai grembi della madre”.

"""
...i vecchi e i giovani, che erano rimasti a casa, furono consumati dal fuoco, i piccoli furono trascinati dal grembo delle madri come pesci dalla piena; alle balie venne sottratto l'abbraccio dei loro neonati.. (Salvatore Lo Bue, La storia della poesia, Volume 1. FrancoAngeli, 2000, p.77)
"""

Nella frase di cui sopra è per me impossibile capire se dal grembo delle madri è corretto o se, invece, non dovrebbe scriversi a) o b) che seguono.
a) dai grembi delle madri
b) dai grembi della madre
C'è qualcuno che risponde?

Answer:
Le varie versioni hanno significati diversi:
a) dal grembo delle madri: indica che ogni madre ha un grembo e che ogni bambino è stato strappato dal grembo della propria madre. Dato che i bambini sono tanti, anche le madri sono tante, per questo si ha grembo singolare e madri plurale;
b) dai grembi delle madri: non è molto corretto perché sarebbe come se ogni madre avesse più di un grembo, cosa impossibile;
c) dai grembi della madre: in questa versione, oltre a dire che una madre ha più grembi, si indica una sola madre per tutti i bambini.
Quindi, la versione corretta è quella del testo originale, mentre le altre versioni potrebbero andare bene in altri contesti.

Answer:
"Dai grembi della madre" è sbagliato, perché implica più grembi posseduti da una sola madre (cosa impossibile).
"Dal grembo delle madri" e "dai grembi delle madri" sono corrette tutte e due, ma hanno una sfumatura differente;
Ciò che fisicamente è: ci sono diversi "specifici" grembi ciascuno posseduto da una madre;
Ciò che (per il narratore) ai fini della narrazione conta: c'è lo stesso "generico" grembo posseduto da tutte le madri;
Il punto è che è chiaro che in "i piccoli furono trascinati dal grembo delle madri" il narratore voglia focalizzare l'attenzione sulla situazione generale di "trascinamento dal grembo"; essendo in questo contesto il resto meno rilevante ai fini della narrazione, si può (e secondo me funziona bene farlo) passare da una descrizione che rispecchia la situazione "fisica" effettiva ("dai grembi delle madri", che indica gruppi di uno o più bambini separati ciascuno da un diverso "specifico" grembo ciascuno posseduto da una madre, quello che fisicamente è) ad una più generale che non rispecchia la situazione "fisica" effettiva ma che d'altro canto è molto più espressiva ("dal grembo delle madri", che indica gruppi di uno o più bambini separati ciascuno dallo stesso "generico" grembo posseduto da tutte le madri, quello che ai fini della narrazione conta).
Per me "Dal grembo delle madri" e "dai grembi delle madri" sono corrette tutte e due ma in questo caso, intuendo l'intenzione del narratore, "dal grembo delle madri" secondo me trasmette molto meglio il concetto di quanto non lo farebbe "dai grembi delle madri".


Significato di "in seconda ipotesi".

Nel libro Cronaca familiare, di Vasco Pratolini, ho letto:

"""
«Ti posso fare una domanda?» «Sentiamo.» «Non è stato perché avevi poca voglia di lavorare?» «In seconda ipotesi, sì. Voglio lavorare in altra maniera.» «È vero che vuoi fare lo scrittore?» «Voglio fare il giornalista.»
"""

Si tratta di un dialogo tra Vasco Pratolini e il suo fratello, che ha chiesto all'autore perché ha fatto ricoverare la nonna in Ospizio, domanda a cui Vasco ha fornito una spiegazione.
Potreste spiegarmi il significato di "in seconda ipotesi"? Ho cercato il termine "ipotesi" in alcuni dizionari, ma non ho trovato nessun riferimento a questa espressione.

Answer:
Prendo la definizione della Treccani di ipotesi:

> Spiegazione logica, fondata su indizî e congetture, che si dà provvisoriamente di un fatto o di una serie di fatti, noti o accertabili in sé ma non nelle loro cause, nei loro processi, ecc.

Secondo me il senso del dialogo qui è che il personaggio che pronuncia questa frase (Vasco Pratolini) non sa spiegare al fratello e nemmeno a se stesso il suo comportamento per cui la spiegazione di questo va cercata nel campo delle congetture.
In ordine di importanza, questa spiegazione è il voler lavorare in modo diverso, e come possibilità secondaria - o parziale -  il fatto di aver poca voglia di lavorare.
È anche possibile che "seconda" sia da intendersi in ordine temporale, per cui avrebbe proprio lo stesso significato di "ripensandoci".

Answer:
Penso sia un’altra maniera per dire:

> ripensandoci: riconsiderando; in ulteriore considerazione. Ho inizialmente pensato che fosse una buona idea, ma a pensarci bene, non sono così sicuro.


Italian from 1600 - what is this letter?

I bought an old book in Italian. It's a collection of letters, published in 1600 in Venezia. What is this strange letter (and word)? It's the first letter of the second word.
Ho comprato un libro antico italiano.
È una collezione di lettere, pubblicata nel 1600 a Venezia.
Qual è questa strana lettera, all'inizio della seconda parola?

Answer:
I think it's the word "perfetto" (see this list of scribal abbreviations).
Mi sembra che sia la parola "perfetto" (vedi questo elenco di abbreviazioni scribali).


Significato di "m'inorecchii" in questo brano.

Nel libro Racconto d'autunno, di Tommaso Landolfi, ho letto:

"""
Ebbene, avevo appena cominciato a salire l'infima scaletta, che mi parve udire un leggerissimo scalpiccio in cima a questa. Di nuovo il vecchio o, peggio ancora, i suoi cani, spintisi per un caso fin lì? M'inorecchii: sembrava pesta umana, benché non di persona in babbucce. E se non il vecchio, di bel nuovo, chi?
"""

Potreste spiegarmi il significato di "inorecchiarsi" in questo brano? Ho cercato "inorecchiare" e "inorecchiarsi" in parecchi dizionari, ma non ho trovato questi vocaboli.

Answer:
Non conosco questo verbo (e suppongo dal contesto che significhi qualcosa come “mettersi sul chi vive”), ma dal punto di vista formale, se il passato remoto è “inorecchii”, l'infinito dovrebbe essere “inorecchire” (che in effetti è presente in questo dizionario amatoriale in cui non ripongo particolare fiducia).
Google ne rinviene almeno un uso all'interno di Il cavalier Mostardo di Antonio Beltramelli, risalente agli anni '20:

> E udiva, così stando e in tanta tristezza, il ronzio delle vespe, delle mosche, dei calabroni. Poi avvertì che qualcuno parlava dietro le sue spalle ; ma non vi pose mente ; solo un nome lo fece inorecchire. Certo i due conversatori non l' avevano veduto e parlavano abbastanza forte perchè non sfuggisse a lui una sola parola.

E dal contesto è chiaro anche qui che il verbo significa “richiamare l'attenzione”.
A conferma, il Treccani riporta “inorecchito”, nel senso di “Stando con le orecchie tese, attento: e riguardava intorno, inorecchita (Pascoli)”.

Answer:
Nel contesto da te citato inorecchiarsi significa prestare attenzione a ciò che arriva all'orecchio, ai rumori, origliare.
Su Treccani puoi trovare per orecchiare, sinonimo di origliare:

> intr. (aus. avere) Stare in ascolto per sentire, senza essere visto, ciò che altri dicono, o ciò che avviene; origliare: non è bello stare a o. dietro alle porte; eccomi in cucina, e lì mi fermai in punta di piedi, orecchiando (F. De Sanctis). Anche come trans., con lo stesso senso: orecchiava i discorsi dei colleghi con pettegola curiosità; o con quello di sentire per caso e senza che altri se n’accorga: a metà della cucina aveva orecchiato la voce del teologo (I. Nievo).

In senso figurato, considerare le istanze e le richieste di qualcuno.
Dal Corriere della Sera:

> Intanto una gigantesca congiunzione di antifone si addensa sui cieli d'Italia e d'Europa. La nostra classe politica dovrebbe inorecchiarsi ai tanti fenomeni che la riguardano


Come mai 'Ebola' si sente spesso nominare senza articolo?

Io direi l'Ebola, o il virus dell'Ebola. Probabilmente tenderei anche a scriverlo senza la maiuscola.
Si tratta tecnicamente di un nome proprio, ma perché non viene "comunizzato" come le altre patologie infettive, quali ad esempio l'influenza? Quale decisione determina la mancanza dell'articolo?
A titolo di esempio, giornali scrivono cose come "si teme per la vita della persona X infettata da Ebola ..." (invece che dall'Ebola). Come dicevo inoltre, non è chiaro nemmeno se si debba usare la maiuscola o no.

Answer: come proposto qui, presumibilmente non usare l'articolo è un effetto del riprendere, diciamo, "letteralmente" i testi in inglese.

Answer:
Credo che si possa fare riferimento alla figura retorica della "personificazione" per spiegare sia la mancanza di articolo che la lettera maiuscola.
Penso infatti che si tenda a dare dell'ebola una rappresentazione tale per cui il virus viene percepito come una "entità" cosciente (pensiamo al fatto che hanno anche realizzato i peluche del virus ebola...)
Certamente per l'uomo questa malattia è pericolosissima, ma il virus di per sé sta solo facendo quello che sa fare per sopravvivere.

Answer: Vi sono costrutti in italiano coinvolgenti i nomi di malattie che sottilmente trattano le stesse come un qualcosa di "uncountable" delle quali i vari casi costituiscono mere istanze. Quando si dice "affetto da ebola" o "in presenza di varicella", ad esempio, si intende che dette malattie si pensando come una qualche forma di contaminazione estesa, della quale il caso in questione costituisce solo una piccola parte, quasi si parlasse di un unico fluido o sporcizia che possa infettare di volta in volta organismi differenti.


Forma femminile di pugile.

Leggendo un articolo che parlava dell'atleta Irma Testa gli autori si riferiscono a lei con il termine pugilatrice, mentre io avrei semplicemente usato il termine pugile.

"""
La pugile Irma Testa
"""

Su alcuni siti ho trovato il termine pugilatrice come femminile di pugilatore, omologo del termine pugile.
Non credo che sia ammissibile il termine pugilessa.
Qual è la forma corretta?

Answer: In italiano esistono, al maschile, i due termini pressoché equivalenti “pugile” e “pugilatore” (a volte si usano anche l'anglismo boxer e il francesismo boxeur). Il femminile del primo è uguale al maschile, “pugile”, mentre il femminile del secondo è “pugilatrice”. Si possono quindi usare entrambi i termini, e se uno o l'altro suona insolito sarà solo perché il pugilato è, e soprattutto era, praticato in misura molto maggiore dai maschi.

Answer: In un altro articolo, dove si parlava di Irma Testa, ho trovato: "alla pugile". Inoltre secondo le regole della lingua italiana, è maschile o femminile a seconda che si riferisca a uomo o a donna.


Chi "ha abbandonato" le sabbie in questo passaggio?

C'è un passaggio tratto da Il fu Mattia Pascal da Luigi Pirandello:

"""
La vista del mare mi faceva cadere in uno sgomento attonito, che diveniva man mano oppressione intollerabile. Sedevo su la spiaggia e m’impedivo di guardarlo, abbassando il capo: ma ne sentivo per tutta la riviera il fragorìo, mentre lentamente, lentamente, mi lasciavo scivolar di tra le dita la sabbia densa e greve, mormorando: — Così, sempre, fino alla morte, senz’alcun mutamento, mai... L’immobilità della condizione di quella mia esistenza mi suggeriva allora pensieri sùbiti, strani, quasi lampi di follia. Balzavo in piedi, come per scuotermela d’addosso, e mi mettevo a passeggiare lungo la riva; ma vedevo allora il mare mandar senza requie, là, alla sponda, le sue stracche ondate sonnolente; vedevo quelle sabbie lì abbandonate; gridavo con rabbia, scotendo le pugna: — Ma perchè? ma perchè?
"""

Ho una domanda per voi, se non vi dispiace. Abbandonate da chi? Dalla gente, dagli uomini del paese? Oppure dalle ondate? Forse è ovvio per chi parla italiano da madrelingua... Grazie!

Answer:
Abbandonato è anche usato come aggettivo; non è solo il participio passato di “abbandonare”.
Non è specificato, né lasciato intendere implicitamente, chi abbia abbandonato le sabbie. Non importa: stanno lì, lasciate a sé stesse, nessuno ci fa niente, nessuno se ne cura.

Answer:
Al contesto da te citato si adatta ad abbandonate la seguente accezione:

> abbandonato agg. [part. pass. di abbandonare]. – 1. Lasciato definitivamente, e in partic. lasciato senza cure, senza assistenza, senza protezione, conforme ai varî sign. del verbo: casa, città a., senza più abitanti, deserta; terreno a., lasciato incolto; bambini a., infanzia a., dai genitori.

che significa, indipendentemente dal soggetto, che le sabbie erano solitarie, non frequentate da nessuno, sempre uguali, portate dal mare con il suo incessante moto ondoso.
Tutto sta a sottolineare l'immutabilità della situazione rimarcata dal passaggio:

> — Così, sempre, fino alla morte, senz’alcun mutamento, mai...


Qual è il significato di "patire" in questo contesto?

Nel libro Cronaca familiare, di Vasco Pratolini, ho letto:

"""
Rideva, parlando, mostrava i denti grandi, cavallini. «Non vi conviene riprendervelo, nevvero?» Allargava la sua risata fino alla cordialità; diceva: «Non ci pensi, non ci pensi. Il bambino per ora sta bene dove sta». Aveva i capelli tutti bianchi, camminava lentamente, respirava a fatica, si appoggiava al bastoncino nero col manico d’argento che raffigurava un cane. La nonna rispondeva, umilmente: «È il suo signor marito che non ce lo vuol restituire. Lo fa forse patire, il bambino, perché noi si possa toglierlo di forza?». «Oh, non lo fa patire, non c’è pericolo, non lo fa patire...» rispondeva la signora, ridendo: rideva fino a farsi venire la tosse.
"""

Il bambino di cui si parla è il fratello minore dell'autore, che era stato preso a casa dei signori quando la loro madre morì pochi giorni dopo il parto.
Mi potreste spiegare il significato di "patire" in questo brano? Ho cercato questo verbo in alcuni dizionari, ma non riesco a capirne il senso nel passaggio sopra citato. Quello che mi sembra strano è questo pronome "lo" che accompagna l'espressione "far patire": mi chiedo: far patire che cosa?

Answer:
Nel dizionario Treccani la parte che più si addice a questo senso è:

> c. Con uso assoluto, sostenere una sofferenza (per dolori fisici o morali, in seguito a privazioni, stenti, offese, umiliazioni, ecc.): Gesù Cristo patì sotto Ponzio Pilato; ha patito molto nella sua vita; siamo in questo mondo per patire; quanto mi ha fatto patire quest’ulcera!; amateli perché hanno patito, perché patiscono (Manzoni); ha finito di patire, espressione di commiserazione per chi è morto, con allusione alle sofferenze di una malattia lunga e dolorosa o di una vita poco felice.

Quindi soffrire, subire privazioni o simili. Con fare preposto significa naturalmente infliggere sofferenza o privazioni.
Come spiegare lo? È il medesimo pronome di non lo fa andare, lo tiene acceso e simili.

Answer:
Il significato di patire nel brano da te citato è soffrire.
La preoccupazione è che il bambino potesse soffrire fame, freddo, sete, oppure altre privazioni in senso più generale.
Da Treccani per patire:

> a. Nell’uso com., provare, sentire, subire, sperimentare su sé stessi qualcosa che sia spiacevole in sé o rechi dolore, danno, disagio, offesa e sim., materiale o non materiale (per lo più sinon. di soffrire): p. il freddo, la fame, la sete; patisco spesso il mal di testa (o, con uso intr., di mali di testa); p. il martirio; p. le pene dell’inferno; p. un’ingiustizia, un sopruso, una prepotenza; p. mancanza, carestia, disagio di qualche cosa; anche con soggetto di cosa: la proprietà ha patito gravi danni per l’incuria dell’affittuario.


What does “fondi finalizzate al recupero” mean?

While learning Italian today by translating and reading some texts, I stumbled upon this part of a sentence “...grazie alla promozione e alla raccolta dei fondi finalizzate al recupero...”. I understand the sentence and I’ve also translated the part mentioned in the title of the post, so I understand it all. What I have a problem with, however, is the use of the word “finalizzate” here... What is it? An adjective, a verb, an adverb, what? So it seems most logical that it is an adjective, but how come? I mean it ends with “e” and it goes with “fondi” which is plural noun in “maschile” (I don’t know how to say that in English sorry). Because of that I find it very strange it ends with “e” and not “i”. Can anybody help figure this out?

Answer: I believe that finalizzate refers to promozione and raccolta. The language is a bit involute, but looks correct.


Cosa significa "è tutto un programma" in questa frase?

In un esercizio di italiano ho trovato la frase seguente:

"""
Altro che commedia. Il titolo del film la dice lunga, è tutto un programma!
"""

Ho un dubbio sul significato dell'espressione "essere tutto un programma" in questa frase.
Secondo il vocabolario Treccani, essere tutto un programma significa

"""
nel linguaggio colloquiale, essere particolarmente indicativo di ciò che accadrà o di come si svolgeranno i fatti, avere in sé indizî tali da lasciar presumere gli avvenimenti futuri (il suo atteggiamento è tutto un p.; mi ha fatto un discorso ch’era tutto un programma).
"""

La definizione del dizionario De Mauro è simile. Basandomi su questo, ho pensato che il significato della frase fosse che il titolo del film permette di immaginare ciò che accadrà nella pellicola.
Tuttavia, nel Dizionario dei Modi di Dire Hoepli ho trovato una spiegazione diversa:

"""
essere tutto un programma (fam) • Fig.: si dice di qualcosa che s'impone per la sua singolarità, per caratteristiche tanto originali e curiose da apparire buffe o da sfiorare il ridicolo. Per estensione, all'opposto, essere qualcosa di problematico, difficile, faticoso, cui tuttavia ci si rassegna.
"""

Questo mi ha fatto pensare ad altri possibili significati della frase: il titolo del film è tanto singolare che pare buffo, ridicolo, o magari fa prevedere un film faticoso o noioso.
Potreste aiutarmi a chiarire il senso della frase sopra citata?

Answer:
Il nuovo De Mauro definisce l'espressione come:

> che è particolarmente significativo, che costituisce una chiara indicazione di ciò che una persona è o farà o di come si svolgeranno i fatti: il suo comportamento è tutto un programma

Nel tuo caso, riferito al film, questo significato può essere calzante.
Il significato adatto al tuo contesto è che puoi immaginare dal già dal titolo ciò che ti aspetta. Poi a seconda dei tuoi gusti può essere piacevole o spiacevole.
Ad esempio, se il film fosse Cimitero vivente (Pet Sematary) allora potresti certamente dire: "Altro che commedia. Il titolo del film la dice lunga, è tutto un programma!"
In effetti però è tutto un programma l'ho già sentito anche usare con accezione figurata e parzialmente negativa, cioè, come dice Hoepli, so già cosa mia aspetta e purtroppo sarà spiacevole e difficoltoso.
Ad esempio:

> Oggi devo lavorare con lui e la giornata sarà tutta un programma!!

nel senso di avere a che fare con un collega difficile e con cui non si lavora agevolmente.

Answer:
La definizione del vocabolario Treccani è secondo me maggiormente corretta, ma, almeno nella mia esperienza, questa espressione assume spesso un significato almeno ironico (o addirittura sarcastico), e questo spiega la definizione che dà il dizionario Hoepli.
Credo che nella frase indicata, significhi che il titolo del film lascia trasparire le sue vere intenzioni (che non sono quelle di essere una commedia).
Mi vengono in mente espressioni in inglese (ma non identiche in significato) come that says it all o 'nuff said.

Answer:
(Sorry for replying in English but I don't want to risk writing incorrect Italian.)

```
Essere tutto un / tutta una [something]
```
 has a similar meaning to
```
Being a whole [something]
```
 or
```
Being a [something] in itself
```
, it's sort of a common western European idiom. It means the thing being discussed can assume the qualities of the thing it's being compared to, which wouldn't normally be expected of something of its kind.
In this specific case, I think there are two different meanings:

The title is the whole show / a whole [guide to the] show: the title gives away the plot. This is the idiom used with a neutral sense of
```
programma
```
.
abarisone's The day will be fully a spectacle / a full-on spectacle / nothing less of a spectacle: working with such a person will be a demanding experience of the kind one finds in fiction, not normal real life. This is the very same idiom, but with a figurative sense of
```
programma
```
.

In short, I don't think the difference lies in the
```
è tutto un
```
 idiom itself but in the sense used for
```
programma
```
. If that's correct, then it's not a matter of the same expression covering a complex range of meaning, but rather of one of its components (
```
programma
```
) having two distinct meanings, in accordance with which the meaning of the whole will also change.

Answer:
Penso che la definizione contenuta nel Dizionario Hoepli sia quella che più si avvicina alla realtà.
Non è un'espressione che uso spesso, ma quando lo faccio è perché voglio fare del sarcasmo di proposito.
Altri contesti in cui l'ho sentita usare, negli anni:
"Ma hai visto come va in giro? Cappotto blu, calze rosse, cappello fucsia... tutto un programma" (= il suo aspetto è ridicolo)


16th-century character.

What does this symbol mean?

Il Decamerone, 1527 (available for free on google books)

Answer:
That would be the corresponding of present-day “&”, a glyph originated from a cursive ligature as a single character of an “e” and a “t”, to form Latin conjunction “et”, that is, “and”. And indeed it was and is still used in Italian, English and other languages to mean “and”. It's usually called “ampersand” in English and e commerciale in Italian.

Image from Wikipedia

Answer:
If we look at the first page of the “Prohemio” (modern Italian, “Proemio”), we see

which shows some peculiarities. The most prominent is the usage of “&” instead of et. But we also see usages of “h” which modern Italian has dropped (humana, haver, havuto, hebbe) because it doesn't correspond to a sound (except in the verbal forms ho, hai and hanno).
The conjunction et was already pronounced e when in front of a consonant Altissimu, onnipotente, bon Signore, tue so’ le laude, la gloria e l’honore et onne benedictione (Cantico di S. Francesco).
During the middle ages, a wealth of ligatures and abbreviations were used: “&” for “et” was very common (also as abbreviation for “et” at the end of words).
It may look strange that in the first line of the text we find “et” and not “&” like in the other places. My guess is that using “&” would have posed typographic problems, but it shows that the usage was interchangeable.
The form you see is the italic version. This is how it's rendered in EB Garamond, that's based on almost contemporary fonts to the one used in the book.

Other curiosities are

the linked forms of the compound relative conjunctions nelquale, liquali;
the “long s”, very similar to an “f”;
funny errors such as “de gliafflitti” and “diquegli”.

The book was printed in London, and maybe the printer did not know Italian very well and confused “si” with “fi” (second line in the title)


"avrei dovuto/voluto/potuto" VS "dovevo/volevo/potevo".

Mi chiedevo se qualcuno potesse darmi una spiegazione tecnica della differenza fra "avrei dovuto/voluto/potuto" e "dovevo/volevo/potevo".
Personalmente ho sempre percepito la variante con "avrei" come una frase che descrive qualcosa di meno importante rispetto alla controparte con l'imperfetto. Ad esempio "avrei dovuto chiamarlo" mi sembra abbia meno enfasi di "dovevo chiamarlo". Quindi "avrei dovuto chiamarlo" mi trasmette che sarebbe stato  meglio chiamarlo ma che non importa poi molto se non l'ho fatto (o almeno non importa come importerebbe se usassi "dovevo").
Inoltre, se presi così singolarmente e senza contesto, "avrei dovuto chiamarlo" mi fa capire chiaramente che non ho chiamato mentre "dovevo chiamarlo" potrebbe anche essere parte di "non ho potuto farne a meno, dovevo chiamarlo..." dove è quindi chiaro che invece ho chiamato.
Se torniamo per un momento alle due varianti prese singolarmente ("avrei dovuto chiamarlo" e "dovevo chiamarlo"), se supponiamo per entrambe che non abbiamo chiamato (qui manca il contesto ma facciamo questa supposizione per un momento), allora potrebbero sembrare uguali. Questo è quello che mi hanno detto due insegnanti di italiano di professione. Secondo me invece non sono uguali ma c'è una sfumatura di significato che da meno enfasi alla frase con "avrei".
Se potete fornire una spiegazione tecnica ve ne sarei grato. Se possibile includete varianti con "volevo" e "potevo" nel caso ci sia differenza.
Grazie.

Answer:
La spiegazione più chiara, più semplice e allo stesso tempo più tecnica sta nell'analisi grammaticale: un [indicativo] imperfetto e un condizionale passato.
Il secondo ha solo una interpretazione di una condizione/possibilità che non è avvenuta.
Come giustamente sai e dici:

> "avrei dovuto chiamarlo" mi fa capire chiaramente che non ho chiamato

L'imperfetto ha molteplici interpretazioni che dipendono dal contesto. Senza contesto sono tutte perfettamente legittime.
"...dovevo chiamarlo ...."
..., ma non avevo il coraggio
... e poi m'è uscito di mente/ e non ho trovato un telefono/ non ho fatto in tempo
...eppure non l'avevo fatto/ perché non lo facevo?/perché non l'avevo fatto?
...l'avrei fatto?
..., era un imperativo categorico!
...prima che fosse troppo tardi!
..., oppure no?

> Se torniamo per un momento alle due varianti prese singolarmente ("avrei dovuto chiamarlo" e "dovevo chiamarlo"), se supponiamo per entrambe che non abbiamo chiamato (qui manca il contesto ma facciamo questa supposizione per un momento), allora potrebbero sembrare uguali.

Senza contesto le due forme non possono essere considerate equivalenti (uguali non lo sono mai comunque). Se manca il contesto non puoi fare nessuna supposizione. Anche nella lingua parlata, in qualsiasi registro  : "...dovevo chiamarlo..." non può dare nessuna informazione

> se li consideriamo per un momento in un contesto con parità di significato "avrei dovuto chiamarlo (ma non l'ho fatto)" e "dovevo chiamarlo (ma non l'ho fatto)", pensi che la mia impressione, sul fatto che "avrei dovuto chiamarlo" dia meno rilievo al mancato dovere, sia corretta?

Quello che trae in inganno te e silvia è che quello che chiami il contesto (con parità di significato non ha senso), cioè l'informazione su ciò che e poi accaduto, può essere sottinteso.
Ricapitoliamo: "avrei dovuto chiamarlo" contiene l'informazione di per sé, è chiaro
, "dovevo chiamarlo" non la contiene e permette quindi tutte le varianti date sopra.
Ora vediamo cosa ti porta fuori strada:
Maria a Rosa: "Carlo si è offeso! ..." Questa frase è ellittica perché l'informazione (su ciò che  è accaduto) è nota ai due parlanti. (ma ancora non a te)
Rosa a Maria: "Eh, sì...(che stupida)...dovevo chiamarlo....". Questo caso rientra fra le varianti di cui sopra (probabilmente la seconda), la frase è incompleta perché l'informazione condivisa è ridondante (e tu a questo punto deduci che non l'ha chiamato, perché si è offeso).
Non è un registro "parlato", non c'è "enfasi": è una legittima scelta e, da italiano, sai bene che è dovuta alla pigrizia: si sceglie la formula più breve

Answer:
I verbi modali all'imperfetto non ci comunicano se l'azione è avvenuta o no.
Esempio:
volevo studiare (desideravo/avevo la volontà di), dovevo uscire (avevo la necessità/l'obbligo di) > non sappiamo se poi l'azione si è verificata.
Nel caso in cui l'azione non si sia verificata il modale all'imperfetto comunica la stessa cosa del condizionale passato anche se a un registro linguistico meno controllato (lingua parlata).
Esempio:
dovevo chiamarlo/avrei dovuto chiamarlo ma non ho avuto tempo e non l'ho fatto.
Questa è la mia opinione.


Differenza tra "c'era" e "ci fu".

Voglio tradurre la seguente espressione in italiano:

"""
There were a number of ships
"""

Viene da una frase che dice "there were a number of ships at the time, all used to transport supplies".
Qual è la differenza tra queste due possibili traduzioni?

"""
C'era un numero di navi Ci fu un numero di navi
"""

Answer:
Choosing between imperfetto and passato remoto/passato prossimo is sometimes difficult for people speaking languages where this distinction is missing.
English has a kind of imperfetto with the construction used to or the progressive form, but they don't fully overlap.

> I used to live in Rome when I was a student ↔ Abitavo a Roma quando studiavo I was living in Rome when I met my girlfriend ↔ Abitavo a Roma quando ho conosciuto la mia ragazza Once I was a boy ↔ Un tempo ero un bambino

Both Italian sentences have the imperfetto. In the third sentence there cannot be the passato (either remoto or prossimo), because we need to convey the idea that being a boy lasted for a period of time.
Different languages, different use of verbs.
In your sentence, the ships existed for a period of time, during which they transported supplies, so you have to use the imperfetto:

> Al tempo c'era una quantità di navi che trasportavano rifornimenti

I wouldn't translate “number” with numero, in this case, because it denotes an undetermined quantity. It could also be un certo numero. Yes, to express an undetermined number we use certo, but such usage is also common in English for “certain”. Even better (thanks to DaG)

> Al tempo c’erano numerose navi che trasportavano rifornimenti.

The problem whether the verb trasportavano is conjugated with the grammatical subject (quantità, singular) or with the logical subject (navi, plural) has been discussed on the site, for instance at Is 'c'è' or 'ci sono' used with "un sacco di"


Difference between remind and remember in Italian?

I would like to know how to differentiate 'to remember' and 'to remind' in Italian. From a basic search, it seems as though 'ricordare' is used for both cases.
There are three cases I can think of...
1) Someone remembering something.
Ex1: I remember you from the party.
2) Someone reminding someone else about something.
Ex2: I reminded him about the project deadline.
3) Someone stating that another person "reminds" them of someone else or is similar.
Ex3: You remind me of my wife Maria, you look just like her.
Grazie!

Answer:
Unfortunately there is almost never a 1:1 correspondence between words in different languages. Both remember and remind are usually translated with ricordare, and the meaning is inferred from context.
Your second and third meanings could also be translated as rammentare, although it is a considerably less common word.
Also your third meaning could sometimes be rendered with riportare alla mente, but this is used mostly with situations or events ("this reminds me that time I went lion hunting...").


Meaning of "profumi alla spina".

I know that "birra alla spina" means "draught beer" (beer served from cask/keg), but I have recently heard the term "profumi alla spina" and I was not able to find out exactly what it means. Are they provided to the client directly from a tap, as draught beer?

Answer:
This extract is from a popular feminine website. The idea is that you can refill the same perfume bottle once it is empty. There is also an “ecological concept” at play in this case:

> I profumi alla spina si definiscono anche profumi equivalenti, in quanto sono molto simili alle fragranze prodotte dalle grandi marche. La differenza? Certamente risiede nel prezzo, molto più accessibile, ma i vantaggi non finiscono qui. Infatti non è assolutamente da trascurare l’aspetto ecosostenibile di questi prodotti, i quali sono venduti con dei flaconcini che possono essere di volta in volta riutilizzati: appena il profumo sarà esaurito potrete facilmente ricaricare il contenitore in negozio.

(www.donnaglamour.it)


Significato di "torcere in male".

Nel racconto Il pugno chiuso, di Arrigo Boito, ho letto (grassetto mio):

"""
Costui era un antiquario russo, molto erudito e molto scaltro, uno di quelli che torcono in male la scienza, come altri torcono in male la forza.
"""

La mia domanda è sull'espressione "torcere in male" che appare in questa frase. Non sono riuscita a trovarla su nessun dizionario,  ma ricercando "torcere in male" o "torce in male" su Google ne appaiono alcune occorrenze. Se ne trovano anche di "torcere in bene" o "torce in bene".
Delle accezioni di "torcere" che ho trovato sui dizionari, non ho saputo vedere a quale possa corrispondere l'uso che se ne fa in queste espressioni
(capisco, però, che è figurato).
Il significato sarebbe "convertire in male"? Ma perché si usa "torcere"? Ho la sensazione che mi sfugga qualche sfumatura.

Answer:
Il verbo torcere si usa spesso per indicare un’azione di forza contro il movimento naturale di una cosa, ad esempio, come suggerisce Treccani.it:

> l’afferrò per la mano e gli torse il braccio per farlo andare in terra; torcersi le mani, una con l’altra, come manifestazione di sconforto, di disperazione.

Questo significato per estensione ha assunto il significato di “stravolgere”; sempre da Treccani.it:

> Con senso affine a stravolgere: torcere le parole, torcere il senso di uno scritto, trarre le parole a un significato diverso.

Nel l'espressione “torcere in male la scienza” il senso sembra essere quello sopra esposto, ossia forzare la scienza verso il male, verso risultati negativi, contrariamente a quanto dovrebbe fare.


Pronuncia sce sci (e ce e ci?).

Salve a tutti.
Vorrei chiedervi se secondo voi è corretto dire ai miei alunni che SC ha il suono duro se seguito da A O U (scale, bosco, scuro) ma "soft" se seguito da E e da I (scendere, scivolare, pesci etc..).
E anche:
questa regola c'entra niente con le pronunce di CI e CE?
Cinema (non sinema come mi dicono gli inglesi),
cena,
ma: casa e cosa? Cinema e cena "soft", casa e cosa "hard"?
HELP! :)
zenkiuverymaaach!

Answer:
Le varie lingue romanze hanno scelto modi diversi per indicare la palatalizzazione, ma c'è anche da tener conto di come la pronuncia derivata dal latino si sia modificata.
Consideriamo per esempio la parola latina scientia. In pronuncia classica sarebbe (approssimativamente, adoperando la grafia italiana moderna) schientia; la parola si è evoluta diversamente:

italiano: scienza
francese: science
castigliano: ciencia
catalano: ciència
portoghese: ciência
romeno: știință

L'esito di sci in latino diventa in italiano il suono palatale, nelle altre lingue l'esito è diverso. Per uniformità ortografica, la s è caduta in molte lingue. In francese, più restio a razionalizzare l'ortografia e propenso a preservare il riferimento etimologico, è rimasta anche se muta.
Ci sono varie ragioni per le quali lo stesso fonema /ʃ/ (quello che l'italiano usa per scienza) viene reso diversamente nelle altre lingue romanze che ce l'hanno:

italiano: sce o sci (nel secondo caso la i può avere ruolo solo grafico) — scena scimmia sciocco
francese: ch (che però in alcune parole ha il suono di c, per motivi etimologici) — chemin chic
catalano: ix — baixa
romeno: ș — și

In portoghese la s finale viene palatalizzata, ma non c'è un modo per indicare il fonema. Perché queste differenze? Proprio perché il fonema è l'esito di diversi fonemi latini, con ovvia influenza del substrato linguistico locale.
Per un'introduzione alla fonologia dell'italiano in quanto derivata dal latino, si veda un'interessante voce dell'enciclopedia Treccani.
I termini hard e soft, pur se imprecisi, possono rendere l'idea. In italiano, sce e sci sono sempre pronunciati soft, cioè con il suono palatale. Nel caso di sciocco la i ha solo ruolo grafico e non va pronunciata; nel caso di sciare invece c'è chi la pronuncia (fra i quali io) e chi no: ortograficamente la i avrebbe solo ruolo grafico, come in scialo, ma etimologicamente la i c'è.
Se invece abbiamo sca, sco o scu, le due consonanti vanno pronunciate "separatamente".
Il discorso è simile per la c; il suono palatale (soft) si indica in italiano con ce o ci (di nuovo, la i potrebbe avere solo ruolo grafico)

cena
circo
ciao (ruolo grafico)
cieco (la i si pronuncia, ma l'intensità varia da regione a regione, vedi oltre)

Per indicare il suono non palatale (hard) in presenza di e o i, l'italiano adopera ch

che
china

La pronuncia è sempre hard davanti a a, o e u: cane, cono, cubo.
Si veda https://it.wikipedia.org/wiki/Ortografia_della_lingua_italiana per le regole principali dell'ortografia italiana.
La parola china, in una sua accezione, ha un'origine curiosa: inchiostro di china sarebbe di Cina, ma siccome la locuzione è stata importata dal portoghese, la pronuncia ha seguito le regole generali dell'italiano scritto.

L'affermazione che la i in cieco si pronuncia forse farà sobbalzare qualcuno; ma chiunque abbia sentito pronunciare la parola da un napoletano non può avere dubbi. La grafia ha la i perché si tratta di un caso di “dittongo mobile”: si noti che in cieco la prima sillaba è tonica, mentre in cecità la sillaba in questione non è tonica. Il caso non è affatto diverso da nuovo e novità, oppure lieto e letizia. Il problema è solo che in cieco è presente il fonema /tʃ/ che in molte parlate regionali, in particolare settentrionali, fa sparire la i del dittongo. Aprire una discussione sul dittongo mobile qui è fuori luogo, si può vedere l'interessante tesi di Bart van der Veer

Answer:
The following extract may help:
Special clusters:  SC, SCA, SCO, SCU, SCE, SCI, SCIA, SCIE, SCIO, SCIU:

> The cluster sc only has a special sound when followed by vowels e and i, in which case it sounds like an English sh in sharp, shelf, cash, shop. Scena » scene / Scesa » descent / Scimmia » monkey / Conoscere » to know / Crescere » to grow / Pesce » fish / Scena » scene / In any other case (sca, sco, scu) the pronunciation is like the English one in scar scorpion, scub, scootera. Scala » scale / Sconto » discount / Scuola » school / Ascoltare » to listen / Pesca » peach / Scaloppine » cutlets Scarpa » shoe / When the cluster sci is followed by a vowel (scia, scie, scio, sciu), the sound of i is lost; thus scia sounds like English sha, scie is pronounced she, scio as sho, and sciu as shu. Fascia » diaper / Sceicco » sheik / Scialle » Scarf / Sciroppo » Syrup / Sciare » Sky

CE, CI, CIA, CIE, CIO, CIU:

> While ca, co and cu are pronounced as in English, ce and ci have a soft sound (palatal pronunciation), like in English che and chi. When the cluster ci is followed by a further vowel, the i loses its sound, and becomes merely graphic (only to show that c has to be pronounced as English "ch"). Therefore, cia sounds like cha (not chya), cie is pronounced che, cio as cho, and ciu as chu. Cibo » food / Certo » Certainly / Ciao » Hello, goodbye / Cioccolata » Chocolate / Ciuccio » Baby’s pacifier

www.italianlanguageguide.com


Si può usare l'avverbio "possibilmente" nel senso di "è possibile che ..."?

Ho letto alcune frasi contenenti l'avverbio "possibilmente", ma in tali frasi questo avverbio aveva il significato di "se è possibile". Ad esempio:

"""
Possibilmente prenota una camera a tre letti. Telefonami possibilmente.
"""

Vorrei sapere se questo avverbio si usa anche col significato di "è possibile che ...". Per esempio, posso scrivere "quest'uomo sembra molto preoccupato, possibilmente abbia dei problemi nel lavoro" nel senso di "è possibile che abbia dei problemi nel lavoro"?

Answer:
Il significato di “possibilmente” è proprio “se possibile”. Nel vocabolario Treccani, alla fine della voce “possibile”, l'avverbio è definito ed esemplificato con

> Avv. possibilménte, potendo, se è possibile: possibilmente, ti telefonerò domani; bisogna presentarsi possibilmente in abito da sera.

L'avverbio invece non si usa col senso di “è possibile che”.
Il tuo esempio quindi non va molto bene perché lì intendi «è possibile che abbia dei problemi» (e comunque l'avverbio non sostituisce una proposizione principale, e quindi l'evento possibile non andrebbe al congiuntivo).
Nel senso che dici si potrebbero usare “forse”, “chissà se”, “magari” (tutti con l'indicativo).

Answer:
La frase

> Possibilmente, ti telefonerò domani

non è utilizzata normalmente.
Di solito si ricorre a perifrasi del tipo:

> Nei limiti del possibile, ti telefonerò domani Se riesco, ti telefono domani

eccetera.
Invece è corretta una frase del tipo

> Ti telefono domani, possibilmente entro le cinque.

(nella lingua colloquiale si può omettere tranquillamente il futuro, ci si intende ugualmente).
Possibilmente è quindi legato a una ulteriore specificazione: possibilmente entro le cinque del pomeriggio.
A volte, possibilmente è utilizzato con una certa vena di sarcasmo e di ironia.
Un insegnante potrebbe ad esempio chiedere ad un alunno ritardatario e che si presenta a scuola sempre senza libri:

> Domani vieni a scuola con i libri e, possibilmente, in orario.

In questo caso, il possibilmente è utilizzato, appunto, con una sottile ironia. È infatti necessario che l'alunno si presenti a scuola puntuale e con tutti i libri.


Meaning of "L'agricoltura è l'economia del paese".

I have read the following sentence in an Italian language learning tool:

"""
L'agricoltura è l'economia del paese (= Agriculture is the economy of the country)
"""

Is the Italian sentence meaningful? The English translation does not make much sense. I guess that the Italian sentence can be a way of saying "Agriculture is the main economic activity of the country" ?

Answer:
You are right, the intended meaning of the sentence is that agriculture is the main economic activity of the country. In English it could be translated as

> Agriculture is the backbone of the country.

If your question regards the use of the expression, I would personally not use it, unless maybe when contradicting somebody who thought that agriculture were not important for a given country, stressing an accent on "è". The reason I would not use it is because it sounds irretrievably vague. Maybe some more widely accepted expressions could be

> L'agricoltura è fondamentale per il paese. L'agricoltura è il settore chiave del paese.


Sulla presenza di 'certa' in 'destinate a morte certa o a schiavitù'.

"""
Sì, ma sono giovani ragazze, nonché cittadine italiane, lì destinate a morte certa o a schiavitù. Ciò era raccapricciante.
"""

Il 'certa' dopo 'morte' confligge con la 'o' che segue e che prospetta un'alternativa o la frase è corretta così com'è?

Answer: Non conosco bene la situazione a cui si riferisce la frase, ma in astratto è certamente possibile avere un'alternativa tra “morte certa” e schiavitù («o ti facciamo schiavo o ti buttiamo nell'oceano infestato da squali»), contrapposta a un'alternativa tra, diciamo, “morte possibile” e schiavitù («o ti facciamo schiavo o scendi in arena e combatti»).

Answer: Gran bella domanda. È un errore di concetto, non di grammatica: "certa" è errato, poiché se può accadere o la morte o la schiavitù, la morte non è certa.


Naming a male pet Monkey.

How would you name a male pet, Monkey?  Since 'scimmia' is female it doesn't seem right.  Scimmio, or is that slang for something else?

Answer: Maybe call it scimmiotto. The suffix -otto sounds cute in Italian, so it fits to a pet, regardless of age or size.

Answer:
"Scimmia" is for both genders.
In Italian there are many animals with female name for both genders, for instance: zebra, vipera, marmotta, balena, ...

Answer:
Monketto

It's neither English or Italian.
Has connotations of monkey, small and cute.
The masculine suffix suits a male pet.
Can be abbreviated to ketto.


Qual è la differenza tra "umiltà" e "bassa autostima"?

Buongiorno,
Vorrei sapere che differenza c'è tra l'essere umile ed avere una bassa autostima di sé? Questi concetti mi sembrano legati ma non riesco a percepire la differenza. Forse avere una bassa autostima significa pensare poco di sé mentre  essere umile potrebbe significare farsi percepire come di basso valore anche se effettivamente non è così o la persona non pensa così di sé.
Grazie per i vostri chiarimenti in proposito

Answer:
Umile è il contrario di superbo, arrogante, altezzoso, significa modesto, semplice, che è pienamente cosciente delle proprie capacità ma non se ne fa un vanto, sa che molti altri sono validi come lui/lei e sa cooperare con gli altri senza volersi mettere al primo posto. È cosciente dei propri talenti ma li vive come un dono da utilizzare per il bene comune.
La bassa autostima invece si riferisce ad uno stato psichico o mentale di persona sull'orlo della depressione. Non c'è quindi nessuna connessione fra l'essere umile e avere una bassa autostima; ripeto: l'umile è pienamente cosciente delle proprie facoltà e decide di non auto-lodarsi per esse.

Answer:
Essere umile, riferito al livello sociale di una persona può significare avere origini modeste, non nobili oppure riferito al suo modo di comportarsi significa

> a. Che non si esalta del proprio valore e dei proprî meriti, e si mostra invece sempre consapevole dei proprî limiti: è umile; è un grande scienziato, eppure è molto u.; come sost.: Gesù ha lodato gli umili di cuore; che assume un atteggiamento di rispetto e di sottomissione verso gli altri: è molto u. con i superiori; è una persona u. con tutti; mi professo della S. V. umilissimo servitore, formula di cortesia un tempo usata spec. nella chiusa delle lettere e oggi solo con tono di scherzo. In usi letter., che ha un portamento modesto e mite: ella si sedea Umile in tanta gloria (Petrarca). b. estens. Proprio della persona umile nell’animo e nei modi; che manifesta umiltà: contegno u., portamento u.; stare in atteggiamento u. e dimesso; parlare con voce u.; Voi che portate la sembianza umìle, Con gli occhi bassi, mostrando dolore ... (Dante); per gli u. suoi prieghi un poco di compassione gli venne di lei (Boccaccio)

Avere una bassa autostima significa invece essere in uno stato psicologico per cui non ci  si ritiene all'altezza di un compito o più in generale non ci si ritiene adatti ad affrontare la vita.
Sempre da Treccani per autostima

> Considerazione che un individuo ha di sé stesso. L'autovalutazione che è alla base dell'a. può manifestarsi come sopravvalutazione o come sottovalutazione a seconda della considerazione che ciascuno può avere di sé, rispetto agli altri o alla situazione in cui si trova. Di norma l'a. viene meno negli stati di depressione, mentre si rafforza negli stati maniacali.

Una persona può avere una alta autostima di sé ma comportarsi comunque in maniera umile nel rapporto con gli altri.


Is there any Italian proverb to express something like "take no notice of the stupid things people say"?
For instance, in Spanish one can say "A palabras necias, oídos sordos" (literally, "for foolish words, deaf ears"). I was wondering if there exists something similar in Italian.

Answer:
As far as I know there is no equivalent proverb, however in such a situation you could use a verse from the Divina Commedia: non ragioniam di lor, ma guarda e passa.
The sentence is said by Virgilio to Dante before entering the hell. Virgilio wants to tell Dante to ignore the indolents (ignavi).
The meaning of the sentence is broader than the Spanish proverb, and you could use it in a much wider range of circumstances to tell someone to ignore something.

Answer: If you want to refer to the person who is saying the foolish words, you can say "Un bel tacer non fu mai scritto." (see Treccani: «la bellezza del saper tacere non è mai stata lodata abbastanza»)


Esempi di uso del verbo "impostare".

Conosco il verbo "impostare", ma ho sempre trovato difficile capire come usarlo in modo corretto. Intendo l'accezione di "impostare" che non si riferisce a un’opera muraria, né alla voce di un cantante, né all'atteggiamento di una persona. Non mi riferisco neanche a quella che ha a che vedere con la posta. Cioè, secondo il vocabolario Treccani:

"""
Determinare preventivamente un modo ordinato di procedere per giungere a una realizzazione concreta o a una soluzione: i. un lavoro, gettarne le basi, disporre le varie parti secondo il disegno e le misure prestabilite, in modo da rendere più facile e spedita l’esecuzione; i. la pagina di un giornale, stabilire e sistemare la disposizione degli articoli e dei titoli; i. un problema, i. una questione, fissare i dati di fatto e precisare gli elementi da chiarire, le difficoltà da appianare e il fine a cui si tende; nel linguaggio finanz., i. una spesa in bilancio, iscriverla nei varî capitoli di bilancio.
"""

Per esempio, ho trovato questa frase riferita a una sveglia che suona sempre alle 7 di mattina:

"""
La imposto sempre per altri 5 minuti, ma schiaccio sempre il bottone “snooze” per altri 30 minuti.
"""

L'ho tratta di un frammento di un libro per Kindle che si può scaricare liberamente come mostra del testo. Per cominciare, non capisco del tutto l'uso che si fa qui del verbo "impostare". Immagino che significhi che si fa in modo che la sveglia suoni di nuovo entro cinque minuti.
Potreste spiegarmi come e perché si usa il verbo "impostare" nella frase precedente? Potreste farmi  e spiegarmi altri esempi di uso di "impostare" nel linguaggio comune?

Answer:
Specie quando ci si riferisce ad oggetti di tecnologia, impostare assume sovente il significato di configurare come nell'inglese to set up, o di regolare (verbo).
Ora non posso fornire riferimenti bibliografici, ma gli esempi di questo utilizzo sono ben frequenti nel parlato:

> Imposto la destinazione nel navigatore e poi partiamo. Marco impostò il termostato a 20°C. Dopo il decollo, il pilota automatico viene solitamente impostato per raggiungere e mantenere un'altitudine di 28000 piedi.

Come ulteriore esempio, in gran parte delle applicazioni per computer e dei sistemi operativi, il menù che permette di personalizzare il funzionamento degli stessi è denominato proprio impostazioni, usato come sinonimo di preferenze o opzioni.
Si tratta solo di una mia ipotesi, ma questo utilizzo del verbo impostare potrebbe essere proprio un calco di to set up, dato che è presente solo in campi semantici di nascita relativamente moderna come quelli dell'elettronica o dell'informatica, che sono composti in gran misura da termini prestati o ricalcati dall'inglese.
Per quanto riguarda il fatto che la Treccani non faccia menzione esplicita di quest'uso, suppongo come già proposto da @DaG nel suo commento che esso venga fatto ricadere nel caso 1.b:

> disporre le varie parti secondo il disegno e le misure prestabilite

In alternativa, potrebbe essere un'estensione del caso 2 agli oggetti inanimati oltre che alle persone:

> Atteggiare la persona nel modo più conveniente per compiere una determinata azione

Quindi preparare un dispositivo nel modo più appropriato per compiere una determinata azione (scaldare una stanza, pilotare un aereo)
Entrambe le spiegazioni mi sembrano egualmente plausibili.