Lembro - me que foi a trinta e um de Janeiro , pois o levámos para casa do capitão Galho ( era a mais próxima ) e o jovem degredado recebeu - nos à porta , num sólido e frio mutismo de mármore . Como sempre , no aniversário da sua desgraça , trazia vestido o uniforme de gala e o peito refulgia com o esplendor das medalhas . Após uma larga hesitação fez sinal para que entrássemos e ele próprio tratou de ir buscar uma esteira onde estendemos o morto . O padre chegou nessa altura , ainda compondo a batina e resfolegando como um cavalo marinho ; vinha afogado em suor , vacilante e desgrenhado , maldizendo alto a inclemência do Sol . Ao ver o capitão deteve - se com uma expressão de sincero desgosto : Merda ! - - exclamou - - tinha - me esquecido que hoje é trinta e um de Janeiro . Só nos atrevemos a sair com o nosso morto , para o levar à igreja , depois que o Sol começou a enfraquecer e o ar se encheu do canto ansioso das cigarras . Cá fora aguardava - nos o inevitável cortejo de carpideiras , " velhas senhoras industriadas " , como gostava de repetir Quipangala , " no muito antigo e piedoso ofício de prantear a dor alheia " . Nessa mesma noite baptizámos o estranho com o nome de Lázaro , rezámos por sua alma uma missa breve e ao entardecer do dia seguinte levámo - lo a enterrar com festiva pompa e circunstância . A banda do carpinteiro Brito acompanhou o féretro à frente de toda a população da vila , tocando para conforto geral as severas mas gradáveis marchas do costume . Fez o elogio do morto o velho Quipangala , conhecido aquém e além matos pelo fulgor do seu verbo , pela côncava voz de catástrofe e pela solenidade que pesa em tudo quanto dizia , ainda que nada de extraordinário tivesse para dizer . Para agrado de Deus Nosso Senhor e perpétuo logro de Satanás , o Maldito , criou para Lázaro uma vida novinha em folha , pródiga em devoções e em virtudes . Alongou - se em metáforas de inusitado brilho , falando do defunto como de um amigo de infância , recordando - nos a sua meninice ingénua , o mancebo grave e belo que ele havia sido . Ouvindo - o falar chorámos com ele lágrimas autênticas , já Lázaro se fazia parente de todos , já com a sua morte se extinguia irremissivelmente algo de nós . Estávamos nisto quando principiou a crescer do rio um grande rumor de vozes . Ninguém se voltou ou desfez a compostura ; mas em breve o alarido se tornou mais forte que a poderosa voz do orador e logo se fez tão claro que antes mesmo de vermos surgir os primeiros homens ( eram serviçais que trabalhavam na construção da ponte ) já todos tínhamos compreendido do que se tratava . Dessa vez o rio trouxera um cadáver de ossos acanhados , que podia ser de uma criança ou de uma mulher . Porém , este tinha já qualquer coisa de insensato : perdera quase inteiramente a cor , e o rosto ( porque demasiado inchado ? ) não apresentava formas . Mesmo assim demos - lhe o nome de Ofélia e repetimos com ela o que fizéramos a Lázaro . Todavia a missa foi pobre e às exéquias faltou o lustro habitual . Quipangala tinha bebido em excesso e parecia um funâmbulo tentando a custo equilibrar - se nas altas pernas de garça . Ao invés do esperado elogio da morta quis produzir uma espécie de longa alegoria sobre a beleza da Mulher , mas depressa se tornou evidente que falava não da infeliz Ofélia , triste e desconjuntada na sua gaiola de tábuas , e sim da jovem e exuberante esposa do chefe do concelho , Angelina Santoni , por quem alimentava desde há anos uma pública paixão de adolescente .