UMAS FÉRIAS VIERAM DIZER ao mestre - escola que alguém lhe queria falar . - - Quem é ? - - Diz que meu senhor não o conhece , respondeu o preto . - - Que entre . Houve um movimento geral de cabeças na direção da porta do corredor , por onde devia entrar a pessoa desconhecida . Éramos não sei quantos meninos na escola . Não tardou que aparecesse uma figura rude , tez queimada , cabelos compridos , sem sinal de pente , a roupa amarrotada , não me lembra bem a cor nem a fazenda , mas provavelmente era brim pardo . Todos ficaram esperando o que vinha dizer o homem , eu mais que ninguém , porque ele era meu tio , roceiro , morador em Guaratiba . Chamava - se tio Zeca . Tio Zeca foi ao mestre e falou - lhe baixo . O mestre fê - lo sentar , olhou para mim , e creio que lhe perguntou alguma cousa , porque tio Zeca entrou a falar demorado , muito explicativo . O mestre insistiu , ele respondeu , até que o mestre , voltando - se para mim , disse alto : - - Sr . José Martins , pode sair . A minha sensação de prazer foi tal que venceu a de espanto . Tinha dez anos apenas , gostava de folgar , não gostava de aprender . Um chamado de casa , o próprio tio , irmão de meu pai , que chegara na véspera de Guaratiba , era naturalmente alguma festa , passeio , qualquer cousa . Corri a buscar o chapéu , meti o livro de leitura no bolso e desci as escadas da escola , um sobradinho da Rua do Senado . No corredor beijei a mão a tio Zeca . Na rua fui andando ao pé dele , amiudando os passos , e levantando a cara . Ele não me dizia nada , eu não me atrevia a nenhuma pergunta . Pouco depois chegávamos ao colégio de minha irmã Felícia ; disse - me que esperasse , entrou , subiu , desceram , e fomos os três caminho de casa . A minha alegria agora era maior . Certamente havia festa em casa , pois que íamos os dous , ela e eu ; íamos na frente , trocando as nossas perguntas e conjeturas . Talvez anos de tio Zeca . Voltei a cara para ele ; vinha com os olhos no chão , provavelmente para não cair . Fomos andando . Felícia era mais velha que eu um ano . Calçava sapato raso , atado ao peito do pé por duas fitas cruzadas , vindo acabar acima do tornozelo com laço . Eu , botins de cordovão , já gastos . As calcinhas dela pegavam com a fita dos sapatos , as minhas calças , largas , caíam sobre o peito do pé ; eram de chita . Uma ou outra vez parávamos , ela para admirar as bonecas à porta dos armarinhos , eu para ver , à porta das vendas , algum papagaio que descia e subia pela corrente de ferro atada ao pé . Geralmente , era meu conhecido , mas papagaio não cansa em tal idade . Tio Zeca é que nos tirava do espetáculo industrial ou natural . - - Andem , dizia ele em voz sumida . E nós andávamos , até que outra curiosidade nos fazia deter o passo . Entretanto , o principal era a festa que nos esperava em casa . - - Não creio que sejam anos de tio Zeca , disse - me Felícia . - - Por quê ? - - Parece meio triste . - - Triste , não , parece carrancudo . - - Ou carrancudo . Quem faz anos tem a cara alegre . - - Então serão anos de meu padrinho . . . - - Ou de minha madrinha . . . - - Mas por que é que mamãe nos mandou para a escola ? - - Talvez não soubesse . - - Há de haver jantar grande . . . - - Com doce . . . - - Talvez dancemos . Fizemos um acordo : podia ser festa , sem aniversário de ninguém . A sorte grande , por exemplo . Ocorreu - me também que podiam ser eleições . Meu padrinho era candidato a vereador ; embora eu não soubesse bem o que era candidatura nem vereação , tanto ouvira falar em vitória próxima que a achei certa e ganha . Não sabia que a eleição era ao domingo , e o dia era sexta - feira . Imaginei bandas de música , vivas e palmas , e nós , meninos , pulando , rindo , comendo cocadas . Talvez houvesse espetáculo à noite ; fiquei meio tonto . Tinha ido uma vez ao teatro , e voltei dormindo , mas no dia seguinte estava tão contente que morria por lá tornar , posto não houvesse entendido nada do que ouvira . Vira muita cousa , isto sim , cadeiras ricas , tronos , lanças compridas , cenas que mudavam à vista , passando de uma sala a um bosque , e do bosque a uma rua . Depois , os personagens , todos príncipes . Era assim que chamávamos aos que vestiam calção de seda , sapato de fivela ou botas , espada , capa de veludo , gorra com pluma . Também houve bailado . As bailarinas e os bailarinos falavam com os pés e as mãos , trocando de posição e um sorriso constante na boca . Depois os gritos do público e as palmas . . . Já duas vezes escrevi palmas ; é que as conhecia bem . Felícia , a quem comuniquei a possibilidade do espetáculo , não me pareceu gostar muito , mas também não recusou nada . Iria ao teatro . E quem sabe se não seria em casa , teatrinho de bonecos ? Íamos nessas conjeturas , quando tio Zeca nos disse que esperássemos ; tinha parado a conversar com um sujeito . Paramos , à espera . A idéia da festa , qualquer que fosse , continuou a agitar - nos , mais a mim que a ela . Imaginei trinta mil cousas , sem acabar nenhuma , tão precipitadas vinham , e tão confusas que não as distinguia , pode ser até que se repetissem . Felícia chamou a minha atenção para dous moleques de carapuça encarnada , que passavam carregando canas , - - o que nos lembrou as noites de Santo Antônio e S . João , já lá idas . Então falei - lhe das fogueiras do nosso quintal , das bichas que queimamos , das rodinhas , das pistolas e das danças com outros meninos . Se houvesse agora a mesma cousa . . . Ah ! lembrou - me que era ocasião de deitar à fogueira o livro da escola , e o dela também , com os pontos de costura que estava aprendendo . - - Isso não , acudiu Felícia . - - Eu queimava o meu livro . - - Papai comprava outro . - - Enquanto comprasse , eu ficava brincando em casa ; aprender é muito aborrecido . Nisto estávamos , quando vimos tio Zeca e o desconhecido ao pé de nós . O desconhecido pegou - nos nos queixos e levantou - nos a cara para ele , fitou - nos com seriedade , deixou - nos e despediu - se . - - Nove horas ? Lá estarei , disse ele . - - Vamos , disse - nos tio Zeca . Quis perguntar - lhe quem era aquele homem , e até me pareceu conhecê - lo vagamente . Felícia também . Nenhum de nós acertava com a pessoa ; mas a promessa de lá estar às nove horas dominou o resto . Era festa , algum baile , conquanto às nove horas , costumássemos ir para a cama . Naturalmente , por exceção , estaríamos acordados . Como chegássemos a um rego de lama , peguei da mão de Felícia , e transpusemo - lo de um salto , tão violento que quase me caiu o livro . Olhei para tio Zeca , a ver o efeito do gesto ; vi - o abanar a cabeça com reprovação . Ri , ela sorriu , e fomos pela calçada adiante . Era o dia dos desconhecidos . Desta vez estavam em burros , e um dos dous era mulher . Vinham da roça . Tio Zeca foi ter com eles ao meio da rua , depois de dizer que esperássemos . Os animais pararam , creio que de si mesmos , por também conhecerem a tio Zeca , idéia que Felícia reprovou com o gesto , e que eu defendi rindo . Teria apenas meia convicção ; tudo era folgar . Fosse como fosse , esperamos os dous , examinando o casal de roceiros . Eram ambos magros , a mulher mais que o marido , e também mais moça ; ele tinha os cabelos grisalhos . Não ouvimos o que disseram , ele e tio Zeca ; vimo - lo , sim , o marido olhar para nós com ar de curiosidade , e falar à mulher , que também nos deitou os olhos , agora com pena ou cousa parecida . Enfim apartaram - se , tio Zeca veio ter conosco e enfiamos para casa . A casa ficava na rua próxima , perto da esquina . Ao dobrarmos esta , vimos os portais da casa forrados de preto , - - o que nos encheu de espanto . Instintivamente paramos e voltamos a cabeça para tio Zeca . Este veio a nós , deu a mão a cada um e ia a dizer alguma palavra que lhe ficou na garganta ; andou , levando - nos consigo . Quando chegamos , as portas estavam meio cerradas . Não sei se lhes disse que era um armarinho . Na rua , curiosos . Nas janelas fronteiras e laterais , cabeças aglomeradas . Houve certo rebuliço quando chegamos . É natural que eu tivesse a boca aberta , como Felícia . Tio Zeca empurrou uma das meias portas , entramos os três , ele tornou a cerrá - la , meteu - se pelo corredor e fomos à sala de jantar e à alcova . Dentro , ao pé da cama , estava minha mãe com a cabeça entre as mãos . Sabendo da nossa chegada , ergueu - se de salto , veio abraçar - nos entre lágrimas , bradando : - - Meus filhos , vosso pai morreu ! A comoção foi grande , por mais que o confuso e o vago entorpecessem a consciência da notícia . Não tive forças para andar , e teria medo de o fazer . Morto como ? morto por quê ? Estas duas perguntas , se as meto aqui , é para dar seguimento à ação ; naquele momento não perguntei nada a mim nem a ninguém . Ouvi as palavras de minha mãe , se repetiam em mim , e os seus soluços que eram grandes . Ela pegou em nós e arrastou - nos para a cama , onde jazia o cadáver do marido ; e fez - nos beijar - lhe a mão . Tão longe estava eu daquilo que , apesar de tudo , não entendera nada a princípio ; a tristeza e o silêncio das pessoas que rodeavam a cama ajudaram a explicar que meu pai morrera deveras . Não se tratava de um dia santo , com a sua folga e recreio , não era festa , não eram as horas breves ou longas , para a gente desfiar em casa , arredada dos castigos da escola . Que essa queda de um sonho tão bonito fizesse crescer a minha dor de filho não é cousa que possa afirmar ou negar ; melhor é calar . O pai ali estava defunto , sem pulos , nem danças , nem risadas , nem bandas de música , cousas todas também defuntas . Se me houvessem dito à saída da escola por que é que me iam lá buscar , é claro que a alegria não houvera penetrado o coração , donde era agora expelida a punhadas . O enterro foi no dia seguinte às nove horas da manhã , e provavelmente lá estava aquele amigo de tio Zeca que se despediu na rua , com a promessa de ir às nove horas . Não vi as cerimônias ; alguns vultos , poucos , vestidos de preto , lembra - me que vi . Meu padrinho , dono de um trapiche , lá estava , e a mulher também , que me levou a uma alcova dos fundos para me mostrar gravuras . Na ocasião da saída , ouvi os gritos de minha mãe , o rumor dos passos , algumas palavras abafadas de pessoas que pegavam nas alças do caixão , creio eu : - - " vire de lado , - - mais à esquerda , - - assim , segure bem . . . " Depois , ao longe , o coche andando e as seges atrás dele . . . Lá iam meu pai e as férias ! Um dia de folga sem folguedo ! Não , não foi um dia , mas oito , oito dias de nojo , durante os quais alguma vez me lembrei do colégio . Minha mãe chorava , cosendo o luto , entre duas visitas de pêsames . Eu também chorava ; não via meu pai às horas do costume , não lhe ouvia as palavras à mesa ou ao balcão , nem as carícias que dizia aos pássaros . Que ele era muito amigo de pássaros , e tinha três ou quatro , em gaiolas . Minha mãe vivia calada . Quase que só falava às pessoas de fora . Foi assim que eu soube que meu pai morrera de apoplexia . Ouvi esta notícia muitas vezes ; as visitas perguntavam pela causa da morte , e ela referia tudo , a hora , o gesto , a ocasião : tinha ido beber água , e enchia um copo , à janela da área . Tudo decorei , à força de ouvi - lo contar . Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro da minha memória . Um deles chegou a perguntar - me quando é que eu voltaria . - - Sábado , meu filho , disse minha mãe , quando lhe repeti a pergunta imaginada ; a missa é sexta - feira . Talvez seja melhor voltar na segunda . - - Antes sábado , emendei . - - Pois sim , concordou . Não sorria ; se pudesse , sorriria de gosto ao ver que eu queria voltar mais cedo à escola . Mas , sabendo que eu não gostava de aprender , como entenderia a emenda ? Provavelmente , deu - lhe algum sentido superior , conselho do céu ou do marido . Em verdade , eu não folgava , se lerdes isto com o sentido de rir . Com o de descansar também não cabe , porque minha mãe fazia - me estudar , e , tanto como o estudo , aborrecia - me a atitude . Obrigado a estar sentado , com o livro nas mãos , a um canto ou à mesa , dava ao diabo o livro , a mesa e a cadeira . Usava um recurso que recomendo aos preguiçosos : deixava os olhos na página e abria a porta à imaginação . Corria a apanhar as flechas dos foguetes , a ouvir os realejos , a bailar com meninas , a cantar , a rir , a espancar de mentira ou de brincadeira , como for mais claro . Uma vez , como desse por mim a andar na sala sem ler , minha mãe repreendeu - me , e eu respondi que estava pensando em meu pai . A explicação fê - la chorar , e , para dizer tudo , não era totalmente mentira ; tinha - me lembrado o último presentinho que ele me dera , e entrei a vê - lo com o mimo na mão . Felícia vivia tão triste como eu , mas confesso a minha verdade , a causa principal não era a mesma . Gostava de brincar , mas não sentia a ausência do brinco , não se lhe dava de acompanhar a mãe , coser com ela e uma vez fui achá - la a enxugar - lhe os olhos . Meio vexado , pensei em imitá - la , e meti a mão no bolso para tirar o lenço . A mão entrou sem ternura , e , não achando o lenço , saiu sem pesar . Creio que ao gesto não faltava só originalidade , mas sinceridade também . Não me censurem . Sincero fui longos dias calados e reclusos . Quis uma vez ir para o armarinho , que se abriu depois do enterro , onde o caixeiro continuou a servir . Conversaria com este , assistiria à venda de linhas e agulhas , à medição de fitas , iria à porta , à calçada , à esquina da rua . . . Minha mãe sufocou este sonho pouco depois dele nascer . Mal chegara ao balcão , mandou - me buscar pela escrava ; lá fui para o interior da casa e para o estudo . Arrepelei - me , apertei os dedos à guisa de quem quer dar murro ; não me lembra se chorei de raiva . O livro lembrou - me a escola , e a imagem da escola consolou - me . Já então lhe tinha grandes saudades . Via de longe as caras dos meninos , os nossos gestos de troça nos bancos , e os saltos à saída . Senti cair - me na cara uma daquelas bolinhas de papel com que nos espertávamos uns aos outros , e fiz a minha e atirei - a ao meu suposto espertador . A bolinha , como acontecia às vezes , foi cair na cabeça de terceiro , que se desforrou depressa . Alguns , mais tímidos , limitavam - se a fazer caretas . Não era folguedo franco , mas já me valia por ele . Aquele degredo que eu deixei tão alegremente com tio Zeca parecia - me agora um céu remoto , e tinha medo de o perder . Nenhuma festa em casa , poucas palavras , raro movimento . Foi por esse tempo que eu desenhei a lápis maior número de gatos nas margens do livro de leitura ; gatos e porcos . Não alegrava , mas distraía . A missa do sétimo dia restituiu - me à rua ; no sábado não fui a escola , fui à casa de meu padrinho , onde pude falar um pouco mais , e no domingo estive à porta da loja . Não era alegria completa . A total alegria foi segunda - feira , na escola . Entrei vestido de preto , fui mirado com curiosidade , mas tão outro ao pé dos meus condiscípulos , que me esqueceram as férias sem gosto , e achei uma grande alegria sem férias .