Capítulo XV Maria Eduarda e Carlos , que ficara essa noite nos Olivais na sua casinhola , acabavam de almoçar . O Domingos servira o café , e antes de sair deixara ao lado de Carlos a caixa de cigarretes e o Figaro . As duas janelas estavam abertas . Nem uma folha se movia no ar pesado da manhã encoberta , entristecida ainda por um dobre lento de sinos que morria ao longe nos campos . No banco de cortiça , sob as árvores , miss Sarah costurava preguiçosamente ; Rosa ao lado brincava na relva . E Carlos , que viera numa intimidade conjugal , com uma simples camisa de seda e um jaquetão de flanela , chegou então a cadeira para junto de Maria , tomou - lhe a mão , brincando - lhe com os anéis , numa lenta carícia : - Vamos a saber , meu amor . . . Decidiste , por fim ? Quando queres partir ? Nessa noite , entre os seus primeiros beijos de noiva , ela mostrara o desejo enternecido de não alterar o plano da Itália e dum ninho romântico entre as flores da Isola - bela : somente agora não iam esconder a inquietação duma felicidade culpada , mas gozar o repouso duma felicidade legítima . E , depois de todas as incertezas e tormentos que o tinham agitado desde o dia em que cruzara Maria Eduarda no Aterro , Carlos anelava também pelo momento de se instalar enfim no conforto dum amor sem dúvidas e sem sobressaltos : - Eu por mim abalava amanhã . Estou sôfrego de paz . Estou até sôfrego de preguiça . . . Mas tu , dize , quando queres ? Maria não respondeu ; apenas o seu olhar sorriu , reconhecido e apaixonado . Depois , sem retirar a mão que a longa carícia de Carlos ainda prendia , chamou Rosa através da janela . - Mamã , espera , já vou ! Passa - me umas migalhas . . . Andam aqui uns pardais que ainda não almoçaram . . . - Não , vem cá . Quando ela apareceu à porta , toda de branco , corada , com uma das ultimas rosas de verão metida no cinto - Maria qui - la mais perto , entre eles , encostada aos seus joelhos . E , arranjando - lhe a fita solta do cabelo , perguntou , muito séria , muito comovida , se ela gostaria que Carlos viesse viver ver com elas de todo e ficar ali na Toca . Os olhos da pequena encheram - se de surpresa e de riso : - O quê ! estar sempre , sempre aqui , mesmo de noite , toda a noite ? . . . E ter aqui as suas malas , as suas coisas ? . . . Ambos murmuraram - « sim » . Rosa então pulou , bateu as palmas , radiante , querendo que Carlos fosse já , já , buscar as suas malas e as suas coisas . . . - Escuta , disse - lhe ainda Maria gravemente , retendo - a sobre os joelhos . E gostavas que ele fosse como o papá , e que , andasse sempre conosco , e que lhe obedecêssemos ambas , e que gostássemos muito dele ? Rosa ergueu para a mãe uma facesinha compenetrada , onde todo o sorriso se apagara . - Mas eu não posso gostar mais dele do que gosto ! . . . Ambos a beijaram , num enternecimento que lhes humedecia os olhos . E Maria Eduarda , pela primeira vez diante de Rosa debruçando - se sobre ela , beijou de leve a testa de Carlos . A pequena ficou pasmada para o seu amigo , depois para a mãe . E pareceu compreender tudo ; escorregou dos joelhos de Maria , veio encostar - se a Carlos com uma meiguice humilde : - Queres que te chame papá , só a ti ? - Só a mim , disse ele , fechando - a toda nos braços . E assim obtiveram o consentimento de Rosa que fugiu , atirando a porta , com as mãos cheias de bolos para os pardais . Carlos levantou - se , tomou a cabeça de Maria entre as mãos , e contemplando - a profundamente , até à alma , murmurou num enlevo : - És perfeita ! Ela desprendeu - se , com melancolia , daquela adoração que a perturbava . - Escuta . . . Tenho ainda muito , muito que te dizer , infelizmente . Vamos para o nosso quiosque . . . Tu não tens nada que fazer , não ? E que tenhas , hoje és meu . . . Vou já ter contigo . Leva as tuas cigarretes . Nos degraus do jardim , Carlos parou a olhar , a sentir a doçura velada do céu cinzento . . . E a vida pareceu - lhe adorável , duma poesia fina e triste , assim envolta naquela névoa macia onde nada resplandecia e nada cantava , e que tão favorável era para que dois corações , desinteressados do mundo e em desarmonia com ele , se abandonassem juntos ao contínuo encanto de estremecerem juntos na mudez e na sombra . - Vamos ter chuva , tio André , disse ele , passando junto do velho jardineiro que aparava o buxo . O tio André , atarantado , arrancou o chapéu . Ah ! uma gota de água era bem necessária , depois da estiagem ! O torrãosinho já estava com sede ! E em casa todos bons ? A senhora ? A menina ? - Tudo bom , tio André , obrigado . E no seu desejo de ver todos em torno de si felizes como ele e como a terra sequiosa que ia ser consolada - Carlos meteu uma libra na mão do tio André , que ficou deslumbrado , sem ousar fechar os dedos sobre aquele ouro extraordinário que reluziu . Quando Maria entrou no quiosque trazia um cofre de sândalo . Atirou - o para o divã : fez sentar Carlos ao lado , bem confortável , entre almofadas : acendeu - lhe uma cigarrete . Depois agachou - se aos seus pés , sobre o tapete , como na humildade de uma confissão . - Estás bem assim ? Queres que o Domingos te traga água e cognac ? . . . Não ? Então ouve agora , quero - te contar tudo . . . Era toda a sua existência que ela desejava contar . Pensara mesmo em lha escrever numa carta interminável , como nos romances . Mas decidira antes tagarelar ali uma manhã inteira , aninhada aos seus pés . - Estás bem , não estás ? Carlos esperava , comovido . Sabia que aqueles lábios amados iam fazer revelações pungentes para o seu coração e amargas para o seu orgulho . Mas a confidência da sua vida completava a posse da sua pessoa : quando a conhecesse toda no seu passado senti - la - hia mais sua inteiramente . E no fundo tinha uma curiosidade insaciável dessas coisas que o deviam pungir e que o deviam humilhar . - Sim , conta . . . Depois esquecemos tudo e para sempre . Mas agora dize , conta . . . Onde nasceste tu por fim ? Nascera em Viena : mas pouco se recordava dos tempos de criança , quasi nada sabia do papá , a não ser a sua grande nobreza e a sua grande beleza . Tivera uma irmãsinha que morrera de dois anos e que se chamava Heloisa . A mamã , mais tarde , quando ela era já rapariga , não tolerava que lhe perguntassem pelo passado ; e dizia sempre que remexer a memória das coisas antigas prejudicava tanto como sacudir uma garrafa de vinho velho . . . De Viena apenas recordava confusamente largos passeios de árvores , militares vestidos de branco , e uma casa espelhada e dourada onde se dançava : ás vezes durante tempos ela ficava lá só com o avô , um velhinho triste e tímido , metido pelos cantos , que lhe contara histórias de navios . Depois tinham ido a Inglaterra : mas lembrava - se somente de ter atravessado um grande rumor de ruas , num dia de chuva , embrulhada em peles , sobre os joelhos dum escudeiro . As suas primeiras memórias mais nítidas datavam de Paris ; a mamã , já viúva , andava de luto pelo avô ; e ela tinha uma aia italiana que a levava todas as manhãs , com um arco e com uma péla , brincar aos Campos Elíseos . A noite costumava ver a mamã decotada , num quarto cheio de cetins e de luzes ; e um homem louro , um pouco brusco , que fumava sempre estirado pelos sofás , trazia - lhe de vez em quando uma boneca , e chamava - lhe mademoisele Triste - coeur por causa do seu arzinho sisudo . Enfim a mamã metera - a num convento ao pé de Tours - porque nessa idade , apesar de cantar já ao piano as valsas da Bele Helène , ainda não sabia soletrar . Fora nos jardins do convento , onde havia lindos lilases , que a mamã se separara dela numa paixão de lágrimas ; e ao lado esperava , para a consolar decerto , um sujeito muito grave , de bigodes encerados , a quem a Madre Superiora falara com veneração . A mamã ao principio vinha vê - la todos os meses , demorando - se em Tours dois , três dias ; trazia - lhe uma profusão de presentes , bonecas , bombons , lenços bordados , vestidos ricos , que lhe não permitia usar a regra severa do convento . Davam então passeios de carruagem pelos arredores de Tours : e havia sempre oficiais a cavalo , que escoltavam a caleche - e tratavam a mamã por tu . No convento as mestras , a Madre Superiora não gostavam destas saídas - nem mesmo que a mamã viesse acordar os corredores devotos com as suas risadas e o ruído das suas sedas ; ao mesmo tempo pareciam teme - la ; chamavam - lhe Madame la Comtesse . A mamã era muito amiga do general que comandava em Tours , e visitava o bispo . Monsenhor , quando vinha ao convento , fazia - lhe uma festinha especial na face e aludia risonhamente a son excelente mère . Depois a mamã começou a aparecer menos em Tours . Esteve um ano longe , quasi sem escrever , viajando na Alemanha ; voltou um dia , magra e coberta de luto , e ficou toda a manhã abraçada a ela a chorar . Mas na visita seguinte vinha mais moça , mais brilhante , mais ligeira , com dois grandes galgos brancos , anunciando uma romagem poética à Terra Santa e a todo o remoto Oriente . Ela tinha então quasi dezasseis anos : pela sua aplicação , os seus modos doces e graves , ganhara a afeição da Madre Superiora - que ás vezes , olhando - a com tristeza , acariciando - lhe o cabelo caído em duas tranças segundo a regra , lhe mostrava o desejo de a conservar sempre ao seu lado . Le monde , dizia ela , ne vous sera bon à rien , mon enfant ! . . . Um dia , porém , apareceu para a levar para Paris , para a mamã , uma Madame de Chavigny , fidalga pobre , de caracóis brancos , que era como uma estampa de severidade e de virtude . O que ela chorara ao deixar o convento ! Mais choraria se soubesse o que ía encontrar em Paris ! A casa da mamã , no Parc Monceaux , era na realidade uma casa de jogo - mas recoberta de um luxo sério e fino . Os escudeiros tinham meias de seda ; os convidados , com grandes nomes no Nobiliário de França , conversavam de corridas , das Tulherias , dos discursos do Senado ; e as mesas de jogo armavam - se depois como uma distracção mais picante . Ela recolhia sempre ao seu quarto ás dez horas : Madame de Chavigny , que ficara como sua dama de companhia , ia com ela cedo ao Bois num coupé estufo de douairière . Pouco a pouco , porém , este grande verniz começou a estalar . A pobre mamã caíra sob o jugo dum Mr . de Trevernes , homem perigoso pela sua sedução pessoal e por uma desoladora falta de honra e de senso . A casa descaiu rapidamente numa boémia mal dourada e ruidosa . Quando ela madrugava , com os seus hábitos saudáveis do convento , encontrava paletós de homens por cima dos sofás : no mármore das consoles restavam pontas de charuto entre nódoas de champagne ; e nalgum quarto mais retirado ainda tinia o dinheiro dum bacarat talhado à claridade do sol . Depois uma noite , estando deitada , sentira de repente gritos , uma debandada brusca na escada ; veio encontrar a mamã estirada no tapete , desmaiada ; ela dissera - lhe apenas mais tarde , alagada em lágrimas , « que tinha havido uma desgraça » . . . Mudaram então para um terceiro andar da Chaussée - d ' Antin . Aí começou a aparecer uma gente desconhecida e suspeita . Eram Valachos grandes bigodes , Peruanos com diamantes falsos , e condes romanos que escondiam para dentro das mangas os punhos enxovalhados . . . Por vezes entre esta malta vinha algum gentleman que não tirava o paletó , como num café - concerto . Um desses foi um irlandês , muito moço , Mac - Gren . . . Madame de Champigny deixara - as desde que faltara o coupé severo , acolchoado de cetim ; e ela , só com a mãe , insensivelmente , fatalmente , fora - se misturando a essa vida tresnoitada de grogs e de bacarat . A mamã chamava a Mac - Gren o « bebé » . Era com efeito uma criança estouvada e feliz . Namorara - se dela logo com o ardor , a efusão , o ímpeto dum irlandês ; e prometeu - lhe faze - la sua esposa apenas se emancipasse - porque Mac - Gren , menor ainda , vivia sobretudo das liberalidades de uma avó excêntrica e rica que o adorava , e que habitava a Provença numa vasta quinta onde tinha feras em jaulas . . . E no entanto induzia - a sem cessar a fugir com ele , desesperado de a ver entre aqueles Valachos que cheiravam a genebra . O seu desejo era leva - la para Fontainebleau , para um cotage com trepadeiras de que falava sempre , e esperar aí tranquilamente a maioridade que lhe traria duas mil libras de renda . Decerto , era uma situação falsa : mas preferível a permanecer naquele meio depravado e brutal onde ela a cada instante corava . . . A esse tempo a mamã parcela ir perdendo todo o senso , desarranjada de nervos , quasi irresponsável . As dificuldades crescentes estonteavam - na ; brigava com as criadas ; bebia champagne « pour s ' étourdir » . Para satisfazer as exigências de Mr . de Trevernes empenhara as suas jóias , e quasi todos os dias chorava com ciúmes dele . Por fim houve uma penhora : uma noite tiveram de enfardelar à pressa roupa num saco , e ir dormir a um hotel . E , pior , pior que tudo ! Mr . de Trevernes começava a olhar para ela dum modo que a assustava . . . - Minha pobre Maria ! murmurou Carlos , pálido , agarrando - lhe as mãos . Ela permaneceu um momento sufocada , com o rosto caído nos joelhos dele . Depois limpando as lágrimas que a enevoavam : - Aí estão as cartas de Mac - Gren , nesse cofre . . . Tenho - as guardado sempre para me justificar a mim mesma , se me é possível . . . Pede - me em todas que vá para Fontainebleau ; chama - me sua esposa ; jura que apenas juntos iremos ajoelhar - nos diante da avó , obter a sua indulgência . . . Mil promessas ! E era sincero . . . Que queres que te diga ? A mamã uma manhã partiu com uma súcia para Baden . Fiquei em Paris só , num hotel . . . Tinha um palpite , um terror que Trevernes aparecia . . . E eu só ! Estava tão transtornada que pensei em comprar um revólver . . . Mas quem veio foi Mac - Gren . E partira com ele , sem precipitação , como sua esposa , levando todas as suas malas . A mamã de volta de Baden correu a Fontainebleau , desvairada e trágica , amaldiçoando Mac - Gren , ameaçando - o com a prisão de Mazas , querendo esbofeteá - lo ; depois rompeu a chorar . Mac - Gren , como um bebé , agarrou - se a ela aos beijos , chorando também . A mamã terminou por os apertar a ambos contra o coração , já rendida , perdoando tudo , chamando - lhes « filhos da sua alma » . Passou o dia em Fontainebleau , radiante , contando « a patuscada de Baden » , já com o plano de vir instalar - se no cotage , viver junto deles numa felicidade calma e nobre de avósinha . . . Era em maio ; Mac - Gren , à noite , deitou um « fogo preso » no jardim . Começou um ano quieto e fácil . O seu único desejo era que a mamã vivesse com eles sossegadamente . Diante suas suplicas ela ficava pensativa , dizia : « Tens razão , veremos ! » Depois remergulhava no torvelinho de , de onde ressurgia uma manhã , num fiacre , estremunhada e aflita , com uma rica peliça sobre uma velha saia , a pedir - lhe cem francos . . . Por fim nascera Rosa . Toda a sua ansiedade desde então fora legitimar a sua união . Mas Mac - Gren adiava , levianamente , com um medo pueril da avó . Era um perfeito bebé ! Entretinha as manhãs a caçar pássaros com visco ! E ao mesmo tempo terrivelmente teimoso : ela pouco a pouco perdera - lhe todo o respeito . No começo da primavera a mamã um dia apareceu em Fontainebleau com as suas malas , sucumbida , enojada da vida . Rompera enfim com Trevernes . Mas quasi imediatamente se consolou : e começou daí a adorar Mac - Gren com uma tão larga efusão de carícias , e achando - o tão lindo , que era ás vezes embaraçadora . Os dois passavam o dia , com copinhos de cognac , jogando o besigue . De repente rebentou a guerra com a Prússia . Mac - Gren entusiasmado , e apesar das suplicas delas , correra a alistar - se no batalhão de Zuavos de Charete ; a avó de resto aprovara este rasgo de amor pela França , e fizera - lhe numa carta em verso , em que celebrava Jeane d ' Arc , uma larga remessa de dinheiro . Por esse tempo Rosa teve o garrotilho . Ela , sem lhe largar o leito , mal atendia ás noticias da guerra . Sabia apenas confusamente das primeiras batalhas perdidas na fronteira . Uma manhã a mamã rompeu - lhe no quarto , estonteada , em camisa : o exercito capitulara em Sédan , o imperador estava prisioneiro ! « É o fim de tudo , é o fim de tudo ! » dizia a mamã espavorida . Ela veio a Paris procurar noticias de Mac - Gren : na rua Royale teve de se refugiar num portão , diante do tumulto dum povo em delírio , aclamando , cantando a Marselhesa , em torno de uma caleche onde ia um homem , pálido como cera , com um cache - nez escarlate ao pescoço . E um sujeito ao lado , aterrado , disse - lhe que o povo fora buscar Rochefort à prisão e que estava , proclamada a República . Nada soubera de Mac - Gren . Começaram então dias de infinito sobressalto . Felizmente Rosa convalescia . Mas a pobre mamã causava dó , envelhecida de repente , sombria , prostrada numa cadeira , murmurando apenas : « É o fim de tudo , é o fim de tudo ! » E parecia na verdade o fim da França . Cada dia uma batalha perdida ; regimentos presos , apinhados em wagons de gado , internados a todo o vapor para os presídios da Alemanha ; os prussianos marchando sobre Paris . . . Não podiam permanecer em Fontainebleau ; o duro inverno começava ; e com o que venderam à pressa , com o dinheiro que Mac - Gren deixara , partiram para Londres .