مردپستچی

شب‌بود‌مهتاب‌دراسمان‌می‌درخشید‌ستاره‌ها‌هم‌بهپیشوازاسمان‌رفته‌بودندخانه‌ام‌بالای‌تپه‌ای‌بعدازظهرتمام‌بم‌رامی‌دیدم‌لرزشی‌خفیف‌برجسم‌خاکی‌زمینشنیدم‌لرزش‌لحظه‌به‌لحظه‌بیشترشدتخت‌خواب‌چوبیقدیمی‌امبه‌لرزه‌افتاد‌صدای‌دادوهوارمردم‌رااز و شنیدماماتن‌شیشه‌ای‌پنجره‌نمی‌گذاشت‌که‌صداهارابه‌وضوحبشنوم‌به‌خواب‌رفته‌بودم‌که‌صدای‌هراسان‌ده‌هاکودک‌رامی‌شنیدم‌کم‌کم‌صبح‌شروع‌شد‌سواردوچرخه‌ام‌شدم‌یکدوچرخه‌که‌قبلا‌ازشهرکرمان‌خریده‌بودم‌ازتپه‌پایین‌آمدمسکوتی‌سردبین‌نخل‌ها‌استوارجاری‌بودازجاده‌خاکی‌عبورکردم‌گردوغبارراازبالای‌تپه‌دیدم‌پس‌لرزه‌هانامردکارخانهخشتی‌ام‌راساخته‌بودندبه‌روستا‌رسیدم‌مردم‌داروهایمی‌کشیدند‌مردی‌گریان‌به‌من‌گفت‌که‌باید‌بروین‌برادرمجروحش‌راسوارماشین‌کرد‌وخواست‌که‌به‌بیمارستانبرسانیم‌ظاهرروستا‌عجیب‌بودشبیه‌روستاباصفایی‌بودکه‌دوران‌سربازی‌ام‌دررودبارگذرانده‌بودم‌اضطرابی‌آتشیندردرونم‌احساس‌می‌کردم‌نکند‌بم‌هم‌به‌سرنوشت‌رودبارگرفتارشده‌بود‌پدال‌زنان‌ازکوه‌ودشت‌عبورمی‌کردم‌که‌بهبم‌رسیدم‌گردوغبار،خانه‌هاویران‌شدهوسرنوشت‌تلخسایه‌شوم‌زلزله‌بر‌چهره‌شهرگسترده‌شده‌بودنمی‌دانمشاید‌ده‌هابارخواستم‌ازشهربه‌روستابروم‌اما‌نمی‌شد‌بایدمردم‌زخمی‌ومجروح‌رابه‌شهر‌می‌رساندم‌اما‌دربعدظهرزمستانی‌ان‌روزبه‌روستا‌امدم‌بالا‌تپه‌رفتم‌میان‌خروارهاخشت‌وخاک‌کیف‌نامه‌رسانی‌رابرداشتم‌به‌روستاها فتمننه‌فاطمه‌که‌پسرسربازش‌اززاهدان‌نامه‌رسانده‌بود.حالادربیمارستان‌بستری‌بود‌مشدی‌حیدر‌که‌برادرش‌ازبوشهرنامه‌رسانده‌بودراهم‌با‌دوچرخه‌ام‌به‌بیمارستان‌رساندمسعید‌پسرک‌پنج‌ساله‌هم‌حتما‌منتظر‌نامه‌پدرش‌بود‌که‌ازایلام‌برایش‌بیاوردیا‌مشد‌حسن‌که‌منتظر‌بودپسردانشجویش‌ازفرنگ‌برایش‌نامه‌بیاوردهمه‌درزیراواربودندیادربیمارستان‌غروب‌سردزمستانی‌ازراه‌رسید‌ومنهم‌پرازنامه‌ها‌اطرافم‌سابقه‌نداشت‌که‌روزی‌پرازنامه‌بهخانه‌برگردم‌من‌گاهی‌تمبروپاکت‌هم‌می‌فروختم‌تمبرهایی‌رااززیرخاک‌پیدا‌کردم‌تصاویرجاهادیدنی‌ایراندرروی‌تمبرها‌وجود‌داشت‌باخود‌گفتم‌ایاارگ‌بم‌هم‌زمانیروی‌یکی‌ازتمبرها‌حک‌خواهد‌شد؟تمبرهایی‌راپیداکردمسعیدازاین‌تمبرها‌خیلی‌دوست‌داشت‌صبح‌شد‌وازخانهویران‌شده‌ام‌بیرون‌امدم‌بالگردی‌ازروی‌سرم‌عبورکردتاامدادرسانی‌رادیدم‌گفت‌:سلام‌اقااینجاکجاست‌گفتم:اینجا‌روستا‌هستش‌چیکارداری؟_ماازیزداومدیم‌امدادرسانی‌امادیشب‌ماشینمون‌پنچرشد‌_خوب‌بیا‌درستشمی‌کنم‌من‌دوچرخه‌هم‌دارم‌یک‌دفعه‌جاپاپوتین‌اش‌رادیدم‌وبرگشتم‌وخود‌پوتینش‌رادیدم‌گفتم:توجبهه‌رفتهبودی؟گفت:این‌پوتین‌بسیج‌هستش‌من‌ازبسیج‌اومدمهمگی‌ماشین‌راپیداکردیم‌چرخش‌راعوض‌کردیموبه‌راهافتادیم‌ماشین‌وانتی‌بود‌همه‌مجروحان‌زلزله‌روستاراپشت‌وانت‌گذاشته‌بودیم‌وسرم‌به‌همه‌زده‌بودیم‌رادیوجیبی‌اش‌رابرداشت‌وان‌راتنظیم‌کرد‌صدای‌رادیو‌می‌گفت:بنا‌به‌اخبار‌رسیده‌ازشهربم‌دیروززلزله‌ای‌به‌بزرگی۶/۷دهمریشترشهربم‌رالرزاند‌ورادیوناگهان‌صدای‌خش‌خشی‌داد‌وصدایش‌قطع‌شدشب‌به‌بالا‌ی‌تپه‌رسیدیم‌وازانجا‌صدایرادیو‌به‌گوش‌می‌رسید‌که‌صدای‌زنی‌گریان‌راشنیدم‌کهمی‌گفت:اقا‌من‌یه‌برادردارم‌پستچی‌هستش‌توبم‌بود‌امامدتی‌هستش‌ازش‌خبری‌نداریم‌من‌رامی‌گفت‌می‌خواستم‌ازروی‌همان‌تپه‌دادبزنم‌منم‌منم‌محمود‌پستچی‌روستا‌صبح‌روزبعد‌از‌تپه‌پایین‌امدم‌به‌مدرسهویران‌روستا‌رسیدم‌ازان‌جا‌چرخی‌زدم‌ویک‌راست‌به‌سمتنخلستان‌هارفتمواردارگ‌بم‌شدم‌همه‌جا‌ویران‌بوداینارگ‌خشتی‌کاملا‌ویران‌شده‌بودبه‌روستا‌برگشتم‌که‌بهورزروستارادیدم‌اوراسواردوچرخه‌کرده‌وبه‌خانه‌بهداشت‌رساندم‌احمد‌بهورزروستا‌بودزیرخروارهاخشت‌وگلوسایل‌اوراپیداکردیم‌به‌کتابخانه‌روستارفتم‌وهرچه‌کتاببودرااوردم‌بالای‌تپه‌وتنها‌سرگرنی‌من‌خواندن‌این‌کتاب‌هابودب گشتم‌روستا‌خلوت‌بود‌گه‌صدای‌ضعیف‌چندبچه‌راشنیدم‌انها‌رادیدم‌گفتم:سلام‌من‌اقای‌پستچی‌هستمپس‌چراگریه‌می‌کنید‌یکی‌ازانها‌که‌ازهمه‌بزرگتربودگفت:ما‌مدرومادرامون‌روگم‌کردیم_اینها‌کی‌هستند؟_یکیشون‌پسرخالمه‌یکیشون‌دخترخالمه‌یکیشون‌همپسرعمه‌من‌هستش‌انهارابه‌بالای‌تپه‌بردم‌شب‌همگیکناراتش‌داغ‌به‌خواب‌رفتیم‌تلویزیون‌شکسته‌ای‌راپیداکردم‌که‌کارنمی‌کرد‌فکری‌به‌ذهن‌من‌خطورکرد‌شیشهتلویزیون‌شکسته‌بودچندعروسک‌اززیراوارپیداکردم‌وباانها‌نمایش‌عروسک‌گردانی‌ازپشت‌تلویزیون‌کردم‌وانها‌هم‌تلویزیون‌راتماشا‌می‌کردندازازمایشگاه‌مدرسه‌ویرانشده‌یک‌ذره‌بین‌پیداکردم‌تکه‌هایک‌جعبه‌چوبی‌راپیداکردم‌انهارابا‌میخ‌به‌هم‌چسباندم‌وجای‌دایره‌ای‌مانند‌برایذره‌بین‌بااره‌بریدم‌وذره‌بین‌راباچسب‌به‌جعبه‌چوبیچسباندم‌با‌باچندوسیله‌دیگرمثل‌فانوس‌اپارات‌ساختموبرای‌بچه‌هافیلم‌گذاشتم‌برایشان‌کتاب‌خوانی‌کردم‌والفبا‌یاددادم‌وازداخل‌خانه‌ویران‌شده‌معلم‌روستابااجازه‌اش‌کتاب‌هایش‌رابرداشتم‌اینک‌عیداست‌وبچه‌هامی‌توانند‌بخوانند‌وبنویسند‌داخل‌چادر‌سفید‌نشسته‌ایمسفره‌هفت‌سین‌پهن‌است‌وامدادگررادیو‌اش‌راهم‌آوردهاست‌خانواده‌ام‌هم‌باماشین‌امده‌اند‌وهمگی‌درچادردعاتحویل‌سال‌رامی‌‌خوانیم