دوغ و نوشابه

ساعت ۳ بعد از ظهر زمستون اوایل دی ماه هوا؟ خیلی سرده ولی بوی سرب می‌ده، مثل همیشه هوای تهران آلودس کوه‌ها مشخص نیستن، حتی نمیدونی که این آلودگی تا کجای کوه‌هاست اینقدر که آسمون گرفته‌سمحل قرار، میدون ونکدیشب تا نماز صبح باهم صحبت کردیم بخاطر همین دیر بیدار شدم، چشمام پف کردن حدودای ظهر که پاشدم دوش گرفتم، موهامو با شامپو نشستم تا به حالت عادی خودش پف کنه بعد دوش دو سه‌تا عطسه و شروع آبریزش بینی متوقف نمیشه نمی‌دونم چه حکمتیه وقتی دوش می‌گیرم انگار چندجامو پشه نیش زده‌باشه، باد می‌کنه و میخارهیه لیوان شیر می‌خورم، مسواک می‌زنم برای ناهار واینمیستم منطقی نیست قرار آخر رو دیر برسمحوصله‌ی غذا هم ندارم وسط روز اسنپ برای رفتن به ونک خیلی گرونهبا بی‌ارتی میرسم به ونک ساعت ۳بعد از ظهرهوا بوی سرب می‌دهدور میدون مردم درگیر روزمره‌ی خودشوننمنتظرم تا بیاد چی باید بهش بگم؟گفتنی‌ها رو هزار بار گفتیم گریه؟من گریه نکردم، می‌دونم دیگه قرار نیست چیزی بشه شایدم دوباره همو ببینیم،شایدم نه مهمه؟نمی‌دونم شاید یکی بهتر از اون پیدا بشهپیش خودم می‌گم که من عاشقش نیستم که اینجوری فکر می‌کنم اون هیچ وقت کسیو جای من تصور نمی‌کنه…بی‌خود، مطمئنم به سال نرسیده، با یکی دیگه می‌ره توی رابطهخب نشدچیکار کنم؟تو بهترینی که باید می‌بودی نبودی تو اونقدرم خوشگل نبودی اونقدر شیرین نبودی اونقدر خواستنی نمی‌دونم گوشیمو در میارم پیام داده دیر میرسه کجا برم؟یه نگاه میندازم به میدون تاکسی‌ها منتظرن مسافر بیاد تا حرکت کنن کارمندا دیرتر تعطیل میشن، کم مسافر میاد وسط روز به ماشینا نگاه می‌کنم تو کدومشونه؟از کجا میاد؟خونه یا از ولیعصرمهم نیست چرا مهمه، باید بدونم از کجا میاد تا بدونم کجا منتظر وایستمچرا براش یادگاری نگرفتم؟قشنگ نیست که یه چی بگیرم دم آخری؟نه، قشنگ نیستبعدا ببینتش یادش می‌افته غصه می‌خورهبعد از تموم شدن این رابطه زندگیم رو از نو میسازم نه که بد کرده باشه باهام، نهبد نکرده، ولی اونقدرام فوق‌العاده نیست دیگه من یکیو می‌خوام که فوق‌العاده باشه یکی که هدف زندگیم باشه اونقدر که ارزش مردن داشته باشهبتونم براش بمیرمبرای تو نمیشه مردتو چرا برای من میمیری؟ناراحتم که اینقدر دوستم داری کاش هیچ وقت عاشقم نمی‌شدیهیچ وقت وابسته‌م نمی‌شدی اهیه تاکسی دور میدون وایسادنه اون نیست دیشب بهم گفتی که دستات درد می‌کنه میترسی که مریض شده باشی دستات کز کز می‌کنه اره منم خیلی می‌ترسم نکنه مریض شی مامانت بیاد خر منو بگیره؟برای خودتم ناراحتم، نه که نباشم ولی از مامانت می‌ترسم بیشتر از مریضی تو حوصله‌ی بدبختی اینجوری رو ندارم+ سلام- سلام از کجا اومدی؟ چرا دیر کردی+ اسنپ قبول نمی‌کرد- از خونه اومدی؟+ اره - کجا بریم؟+ نمی‌دونم- غذا خوردی؟+ نه - بریم این ساندویچیه؟+ نمی‌دونم- بیا بریمساعت ۳:۲۰ وارد رستوران هایدا شدیم خلوته نسبتا، دوتا ژامبون با یه دوغ و نوشابه من نوشابه نمی‌خورم، نه که برای زندگی سالم نه، برای اینکه دوست ندارم از پله‌ها بالا رفتیم یه میز چهار نفره با ویوی میدونخیلیم ویوی مهمی نیستچادرشو دور خودش جمع می‌کنه و می‌شینهچشماش بنظر نمیاد که گریه کرده باشهولی پف چشمام شاید این حسو بهش بده که من حسابی گریه کردمراستش دوست دارم اینجوری بنظر برسمکه برام خیلی مهمهدوست دارم وفادار بنظر برسم خیلی احساسی و حساسخیلی دردجدایی کشیدهاینجوری در موردم فکر می‌کنه؟نمیدونم، شاید نهحتما نه هزاربار بهم مستقیم گفته که تو عاشقم نبودیبا لبخندبا گریه تو شوخی تو دعوا همه جوره بهم گفته بودپف چشمام دیگه این دم آخری بدرد بخور نیستسرشو انداخته پایین هیچی نمی‌گه همیشه برای من شروع کردن صحبت خیلی سادسولی الان چی بگم؟خوش آمدی به آخرین دیدارمون؟مسخره بنظر میادوصیت کنم؟بگم دوست دارم؟از آینده بگم؟کدوم آینده؟از گذشته بگم؟که مثلا یادته رفتیم سینما؟یا مثلا یادته چقدر باهوش بودم توی حدس زدن فکرات؟بدرد کی می‌خوره این حرفا؟جفتمون ساکتیم - نمی‌خوای چیزی بگی؟میخوای ساکت بمونی؟همینجوری؟هیچی نگفت سرش پایینه - دستت چطوره؟نمی‌خوای بری آزمایش بدی؟هیچی، هیچی نمی‌گه به دستاش نگاه می‌کنم دستمو می‌برم جلو که دستاشو بگیرمانگشتای کشیدشوی ذره توی دستام نگه‌دارمخیلی آروم و بی‌جون می‌کشه دستشو…دستاش ولی گرم بودن مثل همیشهبهش می‌گفتم توی دستات بخاری داریهمیشه توی سرما دستاش داغ بود انگار همین چند لحظه‌ی پیش دستاش جلوی آتیش بوده هنوز گرم بودن دستشو آروم کشید رفت سراغ کیفش بسته‌ی دستمالشو در آورد، خیلی آروم،انگار یکی رفته توی تنظیمات و سرعت حرکاتشو گذاشته روی نیم ایکس احساس شرمندگی دارم دستمالو بر داشتو بینیشو گرفت چشماشو نگاه کردم سرش پایینه اصلا نگاهم نمی‌کنه مژه‌های بالاش خیسناره داره گریه می‌کنهگفتن گریه نکن چه فایده‌ای داره-عزیزم زشته الان غذا رو میارن، اینجوری نکنچه اهمیتی داره واقعا؟واقعا چه اهمیتی می‌تونه داشته باشه؟نمی‌تونم حرفی بزنم که آرومش کنممثل شاهدیم که شهادت داده قاتل کیه، بعد بخواد قاتل رو بخاطر حکمی که گرفته آروم کنهمسخرسچی بگم؟ببخشید که زندگیتو خراب کردم؟خیلی آروم گریه می‌کنهکسی تا توی صورتش دقیق نشه نمی‌تونه بفهمه چی شده غذا رو آوردن دوتا ساندویچیه دوغ و یه نوشابه سس‌هارو هم گذاشت روی میز و رفت میز بغلی که غذاهاشونو رو جمع کنه میز رو تمیز کرد و رفت طبقه پایینخوبه که دیگه هیچ کس بالا نیست - بخاطر کم غذاییته اگه دستات کزکز می‌کنن، ضعیف شدی، باید غذای مقوی بخوری ساندویچ‌ رو باز کردم گاز اولو زدم و یکم سس زدم روش گاز دوم سس ریخت روی دستم میزمون دستمال نداشت گفتم یه دستمال بهم میدی؟دست کرد توی کیفشو و یه دستمال بهم داد - نمیخوای غذا بخوری؟میخوای بکشی منو؟هیچی نگفتساندویچ رو گذاشتم کنار الان خوردن خیلی زشتهگرسنمه ولی زشته- چرا نگاهم نمی‌کنی؟هیچی نگفت- خب باشه هیچی نگو، فقط نگام کن، داری آتیشم می‌زنی متوجهی؟ساکت‌تر از قبل سرش پایین بوددستاش با دستمال بازی می‌کرد انگار پلکم‌ نمی‌زدانتظار داشتم که چیکار کنه؟دوست داشتم چیکار کنه؟دوباره دست کرد توی کیفش گوشیشو درآورداز قلب آبی روی گوشی فهمیدم مامانش زنگ زده، باید الان سر کار باشه صداشو صاف کرد و جواب دادگفت تو راهه داره میادقطع کردرفت که اسنپ بگیره- داری میری؟اینقد زود؟بمونه چیکار؟بمونه هیچی نگه؟بمونه اشک بریزه؟تا درخواست رو زد قبول شدشاید همون تاکسی‌های خالی میدون بودنبلند شدپشت سرش بلند شدمساندویچش دست نخورده بودبرش داشتم ساندویچ خودمم برداشتم چجوری دوتا قوطی دوغ و نوشابه رو بردارم رفتم پایین که یه نایلون بگیرمگرفتم، ساندویچا و دوغ و نوشابه رو ریختم توشخیلی زود از در رفتم بیرون هرچی اینور و اونورو نگاه کردم نبود غیب شد؟رفت؟واینستاد خداحافظی کنم؟خودشم نمی‌خواست؟ناراحت شدمکاش ول می‌کردم دوغ و نوشابه رو…حالا دیگه رفته بود سخته؟نمیدونم، شاید