به کفایتِ تنفر

دیشب همین موقع ها بود که افطارمو باز کرده بودمو نشسته بودم جلوی تی وی،قلیه ماهی داشتیم.مثل اینکه رومبل خوابم برده بود که با صدای ممتد زنگ بلندشدم هول هولکی یه چی تنم کردمو یه شال انداختم سرم از چشمی درنگاه کردم دیدم آقای همسایه است._حدیثه خانم چرا نشستی بیاید پایین مگه نفهمیدین زلزله اومده؟چی کِی؟نفهمیدم چطور درو بستمو میخواستم سوار آسانسور بشم که آقای همسایه داد زد نهههباخودم گفتم چندساعت خوابیدم مگه؟ چه خبره سرم داشت میترکید،همه ی ساکنای برج ریخته بودن تو کوچه مثل اینکه اوضاع واقعا خراب بود،آقای همسایه کنار من وایستاده بودو داشت با یکی که من اصلا نمیشناختم کیه حرف میزد تو این برج تا دلت بخواد آدم هست.سرکوچه رو نگاه کردم تو با سرعت داشتی ماشینو میتازوندیاز جام تکون نخوردم شیشه رو دادی پایینو تو جمعیت چشم چرخوندی پیدام نکردی،نمیتونستم که تا ابد اینجا بمونم،اومدم تو حیاط تو دزدگیر ماشینو زدی میخواستی بری بالا که صدات زدم_اگه داری میری دنبال من،خب من اینجاماومدی جلوبازومو محکم تو دستت فشاردادی_چرا اومدی پایینآقای همسایه مثل اینکه فهمیده بود من اومدم تو،خوش موقع سر رسید_به سلام آقا کجایی خانمت اصن نفهمیده بود زلزله اومده.لبخندزورکی زدیو بیچاره رویه جوری دک کردی_میریم بالا_چی میگی خونه بریزه سرمون چی؟!_نترس من نمیذارم جسدت بمونه زیرآوار بو بگیرهعوضیدرو باز میکنی،میری تو آشپزخونه که یه چی بخوری_یه لحظه فکر کردم آدمی موندی بالا،دیدم نهحوصله ندارم باهات دعوا کنم خیلی وقته حوصله هیچی ندارم،بازصدای زنگ میاد_نرو ببینم باز اون حرومزادستدرو باز میکنی سیمینِ_سلام ببخشیدتروخدا ما آقامون خونه نیست بچه هام ترسیدن حدیثه خانم هستن؟داره گریه میکنه،مصطفی و مریمم گریه میکنن،نینی تو بغلشم که اسمشو نمیدونم داره گریه میکنه، اون نینی تو شیکمش داره گریه میکنه؟از جلو درمیزنمت کنار نینیو بغل میکنم_بیا تو سیمینمیریم تو اتاق که راحت ترباشن_شوهرت باز ماموریته؟_آره بنده خدا_بنده خدا تویی سیمین با این بچه هات نه اونمصطفی رو پات خوابش بردهمریم محو استند لاکام شده،آره مریم گلی قشنگه _میخوای اون صورتیرو بزنم برات؟_نه آخه بابام خوشش نمیاد_حالا که فلا بابات نیستدودل میشه،سیمینو نگاه میکنه_زحمت نشه برات حدیثه خانم_نه بابا چی میگی سیمیندست مریمو میذارم رو پام روناخنای کوچولوش رنگ صورتی میپاچم،چقدر نازشدن باباش چطور دلش میاد نزاره این دختر،دخترونگی خودشو بکنه_تو خوبی با آقاتون؟_آقاتون چیه سیمین مگه اون ارباب من نوکرش،خوب که اره همو نکشتیم هنوزمیخنده سیمین همیشه فکر میکنه من دارم راجب رابطمون شوخی میکنم،از بس که تو بازیگرِخوبی ایسیمین رفتباز من موندمو تو_چرا پستامولایک نمیکنی؟فالوم کن حداقل_چیز به درد بخوری نمیذاری،چیه این تخیلات بچگونه_چیز به درد بخور از نظرتو میشه کار و کارو کار آره؟اونام تخیلات بچگونه نیست_نیست؟کدوم زندگی اینطوری؟جمع کن خودتو از بس تو داستانات زندگی کردی فرق بین رویا و واقعیتو نمیفهمی این داستانارو فقط باید نوشتو بعد پاره کرد همین،زندگی واقعی انقدر شیرین نیست.راست میگی اگه از زندگی واقعی بنویسم خوششون میاد؟براشون جذابه؟تو میری بخوابی،بعیدبدونم جسدمو از زیر آوار بکشونی بیرونچندساعت پیش اولین باری بود که واقعا میخواستم اینجا باشی،تنها بودم،تنهاییو حس کردم یه جوردیگه نمیدونستم چرا فقط میخواستم باشی همین.زل میزنم به صفحه سیاه تی وی،چیشد که ما اینجاییم؟همیشه میترسی که بهت خیانت کنم،همیشه چشمت داره میچرخه دورور فک میکنی نمیفهمم که گوشیمو چک میکنی؟توقع داری چی پیدا کنی یه پیام به اون؟هی سلام چطوری؟اگه انقدر بهم بی اعتمادی چرا باهام ازدواج کردی،توکه میدونستی من یکی دیگرو دوست دارم،تو که اصلا یه ذره ام دوسم نداشتی چرا منو کردی توغل وزنجیراولین روزکه اسمم خورد تو شناسنامت تا همین الان دیگه به اون فکر نکردم،نمیخواستم خودمو نابود کنم،نمیخواستم یه لجن باشم که همش فکرش دنبال یکی دیگست.میخواستم بگم آره من کم آوردم خوبه دنیا راحت شدی؟من کشیدم کنارمیرم تو اتاق داشتم کرم شبمو میزدم که از تو آینه دیدم داری نگام میکنی_چیه؟هیچی نمیگی،چت شد؟_نگرانت شده بودمووه چه اتفاق میمونی_تو غیراینکه نگران باشی مردا بهم نگاه کنن باهام حرف بزنن نگران چیز دیگه ایم هستی؟سرتو میکنی زیرپتو_چرا انقدر سیمین بچه داره_به توچه.رومو ازت برمیگرونم میخوام بخوابم اگه بتونم_تو دوست داشتی بچه داشته باشی؟آخ،بچه...اگه سه سال پیش ازم میپرسیدن تنها دلیلت برای ازدواج چیه میگفتم بچه همین!_نه_چرا؟_حوصله بچه ندارم._دروغ نگو،میدونم سیمین هرموقع میره سونوگرافی بچه هاشو میزاره پیشت.عوضی_خب که چی،من غریب نوازم._دوست نداری بچه خودتو بغل کنی؟وقتی یه جوری حرف میزنی که انگارهمه چی عادیه مام یه زنو شوهر عادیم میخوام بالا بیارم._میدونی چیه آدم وقتی بچه دارمیشه که شوهرشو دوست داشته باشه شوهرشم اونو دوست داشته باشه برقو خاموش کن میخوام بخوابم سرم درد میکنه.هیچی نمیگی برقو خاموش میکنیو میری بیرون.چیه کوبوندن واقعیت توصورتت دردآوره؟یه ساعت میپیچم تو خودم،خوابم نمییره میرم تو بالکن مردم هنوز پاییننباید یه قرص بخورم،میبینم خوابیدی رومبلچیه چندشت میشه پیش من بخوابی؟یه ملافه میکشم روت،دستتو ازروی پیشونیت برمیداریمچ دستمو محکم میگیری_من دوست دارم.میشینم رو صندلی آشپزخونه،خب که چی الان؟اینم مدل جدید اذیت کردنته؟میرم دفترمو میارم مینویسم،مینویسم مینویسم.یه استادی میگفت شما زنا از خوردن حرفاتونه که شکسته میشین.خالم میگفت ما زنا از بار سنگین کلمات تو دلمونه که پیرمیشیم.یه بار تو یه کارگاه نویسندگی خیلی وقت پیش گفتن لازم نیست قلم خوبی داشته باشی که بنویسی فقط کاری کن وقتی که به کاغذ نگاه میکنی حرفای ذهنتو ببینی،اگه از یه درسی بدت میاد بنویس من ازش متنفرممم بعد برو تو دلش.بعدمن رفتم خونه نوشتم من از زبان متنفرم یک صفحه دوصفحه دیگه حس کردم تموم شد،بعد رفتم زبان خوندم همین!پس الان مینویسم،ازت متنفرممتنفرم که اومدی همه چیو خراب کردیمتنفرم که بهم اعتماد نداریمتنفرم که انقد غدیمتنفرم که دوسم نداریمتنفرم که هنوز باهات غریبممتنفرم که سه سال از عمرم خاکسترشدمتنفرم،متنفرم،متنفرم همین!دیگه تموم شد.بلند میشم برات سحری درست میکنم.الان باید بیام تو دلت چون دیگه ازت متنفر نیستم.شاید منشاء این زلزله از درون من بوده.ح.م