কতবার লিখিলেন কতবার ছিঁড়িলেন, অবশেষে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া একখানি চিঠি শেষ করিয়া নীরবে অশ্রুজল মুছিতে লাগিলেন।