কনক চিঠিখানি দুই একবার মনে মনে পড়িল, তাহাতে যেন ভাল করিয়া বুঝিতে না পারিয়া আর একবার মৃদু উচ্চারণে পড়িতে আরম্ভ করিল, কনক, প্রেমময়ি, আমার কনক, কিন্তু এ জীবনে আর তাহা হইল না।