বুঝিল তিনি কি লিখিয়াছেন। তাহার আর পড়া হইল না, আপনা আপনি হাতটা নীচু হইয়া পড়িল, মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল, বিন্দু বিন্দু ঘর্ম ওষ্ঠে ভালে পদ্মপত্রে নীহারবৎ শোভিত হইল, বালিকা মৌনভাবে আনত দৃষ্টিতে পত্র হস্তে ধরিয়া বসিয়া রহিল।