Diario las Américas., 1958-06-13
Juan Ramon y
Jose Asunci0n.
German Areiniesos

do que nadie, sino Zenobia, pudo
ajustar sin que Sc rompiera.
Cuando Zenobia murio, todos di-
limos 10 mismo Juan Ramon Sc
va a morir. Y en- efecto, desde
que Zenobia mIri6, Juan Ramon
no fue sine I'm sobreviviente.
Podla Juan Ramon entenderse
sin dificultad con las annapolis y
los burritoS. Conversaba facil-
mente con la aldea:
Muy buenas tarde, aldea,
soy tn hijo Juan, ell nostalgia.
VengO a yer como flOrece
la primavera en- tuS campOs...
Pero va en- ell trato con esoS
animales grandes que son los
hombres civilizados, Sc perdia.
Necesitaba alguien que 10 guiaSe.
I'm medico que 10 llevars de la
mano. Una mujer que lie llevase
las cuentas, lie dijese la mesa es-
ia Servida aqui tienes ell vestido
que vas a ponerte. Saba las CO.
sas que nadie sabe, sobre TODD
de magla. Pero en- 10 demas era
de una ig%norancia completisima.
Y como era de vidrio, no Sc lie
podia tocar. No Sc muri6 inme-
diatamente despues de Zenobia,
porque no andaba de prisa, no
saba correr y estaba, ademas,
muy vieio, Pero hacia amos que
saba 10 de SUI muerte.
Vendra un caro- pOr mi cuerpt
-5en d0nde estara mi alma?
Mi cuerpo estara amarillo
v pOr la alberta ventana
entrara un brisa fresca
preguntandO p0r mi alma
Sc distanci6 de sus mejores
amigos por las cuestiones mas
absurdas. Una vez escribi6 un
retrato de Jose Asuncion Silva,
y dijo que Silva era cursi. Sc do
cumentaba para afirmarlo en- la
novela De Sobremesa y en- otros
detalles que no eran para el CO.
mo los rayos del sol que lie traS.
pasaban sin romperle y sin man.
charlie. Ell no podia con ell suici.
dio de lose Asuncion. No podia
con ell retrato que de Jose Asun.
cion hacian los propios colom-
bianos. Pero, 5puso veneno en- la
pluma cuando lie diio cursi? AL
menos Sanin Csno 10 crey6 ash,
y como Sanin mantuvo encendi-
da su lampara en- ell quito a Sill
va, replica con algo que fue CO.
mo para que Sc hiciese trizas ell
alma de Juan Ramon. 81 la pala-
bra curSi no Sc hubiera inventa.
do -diio mas o menos don Bal
domero--, habris habido que in.
ventarla para describirle a us
ted, senior Jimenez. La polemica
era absurda. Juan Ramon no po-
dia insistir. Juan Ramon tenia
por Silva una admiration, quizas
la mas grande de su vida. A Ru.
ben Dario lie rindio pleitesia,
acept6 su caudillaje literario, pc.
70 hermano, hermano, hermano,
no 10 fue sino de Silva. Fue la
luna del Nocturno de Silva la
que ilumin6 sus primeros poe.
mas, Ell la sigui6 en- su ritmo
embrujado, y no la divide ja-
mas. Tenla augusta de yer que
ell propio Silva Sc saliera de ese
Nocturno. Con amor de hermano
no luiso verle fuera de csc pai-
safe en- que ell poeta Sc identifi-
caoa con la noche en- que ardian
las luciernagas fantasticas de SUI
terra. LIE dijo "cursi", ST, como
un reproche a 10 que mas que
ria. Como Sc 10 hubiera podido
decir a Platero. Para cerrarle ell
paso al debate, Juan Ramon me
escribio una carta en- que la au-
sencia de veneno era patente.
No recuerdo que Sanin hubiera
retirado una Inca de SUI replica.
Racionalmente era impossible dis.
cutir con Juan Ramon.
Vivid Juan Ramon en- Wa
shlngton, indiferente. lie vi en-
ese ambiente de la capital sin
que lie importara un pito la vida
en- torno. Sc encontraba en- Wa
shington como hubiera podido
encontrarse ell propio Platero.
San Juan va era otra cosa. Era
hasta agradable sentirse enter
mo en- Puerto Rico, entire ami
COS, oyendo la propia lengua, tai
vez escuchando las llamadas de
la muerte Ola los pasos de la
genie que venia a dos o tres le-
guas de distancia. Sc lie dilata-
ban los sentidos para percibir
las cosas mas lejanas Ell Premio
Nobel fue para el I'm gran pre-
milo, porque pudo entregarselo a
Zenobia antes de morir. Lo de.
mas no tuvo sentido para Ell. Mi
raba a veces hondo, a veces dis
traido, y Sc anticip6 a dar las
graclas:
Gracias, muerte, porque he DO.
dido sostenerme en- ell mar del
idealiSmo.