El Mundo. [volume] (San Juan, P.R.) 1919-1990, 1925-03-16


entire las gentes Ecx7qdo dabajO ell
sacro re3icario de Ia diVinidad. Ell
Vera tienc sus 2miste.dcs en- Ia cas-
hera pobre Y ell menestral sin impor-
tancia, a los que salada al pasar
con IN tono brusco one esconde algo
que ellos deben entonder nuy bien,
por Ia manera sencil alberta col
.cHe 10 contcstan, ALA al atardecer,
cuando sale a deambular un rato,
81 no hay mucha humedad, por la
carretera de Francia, al atardecer,
cuando carlta Ell sapo y alguien gus
ia de tocar, a 10 lejos, una dnlce
ocarina infinita, infinita en- el PAL
safe de Vera, que es de una belle2a
honda, panica, el paisaje de We
ra, encanonado Y boscoso, tier
no v fuerte, oloroso a verdnra
fertilizada por los arroyos y las
ruvias. Vera es un transito de Ia
suavidad guipuzcoana la seque-
dad rojiza del Ebro, y sa aspecto es
Ell dc un pueblecito suizoitaiano, de
frortera, a1go mas desenidado, mas
romantico al pie de unas monta-
flas que no aplastan con moles de
crestas nevadas.
Baroja habla 10 mismo que todo
Ell rnundo y sin muletillas pedantes,
con las mismas palabras de la ca
/ lie, sin denunciarse para NADIA. No
lnoiesta 10 mas minimo Y no Sc lie
adNerte ell aire de impertinencia Y
de dureza. que suele tener casi STEM
pre- Ell intellectual.
Tampoco posee ningdn ademan
irritante Y pedag6gico. Sc puede de-
cir que no tiene ninguno. Toda sn
expression Sc le queda en- fexibihdad
de sonrisas Y de lniradas rapidas y
profundas, que dirige al interlocu-
tor mientras este Sc abstrae en- ha-
blar en- hacer que piensa.
Naturalmente, como filosofo a la
antigua, habla de todo: de su huer-
to, de arte, de las subsistencias, del
Golor de cabeza, de 10 que le ha pa
sado la criada, de 10 que lie han
contado en- la ibreria, del amor y de
la religion.
Hace falta retirarse con el un po-
CO, lejos de su n1cleo habitual, para
que aborde temas puramente del Off
clio y Sc entregue su genero favo-
tito de la divagaci6n, va hbre del
pudor de no causar molestias a otras
gentes con cosas cue no les importer
apasionadamente.
70 me retire con el Y le aice algu-
mas pregurtas t5cnicas.
iQu6 le ha parecido usted el
arte de hacer novelas que recomien-
! da ortega7
--Ahora le voy a contestar en- ei
| rr6logo de una quo estoy escribien-
do.
-Parece que los tiempos no son
nara ese genera literario, por 10 me-
nos como Sc ha venido utilizando.
| --Asi parece,
--Pero Ortega, en- sus fo1letones,
viene a decir, en- dltino t6rnlino, que
| para hacer novelas hay que ser no
velista, cosa que Sc tania va por sa-
bida.
+! Y de la gente nueva, Barojs,
ono le parece que hay poca sangre?
-Todos 4os j6venes de ahora me
rarecene seioritos madrileiios.
-si, ST; los pollos bien de la IL
teratura; digalo complete.
Els pura cahgraffa 10 que Sc es-
cribe ahora, debajo de la cual Sc
dibuja I'M nombre. Ese acto que ala
ma, no Sc 81 Gomez de la Serna, de
Cocteau, de leer en- un espejo I'M so.
aleto escrito al reeves, huele a poma-
ia, a siglo XVIII, a algo amadao
mado.
ST que parece algo fatal.
/ -Ademas, aqui, ieste madrile1is-
mo de ahora En- mis- tiempos, todos
fbamos llegando de una region do
una provincia; todos con algo nue.
vo que contarnos, con una savia
i Trescs...
Tambien parece algo fatal este
rladrileiiismo, esta i1nposibiiidad de
venir va del pueblo. Pero Screo usted
GIe la literature espahola Sc haya
Iuniversalizado algo? 5C6mo We usted
Ell porvenir intellectual de Espaha?
Como siempre. Mientras no Sc
haga la gran experiencia de some
ter Ell cerebro espahol a una gran
preston, no podra hablarse de algo
fuerte v original
jim Ia. ciencia?
! Isl, en- la, ciencia. Sea como
sea, por oil insti1lto de soberbia, ib6-
rico, a 10 Cajal, por cualquier otro
instinto. Lo de1nas es perder Ell tiem-
20.
va heInos probado de, todo, en- la
esfera de la aoci6n. Figlrese para
I'm pueblo como ell nuestro, que ha