El Mundo. [volume] (San Juan, P.R.) 1919-1990, 1924-04-07

Ell OuC11tO 0C1lIdn14 4ieh
Traza de los Personajes. Pa
ris y Madrid Las Dos Bohe=
mias'' 'tiQue Lastima que
Sc acaben los Caminos!"
acknowledgements, 10 primero que, lue-
go de 1evantarse, hace zamacois cada
mafiana, es empolvarse ell pelo. Por-
que, como no sea en- virtud de este die
ciochesco artifcio, no Sc comprende CO
mo al rostro juvenil, los ojos mozos
y a La risa Adolescence del novelista,
pueda correspondent Ell girls, casi blan-
co, de la cabellera.
-GCuando nacio usted, maestro?--
pregunto con curiosidad, que no al
canza veneer Ia discretion.
-Hombre. sc que vine al ,nundo un
II de febrero, tiia de San Julian de
Capadocia. En- cuanto al afio, 10 uni
co que puedo asegurarle es que fue
hacia ell setenta Y tantos. Y ESQ per-
que un amigo de esos que nnnca fal-
tan me remiti6 mi partida de bautis-
,mo, donde los nlmeros ''uno' .'ocho
y "siete' Sc leen perfectamente. Mas
la cifra correspondence a las ulida-
des esta va medic borrada Unas ve-
ees parece un tres, otras un cinco, al
gunas Sc diria que es un ocho.. Co
mo usted supondra, yo creo que es un
ocho; el ocho es un ndmero muy sim
patico.
-Usted es valenciano, Ino?
No, no soy valenciano. Soy GU
bano.
-1De Ia Habana, quiza7
Ca, hombre ESQ no tendrla i'm
portancia. En- la Habana, como en- Pa
ris, en- Londres en- Madrid, como en-
todas las grandes ciudades, en- lin, mace
cualquiera La question esta en- nacer
donde nadie Sc lie haya ocurrido tai
disparate. Y mi Sc me ocurri6 en-
Pinar del Rio.
Y Zamacois RE con esa risa suya, tan
communicative de muchacho -.
Ell autor de ''Punto negro" me ha
puesto Ell dedo en- la laga. va antes
de ahora habia sentido yo la- tragedia
de ser madrilefio; .pero nunca con tai
intensidad. Un senior mace en- Belchite,
. -. x1;lIo~,or+o = ~ N,in+anana1la "
POGO que haga, es hombre celebre;
con solo inventar un sacacorchos 0 pu-
blicar4 un soneto en- "Blanco y Ne
gros' en- el antique regimen hubiera
podido llegar a ministro; ahora le Sc
ra tai vez dada la gloria de redactar
una poneneia. En- cambio, el que tie
ne a Madrid por cuna. -.
lvivi6 usted mucho tempo en-
Cuba2 a2-pregunto de nuevo.
Los cuatro primeros amos, NADIA
mas. Los cinco los cumpli en- Bruse-
las; los tres siguientes en- Paris; des-
de ALI, mi familia Sc traslad6 Sevi-
LA; a los ounce amos hice mi entra-
da triunfal en- Madrid. Como We u.s.
ted, desde muy nino conozco ''la ale
gria de andar -
-Sienpre que sea andar con pies
ajenos-en tren, en- auto, en- bu-
rro--comparto con usted esa algeria.
Adelante.
lei ferrocarril es uno de mis- gran
des amores Ademas, conserve de el
un recuerdo nluy grato. lComo que lie
bo mi primera, pesetal
-; Estuvo usted empleado en- algb
ma Compafiia ferroviaria7
NADIA de ESQ. Pero desde chiqui-
tin sentia. con extraordinaria intensi-
dad la attraction de los viajes. FL ju-
guets con que yo sofiaba dornido v
despierto era un ferrocarril que ''echa-
Sc humo'' Mi padre me convenci6
de que tai cosa no era possible v me
prometi6 comprarme uno con via y
todo; pero sin hume. Mas un dfa por
una cosa al siguiente por otra, clio
es que Ell buen sehor Sc lie olvidaba Ell
regalito. Por fin, Y para compensarme
de tanta deception, me di6 una pc
seta
-Lucgo debe usted haber ganado
muchas.
--Muchas; pero no tengo nj media.
Nunca he tenido amor al dinero. FL
idinero es ell simbolo de 10 practice, y
'yo desde pequefiito he odiado 10 prac-
tico. Cuando aun era mamoncillo,
preferia la teta las canciones de mi
madre.
Y aiora-afiade zamacois, siempre
risuefo-, ahora hago 10 mismo. Ora
cias Dios, todavia Sc dejar la teta-
10 practice, -por la cancion de la ca
lie.