El Mundo. [volume] (San Juan, P.R.) 1919-1990, 1924-04-07

HeS |-eS S~AASA@~A~t Az S~~~SS--SSA@
una portada absurda, por cierto-la
casa sopena. Tenia yo entonces diez
Y siete diez y ocho amos; pero va
muchos antes habia yo escrito, 81 no
otra novela. un capitulo de otra no
j vela.
1 -iCaramba! iQue precocidad!
-Fue en- Sevilla. Andaba yo por
dium vitae'' A mi alrededor Ell ste
dunn vitae''. A mi alrededor todo era
vulgar, tranquilo y giraba isocronamen
te Me levantaba siempre la misma
hora, comfa toque de corneta v ca
81 siempre los mismos platos. Veia
slelnpre las mismas caras, con los mis-
mos gestos. Pens6 entonces, por vez
primera, que Ia vida es una perpetua
estafa. Todos los dfas, aunque los crea-
mos nuevos, estan va ''usados' . FL
/, Tiempo es un prendero.
Bueno, pues, siguieildo con mi cnen-
to, lie dire que por aquella epoca era
70 i'm gran lector de folletines. Pero
luego contrastaba 10 que LEILA con 10
que veia. Y 10 que veia era que nj mi
padre, nj mi madre, nj ninguna perso-
ma de cuantas conocia, realizaban ac-
tos extraordinar:os, dignos de ser can
tadoS por Ponson dl Terral o Mon
tepfn. Y vi que entire los Ibros y la
vida no habia NADIA comnn. Entonces
decidi a-reglar este y hacer que la
vida-que mi vida, por 10 menos--se
pareciese a una novela.
Un dia escribi una carta que ven1a
a decir. tai vez con alguna como de
mas alguna haehe de menos:
"Caballero Soy un pobre ni1o a
,ouien sus padres tienen secuestrado.
No me dan de conner. Quieren robar-
me una herencia de varios millones.
Yo ruego usted que sin perdida de
tempo Sc 10 olga a La Guardia civil. !"
] Puse en- Ell sobre ''sefior transeun-
te'' Y arroj6 e1 angustioso aviso por
ell balloon Pero iayi, nadie Sc fijaba
en- el. Por fin, un senior recogi6 la car
ia, rompi6 ell sobre, y sin dejar de
andar lego.
o aquel sefior era un psicologo, o no
quiso meterse en- los. Ello es que no
avis6 a la Guardia civil. De todos mo-
dos, aquella fue la primera obra que
yo he dado al p1blico.
! " su labor periodistica, ila CO.
memo muy joven?
"A los ounce amos escribi I'm ar
ticulo '.filosofco ''-ique tai flosofia
seria aquella!--y Sc 10 envie Don AL
fredo Vicenti, que a la saxon dirigia
ssEl Globo'' Cuando 10 vi publicado
senti una de las mayores a1egrias de
mi vida Y 10 mas gracioso .es que Don
Alfredo, al VERNE en- la Reduction Gre
yo que yo iba de parte de mi padre,
Y que este era ell autor de aqusl IA
moso trabajo.
La conversation recae luego sobre
'tVida Galante'', la famosa revista
donde zamacois aclimato la picante
gracia francesa, sin envilecerla con
plebeyos eructos pornograacos. Quien
Sc entraba por aquellas paginas saba
que iria a parar alguna alcoba; pero
estaba cierto de que no lie uevarian a
rn burdel.
-iDeliciosa epoca aquella!-recuer-
da zamacois-. Por la redaccion del
semanario, cue estaba en- la calle de
Ruiz, desflaban las mujeres mas qua
pas de Madrid, las mas deseadas. Pies
! iy sci Cuento Semanal''7 6Recuerda
usted 'El Cuento Semanal'' 3?
lYa 10 creo que 10 recuerdo! iAun-
que no fuera mas que por las veces que
entretuve con el, en- los bancos uni
versitarios el tedio de las horas de
clasei Gracias a las historias de amor
de zamacois, las liricas divagaciones
de Martinez Sierra, a las rapsodias
bohemias de Garrsre y a tantas y tan
tas Iindas fabnlas como aquellas pagi-
mas me ofrecian, no aprendf resol-
yer determinantes. Bien es cierto que
tampoco he aprendido resolver la vi
da. iEn fnIN...
-"EI Cuento Semanaln y mis- con-
ferencias de America 'sobre escritores
! espanoles son-creo que puedo decirlo
sin que Sc me tache de jactancicso--
dos grandes benefcios que he hecho a
nuestras letras.
-ITarda usted mucho en- escribir
una novela?
-Luego de concebida la idea cen
tral, sagrupo en- torno de ella los per
sonajes que han de darle carne. Pc
ro todavia, antes de que me ponga a
escribir pasa mucho tempo. Una de
- - = l..