El Mundo. [volume] (San Juan, P.R.) 1919-1990, 1924-03-17
AL DIFUNro x.

-
recihi Ia primera carta an6nima.
Acababa de hacer mis- primeras ar
mas en- el periodismo con ia publica-
ci6n Ell. La vaca rabiosa' (especie
de cencerro cotidiano) de una serie de
retratos de artistas, literatos v actri-
ces, con les cualcs me ensayaba en- la
ma,ed.cencia.
Una noche me entregaron una tarsc-
"a posta', sin frma, con estas dos pa.a
bras: iMajadero, cochinol'' Me dis
ponia a arrojar al fuego el escrito; pc
70, pensandolo mejor, le guarde en- el
cai6n de nj mesa: tratabase de la pri-
mera manifestation del pdblico ress
pecto de mi. Aunque vio.enta, me pa
reci6 preciosa.
A partir de aquel momento, cada
ounce dias recibia nm an6nimo lCuan
to ha transcurrido desde entoncesi Pc
70 nj una so,a vez 81 corresponsal des-
conocido dej6 de enviarlne algunas in
jurias hora fila. Poseo unas Qilinien-
tas ,cartss, todas escritas de la misna
letra, NAL trazada prop6sito, espesa
y temblona. Todas Sc hallan EN- papel
cuadricu ado. comin, de cafe de ter
Ger orden; los sobres ostentan sellos
de todos los barrios de Paris; algunos
han sido enviados desde provincias:
uno de ellos Sc halia adornado con el
retrato de La Reina Victoria de Ingla-
terra.
AL principio-lo confieso- = experiment
t6 una c6lera furiosa: deseaba descu-
brir a aquel miserable para darle
un tir6n de orejas. Ensefs los ami
dos el papel cuadriculado. Unos Sc en-
cogieron de ho1nbros, diciendo: "iBah!
Desdeiia esas porQuerias. y X tai vez
/ fuese 81 quien las escribiese. Otros me
aconsejaron que realizara una investi.
gaci6n, pues muchos de estos escritores
an6nimos habian podido ser descubiel
tos. Seguramente negaria a. dar con q
| Yo refexion6 Habfa, pues, en- el
mnndo un ser que Sc interesaba POI
mi, aunque 500 fuese para serme des
i agradable. Existia un hombre cliyc
pensamiento ocupaba 20, hasta el ex
tremo de pasar dias enteros espiansc
mi vida, leyendo mis- novelas de folle
tin, examinando los memories descuidoS
de mi prosa, dispuesto a enviarTne or
seguida iinas cuarltas cuartillas cor
apreciaciones duras. iExistfa un hom'
bre para auien 70 era la tnica pre-.
ocupaci6nl
| iDesde ese instante va no me sent
solo!
Un graf6logo, .quien consult6, rns
| dijo: LA persona que ha escrito es
tas lineas es triste, sincera, ociosa, hi
pocondriaca y muy buena''
| Y este desconocido bueno y 1nalevolc
So convirti6 para mi en- un ser fami
liar. AL entregarme Ell paquete de car
tas, reconocia en- Seguida. entire todas
su letra, desde ese punto sentiams
impaciente por conocer su dltimo des
cubrimiento respecto de mi. Unas We
ces la carta eera cortes, para producil
el efecto del contraste:. "Seiior Sam;
Un amigo desconocido o5 advierte que
vuestra Amelia estuvo ell domingo Ell
el bosque de Meudon, con 81 dependier
te de una carniceria. Una persona dt
taiento y de porvenir no debe conser
var por mas tempo una 1nuchaeha qus
Aaria suponer cosas desagradables res
pccto de un joven escritor desprovistc
de fortuna - otras veces la carta era
familiar: ''Tu ultima obra--decia--es
completamente idiota. Haz el favor de
no escribir mas"
Ell an6nimo lego ser la represen-
taci6n de mi conciencia artistica. Me
indicaba, sin faltar una, mis- memories
faltas; en- cambio, Sc abstenfa de elo-
giarme cuando ejecutaba el menor pro
greso.
| iAhl No me nlimaba. En- tanSo que
mis- buenos compaheros prcdigabanme
los halagos mas nsonjeros, 81 conser-
vaba su juicio severe, pero integro.
Mucho mas: era 81 avisador de la i'm
probidad. 81 SO me ocrrria cometer
salguna infalnia venial, me 70 censuraba
embellishments Te han detenido
en- un conpartimiento de primera
con un billste de tercera. iElres un es-
tafadorl'' o bien: 'Parecc que iacss
ostentaci6n de pasar cigarros de CON
trabando, lladr6nl'' iNo hacia jus
ticia? Sc tonaaba gran interes pcr mi
vida privada. En- cuanto una amiga
me enganaba, me 10 advertfa pressure
samente.
Cuando me case. me envi6 un nnevO